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NOTA BENE

Al iniciar el presente estudio sobre la teoría y la

práctica autobiográfica en España durante el franquismo,
reconocemos no hallarnos en la situación que expone Georges

May al inicio del suyo y que será ampliamente citado en

estas páginas: May se felicita por no haberse visto afli

gido en el curso de su trabajo por cualquier forma de
idolatría -"aberrantes" todas para el crítico francés-
hacia el género literario en cuestión. No dudamos que de
un ánimo poco predispuesto al entusiasmo por aquello que

se estudia resultará un trabajo desapasionado y puede

que ello sea beneficioso para lograr una mayor objetivi-
dad final. Puede.

Pero admitimos que nuestra situación es más bien la
contraria: desde siempre hemos vivido en la fascinación
por todo tipo de lecturas autobiográficas. La decisión
de utilizarlas como materia de nuestra tesis doctoral

no es sino un paso más en la firme voluntad de acerca-

miento a la escritura autobiográfica. Acaso el refle-
xionar durante tanto tiempo en ella haya significado un

aplazamiento en la decisión de escribir la propia auto-

biografía, pero todavía es pronto y,a fin de cuentas, es

también un modo de iniciarla.
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1.1. EL VALOR ÉTICO DE LA CONFESIÓN
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1. Heinrich Heine en La Escuela Romántica (1835), edición española
de Aguilar: Obras (trad. y notas de Manuel Sacristán), pág. 467.

2. Un interés, el nuestro, por la literatura autobiográfica que no
constituye ninguna novedad, pues en numerosas ocasiones hallamos
las mismas aficiones electivas, por parte no sólo de escritores
y críticos sino también -y acaso en mayor número- en un amplio
sector del público lector.
Esta pasión por el dato biográfico, ahora muy desprestigiado por
la crítica, la expresó bien Sainte-Beuve: "J'ai toujours aimé
les correspondances, les conversations, les pensées, tous les
détails du caractere, des moeurs, de la biographie (...). On
s'enferme avec les écrits d'un mort célebre, (...) on le fait
poser devant soi... Chaqué trait s'ajoute á son tour, et prend
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no sin razón, "géneros introvertidos"3 apoyándose, a lo
que imaginamos, en la inexorable necesidad del ser huma-
no de hablar de sí mismo, por distintos y aun oscuros

que sean los conductos.

La expresión fue utilizada anteriormente, y con mayor

fundamento, por Manuel Granell y Antonio Dorta en el
sustancioso estudio preliminar a su Antología de Diarios
íntimos. En él afirman poder clasificar los géneros
literarios, no por su forma, sino de acuerdo con la di-
rección de la mirada de su autor. De ese modo ordenan

dos series bien distintas de obras: las unas orientadas

al mundo, a los demás hombres, se olvidan de sí mismas y

determinan una forma objetiva de narrar: el cuento, el
teatro, la novela, la epopeya, la historia,... son ex-

place de lui-méme dans cette physionomie qu'on essaie de repro-
duire... On sent naítre, on voit venir la ressemblance; et le
jour, le moment oü l'on saisit le tic familier, le sourire révé-
lateur, la gergure indéfinissable, la ride intime et douloureu-
se, l'analyse disparait dans la création, le portrait parle et
vit, on a trouvé l'homme" (Sainte-Beuve en un artículo sobre Di-
derot (1831), Cita extraída de Evolution des qenres dans l'His-
toiré de la Littérature, París, Hachette, 1898, pág. 228).

3. J.A. Pérez-Rioja, Diccionario Literario Universal, Madrid, Tec-
nos, 1977, pág. 95 . Juan Marichal se referirá a ellos como
"géneros-confesionarios" por la similitud que guardan con tales
muebles: igual que en un confesionario se encuentra el hombre
que se confiesa al desconocido lector a quien no ve y no puede
oir (en La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo
hispánico, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pág. 188). Miguel
de Unamuno se referirá a ellos como literatura "de interiores",
etc. (Pero no estamos muy de acuerdo con Marichal en este pun-
to: la verdadera confesión en la autobiografía es algo imposi-
ble, a causa de la ausencia de. destinatario en primer lugar, y
del poder mediador de la escritura, en segundo y último).
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presiones de este punto de vista extravertido. Pero hay
otra forma de expresión que se vuelve sobre sí y toma

por objeto de su quehacer la propia vida e intimidad y

este segundo punto de vista es el característico de los
géneros introvertidos: confesiones, memorias, autobio-
grafías, diarios,...

Si pensamos en el esfuerzo que conllevan estas formas
literarias de reflexión sobre uno mismo, que trascienden
la intimidad y la convierten en expresión, podemos cali-
ficarlas provisionalmente a todas ellas de confesiones,
tomando la palabra CONFESIÓN en su sentido general ("de-
claración que uno hace de lo que sabe, espontáneamente o

preguntado por otro", según reza la primera acepción del
DRAE); no en sentido estricto o religioso (aunque su

origen cristiano sea indudable), ni tampoco entendiendo
el vocablo como sinónimo o afín a 'confidencia'. Al

contrario de lo que ocurre con la confidencia, la confe-
sión carece de destinatario, es "erga omnes", pero, como

ella, significa contar lo que (socialmente) no puede o

no debe contarse e impone, acaso, un acto psíquico de

mayor envergadura, puesto que conlleva el esfuerzo de
otros actos: el que se confiesa no sólo vierte su inti-

midad, también suele juzgar, referir, apreciar, criti-
car... Y se expone a ser referido —y convertirse de ese

modo en objeto de otros discursos—, juzgado,...4

Por otra parte, el adjetivo 'confesional' aplicado a

4. Ningún ejemplo puede ser de mayor oportunidad que la polémica,
más bien disputa familiar, suscitada por Juan Goytisolo con su
autobiografía: Coto vedado a la que más adelante tendremos oca-
sión de referirnos. Vid. pág. 392.
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la literatura resulta inquietante por cuanto las reía-

ciones, que más adelante habrá que dirimir, entre esta
forma literaria y los deseos de verdad que la alientan

gozan del apoyo etimológico: confesión viene de CONFI-

TEOR, palabra derivada de FATEOR (del indoeuropeo FOR -

FARI) que significa decir la verdad, declarar, descu-

brir. Es esta última acepción de revelar, de descubrir
lo que uno sabe y se supone que los demás ignoran la que

suele privar en las "Memorias", sin duda la modalidad
más periférica y alejada del centro del YO. Pero en un

sentido más restringido, la confesión equivale a un sa-

ber de uno mismo que al confesarlo se revela, y lo hace

precisamente sobre aquello que se mantiene de un modo
más ignoto y oculto en el hombre, su intimidad. Confe-
sar es pues atreverse, y estar seguro del valor de uno

mismo y de la realidad universal de la experiencia: algo
así como en lo inmundo nos reconocemos todos. Por ello,

según creemos, un mayor grado de pudor —aun cuando el
ropaje literario sea hermoso— implica un descenso en el
valor de la confesión como género y como experimento.5

5. El valor de la confesión transmutada en arte es mayor, si cabe,
si nos atenemos a la archicitada observación de Shklovski acerca
de la superioridad de éste sobre la vida real en cuanto a con-
centración, claridad y densidad de sentido: "Pour faire d'un ob-
jet un fait artistique —escribía Víctor Shklovski—, il faut
l'extraire de la série des faits de la vie" (en Théorie de la
littérature. Textes des formalistes ruses, ed. de T. Todorov,
París, 1965, pág. 184).(De hecho, la afirmación de Shklovski
es una reeelaboración moderna de la vieja teoría de la superio-
ridad de la ficción sobre la historia por su valor general fren-
te al humilde caso particular relatado por esta última -véase la
Poética de Aristóteles-). En otras palabras, con la vida de un
hombre transformada en objeto literario, o con alguna de sus ma-
nifestaciones, no se nos ofrece ningún caso particular de lo hu-
mano, sino la existencia misma en una de sus formas posibles.
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Entre muchos, la importancia del autoconocimiento

(imprescindible como ya hemos dicho cuando se trata de
la expresión de uno mismo) fue subrayada reinteradamente
por el humanista, y experimentado maestro de la litera-
tura autobiográfica, Francesco Petrarca:

"Regístrate por dentro sin condes-
cendencia —instruye San Agustín a su

alumno, el propio Petrarca, en el
Secretum— ¿Qué vale el mucho saber,
si una vez aprendidas la medidas
del cielo y tierra, las dimensiones
del mar.y el curso de los astros, la
virtud de hierbas y de piedras y los
secretos de la naturaleza, seguís
siendo unos desconocidos para voso-

tros mismos?"6

Sin embargo, la sinceridad literaria es distinta a la
sinceridad personal; la primera se desarrolla mediante
el esfuerzo creativo y este esfuerzo debe operar, ade-

más, dentro de unas convenciones o categorías estéticas

cuya función es liberar el deseo y/o la necesidad de ex-

presar las emociones.7 En este sentido, la relación del
lector con la obra (y también con el autor) no se dará,

6. Francesco Petrarca, De secretu conflictu curarum mearum. Ed. al
cuidado de Francisco Rico, Madrid, Alfaguara, 1978, pág. 67.

7. Y no de suministrar fórmulas para emociones prefabricadas, como
atinadamente advierte Northorp Frye en La estructura inflexible
de la obra literaria (1971), Madrid, Taurus, 1973.
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como sabemos, en términos de veracidad, sino de verosi-

militud (o sea, de apariencia de verdad).8

Cierto pasaje de Platón pone en guardia sobre este
aspecto: Platón comenta el episodio de una pelea entre
dos señores, uno de los cuales ha resultado herido. No

hay ningún testigo de los hechos, y el juez debe limi-
tarse a oir la versión de cada uno de ellos para dicta-
minar. No dará la razón al que la tenga sino al que ex-

plique lo ocurrido de forma más convincente y verosímil.

De modo parecido nos advierte el sociólogo Erving

Goffman, cuando —a propósito de las cosas que intentamos
hacer creer a nuestros interlocutores, en las interac-
ciones cotidianas— dice:

"Tanto en el caso de que un actor
honrado desee comunicar la verdad,

como en el de un impostor que quiera
comunicar una mentira, ambos deben

adornar sus representaciones con las

expresiones más apropiadas, excliur

aquellas que podrían desacreditar
las impresiones que se pretenden

producir y tener cuidado de que el

público no les atribuya significados

8. A propósito de su libro Coto vedado, Juan Goytisolo comentaba en
una entrevista a la prensa lo siguiente: "Aunque te propongas
ser de un rigor y una sinceridad absolutas, los materiales que
manejas se integran dentro de un contexto artístico que está so-
metido a las leyes de la narración" (en LA VANGUARDIA / CULTURA,
19 de marzo de 1985, pág. 29).
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que no coincidan con lo que transmi-
ten" . 9

Las referencias podrían multiplicarse. De hecho, las

palabras "inefable", "fábula", "confesar" y "fama" co-

rresponden a las mismas raíces griegas: PHEMÍ y PHAINO,
"hablar" y "brillar" respectivamente; dos palabras que

ya en la Antigüedad se considerában emparentadas y con-

tinuas.

Resumiendo, si las relaciones entre vida y literatura
son siempre ambiguas, cuando se trata de literatura con-

fesional o autobiográfica dicha ambigüedad aumenta pues-

to que toda confesión es sospechosa: el acto de hablar
de uno mismo suele tener intenciones ocultas y por tanto
distintas de la realidad expresada al comienzo del reía-
to. Pero dichas relaciones son, en cualquier caso, una

cuestión capital en el dominio de aquello que la crítica
anglosajona denomina "non-fiction" o bien "literatura
personal", en expresión preferida por los franceses10 y

a la que dedicaremos un apartado en nuestro trabajo.

Se trataba pues, en un principio, de aprovechar una

9. Entresacado del libro de Mauro Wolf: Sociologías de la vida co-
tidiana (1979), Madrid, Cátedra, 1982, pág. 24. El subrayado es
nuestro.

10. El concepto de literatura personal es útil porque impone una
superación de las divisiones tradicionales (diario íntimo, no-
vela personal,...) y evita confusiones tales como las que puede
provocar el término "autobiográfico" referido a un dominio li-
terario, cuando coincide con una de sus manifestaciones obvias:
la autobiografía. De ello hablaremos también más adelante.



10

gran curiosidad por el tema11 y algunas ideas deshilva-
nadas acerca de la función, tanto pública como privada,

ejercida por dichos géneros literarios que nos permiti-
ría, de paso, reivindicar el valor ético de la confe-
sión, del que sin duda pueden generarse sucesivos valores
literarios. "Todos, definimos la poesía de acuerdo con

la peculiar función que tiene asignada en la economía
interior de nuestra vida" manifestó en cierta ocasión

Jaime Gil de Biedma (con intenciones no muy distintas a

las de Heine) y cabe ampliar el sentido de la reflexión
a la literatura en su conjunto. Y así, uno puede bus-
carse a sí mismo en los libros que lee, también lógica-
mente en los libros que escribe.12 No parece una tarea
desdeñable si: concebimos el mundo como un laberinto de

perspectivas, como un campo de batalla donde se debaten
las esencias del tiempo y del espacio devorándolo todo
al fin, pero también forzando al hombre a reflexionar en

el enigma de siempre: el ser humano dotado de alma y re-

vestido de una faz cambiante. De verlo así, decimos, es

fácil comprender nuestra pasión por conocer algunas so-

luciones personales...

11. Curiosidad que, en el curso del trabajo, hemos compartido aquí
y allá, con muchas personas: amigos, colegas,... nos han mani-
festado su devoción por la literatura autobiográfica y, en al-
gunos casos, un conocimiento profundo de la misma.

12. La afirmación de Lawrence Durrell es tajante en Clea: "No es el
arte en realidad lo que perseguimos, sino a nosotros mismos'.1
(consultada la edición de-ídhasa, 1979, pág. 132).
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1.2. EL TÓPICO DE LA ESCASA AFICIÓN EN ESPAÑA
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Nos animó después la idea de averiguar qué había de
verdad en el fondo del interrogante formulado por Ortega

y Gasset en un artículo escrito a propósito de la publi-
cación de las Memorias de la marquesa de La Tour-du-Pin:
Journal d'une femme de cinquante ans, 13 donde se pre-

guntaba por las razones que impedían al escritor español
dedicarse a la producción autobiográfica de un modo si-
milar al de otros países tales como Italia, Francia,
Gran Bretaña o Estados Unidos. Ortega y Gasset decía,
en su citado artículo, que en España no se escribían li-
bros de memorias porque los españoles concebían la vida
como un permanente dolor de muelas; en cambio, en otros

países sus autores, dotados tal vez de mayor sensuali-
dad solían recordar con placer el pasado.14

13. José Ortega y Gasset, Obras Completas,(1947), tomo III (1917-
1928), Revista de Occidente, Madrid, 1957 (4§ ed.), "Sobre unas
memorias", págs. 588 a 592,

14. Juicio similar al expresado por su eterno antagonista, Miguel
de Unamuno, cuando reconoce este último que no ha sabido darse
cuenta de la razón de la escasez de libros de memorias en la
literatura española: "Acaso se deba —apunta el rector de la
Universidad de Salamanca— a la monotonía y poco saliente de
nuestra vida ordinaria, acaso a lo flacos de memoria que somos,
ya individual ya colectivamente, acaso también al poco, al po-
quísimo interés que aquí despierta el hombre" (cita extraída
del estudio de Castelo Branco Chaves: Memorialistas portugueses,
Biblioteca Breve, Instituto de Cultura Portuguesa, 1978, pág. .

58).
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Pero Ortega no era nada original al afirmar: "Francia
es el país donde se han escrito siempre más memorias;

España, el país en que menos". 15 Desde el más delezna-
ble diccionario de literatura a la obra crítica de mayor

enjundia, todos -escritores y especialistas— han acepta-
do sin la menor vacilación el tópico mencionado y suelen
indicar el hecho de que la literatura autobiográfica, en

conjunto, tiene escasos cultivadores en España. Poco más.16

15. J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 588.
16. Entre los españoles que han lamentado la ausencia de literatura

autobiográfica en nuestro país se encuentran: Ortega y Gasset
("Sobre unas memorias", art. cit.), Manuel Serrano y Sanz (en
Autobiografías y Memorias, Madrid, NBAE, 1905, t. II, pág. 1),
Guillermo de Torre (en "Memorias, autobiografías y epístola-
ríos" en Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969, págs. 75 a 78
especialmente), Rosa Chacel (en La confesión, Barcelona, Pocket
Edhasa, 1971, pág. 9. Véase también, si interesa tal cuestión,
pág. 129 donde la escritora vallisoletana acusa a los grandes
creadores españoles -Unamuno, Galdós, Ortega- de ocultación de
sí mismos), Juan Marichal (en La voluntad de estilo. Teoría e
historia del ensayismo hispánico, Madrid, Revista de Occidente,
1971, en especial: págs. 188 a 192), Juan Carlos Mainer (en La_
edad de plata. Ensayo de interpretación de un proceso cultural
(1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, pág. 382. Mainer dedica un
último apartado de su Cronología a "Testimonios y Memorias"
donde afirma "Recogemos aquí unos cuantos documentos de este
tipo en los que la literatura castellana no ha sido pródiga ni
en calidad ni en cantidad (a la inversa ha ocurrido, sin embar-
go, en la literatura catalana de los últimos veinte años)"),
Joáé Romera Castillo (en "La literatura autobiográfica como gé-
ñero literario" en REVISTA DE INVESTIGACION, Colegio 'Jniversi-
tario de Soria, 1980, pág. 53),... La lista sería intermina-
ble.

Particular interés, por la polémica que siguió, tiene el edito-
rial de la REVISTA DE LITERATURA del año 1953: "Las zonas de-
sérticas de nuestra literatura" donde su probable autor, Juan
Carlos Ghiano, se refiere a la escasa producción autobiográfica
española que atribuye a un espíritu racial: "Tal vez —concluye—
la causa de esta desértica zona de nuestra producción literaria
se deba a que el español es reacio a sincerarse y, sobre todo,
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En opinión de Juan Marichal17 el origen de tales refe-
rendas —ya fueren o no hispánicas— a esta supuesta au-

senda se remonta a lo expresado por el historiador fran-
cés Philarete Chasles, hada 1850, cuando dice: "Les Es-

pagnols ont écrit peu de mémoires... Une fierté silen-
cieuse enveloppe leur vie et leur mort". Y hablando de

los escritores y de los artistas, añade: "En Espagne les

gens de lettres eus-memes et les artistes, assez enclins
á la vanité chez tous les peuples, se sont contentés de

l'orgueil; point de Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques
Rousseau invitant le monde á ecouter sa confession per-

sonelle". 18 Según Chasles pues entre los españoles se

da una especie de "orgullo silencioso" que nos impide

expresar en alta voz las íntimas circunstancias que ro-

dearon nuestra vida en el pasado.

Otra opinión nos conviene, a saber, la del diplomáti-
co y poeta mexicano Jaime Torres Bodet (y autor , por

cierto, de tres volúmenes de memorias) quien a la lamen-
tación aludida une la de una ausencia historiográfica
que, según él, nos caracteriza:

que nunca ha brillado por sus cualidades de "causeur". Es poco
propicio a comentar y a escuchar. Prefiere discutir y dictar."
(en la mencionada revista, Instituto "Miguel de Cervantes" de
Filología Hispánica, Madrid, Tomo IV, n9 8, págs. 261 a 263),
La tesis fue rebatida por Adolfo Prieto: véase La literatura
autobiográfica argentina, Rosario, Facultad de Filosofía y Le-
tras, s/f, págs. 12 a 16),

17. J. Marichal, en La voluntad de estilo, op. cit., pág. 267 (ca-
pítulo de notas).

18. Philarete Chasles en La France, l'Espaqne et l'Italie au XVII
siécle, París, 1877, pág. 213.
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"España se ha derramado por el mundo
según el sesgo de una abundancia tan
desigual, que la vida resulta, en

las latitudes de su heroísmo, una

dádiva que casi no agradece. Que,

por'lo menos, nadie comenta. ¿Donde
están —si no— los diarios, los ma-

nuscritos secretos, las colecciones

iconográficas, las cartas, los reía-
tos, y las reliquias de muchos de
los personajes que' han modelado,
desde la celda laica de la patria

española, el camino y las formas de
la Historia Universal?

"Frente a la multiplicidad de las

crónicas, las confesiones y los diá-

logoa epistolares de que se enorgu-

llecen otros museos, asusta la solé-
dad en que cada noble existencia es-

pañola ha querido desarrollar su

tragedia. " 19

19. Jaime Torres Bodet en la recensión de la obra Vidas españolas
del siglo XIX, en REVISTA DE OCCIDENTE, XXVII, Madrid, 1930,
págs. 281 a 293. La cita es de la pág. 283.

Opiniones similares a la expresada por Torres Bodet son las de
muchos historiadores: Jorge Campos en su Introducción a las Me-
morias de D. Antonio Alcalá Galiano dice: "España, que ha pro-
ducido en tantas ocasiones colectivas de trascendencia históri-
ca y hombres cuya vida es sorprendente por su riqueza aventure-
ra, rara vez conserva testimonios en que el héroe nos ofrezaca
su personal visión de los acontecimientos en que ha tomado par-
te." (Madrid, BAE, Ed. Atlas, 1955, pág. VII). Y también Pa-
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Y, en efecto, de esos per

histórica a los que se refie
más esencial: la íntima reso

tos exteriores tuvieron en s

chos casos, de sus empresas,

ciales pero desconocemos el

amistades, los amores, los v

placeres, los miedos, las ere

dignaciones, las angustias,

das que la escritura de 1
interior hasta modelarlo de

conmociones son fácilmente p

textos autobiográficos de ín
los objetivos de una biograf
hechos: "Todos tomaban la es

consignaba el padre Feijoo,2'

sonajes con una dimensión
re Torres Bodet ignoramos lo
nancia que los acontecimien-

u interior. Sabemos, en mu-

enfermedades y cargos ofi-
resto: los encuentros, las

iajes, las lecturas, los

encias, los goces, las in-
En una palabra; las sacudi-

a vida provocó en su mundo
un determinado modo. Estas

erceptibles a través de los
dolé personal pero escapan a

ía oficial apoyada en los

pada y ninguno la pluma"
] resumiendo de ese modo la

tricio de la Escosura, al iniciar sus Reminiscencias bioqráfi-
cas, opinaba lo siguiente: "Es un hecho universalmente recono-
cido, y también deplorado por cuantos en España se ocupan en
históricas investigaciones, que entre nosotros escasean, tanto
como entre los franceses abundan, los libros que se llaman Me-
morias"... ("Reminiscencias biográficas del presente siglo" en
LA ILUSTRACION ESPAÑOLA Y AMERICANA, Madrid, XX, 1976). Y el
historiador y erudito Américo Castro llega a mencionar la
"agrafía" del español, y duda de si es "una nueva falla de la
voluntad y de la inteligencia, o un modo de ser gracias al cual
surgen valores que no serían posibles de otra manera." (cita
extraída del libro de Manuel B. Cossío: Ensayos y estudios de
Américo Castro, Madrid, 1955, pág. 429).

20. Es la idea que late en los discursos XIII y XIV ("Glorias de
España") del Teatro Crítico Universal, tomo IV. Pero Feijoo
matiza la afirmación al observar que "el caso es que el vulgo
de los extranjeros atribuye en nosotros a defecto de habilidad
lo que sólo es falta de aplicación". El subrayado es nuestro.
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idea de que los españoles hacen historia más fácilmente
de lo que la cuentan. A este propósito opina Marichal que

los dos problemas deberían estudiarse conjuntamente o,

mejor dicho, el de la literatura autobiográfica formando
parte de uno más general, el de la actitud del español
frente a la ref1exión•histórica, ya fuere personal o co-

lectiva.

¿Escasa preocupación por la Historia? De ser así,
bien pudiera figurar la advertencia de Marichal entre
las múltiples explicaciones que se han encontrado al
fenómeno en cuestión.

Resulta indispensable la tarea de revisar el estado
de la crítica sobre el género autobiográfico y los tópi-
eos de su escasa relevancia en nuestras letras.21

Ya Randolf Pope salió al paso en 1974 del prejuicio
de que este género constituyera una zona desértica de la
literatura peninsular. En su excelente trabajo: La au-

tobioqrafía española hasta Torres Villarroel, sobre ca-

torce autobiografías españolas aparecidas todas ellas
antes de la publicación de las Confesiones de J.J. Rou-
sseau (cuya redacción finaliza el escritor ginebrino en

21. Tal vez éste sea el único modo de evitar afirmaciones que reve-
lan una ignorancia indiscutible por parte de quien las hace.
Es el caso, por ejemplo, de Francisco Umbral, quien, en la pre-
sentación de la autobiografía de Salvador .Pániker dijo, entre
otras, "Primer testamento es un libro excepcional, sorprenden*
te. Inaugura un nuevo género en la literatura española" (en LA
VANGUARDIA / 7 de marzo de 1985, pág. 39). Comprendemos la ne-
cesidad de estimar, incluso de sobreestimar, una obra que tiene
todo presentador de la misma, pero... hay cosas y cosas.
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1770), ponía de manifiesto que la autobiografía encontró
un temprano y sorprendente desarrollo en España aunque

luego quedara sofocada justamente cuando empezaba a fio-
recer en el resto de Europa. Porque el siglo XVIII, tan

inclinado a observar la propia existencia de un modo ob-

jetivo y detenido, constituye una de las épocas más bri-
liantes de la autobiografía en el mundo europeo y ameri-
cano: Vico, Rousseau, Franklin, Gibbon, Boswell, Goldo-

ni, Alfieri, Goethe,...

Lamentablemente en España, después de la edición de
la Vida de Torres Villarroel (Madrid, 1743) un largo si-
lencio recubre prácticamente la expresión de esta forma
literaria cuyos móviles sufren, durante el siglo de las
luces, una importante transformación. Habrá que esperar a

la publicación de la Vida literaria de Joaquín Lorenzo
Villanueva (Londres, 1825) y la irrupción del memoria-
lismo político decimonónico para poder salvar este esco-

lio. Desde entonces, la literatura autobiográfica ha
mantenido en nuestras letras una saludable continuidad,

pese a las opiniones contrarias de la crítica, si bien
no puede decirse que las obras que la configuran compar-

tan el mismo afán por dejar constancia de la propia sin-

gularidad anímica de sus autores.

Y el hecho de nuestra despreocupación es todavía más

sorprendente si lo contrastamos con un fenómeno observa-
ble en otros países en cuanto a la literatura que versa

sobre el género autobiográfico, y es el "chauvinisme"

frecuente de la crítica al reivindicar el carácter au-

tóctono de dicho género sin conceder demasiada importan-
cia a las manifestaciones de esta parcela literaria en

otros dominios lingüísticos y culturales, Este "chauvi-
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nisme" conduce a interpretar algunos rasgos, sin duda
característicos de un país, en términos de preeminencia
o de exclusividad, por orgullo nacional pero también por

ignorancia de otras literaturas. Y así, de todos es

bien sabido que la autobiografía es un género británico;
que los franceses son los más dotados al respecto (el
crítico francés Philippe Lejeune inicia su estudio L 1 au-

tobioqraphie en Franee con una pregunta complaciente:

"¿Están dotados los franceses para la autobiografía?" y

responde a continuación: "Eso parece indiscutible"), o

¿qué oponer al carácter profundamente americano del gé-
ñero? o italiano, o ruso, o...22 Frente a una crítica

ingenuamente tendenciosa al reclamar para sí las maní-
testaciones más puras y significativas en el desarrollo

del género sorprende observar, claro que es por contras-

22. El fenómeno ya fue subrayado por el mismo autor, Philippe Le-
jeune, en un libro posterior: Le pacte autobioqraphique, París,
Seuil, 1975, pág. 319. Pero valgan algunos ejemplos ilustrado-
res de esa tendencia a reivindicar para sí la esencia del géne-
ro: el historiador de la literatura francesa, Charles Caboche,
al emprender su tarea de recopilación de libros de memorias,
afirma: "De una condición espiritual característica de nuestro
país, nació un género literario del cual ha sido en todos los
tiempos su expresión. Se comprende fácilmente que el menciona-
do género sea original, aunque hoy cuente con más de seis si-
glos de existencia"... (tomo I, pág. XIII de la obra Les Mémoi-
res et l'Histoire de France, París, Charpentier, 1863, 2 vols.
El subrayado es nuestro). Y el norteamericano William L. Ho-
wart en "Some principies of Autobiography" observa que de los tres
tipos de autobiografía que el propio Howart describe (autobio-
grafía oratoria, dramática y poética o problemática), en el úl-
timo, es decir, la autobiografía poética o problemática, todos
los autores son modernos; y muchos de ellos americanos (en NEW
LITERARY HISTORY, V, n^ 2, hiver 1974, págs. 363 a 381. El sub-
rayado es nuestro).
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te, la actitud contraria que hallamos en nuestro país:
la múltiple constatación de su raleamiento en las letras
españolas. Somos pues los primeros, acaso los únicos, a

la hora de advertir y aceptar nuestra inferioridad en el
dominio de la creación literaria específicamente intros-

pectiva y personal. Somos también los primeros, como

hemos podido comprobar, en lamentar tal ausencia casi
siempre.

Aunque no es éste el caso de Nicolás Estévanez, go-

bernador de la ciudad de Madrid y ministro de la Guerra
durante la I República española (y también traductor al
castellano de Walter Scott, de Diderot, autor de un

epistolario, etc.), En 1899 inició la publicación de
sus Memorias 23 en EL IMPARCIAL, enlazando de ese modo

con la corriente de memorialistas políticos tan caracte-
rística del siglo XIX: Godoy, Alcalá Galiano, Azara,
García de León, marqués de Miraflores, García Ladevese,

Espoz y Mina,...24 Ya en las primeras entregas Estéva-

23. Nicolás Estévanez, Mis memorias, Madrid, Tebas, 1975, 2 vols. y
prólogo de J.L. Fernández-Rua: "Nicolás Estévanez, hombre de
acción".

24. Con ello queremos señalar que si bien es verdad que los libpos
de memorias escasean en España, también es cierto que la obser-
vación tiene, a partir de la época de Carlos IV; sólo una vali-
dez relativa. Quizá porque nunca como entonces fueron tan ne-
cesarios los escritos impulsados por una pretensión justifica-
tiva, y empiezan de ese modo a desarrollarse. "El odio desa-
tado —observa el profesor Carlos Seco Serrano en su Introduc-
ción a las Memorias críticas y apologéticas para la Historia
dél reinado del señor D. Garlos IV de Borbón, de Manuel Godoy—
por la catástrofe de 1808 se cebó en algunas figuras visibles
buscando culpables (...). Son precisamente esas figuras las
que, más tarde o más temprano, se esforzarán en pergeñar su de-
fensa ante sus enemigos y perseguidores, pero en especial ante



21

nez se muestra incapaz de reconocer los méritos de tal
forma literaria y su valoración de la misma es dogmática
y un tanto hipocritona:

"Ya sé, ya sé que las Memorias cons-

tituyen un género anticuado y cursi;

por eso las mías son fragmentarias.
De lo malo, poco.

"Y ni aún fragmentos publicaría de
mis Memorias si fueran exclusivamen-

te personales. ¿Qué le importan a

nadie los viajes que uno haya hecho,
ni las novias que tuvo en la moce-

dad, ni los cuentos que le contaba
su venerable abuela? A estos porme-

ñores íntimos se reducen a veces las

Memorias de los que cultivan este

género de literatura.

"Por mi parte, omitiré cuanto sea

personal!simo; guardaré para mí.solo
todo lo concerniente a mi familia, a

mi infancia, a mis amores, que pro-

fanaría mis más augustos recuerdos
haciéndolos pasar por una rotativa.

Impresos en el alma, ¿qué impresión
más indeleble?

España y ante la Historia" (Madrid, BAE, 1965, vol. I, pág. VII
del estudio preliminar de Carlos Seco: "Godoy: el hombre y el
político").
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"Tanto □ más que de mí, hablaré de

los demás . " 25

La cita es larga pero sumamente interesante porque

resume no sólo el juicio aparentemente negativo de Esté-
vanez ante los libros de memorias (ai así fuera en ver-

dad, ¿a qué respondería escribir -uno?), sino también una
actitud global del político ante la capacidad de revela-
ción personal propia del género. Estévanez, de acuerdo
con el criterio expuesto, omite en su libro todo lo con-

cerniente a su vida personal - si bien, en contra de sus

previsiones —a saber la brevedad—, el resultado son unas

Memorias prolijas, atiborradas de datos y nombres con

escaso interés para el lector de otra época. El mismo

lector que pasea, cada vez más aburrido, la mirada por

las páginas d'el mamotreto sin lograr que despierte ape-

ñas su curiosidad por lo que ocurre y se le cuenta.

En cualquier caso, Nicolás Estévanez no está solo en

las filas de los detractores de la literatura confesio-

nal, capaz de suscitar encendidas y frecuentes polémicas
a lo largo del siglo XIX, entre aquellos que trivializa-
ban su alcance artístico y los que intuían su valor sim-

bólico, es decir la fascinación que nuestra civilización
sentiría más- adelante por el mito del YO. Por ejemplo,
el italiano Benedetto Croce opinaba que la literatura
moderna se asemejaba a una gran confesión, razón por la

cual consideraba las Confessions de J.J. Rousseau como

la obra capital de nuestra época 26 tan proclive, según

25. Nicolás Estévanez, Mis memorias, op. cit., pág. 15.
26. Benedetto Croce, Breviario de Estética, Madrid, Espasa-Calpe,
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Croce, al desarrollo y expresión de temas personales,

particulares, prácticos, autobiográficos. Para el pen-

sador italiano, la sociedad de su tiempo había experi-
mentado una feminización de las formas estéticas en su

conjunto que sin duda afectaba a la literatura contribu-
yendo a ifna transformación de sus antiguos valores:

"Por eso se han abierto de par en

par las puertas a las mujeres —ase-

gura Croce—, seres sumamente afecti-
vos y práctic-os que, como suelen
leer los libros de poesía adivinando
entre líneas todo lo que casa con

las propias y personales venturas y

desventuras sentimentales, se en-

cuentran siempre muy a sus anchas,
cuando se las invita a volcar su al-

ma . " 27

Volviendo del revés la teoría croceana, cabría señalar

la menor presencia y/o influencia femenina en el mundo
de las artes españolas, y en el de la literatura en par-

col. Austral, 1938, Lección Cuarta, en especial págs. 117 a 130.
Para Croce el carácter confesional, de desahogo, de la litera-
tura contemporánea acusa no sólo la exageración en el relieve
dado a lo particular sino también una debilidad correlativa en
la relación de la verdad integral y de flojedad o ausencia de
lo que suele llamarse "estilo".

27. Ibidem, pág. 126.
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ticular, como un posible motivo para explicar el escaso
2 8

desarrollo de la creación autobiográfica en España.

28. Sin embargo, la presencia femenina en la sociedad decimonónica
fue de considerable importancia si nos atenemos a lo expresado
por el político y diplomático García de León y Pizarro al des-
cribir la corrupción existente en su oficina hacia 1800. Valga
como anécdota el siguiente párrafo de sus Memorias sobre esta
cuestión: "La concurrencia de señoras á la Secretaría era cosa

verdaderamente escandalosa; se habían hecho los agentes genera-
les de todos los negocios de sus familias y de las ajenas; ja-
más aparecían maridos, hermanos ni primos a promover solicitu-
des; señoras y mujeres eran las que llevaban su voz en el gabi-
nete del Ministerio favorito y en la antesala de la Secreta-
ría"... (tomo I, págs. 105 y 106).



1.3. APORTACIONES DE LA CRÍTICA



26

En líneas generales, no debe extrañarnos que la acti-
tud teórica, o crítica, que siempre va muy por detrás de
la práctica acumulativa de los hechos, ante un corpus

aparentemente exiguo se mantenga en España inhibida y

guarde un silencio casi funerario. Silencio que con-

trasta con la abundancia de trabajos publicados sobre el
tema en otras lenguas, -especialmente a partir de 1956,
año en el que Georges Gusdorf publica un estudio funda-
mental al respecto: "Conditions et limites de l'autobio-

graphie".29 Carecemos pues de trabajos amplios, análo-
gos a los existentes en Francia (Philippe Lejeune, Renée
Balibar, Beatrice Didier, Sean Starobinski, Georges May)
en lengua inglesa (Richard G. Lillard, Robert F. Sayre,
James M. Cox, Wayne Shumaker, William L. Howart, Roy

Pascal, Elizabeth W. Bruss, etc.) o en alemán (Georg

29. G. Gusdorf, "Conditions et limites de 1'autobiographie", en
Formen der Selbstdarsellunq. Festgabe für Fritz Neubert, Ber-
lín, Duncker und Humblot, 1956. Todos los estudios sobre la
autobiografía tienen en común, sin embargo, la idea de buscar
el carácter distintivo del género: el triunfo de la personali-
dad central y la integración equilibrada de la misma en los su-
cesos del relato son, brevemente enunciados, los rasgos especí-
ficos de la autobiografía. En subrayar su importancia han
coincidido los más diversos críticos.
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Mi se h , G eo rg es Gusdor f 5 I ng r id B ode) . Fr ente a el lo s

la s in V e s t ig ac iones en e 1 ámbi to hispánico son a to da s

lu ce s i n su fi ci entes : n 0 lie gan a la docen a los tra ba jos
en c as t e 11 an 0 sobre la 1 ite rat u r a autobio grá f i c a y e n la

ma yo r í a de e 11 os el in te rés t e ó r ico y/o c rí tic o ma n i fes-

ta do P 0 r e 1 te ma es ta ng ene ial
3 ü Y a la i n v e rsa , 1 a

ma yo r í a de 1 0 s estudio s ext r an je ros ignor an en su b i -

bl io gr a f í a 1 os textos au tob iog rá ficos esp añole s : A nn a

Ro be so n Bu r r e n su lib ro de 1909 : The Aut obiog raphXI A

Cr it ic a 1 a nd Comparati v e St udy q ue orient ó la crí t ic a
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30. Del conjunto destacaremos los estudios de: Dámaso Chicharro:
edición de la Vida de Torres Villaroel, Madrid, Cátedra, 1980,
págs. 13 a 77. Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Ma-
drid, Gredos, 1976; Margarita Levisi, Autobiografías del Siglo
de Oro, Madrid, SGEL, 1984; Juan Marichal, "Torres Villarroel:
autobiografía burguesa al hispánico modo" en PAPELES DE SON AR-
MADANS, 1965, págs. 297 a 306; Randolf Pope, La autobiografía
española hasta Torres Villarroel, Berne et Francfort, Lang,
1974; Francisco Rico, "Sobre el origen de la autobiografía en
el Libro de Buen Amor" en ANUARIO DE ESTUDIOS MEDIEVALES, 4,
1967; Russell P. Sebold, Novela y autobiografía en la "Vida" de
Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975; Eugenio Suárez Gal-
bán "La Vida de Torres Villarroel, literatura antipicaresca,
autobiografía burguesa". Estudios de Hispanófila, Universidad
de Carolina del Norte, 1975; "La estructura autobiográfica de
la Vida de Torres Villarroel" ibid., 1971; "La autobiografía en

España (Más reflexiones hacia el orientalismo)", en SIN NOMBRE,
III, enero-marzo de 1973; y "Voluntad antinovelesca, intensidad
autobiográfica de la Vida de Torres Villarroel" en LA TORRE,
núm. 73-74, 1874; Guillermo de Torre "Memorias, autobiografías,
epistolarios" en Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969; Ali-
cia Yllera "La autobiografía como género renovador dé la nove-
la" en Anuario 1616, IV, págs. 163 a 191.
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considera aunque dice haber oído hablar de Santa Tere-

sa .

3 1

Destacaremos, sin embargo, la importancia del erudito
Manuel Serrano Sanz quien en 1905 publica la más comple-
ta y documentada recopilación de escritos autobiográfi“
eos, bajo el epígrafe "Autobiografías y Memorias".32 Su
labor es análoga, aunque menos ambiciosa en la formula-
ción de principios, a la del historiador francés Charles

Caboche, autor del libro Les Mémoires et l'histoire en

France, editado en 1863. 33 Del estudio de Serrano Sanz

cabe decir que ni son todos los que están ni tampoco es-

tán todos los que son34 pero sin duda el esfuerzo de Se-

rran.o Sanz es meritorio y sus propósitos semejantes a

31. Lo mismo ocurre con Lejeune, May, Starobinski,... José Romera
Castillo subraya la sorpresa del crítico al comprobar que la
muy cuidada Enciclopedia Británica, en el artículo dedicado a
la autobiografía, no cite tampoco la Vida de Santa Teresa (en
"La literatura, signo autobiográfico", La literatura como signo,
Madrid, Playor, 1981, págs. 13 a 56).

32. Manuel Serrano y Sanz, Autobiografías y Memorias, Nueva Biblio-
teca de Autores Españoles, 2, Madrid, Bailly, Bailliére e hi-
jos, 1905.

33. Charles Caboche, Les Mémoires et l'histoire en France, París,
Charpentier, 1863, 2 vols. El primer volumen corresponde una
Introducción (págs. 1 a 101) en la que Caboche elabora una teo-
ría del género.

34. Así, Serrano Sanz incluye en la categoría de autobiografías a
narraciones que no pueden considerarse como tales, como el Via-
je en Turquía, atribuido a Cristóbal de Villalón; o bien que
constituyen unidades orgánicas al margen de las corresponden-
cias personales como es el caso de Centón epistolario de Fernán
Gómez de Cibdarreal, las Epístolas familiares de Guevara, las
autodefensas y memoriales de Antonio Pérez o las Cartas marrue-
cas de Cadalso. Y, por el contrario, prácticamente ignora la
Vida de Torres Villarroel.
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los de Caboche y Misch: todos ambicionan reunir el cor-

pus completo de tales escritos (lo cual no deja de ser

una ilusión por otra parte). Georg Misch declaró que al
escribir su Geschichte der Autobioqraphie, publicada en

ocho volúmenes entre 1949 y 1969, había querido realizar
el proyecto concebido hacia 1790 por Herder y Goethe, es

decir, reunir un corpus de todos los textos autobiográ-
ficos escritos en todos los tiempos y países al objeto
de demostrar la progresiva liberalización de la persona

humana. Ph. Lejeune se preguntará unos años más tarde
acerca de la legitimidad de tan monumental proyecto ini-
ciado por el que fuera profesor de filosofía hasta 1939,

y lo calificará de "tentativa ideológica y mitológica
sin gran pertinencia histórica". 35

El erudito español no duda en considerar ante todo
los relatos autobiográficos incluidos en su antología
como testimonios históricos, y su valor literario es es-

timado como un mérito accesorio:

"Bastaba, pues, la rareza de dichas
autobiografías seculares para tener-
las en sumo aprecio, al cual debe
acrecentarse teniendo en cuenta la

importancia de esta forma histórica
que nos presenta la evolución com-

35. Ph. Lejeune, "Autobiographie et histoire littéraire" en Le pac-
te autobioqraphique, París, 1975, pág. 315 (este trabajo se ha
traducido al catalán recientemente,: véase ELS MARGES, 32, Cu-
rial Edicions Catalanes, 1984, págs. 3 a 23, trad. de Anna Ca-
bailé).
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pleta de los hechos, desde el pensa-

miento nacido en el alma como efecto

del medio social o de condiciones

individuales hasta su realización."36

Historia, Individuo, Literatura. Los estudiosos han

oscilado en el reconocimiento de una función primordial
—histórica / privada / literaria— en los relatos auto-

biográficos y en este sentido se contraponen las pers-

pectivas de Lejeune y Serrano Sanz (tomados circunstan-
cialmente como paradigmas) en sus análisis respectivos.
Así, en la obra de este último dichos relatos son trata-

dos como manifestaciones personales de .indudable valor
histórico pero llenas al mismo tiempo de vitalidad,
frente a la frialdad de los documentos cancilleres-

eos..., útiles pues sobre toda ponderación de no ser por

un rasgo frecuente en los mismos —y acaso inherente a la
condición humana— y es la vanidad, capaz de desvirtuar e

incluso falsear la correcta interpretación de los hechos
del pasado de acuerdo con las necesidades que condicio-
nan el presente de la escritura.

Claro, las autobiografías son, como señala Serrano
con muy buen tino, un campo abierto donde el historia-
dor, el literato y el sociólogo (y aún el psicólogo, el
psicoanalista, el antropólogo, el ideólogo, o el teórico
de la comunicación, añadiríamos nosotros) pueden recoger

abundantes materiales que en otra parte difícilmente se

hallarían. Nuestro autor es uno de los primeros españo-

36. Serrano Sanz, Autobiografías y Memorias, op. cit., pág. I.
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les en percibir, sin profundizar, la importancia de esta
forma literaria (antes que histórica, según creemos) así
como la posibilidad de estudiar la autobiografía desde

múltiples perspectivas complementarias. Pero caben ha-

cer muchas precisiones a la obra de Serrano Sanz: los

errcfres de método y las presunciones son, a casi un si-

glo de distancia, evidentes. La primera y fundamental
se refiere al método seguido por el crítico en la agru-

pación y segmentación del corpus que presenta; pese a

afirmar el carácter histórico que a su entender confiere
a los relatos auto-biográficos su peculiaridad y autono-

mía, las obras se clasifican de acuerdo con un criterio

absolutamente ahistórico. A saber, la condición de las

personas a quienes pertenecieron tales escritos, "te-
niendo en cuenta que el elemento subjetivo predomina en

ellas y que suele destacarse sobre los hechos de figura

pequeña ó grande, obscura ó gloriosa del autor que lo
cuenta". 37

Apoyándose de ese modo en "el estado, profesión o gé-
ñero de vida" que distinguió a cada uno de los persona-

jes, ordena sus "autobiografías" de la siguiente manera:

CAPÍTULO I. De reyes

II. De ministros, políticos y fun-
cionarios públicos

37. Ibid., pág. III. Y A.R. Burr en el libro citado también se es-
forzó a distribuir a los autores de las 260 autobiografías que
examinó según 24 oficios u ocupaciones distintas: comediantes,
compositores, criados, médicos, militares, monarcas, prisione-
ros, etc. Pero los resultados obtenidos conducen al escepti-
cismo.
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III. De navegantes y conquistadores
IV . De viajeros
v. De militares

VI . De aventureros

VII . De oradores y escritores

VIII . De clérigos y religiosos
IX . De mujeres

De manera indirecta, la clasificación del material

por estamentos que utiliza Serrano Sanz tal vez pueda

plantear alguna relación existente entre el género lite-
rario de las memorias y la evolución del sistema feudal,
conexión que alcanza su cénit en la Francia clacisista
del siglo XVII: de sobras conocida es la profusión de

■diarios, correspondencias, memorias y, en general, de la
escritura que, a medio camino entre el recuerdo y la

crónica, privilegia la propia experiencia y la observa-
ción individual. Sin embargo, dicho criterio clasifica-
torio nos parece escasamente excluyente y, por ello, po-

co operativo: en su aplicación, la Vida de Santa Teresa
puede incluirse en el apartado VII, pero también en el
VIII y, naturalmente, debe figurar en el capítulo IX. 38
La división pudiera ser de algún interés si del mencio-
nado criterio siguiera alguna conclusión acerca del ca-

rácter distintivo, y por tanto funcional, de la condi-
ción social de los autobiógrafos en el conjunto del gé-
ñero entendido como sistema. Pero no ocurre así, y los

38. Serrano Sanz es autor también de Apuirrtes para una Biblioteca de
escritoras españolas desde 1401 a 1833 (con este libro viene a
confirmar su inclinación a adoptar la discriminación sexual co-
mo criterio selectivo).
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diferentes textos se agrupan sin ninguna relación con la

época en que fueron escritos, distorsionando de ese modo

cualquier posible perspectiva histórica y sin establecer

tampoco conexiones entre ellos de acuerdo con el punto
de vista adoptado.

El resultado es que no hay homogeneidad en el corpus

reunido, de manera que el capítulo VII, "De oradores y

escritores", por poner un ejemplo, se encuentran textos
tan dispares como el "Viaje y peregrinación que hizo y

escribió en verso castellano el famoso poeta Juan del
Encina, en compañía del Marqués de Tarifa,"..., el Viaje
de Turquía39 (cuya autoría atribuida a Cristóbal de Vi-
Halón se empeña en probar nuestro autor), el Diario de
Leandro Fernández de-Moratín o La Dorotea de Lope de Ve-

39. Antes, claro está, de que Marcel Bataillon atribuyera el relato
a Andrés Laguna, aunque tampoco sea segura dicha atribución
(acerca del problema del verdadero autor del Viaje de Turquía,
véase Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual
del siglo XVII, México, F.C.E., 1979, págs. 655 a 684).

En honor a la verdad, Serrano Sanz expresa algunas dudas acerca
del carácter autobiográfico de la obra, cuando escribe: "Una
sospecha pudiera ocurrir, y es la de que el Viaje de Turquía
fuera tan sólo una especie de novela dialogada, sin fundamento
alguno en la realidad" (Introducción;, pág. CXV). Pero pronto
disipa tales dudas basándose en las declaraciones del supuesto
Villalón en la dedicatoria de la obra al rey -donde afirma pin-
tar "al vivo" cuanto vio- y en el profundo conocimiento de la
lengua y la literatura turcas que demuestra el autor. "No pre-
tendemos, sin embargo, afirmar con esto que sea cierto cuanto
en él se refiere; quizá el amor propio del autor le llevará á
exagerar algo sus aventuras, pero, en general, debe ser consi-
derado como una autobiografía digna de crédito" (pág. CXVI).
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40. Serrano Sanz, op. cit., pág. I.
Análogas objeciones a la obra de Serrano Sanz son las que plan-
tea Guillermo de Torre y que reproducimos íntegramente: "Cada
vez que he ido a consultar la serie de Memorias y Autobioqra-
fías siempre me causaron un efecto mixto de escamoteo y decep-
ción. Sensación aumentada por la parvedad del Epistolario es-
pañol (reunido en 1872, por Eugenio de Ochoa, que yace en la
Biblioteca Rivadeneyra). Esto sin contar con que uno y otro
estiran, por no decir falsean, los límites de sus respectivos
títulos e incluyen algunas obras que mejor encajarían en otros
casilleros. Así sucede al dar categoría de memorias o autobio-.
grafías a narraciones que no pueden considerarse como tales,
como en el Viaje en Turquía, atribuido a Cristóbal de Villalón,
o que constituyen unidades orgánicas, fuera de las correspon-
dencias personales, como es el caso de Centón epistolario, de
Fernán Gómez de Cibdarreal, las Epístolas familiares de Gueva-
ra, las autodefensas y memoriales de Antonio Pérez, o bien —ca-
so de máxima desfiguración titular— las admirables Cartas ma-
rruecas de Cadalso. Identificar títulos con contenidos es li-
gereza impropia de eruditos", (véase Del 98 al Barroco, Madrid,
Gredos, 1969. Cap. II "Memorias, autobiografías y epistolarios",
págs. 75 y 76).

nz acepta como auténticas autobiografías
comedias) escritas en primera persona que

ras o sucesos verosímiles, según parece,

iador no hace explícitas las condiciones

gidas a una obra para considerarla como

. Tan sólo una leve definición, cuando di-
esenta la evolución completa de los he-

pensamiento nacido en el alma como efecto

al o de condiciones individuales hasta su

!■ U

z mantiene una actitud anacrónica por la
ntos del pasado son redistribuidos en fun-

rías actuales: prueba de ello es el uso

que hace del término 'autobiografía'. El
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anacronismo consiste en tomar un rasgo hoy pertinente en

nuestro sistema de definición del género (relato en pri-
mera persona, asociado a una forma cualquiera de compro-

miso personal, por ejemplo) y creer que dicho rasgo ha
tenido siempre la misma pertinencia, es decir, que el
sistema de oposición es inherente al rasgo, cuando es

puramente histórico. Desde luego no dudamos que la ac-

titud anacrónica es aceptable si nos situamos en el ni-
vel de la interpretación, de otro modo nuestro diálogo
con el pasado resultaría imposible y las distancias en-

tre el código de emisión y el de recepción insalvables,

pero es menester tener conciencia de -ello en todo momen-

to y plantear, en el nivel de la formulación, los prin-

cipios que van a regir el conjunto. En especial cuando
las diferencias entre las autobiografías escritas antes o

después del siglo XVIII exigen análisis de las obras muy

distintos de manera que es esencial pues señalar los
rasgos distintivos de la autobiografía según la época a

la cual pertenece. Así, por ejemplo, Serrano apoya la
primera observación que hacíamos en nuestro trabajo al
decir: "Poco cultivado fue en España durante los siglos

pasados el género autobiográfico,"... pero tal valora-
ción se basa en una exclusión de amplias consecuencias:
... "ya que no podemos incluir en éste las numerosas vi-
das espirituales que nuestras religiosas escribieron,
donde los hechos externos quedan relegados al olvido o

mencionados ligeramente."41
El fragmento es reflejo de una concepción particular

41. Ibid.
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de la autobiografía que se inclina a considerarla del
lado de las memorias y como relato objetivo de los acón-

tecimientos, fuente preciosa para el historiador. Pero

también, y sobre todo, según nos sugiere Jean Molino,42
manifiesta la fuerza de un prejuicio ideológico fuerte-
mente enraizado, incluso en la crítica actual y es el
hecho de no considerar las autobiografías espirituales
como verdaderas autobiografías. De verlo así, es decir,
la autobiografía moderna como fruto de la confrontación
incesante entre autobiografía laica y religiosa,. España

ocupa un lugar de privilegio en la historia de la auto-

biografía europea moderna: Diego García de Paredes (ha-
cia 1330), San Ignacio de Loyola (hacia 1553-55), Santa
Teresa (hacia 1562), Martín Pérez de Ayala (1566),...

42. Jean Molino, "Strategies de 1'autobiographie au siecle d'or".
Comunicación presentada al Coloquio Internacional organizado
por la Universidad de Aix-en-Provence, en mayo de 1979 bajo el
titulo: "L'autobiographie dans le monde hispanique". Actes du
Colloque en Publications de l'Université de Provence, Aix-en-
Provence, 1980, págs. 115 a 137.



37

1.4 LÍMITES Y PROPÓSITOS DEL TRABAJO
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Nuestra intención es pues responder a la cuestión

planteada por Ortega ciñéndola a sus dimensiones lite-

rarias, es decir, mediante el estudio de textos autobio-

gráficos que nos permitan formar una opinión al respecto

y averiguar, de paso, qué hay de cierto en el tópico de
nuestra escasa afición, calificada de indigencia por al-

gunos. Tópico que, como todos, pudo iniciarse apoyado
en la generalidad de una práctica no exenta de excepcio-
nes y por ello ser de cierta utilidad; el problema surge

cuando las excepciones superan en mucho a la regla resu-

mida en el tópico, pero éste se mantiene convirtiéndose,
efectivamente, en un tópico.

No vamos a entrar en el debate de las causas que han

motivado, si así fuere, que el español se valiera poco

(al menos comparativamente) del instrumento autobiográ-
fico en sus escritos de carácter histórico; o en el dé-'

bate, todavía más amplio, de que tales escritos hayan
sido, secularmente, escasos en nuestro país [Torres Bo-
det (1930), Marichal (1971)]. Ambas cuestiones son, en

cualquier caso, difíciles de resolver y ajenas a la li-
teratura. Por ello, nos centraremos en el análisis de
los resultados, o, en otras palabras, en el estudio de
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las obras autobiográficas escritas con tal propósito
inicial en España. Que estos resultados sean exiguos o

no es cosa que iremos viendo, aunque no es esta, lo ad-

vertimos, nuestra impresión.

'Si el primer proposito fue, decíamos, valorar la
afirmación de Qrtega, tomándola como paradigma crítico
de una situación que reclamaba ser revisada cuanto an-

tes, muy pronto tal propósito resultó ser demasiado am-

bicioso. Había que imponer algunas limitaciones para

convertirlo en un proyecto viable. De entre las múlti-

pies posibilidades que ofrecía el tema de la literatura

autobiográfica en España, era preciso elegir un corpus

concreto cuya delimitación y análisis pudiera servir de

fundamento, ejemplo y, tal vez, de modelo general apli-
cable a otros períodos históricos. Pensamos pues en un

estudio que pudiera repercutir en posteriores segmenta-
ciones de la historia global de la autobiografía en Es-
paña (y nos apresuramos a sugerir el estudio del período
de 1874 a 1931, de. intensa actividad autobiográfica, co-

mo una auténtica "edad de plata" de nuestra literatura)'.

De sobra sabemos que la constitución del corpus, aquí
como en cualquier investigación que se pretende empírica
—es decir, apoyada en más textos que principios— es de
importancia capital para el éxito final de la misma. En
nuestro caso, el criterio de selección de las obras de-
bía ser lo suficientemente amplio como para permitir la
definición del género (¿un estilo? ¿un propósito?) pero
también poder observar sus desviaciones, y no tan amplio
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que nos condujera a la dispersión o al imposible. En

definitiva, había que reducirlo a una medida justa,

aceptable para todos, tal como aconseja un sesudo profe-
sor boloñés. Dado además que no se puede aguardar a

leerlo todo para ponerse a escribir, pues de ese modo lo
más probable es que no se escriba nunca, y pensando, por

otra parte, que nos habíamos detenido ya lo suficiente, '

nos decidimos a establecer algunos límites que facilita-

ran, sin desvirtuarlo, el propósito inicial. Así pues,

nuestro trabajo se atiene a los siguientes criterios de

selección :

a. El estudio de la autobiografía literaria. Al margen

de las clasificaciones editoriales,43 consideraremos co-

mo objeto de nuestro estudio aquellos libros de carácter
e intención plenamente autobiográfica que posean una ‘
relevancia literaria y prescindiremos, no sin lamentar-

lo, en el análisis de aquellas obras autobiográficas que

encierren otra voluntad, ya sea política (desde Areilza
o Sáinz Rodríguez hasta Martín Villa) o paraliteraria
(Lucia Bosé, Carmen Sevilla,...).

b. Un espacio de tiempo: 1939-1975.

c. Una sola lengua: el castellano.

d. Y un dominio: el conjunto de obras publicadas entre
las dos fechas en el Estado español.

43. Infra, pág. 47.
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La primera de las decisiones —una vez elegido el te-
ma , las preferencias por el cual se esgrimían al comien-
zo del trabajo—, la del período histórico en el que de-
bíamos centrarnos es, tal vez, la que se ha prestado a

mayores dudas, prolongando, así interiormente lo que es

eterna discusión en las aulas universitarias: ¿Es conve-

niente o no estudiar las etapas más recientes de nuestra

historia? No cabe duda de que las épocas pasadas permi-
ten un mayor distanciamiento, beneficiándose el investí-

gador novel o poco experimentado —si más no— del simple

(y sabio) tamiz de los años. Por el contrario, los in-

convenientes, las dudas y los desatinos corren el riesgo
de aumentar al estudiar obras, autores y fenómenos de la
historia contemporánea, en la que todavía nada es defi-
nitivo. Sin embargo,, optamos finalmente por correr el

riesgo. Con el objeto de conseguir la máxima homogenei-

zación, consideramos además que el período de tiempo

elegido debía gozar de una cierta autonomía e individuar
lidad: queríamos observar una tendencia, extraer unas

líneas generales. Si el "fondo histórico" (mentalidad,
tiempo) es común se observan más fácilmente las varia-
bles.

Concluyendo, por varias razones, los años, cerrados,
vueltos sobre sí, del franquismo (1939-1975) se ofrecían
como los más idóneos a nuestros propósitos. Teniendo en

cuanta además que los cambios políticos ocurridos en
nuestro país a la muerte del general Franco han supuesto
una profunda transformación de la sociedad española y,

por ello, una modificación en las expectativas cultura-
les del público lector, nos pareció más apropiado pres-
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cindir, en lo posible, de la historia inmediata y cen-

tramos, definitivamente, en la producción autobiográfi-
ca de la postguerra española. Sin embargo, nuestra fir-
me decisión no ha logrado impedir —ante un mercado edi-
torial cada vez más suculento— tentadores "ex-cursus" ,

referencias o comentarios a -obras autobiográficas re-

cientes y, en algún caso, del mayor interés: Jorge Sem-
prún, Francisco Ayala, Juan Goytisolo, María Casares,

etc .

Nuestra tesis, en contra de una tendencia quizá mayo-

ritaria en la investigación literaria actual, más orien-
tada hacia la monografía, pretende ofrecer una exposi-
ción de conjunto. Todos, amigos y maestros, nos han ad-
vertido de los peligros en los que pueden caer estos

trabajos digamos que "panorámicos"; hemos decidido, sin

embargo, correr el riesgo y manifestar así nuestra pre-

ferencia (y van...) por los estudios que se realizan en

el ámbito de la historiografía o de la literatura ma-

croscópica, centrados en lapsos de tiempo o en el análi-
sis de fenómenos más amplios que el suceso particular.
Ello, claro es, sin el menor ánimo de querer entenderlo
todo (¿es eso, en ciencia, el diletantismo?).

Es cierto que se estudian, o, cuando menos, se men-
cionan muchos autores pero la elección de los mismos
obedece a un único criterio selectivo: el hecho de que

hayan llevado a cabo —en cualquiera de las mil formas
posibles, algunas inconclusas— el relato de su propia
vida. Los problemas que nos han surgido, para dar feliz
término a un estudio que exigía un mínimo de sistematis-
mo y rigor no derivaron de una hipotética abundancia del
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corpus sino de su falta de convenciones previas y de la

heterogeneidad de sus contenidos, puesto que esta moda-
lidad literaria se apoya, como veremos, en una tradición
libre de requisitos.

Al igual que la palabra que la define, autobiografía,
el género se articula en torno a tres ejes igualmente
importantes:

al>TÓ£ (yo) - Qíor, (vida) - ypácpco (escritura)

Si atendemos a las implicaciones de cada uno de ellos,
la autobiografía exigirá, como forma literaria, unas (po-
cas) condiciones genéricas: 44

a. Identidad entre el narrador y el héroe de la narra-

ción.

b. Continuidad temporal suficiente como para que aparez-

can los rasgos de una vida.

c. Necesidad de que exista narración (no descripción) de
los acontecimientos que se refieren.

44. Cfr. Jean Starobinsky: Psicoanálisis y literatura, Madrid, Tau-
rus, 1970, págs. 65 y 66. La tesis de Starobinsky sobre el es-
tilo de la autobiografía se apoya en la amplia libertad formal
del género, o, dicho de otro modo, en su carencia de reglas
(tan sólo las características génericas mencionadas).
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Aún con todo, el marco es lo suficientemente amplio
como para que resulte difícil establecer una tipología
que permita unificar los procedimientos de análisis y

valoración. El riesgo de caer en una crítica demasiado

descriptiva, monopolizada por la figura del autor o por

la aportación documental del texto, se puede evitar en

parte si estudiamos las obras del género (tan amplio co-

mo se quiera) en su conjunto, considerándolas como dis-
tintas piezas temporales en las cuales dichas obras fue-
ron escritas.

Pero este criterio comporta, sin embargo, algunas ob-
servaciones acerca del método; si nuestro propósito, co-

mo ya hemos dicho, es el de caracterizar el género en un

ámbito de realización (peninsular y castellano), ¿cómo
sacar del acervo general de los materiales aquellos que

necesitamos para nuestra investigación, si no conocemos

de antemano cuáles son sus características? Lo que equi-
vale a afirmar que nuestro pretendido método inductivo
necesitó de unos principios a partir de los cuales poder

trabajar. Dice Umberto Eco en su práctico manual, Come
si fa una tesi di laurea,1,5 que la elección del tema

supone, en la mayoría de los casos, al mismo tiempo una

elección del método. Pues bien, para la confección de
este trabajo hemos necesitado de la combinación de ambos
(inductivo / deductivo) y si; bien el primero nos ha permi-
tido la formulación de unas líneas o tendencias genera-

les, el segundo nos fue muy útil al principio para es-

45. Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea (Bompiani, 1977).
Versión cast. de Gedisa, Barcelona, 1982, págs. 27 a 68.
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tablecer con un criterio lógico y gnoseológico el con-

cepto mismo de autobiografía.46

46. Nos han sido muy útiles las opiniones de Emil Ermatinger en "La
ley en la ciencia literaria" (1930), traducido al castellano
por F.C.E. (Filosofía de la ciencia literaria, México, 1984,
págs. 353 a 400).



46

1.5. IMPORTANCIA DE LA INICIATIVA EDITORIAL
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Otras observaciones nos salen al paso. Al margen de

la dificultad —ya mencionada y que comentaremos con am-

plitud más adelante— de precisar más exactamente la ads-

cripción o la no adscripción al género en cuestión de
determinadas obras, cabe señalar la ambigüedad crítica y

editorial que se manifiesta en la recepción de obras de
contenido autobiográfico, ambigüedad sin duida cultivada

por los propios autores, quienes juegan complacientemen-
te con las posibilidades, y la popularidad, que les ofre-
cen los distintos rótulos: los conceptos que se manejan

para incluir dichas obras en un apartado u otro de los

catálogos bibliográficos son de una extrema variedad:
"Ensayo", "Historia", "No-ficción", "Literatura", "Memo-
rias y recuerdos", "Narrativa", "Biografía", etc.

A esta variedad contribuye, decíamos, la confusión a

que se prestan muchos títulos: el término "memorias",
por ejemplo, ha llegado a tener un sentido tan vago y

amplio que diversos autores lo han utilizado para enea-
bezar obras que muy poco tienen que ver con las memo-

rias, formando combinaciones un tanto extravagantes, co-

mo las Memorias de un feto (Margarita Grollero, 1980),
Memorias de un asesino genial (Alberto Insúa, 1950), Me-
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morias de un billete de banco (Joaquín Palo, 1968), Me-
morias de un delincuente español (Alejandro Bellver,

1977), Memorias de un Ford T (Antonio Fraguas, 1963)-o
las tan celebradas en su tiempo Memorias de un vagón de
Ferrocarril (Eduardo Zamacois, 1935) o las picaras Memo-
rías de un somier de Joaquín Belda, y tantas.47

Pero también ocurre el fenómeno a la inversa, es de-

cir, la narración autobiográfica presentada como narra-

ción novelesca, dadas las innumerables afinidades entre

ambos procedimientos.48 Eugenio Noel, por citar un ca-

so, proyectaba titular "La oovela de la vida de un hom-
bre" su frustada autobiografía publicada postumamente
como Diario íntimo por decisión de la editorial.

47. Según Georges May, autor de L'autobioqraphie (París, PUF, 1979),
la popularidad del término "memorias" en Francia arranca de
1700, fecha de las Mémoires de d'Artaqnan de Courtilz de San-
dras, seguidas en 1713 por las Mémoires efc aventures d'un homme
de qualité, de Prévost. A lo largo del siglo XIX, la historia
de la literatura francesa está jalonada de títulos de novelas
famosas que comienzan con esta palabra: Mémoires d'un touriste
(Stendhal, 1838), Mémoires d'un veuf (Uerlaine, 1886), Mémoires
d'un diable (Soulié, 1837-1838)-y naturalménte la archiconocida
obra de la condesa de Ségur, Sophie Rostopchine: Mémoires d'un
petit áne.

48. Hasta el extremo de que Jean Hytier destacaba, en un coloquio de
1967 sobre biografía y novela, cómo el comienzo de David Copper-
field se parece al de Poesía y verdad, o qué fácil resultaría
tomar la narración que hace George Sand de su primer recuerdo
en Historia de mi vida, como el fragmento de una novela sobre
la infancia (en "Le román de l'individu et la biographie", Ca-
hiers de 1'Association internationale des Etudes frangaises,
núm. 19, marzo de 1967, págs. 91-92).
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Y nos que da un a última cues t i ón. El domi n i 0 li tera-

ri o que abar ca nu estro est udio P arte, no de 1 as ob ras

es critas en el in tervalo d e un os años, de 19 3 9 a 1 975,
si no de su p ubi ic ación dur ante e sé período d e t i em po : es

e 1 punto de vis ta de la re cepc ió n el que con s i de ra remos

co mo condici on ant e en la f o rma c i ón del corpu s y el lo pa-

re ce inevitable a raíz del ens ay o canónico d e Ph il ippe
Le jeune acer ca de la autob iogr a f i a , 49 libro en e 1 que

se propone 1 a t es is del "pacto a utobiográfic 0
" ( té rmino

ac uñado por el c rático fra ncés t ras una seri e de d eslin-

de s ligüísti eos y retórico s) . L ejeune alude con d icha

te sis al tip o d e convenció n es pe cial que da c uen ta de la

s i tuación de le ct ura y esc ritu ra peculiar qu e su po ne la

au tobiografí a y V e esa con vene ió n autor-lect 0 r c om o ele-

me nto indisp ens ab le para u na d e f inicíón viabl e de 1 a mis-

ma : "es un m odo d e lectura tan to como un tip 0 de escri-

tu ra, un act 0 c on tractual hist ó r icamente var i ab 1 e " 5 0

49,. Cfr. Philippe Lejeune: Le pacte autobioqraphique, op. cit., en
especial el primer capítulo •

50,. Léanse las aportaciones de !Hans-Robert Jauss en "Littérature
médiévale et théorie des genres", POETIQUE, 1970, núm. 1, donde
considera que reconstruir la historia de los géneros literarios
supone "estudiar el proceso temporal del establecimiénto y la
modificación continua del horizonte de expectativas" del lector
(cit. pág. 79, traducimos del original). Y en la misma línea
crítica están: S/Z de Roland Barthes (1970); L'Opera aperta de
Umberto Eco (1962) y el libro de Walter Slatoff: With Respect
to Readers: Dimensions of Literary Response, Ithaca, Cornell
University Press, 1970 y del cual entresacamos el siguiente pá-
rrafo, en el cual Slatoff se enfrenta a "la tendencia de la ma-
yor parte de los esteticistas y críticos a hablar como si sólo
existieran dos clases de lectores: el absolutamente particular,
ser humano individual con todos sus prejuicios, carácter, his-
toria personal, conocimiento, necesidades y ansiedades, que ex-
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Para Lejeune lo que impide que se confunda una auto-

biografía y una novela no son sólo aspectos concretos
del texto —que bien pueden coincidir totalmente—, ni el
hecho de que el autobiógrafo sea siempre sincero y veri-
dico con respecto al relato, lo cual como sabemos es im-

posible: sino el hecho.de que el autobiógrafo afirme su

sinceridad y su intención de decir la verdad, aun cuando
sus promesas no sean más que una ilusión carente de fu-

turo .

La actitud del lector, admitámoslo, es distinta en

uno y otro caso: si no se afirma la identidad entre el

autor, el narrador y el protagonista (caso de la fie-

ción), el lector intentará establecer semejanzas entre

ellos, a pesar del autor. Si la identidad queda afirma-

da, como así ocurre en la narración autobiográfica, éste
tenderá a buscar las diferencias, los errores, las de-

formaciones qn que ha incurrido el autobiógrafo y que le

permiten desautorizar tal identidad. En definitiva,
frente a un relato de carácter autobiográfico, la acti-
tud del lector a menudo tiene algo de policial, dejándo-
se llevar en su lectura por una tendencia a convertirse
en detective y buscando, en suma, la ruptura del contra-
to previamente establecido. Sostiene Lejeune que así es

perimenta la obra de arte en términos exclusivamente "persona-
les", y el lector ideal o universal cuya respuesta es imperso-
nal y estética. La mayor parte de los lectores de hecho, ex-
cepto los más ingenuos, creo, se transforman, mientras leen, en
seres situados en algún lugar entre estos extremos. Aprenden
así a soportar muchas de las situacionse particulares, condicio-
nantes e idiosincrasias que les ayudan a definirse en las cosas
de cada día" (cit. pág. 54, traducimos del original. El subra-
yado es nuestro).
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como nació el mito de que la novela es más "auténtica"

que la autobiografía o las memorias, porque siempre se

encuentra más verdadero y profundo aquello que uno ha
creído descubrir con dificultad, a través del texto, que

lo que, desde un principio, se nos ofrece abiertamente.
•

En este sentido, el de valorar positivamente la par-

ticipación del lector , y considerar su respuesta como de-
cisiva en los estudios de teoría literaria, Lejeune se

sitúa en la corriente de especialistas que han coincidí-
do en otorgar al lector un papel principal, tanto en la
discusión teórica, como en la clasificación e interpre-
tación de las obras literarias. 51

Paul Valéry juzgaba que era el lector, con su forma-
ción y sus fluctuaciones, antes que el autor, el verda-
dero protagonista de la historia de la literatura52 y

Jorge Guillén lo matizaba al afirmar que "nada es el au-

tor sin el buen lector". Lógicamente, la cita de Valéry
no puede más que interpretarse de manera indirecta. Para

51. Josep Murgades, en un artículo del 74, señalaba el fin de la
guerra del 14 y el progresivo acceso de las masas —hasta enton-
ces marginadas en los asuntos públicos de las sociedades occi-
dentales— como un fenómeno que provoca, en el ámbito cultural,
la creación de un nuevo público lector inclinado hacia un tipo
de obras que —desde perspectivas históricas, sociológicas e
ideológicas— le permitan explicarse los motivos de los impor-
tantes cambios históricos que le ha tocado vivir. Se puede ha-
blar, entonces, de una consolidación de géneros taléis como
el ensayo o las memorias (en "Sobre memóries i dietaris: intent
de caracterització d'un genere", art. publicado en ELS MARGES,
núm. 1, mayo de 1974, pág. 114).

52. Paul Valéry, Cahiers, París, Gallimard, Bibliothéque de la
Pleiade, vol. II, 1974, pág. 1167.



nosotros significa tener en cuenta el juego de expecta-
tiv/as y convenciones manifestadas por el lector, así como

los juicios de valor que éste emite en función de aque-

lias. Pero de ningún modo podemos subestimar su influen-

cia, tratándose de un género literario que goza de tanto

predicamento entre el público europeo y americano: las
estadísticas de librería en Francia, por ejemplo, lo co-

locan a la cabeza de ventas de libros: "los libros que

mejor se venden, con las novelas, son las obras de ca-

rácter autobiográfico" dice Vassilis Alexakis.53 Y en

España, ante nuestra demanda de noticias, todos los li-
breros consultados coincidieron en afirmar la facilidad

de venta de este tipo de libros, dado que dispone de un

público lector que muestra gran fidelidad a sus prefe-
rencias literarias.

Dicho de otro modo, como cantaba cierta tonadille-
ra... "del por qué de este por qué la gente quiere ente-
rarse". Sin embargo, puestos en contacto con los sema-

narios de mayor difusión en el país ninguno de ellos pa-

reció muy convencido de que, efectivamente, las memorias
de famosos tengan un interés real para el público lee-
tor, interés que como es natural estará en función del
personaje que las escribe, de la amenidad del relato,...
En cambio, desempeñan un papel importante en la venta de
una revista porque aumentan el nivel de competencia, ya

53. Vassilis Alexakis en "Les succés de l'année", LE MONDE, 24 de
abril de 1977, pág. 21.
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de por sí en auge constante, entre las distintas publi-
caciones. Son un factor de rivalidad que, en último ex-

tremo, halaga al público, el cual suele agradecer me-

diante la adquisición de un ejemplar los supuestos es-

fuerzos periodísticos que hace una revista por obtener
la exclusiva de unas confesiones "famosas".

¿Es una moda de nuestra época? Más que moda "es una

adicción", comentaba recientemente Rosa Montero refirién-

dose a la ola de autobiografías y memorias que nos inva-
de: 54 directores de cine o de teatro, escritores, poli-
ticos, médicos, científicos, viudas de algún personaje

famoso, presos ilustres, funcionarios franquistas de al-
to rango y, muy especialmente, actrices y cantantes, se

entregan a su confección con verdadero entusiasmo. Aun-

que muchas de ellas, en realidad, están escritas por

profesionales anónimos cuya misión consiste en ordenar y

"aliñar", pero también en inventar si el caso lo requie-
re, un material en bruto (frecuentemente obtenido me-

diante la grabación de unas cintas magnetofónicas), has-
ta lograr un producto final de cierto interés anecdótico
y picante. Son "negros" disimulados tras un firmante
famoso cuyo papel se limita, las más de las veces, a un

sucinto relato oral registrado en dichas cintas y a una

54. EL PAÍS Semanal dedicó un amplio reportaje, en marzo de 1984, a
las vidas y memorias de los famosos: "El recuerdo de la farán-
dula", artículo de Rosa Montero: "El eco del pasado", pág. 16 y
ss. (EL PAÍS, 11 de marzo de 1974, Suplemento semanal).
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supervisión de las páginas autobiográficas, una vez con-

cluido el trabajo. 55

Como vemos, el arraigamiento autobiográfico en núes-

tra sociedad, implica un juego de expectativas y conven-

ciones colectivas que afecta a públicos muy distintos:
desde un público de tipo intelectual, minoritario, que

lee tan sólo determinadas obras autobiográficas —bien
sea por su interés artístico y creativo, bien por su va-

lor biográfico y documental, según los casos— hasta un

público amplísimo, social, que consume literatura auto-

biográfica de escaso valor (de hecho es subliteratura),
obedeciendo exclusivamente al impulso —perfectamente na-

tural, por otra parte— de la curiosidad por lo ajeno.
Cabe decirlo de otro modo. La escritura autobiográfica
oscilará' entre dos extremos: el de su carácter gratuito,

profundamente comprometido, y abocado a la desaparición,
en aquellos escritores que, con la muerte en los talo-

nes, escriben su historia buscando diferir un destino

inaplazable; y, en el otro extremo, su rentabilidad fi-
nanciera. En esta tensión entre ambas posibilidades,

55. Los "transcriptores" son una constante de este tipo de relatos:
Hebrero San Martín, Agustín Trialasoss, J.M. Martí Gómez, Rosa
de la Vega, etc. y su protagonismo es siempre muy escaso, con
la excepción quizá de Tico Medina, preferido de los famosos pa-
ra la redacción de sus memorias (es también el que goza de un

mayor prestigio en su estilo).
En cuanto los problemas suscitados por las "colaboraciones au-
tobiográficas" véase el último libro de Lejeune: Je est un au-
tre. L'autobioqraphie, de la littérature aux médias, París,
Seuil, 1980 (en especial el cap.: "Qui est l'auteur?").
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las escrituras autobiográficas encuentran su lugar, os-

cilante entre la seriedad y la frivolidad, la sensatez y

el disparate, la prudencia y el chismorreo. Pues bien,
en este juego de expectativas y convenciones cabe desta-
car la figura intermediaria pero decisiva del editor. La
iniciativa editorial adopta también formas diversas, to-
das igualmente relevantes: en algunos casos, supone el
estímulo inicial para la redacción de unas memorias (co-
mo se apresuran a subrayar muchos escritores en las pá-
ginas prológales de sus obras); en otros, tal iniciativa
se traduce en la capitalización de la muerte, por ejem-

pío, de un hombre de prestigio (o simplemente conocido
del público) mediante la publicación de sus memorias

postumas, más o menos fieles al espíritu de los manus-

critos existentes. 56

Por último, subrayemos los lanzamientos de coleccio-
nes —y aquí la iniciativa editorial es absoluta— que ba-
jo la rúbrica de "memorias", "autobiografía" o similares

aparecen periódicamente en el mercado. Son fórmulas que

determinan tanto la producción autobiográfica como la
demanda de la misma. Gracias a la "colección" el edi-

tor se asegura un público de compradores-lectores a los
cuales garantiza la conformidad del producto con ciertas
condiciones (eso depende del tipo de colección) expío-
tando o suscitando en ellos las actitudes de .lectura..

56. Un simple vistazo a la bibliografía de trabajo da pie a múlti-
pies reflexiones acerca de las posibles maniobras editoriales
en torno a los manuscritos de carácter autobiográfico de un es-
critor, a su muerte (¿Las memorias de Cansinos-Asséns? Por
ejemplo).



56

deseadas. Por otra parte, y es lo más estimulante, la
colección incita a los autores a responder a la demanda
de una forma tradicional o innovadora, según y como,

siendo así una fuente de renovación del género.

Nuestro mercado editorial ofrece abundantes ejemplos
de tales iniciativas, surgidas en su mayoría en la déca-
da de los 70/80 (y no sólo en España, sino también en

Francia, Italia, Alemania, Suiza, Australia,...) hasta
constituir un llamativo síntoma de esos años. Veamos

algunos de ellos, sin ánimo de ser exhaustivos, ni si-

quiera ordenados en la exposición. Un comentario, sim-

plemente .

a. Las colecciones "Espejo de España" y "Documento", am-

bas de la editorial Planeta, han publicado hasta el mo-

mentó buena parte de los relatos testimoniales y libros
de memorias de políticos, militares o personajes céle-
bres de nuestro país. También la serie "Biografías y

Memorias" de la casa editora Plaza y Janés está intere-
sada en el mismo tipo de textos.

b. La publicación de memorias de famosos, "por enrj^egas",
en los semanarios de mayor difusión del país (con tira-
das que alcanzan los 750.000 ejemplares en el caso de
¡HOLA!) tales como SEMANA, ¡HOLA!, DIEZ MINUTOS, GARBO,
LECTURAS,... De la ingente publicación que atesta los
quioscos desde 198257 destacaríamos, si ello fuera me-

57. Año en que se publicaron las memorias de Augusto Algueró en la
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nester, las de mayor popularidad: las memorias de Lucía

Bosé, Lola Flores, Luis Miguel Dominguín, Sara Montiel,
las memorias "calientes" de Marujita Díaz, Paquita Rico
o las recientes de Celia Gámez (que, por cierto, fueron
todo un fracaso comercial).

En todas, incluso las más misteriosas, se transparen-
ta un mundo común, el retrato borroso de una época. Se
advierte además, con algo de dolor, que la conducta de

esas mujeres, mayormente, en los años difíciles de la

postguerra (en los cuales ellas representaron la encar-

nación de la España pinturera) se debió en gran medida a

su ambición, incluso a su delirio, por triunfar. Pero
también a su inconsciencia de la situación política del

país, de los mecanismos de un régimen al que le convenía
favorecer el adocenamiento artístico y, sobre todo, de-
bido al hambre: en las memorias de las "folklóricas" es

patente la marginación social que vivían sus protagonis-
tas antes de alcanzar el éxito. Por lo demás, en sus

memorias, unas veces se cubren, otras se descubren y ca-

si siempre se recubren pero... como dijo Maruja Torres
en cierta ocasión la pena de la Lirio no ha sabido con-

tarla nadie, porque "la verdá del cuento, ay Señor de mi
tormento, la saben'la Lirio y Dios".

pionera (en estas ideas) revista SEMANA: "Mi vida con la músi-
ca, con Carmen Sevilla y con otras mujeres"; y que provocaron
la inmediata réplica de Carmen Sevilla: "Yo, en cuerpo y alma"
(también en SEMANA / 1983). A partir de entonces se desató la
compraventa de recuerdos. Maruja Torres opina sobre el fenóme-
no: "alguien rasgó la veda de la intimidad de las folklóricas,
les puso un precio y un¡ tope en capítulos, y ellas se echaron
como locas, rendidas por la propia vanidad, a la boca del le-
brel" (en EL PAlS ya citado, véase n. 54).
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c. En las secciones explícitamente dedicadas a la evoca-

ción y el testimonio en periódicos y semanarios. LA
VANGUARDIA por ejemplo publicó un espacio semanal de
carácter autobiográfico y titulado; "Crónica de mi tiem-

po" (años 1983/84) a cargo de intelectuales, escritores

y profesionales de prestigio.

d. Un caso excepcional, por el rigor y la homogeneidad
que manifestó en conjunto fue la sección "Autobiografía"
aparecida a lo largo de 1981 en la revista mensual TRIUN-
FO (última época) 58 y cuyos propósitos —al inaugurar
esta nueva y magnífica sección— quedaban sucintamente

expresados en la siguiente nota editorial:

"España, donde todo el mundo habla
de sí mismo, es país de escasos au-

tobiógrafos, muy parco en memoria-
listas. Se ha vivido, sin embargo,

mucho en las últimas décadas, y la

historia ha repercutido con fuerza

sobre todos nosotros. Poco espacio

puede ofrecer una revista para el
desarrollo de una autobiografía; pe-

ro nosotros creemos que con esa con-

sideración se puede reflexionar so-

bre lo vivido, y sobre la circuns-
tancia. Esta sección que comienza

hoy tiene ese propósito."59

58. Véase apéndice núm. 5.
59. TRIUNFO, enero de 1981, pág. 75. El subrayado es nuestro.
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En efecto, una vez satisfechas las condiciones gene-

rales ya mencionadas, identidad entre autor y narrador,
continuidad temporal y narración (no descripción) de los

acontecimientos, al autobiógrafo es muy libre de desa-
rrollar su relato en varios volúmenes o limitarlo a unas

páginas, tal como queda expresado en la cita. £ s más,
creemos que, en algunos casos, la implicación autobio-

gráfica lograda en los textos publicados en TRIUNFO es

superior a muchas de las memorias y autobiografías al
uso .

En total fueron once entregas que solían alcanzar los
siete folios. La mayoría de los autores optaron por el
relato breve aunque significativo de los sucesos más in-

fluyentes en su vida (sobre todo la profesional), esfor-
zándose en subrayar actitudes y comportamientos manteni-
dos ante ella (en este sentido, unitario y reflexivo,
destaca el texto de Gonzalo Torrente Ballester: "Curri-

culum en cierto modo". Pero tal vez sea de mayor inte-
rés anotar el raro equilibrio alcanzado entre la ameni-
dad propia de una revista de actualidad y el rigor que

conlleva todo ensayo de auto-interpretación: de hecho,
es la voluntad de estilo común a todos ellos lo que en

mayor medida contribuía a su aparente homogeneidad. Nos
parecieron excelentes los trabajos de Fernando Fernán
Gómez: "El olvido y la memoria", Julio Caro Baroja: "Una
vida en tres actos" y Adolfo Marsillach: "La imposibili-
dad de ser o no ser otro". Este último fue el único en

adoptar la tercera persona como forma de expresión, con
el propósito, manifiesto, de crear una distancia entre
objeto y sujeto, entre el personaje evocado y el prota-
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gonista de la evocación. Desde el primer momento, ade-

más, se hacen patentes el ingenio, la ironía y también
su saber narrativo: "los años del pequeño teatro Windsor
de Barcelona fueron muy positivos para él, ya que el em-

presario tuvo la delicadeza de aliviarle, al mismo

tiempo, de los múltiples problemas de su profesión y de
su matrimonio".60

Cabe consignar que algunos de los autores solicitados

para cubrir esta sección se decidieron por la autobio-

grafía "intelectual, en la que domina tanto la rememora-

ción de las influencias y circunstancias que han modela-
do- la actividad profesional como la reflexión teórico-
científica. Es el caso del biólogo Faustino Cordón,
quien al comienzo de sus "Reflexiones autobiográficas
sobre la ciencia" renuncia a extenderse en referencias

privadas (en las que, dicho sea de paso, todos se mos-

trarán muy cautos):

"Ahora bien, en esta nota autobio-

gráfica prescindo ' de recuerdos de
este tipo por pudor y por piedad.
De hecho son datos biográficos de

otros, aunque del mayor interés
' n 6 1

para mi."

Interesante la idea de Faustino Cordón de que nuestra

vida privada está en función de personas y situaciones

60. La misma revista, octubre de 1981, pág. 62.
61. Ibid., marzo/81, pág. 50.
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que de ningún modo nos pertenecen.

A medio camino entre unos y otros se encuentra José
Luis L. Aranguren con un texto que incluye unos comenta-
rios teóricos del mayor interés sobre el género y a los

que tendremos ocasión de referirnos más adelante:

"Buena parte de las páginas de es-

critores reflexivos, pensadores, son

directamente autobiográficas —opina
el profesor Aranguren—. Y la totali-
dad de su obra puede leerse como la

objetivación de su sutobioqráfica

aventura intelectual." 62

Sin duda, el hablar de uno mismo puede deslizarse en

el más gran rodeo aparente y realizarse en las formas
más abstractas, las más resueltamente impersonales. De
hecho todas, personales o no, buscan dar a su historia,
o la de sus ideas, el tiempo de desplegarse, después del
fin, antes del fin y con este fin.

62. Ibid., noviembre/81, pág. 55. El subrayado es nuestro.



62

2. LA LITERATURA DEL YO
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2.1. UNA CUESTIÓN DE NOMBRES
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En las páginas de la Introducción hemos utilizado sin

mayor preocupación los términos "autobiografía", "género
autobiográfico", "memorias" o "confesiones" como sinóni-
mos cuya elección obedecía al simple propósito de la varia-
ción estilística: eran los preámbulos del trabajo y no

veíamos necesaria la precisión terminológica. Pero convie-
ne despedirse de tan alegre procedimiento y matizar en lo
sucesivo el contenido léxico, a veces no muy claro, de di-
chos términos.

Un primer obstáculo para una correcta delimitación
proviene de la coincidencia (en castellano y en otras

lenguas) del adjetivo "autobiográfico" que califica aque-

lias manifestaciones de escritura cuyo signo referencial
es el propio escritor y también a una de sus más genuinas
manifestaciones: la autobiografía. Sin duda la concurren-

cia no es casual y se apoya en la transparencia semántica
del mencionado vocablo que reúne, en su triple raíz grie-
ga, las esencias del género. Al objeto de evitar confu-
siones se suelen utilizar expresiones tales como litera-
tura "personal" o "confesional", expresiones que ya he-
mos comentado en páginas anteriores, al mencionar un ám-
bito literario que supera en mucho al género autobiográ-
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fico 'strictu sensu ' . Los ingleses hablan de "literatura
del Yo" (literature of myself) para referirse modes-
tamente y de manera empírica a esta.parcela literaria en

cuyo interior se pueden caracterizar numerosas orientacio

nes particulares: diario íntimo, autobiografía, memorias,

epistolarios,... Nos parece adecuada e iluminadora la ex-

presión, de modo que la utilizaremos a menudo cuando el

ámbito de referencia incluya todas esas ramificaciones

tipológicas mencionadas.

Bien es verdad que el creador literario, sea cual fue-

re la forma elegida para comunicarse, pone siempre de ma-

nifiesto aspectos, fragmentos más o menos extensos de su

yo. Toda literatura es pues literatura del YO: nuestra
vida es, como sabemos, una inmejorable fuente de escritu-

ra; eso es algo que se ha mantenido desde siempre y remon

ta la tradición autobiográfica a los orígenes del hombre

y de la cultura. Pero es preciso hacer una distinción, al
modo aristotélico, entre la potencia autobiográfica y el

acto de autobiografía: entre ambas se configura la estruc
tura de la expresión del Yo. De ahí que podamos afirmar
que el hombre, cualquier hombre, vive con ese potencial

autobiográfico que en realidad le define, puesto que le
es consubstancial, y que manifiesta de muy diversos modos
en la vida tanto como en las obras.(si las hay). El ser

humano practica constantemente el ejercicio de la auto-
biografía: habla de sí mismo en las cartas que escribe,
en las conversaciones que sostiene y en los créditos que

solicita. Habla de sí, desde luego, con los amores que le
animan o cuando un dolor le aqueja.1 Pero sólo unos po-

1. De ahí viene la importancia del cultivo de la expresión personal.
En las universidades norteamericanas se hace especial énfasis en
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eos emprenden un acto de escritura encaminado a

la mismidad (concepto que surge en la medida en

se hace a sí mismo) convirtiéndola en sujeto de
en argumento de la obra.

descubrir

que el yo

la acción ,

La literatura del Yo atiende al conjunto de esos ac-

tos de escritura en los que el autor se enfrenta explíci-
tamente con su experiencia para descubrir después en qué
medida sus vivencias conectan con las de otros y, en de-

finitiva, con el lector. Claro que abundan las interpre-
taciones y las ambigüedades en la aplicación de dichos

esta forma de escritura, hasta el punto de que Richard G. Lillard
confeccionó una divertida lista de "cualidades" que hay que respe-
tar y "defectos" que conviene evitar en la redacción de una auto-
biografía; la lista iba dirigida a sus estudiantes ya versados en
la práctica de ejercicios autobiográficos (American Life in Auto-
bioqraphy: a descriptive quide, Stanford University Press, 1956,
págs. 6 a 13). Para Lillard los diez pecados capitales de la au-
tobiografía serían:
1. Escritura estereotipada
2. Abuso de anécdotas
3. Reconstrucciones detalladas y poco verosímiles de escenas y diá-

logos
4. Inserción de elementos no elaborados del diario íntimo
5. Catálogo de padres y ascendentes familiares al comienzo del libro
6. Relatos minuciosos de viajes
7. Recuerdos de juventud que carezcan de pertinencia dentro del re-

lato
8. Enumeración de nombres propios
9. Relatos demasiado rápidos
10. Disfrazar la verdad

"Ad absurdum", sólo señala Lillard siete virtudes:
a. Tristeza
b. Reconocimiento de los propios errores y fracasos
c. Comunicación efectiva con el lector desde el principio
d. Detalles originales y característicos de la época o de la-per-

sonalidad
e. Punto de vista coherente, al servicio de una nueva visión
f. Marco de referencia personal dentro de la historia
g. Impresión.de progresión o de cambio
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conceptos y no habrá más remedio que oponer escrituras
próximas (como la autobiografía con respecto a la novela

autobiográfica) y reunir asimismo obras relativamente di-
fe rentes. Por esta razón los términos aristotélicos nos

parecen los más acertados: el acto denota la realidad des-

plegada (explícita decíamos) mientras que la potencia alu-
de a la facultad, siempre viva en el hombre, para produ-
cirio .
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2.2. ESTRUCTURA DEL AMBITO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO
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2.2.1. Análisis sémico
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Comparar una jirafa con un rastrillo no será lo prime-
ro que se nos ocurra. Según Bernard Pottier2 el punto de
partida de un análisis lingüístico debe ser un conjunto
de elementos que presenten el máximo de afinidades, de
ese modo.las diferencias serán tanto más significativas.

En fonología, no se empieza por estudiar las diferen-
cias entre los fonemas /p/ y /x/, sino las de un conjun-
to, {p, b, m}, por ejemplo, dentro del cual se pueda ca-

racterizar cada uno de los elementos por la presencia o

la ausencia de un cierto número de rasgos:

p b m

sonoridad

labialidad

nasalidad

oclusión bucal

“ + +

+ •+■ +

- - +

+ + +

Cada rasgo reconocido como distintivo o pertinente en

un conjunto dado es un fema. El conjunto de los femas que

definen un fonema es el femema: así, el fonema /p/ tiene
como femema el conjunto de los femas {no-sonoro, labial,

no-nasal, oclusivo}.

femema = {fema1, fema2,... feman}

2. Bernard Pottier, Lingüística General. Teoría y descripción (1974),
Madrid, Gredos, 1977. En nuestra opinión, es un manual de descrip-
ción lingüística ejemplar porque no se limita a señalar, para cada
palabra, a qué otras palabras de su misma región léxica se opone
(como hizo Trier) sino que profundiza en esta oposición y decide que
las diferencias mínimas entre una pareja de palabras proviene de
la oposición de dos átomos semánticos llamados semas. Nos ha sido
de especial utilidad el tercer capítulo ("La sustancia del signi-
ficado"), págs. 61 a 271 (passim). Pero la combinatoria semántica
ha sido también estudiada por Hjemslev, Greimas,...
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Si en la palabra 'pata' sustituimos el fonema r p' por

el fonema 'b' nos hallamos ante una palabra distinta de
la anterior.

De la intersección de los fonemas de la serie {p, b,
m,} se tiene un archifemema, que define un archifonema:

femema•(p ) femema (b) femema ^ m archifonema

De modo análogo, las unidades significativas mínimas ?

(palabras o morfemas) suelen tener un contenido semánti-
co complejo y el análisis en unidades semánticas más sim-

pies puede basarse en consideraciones estrictamente.lin-

güísticas. Basta aplicar al ámbito del sentido el método
de la conmutación que los fonólogos aplican al ámbito del
sonido. Si la fonología ve dos unidades-/m/, /i/ en el
morfema 'mi', es porque cada unidad puede reemplazarse

por otra y ambas sustituciones predicen una diferencia
de sentido (se tiene por ejemplo 'si' y 'me'). La misma
conmutación puede aplicarse al contenido de los morfemas.
Se dirá así que el verbo desear contiene, entre otras,
las unidades semánticas "ausencia" y "búeno"; en efecto,
si se reemplaza "bueno" por "malo", la significación ob-
tenida debería expresarse mediante otro verbo, a veces,

por ejemplo, mediante temer; y si se reemplaza "ausencia"
por "presencia" la significación resultante se parece a

la de apreciar. Las unidades aisladas de ese modo, aun-

que sean elementos del significado de desear no puede
considerarse como significativos, puesto que no hay sig-
nificante que les corresponda (si bien pueden encontrar-
se en la lengua palabras para describirlas aproximadamen-
te, por ejemplo, las utilizadas entre comillas, pero el
modo de presencia de esas unidades en el verbo desear es
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independiente de dichas palabras). Pottier habla de se -

mas (en inglés el término más frecuente es semantic fea-

ture).

Y la busqa.de esas unidades recibe el nombre de análi-

sis semántico; su método consiste ante todo en la compa-

ración.de palabras y no hace sino perfeccionar el método
más antiguo de los campos semánticos (de Jost Trier).

Pues bien, supongamos que la literatura autobiográfica
constituye un campo semántico, caracterizado por un conr

junto de procedimientos dominantes y subdividido en diver-
sas formas de realización o tipos que diría Tomachevski.3
De ser así, se puede aplicar un método de análisis simi-
lar al que se aplica en el dominio fonológico. Teniendo

pues como modelo dicho análisis y siguiendo en lo posi-
ble la terminología de Pottier vamos a estudiar esta po-

sibilidad de establecer la red de relaciones que confor-
ma el ámbito de la literatura autobiográfica o litera-
tura del Yo.

Aventuremos para ello un cierto número de preguntas a

las que se debe responder con sí (+), no (-) o indiferen-
te (~ ) :

3. Boris Tomachevski, Théorie de la littérature, París, 1965. De es-
pecial interés, el capítulo III, "Les genres littéraires", aunque
los planteamientos de Tomachevski adolezcan ahora de una excesiva
simplicidad.
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autobio-
grafias

memorias diarios cartas

escritura^^-—

subjetividad

yo real

4- + + +

+ + 4- +

propia vida + + + +

mundo exterior + ± 4-

destinatario (interno) - - - 4-

punto de vista
retrospectivo

+ + - -

continuidad temporal + + - -

verdad de sentido + - - -

atomismo de los^--''^
hechos.

fragmentación

- + + +

intención ejemplar
o moralizante

+ - ±

más de n páginas ~ ~ ~ ~

Las respuestas dadas suponen una situación comunicati-
va denotativa. Es evidente que —ya sea por juego o por

transferencia— se puede responder que sí a todo, pero se

trata entonces de la actualización de un virtuema (Pottier

1974); de ese modo, podemos decir que un diario es una
carta que uno se escribe a sí mismo o bien que la presen-
cia del rasgo /destinatario/ es forzosa en el acto lite-
rario, o..., o...
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Rechazaremos en adelante el rasgo /más de n páginas/
porque no desempeña función distintiva alguna en la op-

ción de ninguno de los cuatro términos analizados. La

existencia de rasgos comunes justifica, sin embargo, la

legimitidad del conjunto (es decir, la afinidad sentida
entre los elementos que lo integran). En este aspecto,
los rasgos estables de /escritura/, /subjetividad/.y /yo
referencial/ confirman lo que ya sabíamos: la'presencia
de unos procedimientos comunes y dominantes en el ámbito
de la literatura autobiográfica.

Los rasgos /mundo exterior/, /propia vida/, /destina-
tario/, /retrospección/, /continuidad temporal/ y /unidad
de sentido/ son suficientes para distinguir las combina-
torias de cada respuesta. Algún rasgo, como /atomismo de
los hechos/, permite matizar diferencias entre los distin-
tos sememas, entre el diario y los epistolarios, por ejem-

pío: en el primero es característico que lo relatado no se

coordine en estructura, sino que presente el carácter ató-
mico y fragmentario que también tienen los hechos en las
memorias (sujetos los hechos como están a la ley de aso-

ciación de ideas); y no la unidad de sentido que tienen
los hechos autobiográficos. En las cartas, el rasgo no

es distintivo, aunque sí pertinente: en ocasiones leemos
epistolarios de una sorprendente homogeneidad temática.

Con el rasgo /destinatario/ nos referimos específica-
mente a la existencia de un receptor interno de la obra,

característico de las cartas, en cuanto que modifica la
voz del narrador y condiciona la forma y las estrategias
del relato: la carta quiere llegar a un lector concreto
al que afectar y conmover. Pero es evidente que el des- :

tinatario externo (el lector, el público) es la aspira-
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ción de toda obra literaria;

autobiografías y memorias: ob

cender la vida personal de su

cimiento de otros; presuponen

pero este lector no se ve imp
en cierto modo en todas se re

Muchos de los autobiógrafo
censo a la posteridad: Friedr

1813-1863) inició en 1835 sus

bre el mundo, la vida y los 1
sobre sí mismo, a manera de d
es famosa:

aún más patente, si cabe, en

ras todas que aspiran a tras-
s autores y ponerla en cono-

la existencia de un lector,
licado en la acción (aunque
clame su juicio).4

s están convencidos de su as-

ich Hebbel (poeta alemán,. .

Taqebücher —"reflexiones so-

ibros, y más especialmente

iario"—, cuya primera frase

4. Jacques Chocheyras, en "La place du Journal intime dans une typolo-
gie linguistique des formes littéraires", propuso definir todas las
formas literarias conocidas en función del eje personal, del eje
temporal y de la conjunción de ambos, de acuerdo con el siguiente
esquema:

2 o más primeras
personas y 2 o más
segundas personas
del singular o del
plural

DIALOGO

DRAMA

CORRESPONDENCIA

"a dos voces"
NOVELA EPISTOLAR

1 primera persona
y/o 1 o más según-
das personas del
singular o del
plural

POESÍA

LÍRICA

CARTAS

CORRESPONDENCIA

"a una voz"

CORRESPONDENCIA

1 primera persona
del singular (o
plural con excluí
sión de la segunda

DIARIO
ÍNTIMO

confidencia

CUADERNO DE
BITÁCORA
confesión

DIARIO DE
VIAJE

Memorias
confesiones

r
recuer-

dos

Presente o

futuro
Pasado compues-
to (prét perf)

Pasado sim-

pie (prét
indef)

Imper-
fecto

(En las Actes du Colloque Interuniversitaire "Le Journal intime et
ses formes littéraires", septiembre 1975, al cuidado de V. del Litto,
Genéve,Librairie Droz, 1978, páqs. 225 a 232).



"Doy comienzo a este cuaderno, no pa-

ra que me lo agradezca mi futuro bió-

grafo, a pesar de que mi perspectiva
de inmortalidad me asegura que habré
de tenerlo 5

(Cabe añadir que Hebbel tuvo su biógrafo, fue Richard
Maria Werner, quien al pie de la citada frase incluyó la

siguiente nota: "Trátase, manifiestamente, de una ironía

y no de la orgullosa certeza de la inmortalidad, como ge-

neralmente se piensa", demostrando así no entender muy

bien la personalidad de Hebbel ni los avatares de su exis-

t ene i a ) .

En este caso, el proyectado biógrafo viene a ser un

destinatario intermedio (un poco como el sujeto receptor
de las dedicatorias) entre el interno a la obra, propio
de la epístola, y el externo de siempre.

Él rasgo /intención ejemplar o moralizante/ responde
al más antiguo y tradicional de los motivos autobiógráfi-
eos,6 aunque en la actualidad el rasgo viene, si viene,

por añadidura, y abre la vía a la comparación con otras
formas afines (pero no consolidadas, más allá de la difu-

5. Y en Hebbel hallamos también un claro ejemplo del escritor que
nació para monoloquista: habla mejor cuando no se preocupa para
nada de los oyentes (de ahí que el extenso Diario que compuso
ofrezca un mayor interés que no su teatro).

6. Las Confesiones de San Agustín iniciaron el empleo didáctico de
la primera persona. Con esta obra se predisponía al que leyere
a interpretar la autobiografía "que se propone edificar al lee-
tor exponiendo los yerros propios" a la vez que glosándolos y
convirtiéndolos en etapas de una conversión.
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sión de un término que hizo fortuna)7 como las confesio-

nes, o autobiografía espiritual que siempre son por su

exhibición impúdica del alma. De cualquier modo, la vo-

luntad ejemplar, edificante, tiene —como rasgo— mayor im-

portancia en la literatura autobiográfica anglosajona,
quizá influida por el puritanismo moral de su religión
protestante.

Cada rasgo semántico considerado como distintivo o

pertinente en relación a un conjunto es un sema. El con-

junto de los semas que caracterizan a un morfema es el

semema: (sema1, sema2, ... seman}. El semena viene a ser

algo así como la sustancia del significado que contiene
los rasgos esenciales de la cosa en sí que designa la pa-

labra. El semema de 'autobiografía! sería pues:

autobiografía {escrito que un yo que existe hace de su vida pasada}

Implícitos quedan los rasgos de /continuidad temporal/,
/unidad de sentido/ y /carácter retrospectivo/ que habrá,

7. Aunque Northrop Frye proponga el vocablo 'confesión' en su clasi-
ficación de las formas de ficción en prosa,, articuladas alrededor
de las oposiciones intelectual/personal e introvertido/extroverti-
do, pensamos que su aplicación no queda suficientemente explicada:

intelectual personal

introvertido confesión 'romance'

extrovertido 'anatomía' novela

Véase Anatomie'de la critique, de N. Frye, París, Gallimard, 1969,
págs. 368 a 383.
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sin embargo, que hacer manifiestos si nos conviene dis-

tinguir entre la autobiografía y el diario, por caso,

Idéntico razonamiento nos permite continuar ' estable-

ciendo semejanzas y diferencias: si añadimos los rasgos

/narración/ y /descripción/ podremos distinguir entre au-

tobiografía y autorretrato,... En ese caso el semema de

'autobiografía.1 tendría un sema más, por lo menos..

Si se hace la intersección de los sememas de una serie,
se tiene un archisemema al que puede corresponder en la

lengua un signo caracterizado por esa misma sustancia:

semema1 f| semema2 fl semema3 fl semema4 = archisemema

En nuestro caso, hay una coincidencia nominal (o iso-
semia lexémica) entre el archisemema AUTOBIOGRAFÍA (for-
mado por intersección de los distintos sememas del campo

y con unos semas estables) y uno de los semas que lo in-

tegran. Dicha coincidencia ha favorecido, como ya hemos
comentado en alguna ocasión, innumerables situaciones co-

municativas anfibológicas, reflejo de una tan.vieja como

interesante confusión. Así, al hablar del "género auto-

biográfico" se suelen obviar las pertinentes distincio-
nes: Nos referimos al conjunto de autobiografías estríe-
tamente dichas o, por el contrario, estamos pensando en

un dominio más vasto que agrupa a toda aquella escritura

cuyo signo referencial, el objeto de la cual, .es el pro-

pió autor. Hay concomitancias entre ambas, desde luego,
de lo contrario no se organizarían en un mismo campo, pe-

ro también hay diferencias y son estas últimas las que
nos permiten ordenar el conjunto.

En nuestra opinión, cada uno de los sememas menciona-
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dos en el cuadro sinóptico constituye un género literario

y el conjunto de los cuatro conforma un dominio creativo

fuertemente caracterizado. Fuera del mismo quedan la bi o-
grafía y la crónica en cuanto carecen de alguno de los
semas estables o genéricos del campo: no hay coincidencia,
no es uno mismo quien escribe sobre sí o siendo él sim-

plemente el eje vertebrador del relato, en la crónica.
Pero la escritura no es subjetiva en esta última, dada
la innegable vocación histórica y documental de este gé-
ñero característico de la Edad Media y cuya evolución —es

decir, una mayor presencia de la individualidad del autor
en el texto— ocasionará más adelante el surgimiento del
diario íntimo.

La sustancia del morfema es su semema, o reunión de

los semas distintivos en un conjunto dado y distribuidos

según el siguiente esquema:

SEMEMA =

semas específicos semas genéricos

semas virtuales

DENOTACIÓN

CONNOTACIÓN

SEMEMA =

SEMANTEMA CLASEMA

VIRTUEMA'

Así, el semantema está constituido por el conjunto de
los semas específicos de cada uno de los semas de un cam-

po léxico; el clasema viene definido por la existencia de
los semas genéricos o estables, comunes a todos los se-

memas del campo. Por último, el virtuema representa la
parte connotativa del semema, aquella que depende de las

experiencias socio-culturales de los hablantes. Según
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Pottier,8 es virtual todo elemento que se halla latente
en la memoria asociativa de los hablantes, y cuya actúa-
lización depende de los factores variables de las cir-

cunstancias de comunicación. De todo ello se deduce que

los semas virtuales son inestables y su extensión social
oscilante. La virtualidad puede ser común a todos los

individuos de un grupo (por ejemplo, rojo posee el vir-
tuema de "peligro"), o limitada a una parte de él (el
Jarama no es tan sólo un río para los aficionados al au-

tomóvil), o bien individual:

1 TODOS

Extensión social del virtuema

Atendiendo a estas breves definiciones el semema de

'autobiografía' se distribuirá, según los diversos tipos
de semas que agrupa, del siguiente modo:

/continuidad temporal/
/propia vida/ /YO referencial/

SEMANTEMA —>-/unidad de sentido/ CLASEMA

/ punto de vista
retrospectivo/

/escritura subjetiva/

/intención ejemplar/
/relato de la infancia/

/descubrimiento de la sexualidad/

VIRTUEMA

8. Bernard Pottier, op, cit., pág. 78 y ss.
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Las características específicas (o semantemas) de ca-

da uno de los sememas. mencionados son fácilmente aprecia-
bles si no perdemos de vista el conjunto del campo se-

mántico, es decir si establecemos comparaciones o refe-
rencias con los sememas contiguos y parcialmente comu-

nes. Todos ellos coinciden en la cualidad (o triple ca-

tegoría) autobiográfica; son textos autorreferenciales,

por oposición a todas las formas de ficción y al igual
que los textos históricos, científicos, oratorios o fi-

lasóficos, aportan información sobre una realidad —la
vida de quien escribe— exterior al texto. El hablante
inmanente en este tipo de textos está subordinado al au-

tor, y éste comprometido a dicho hablante pues ocurre

que el autor de tales obras comunica lingüísticamente .

sus opiniones, deseos, descubrimientos, reflexiones, re-

cuerdos, etc. Las frases de tales textos son auténticas

y reales, frases reales del autor (en oposición a las
frases auténticas imaginarias de un hablante imaginario,

propias de los géneros estrictamente literarios (o poé-
ticos). Estas frases pueden ser, atinadamente, enjuicia-
das en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o

deshonestidad: son reales. Y por ello pueden someterse a

una ''prueba de verificación" (entendida como confronta-
ción de lo dicho y el referente), aunque tal prueba com-

portaría enormes dificultades prácticas en el caso par-

ticular de la literatura autobiográfica dado que en ella
se relata precisamente aquello que sólo el autor de la
obra nos puede decir, ahí radica su interés (y también
las inevitables decepciones ante lo que no son más que

refritos).9

9. El caso de la literatura autobiográfica constituye un problema
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muy especial para la teoría literaria, parecido al que represen-
ta, por razones similares,el ensayo: en términos platónicos, la
literatura es mentira. Entonces ¿Qué significa la 'verdad' pre-
tendida por las obras de carácter autobiográfico? La solución
al problema pasa a nuestro entender por un correcto planteamién-
to de la dialéctica literatura/realidad. Así, los géneros auto-
biográficos, como también el ensayístico, no son poéticos, es de-
cir, no son estrictamente literarios. Entre ellos y la poesía,
por las razones apuntadas y que desarrollaremos, media la diver-
sidad que hay entre lo real y lo imaginario.(con todas las coin-
cidencias que se quieran encontrar entre ambos universos, que
pueden ser muchas).
La corriente ideológica iniciada por Román Ingarden, y que se-
güimos, considera que de igual modo que interpretamos al narrador
como un ente de ficción cuya existencia no coincide necesariamen-
te con la del autor, debemos interpretar como ficticios a los res-
tantes componentes del fenómeno literario: así, el lector debe in-
cluirse en este mismo ámbito^, imaginario, pero también y fundamen-
talmente, el lenguaje. Sin embargo;,, se sigue considerando el tex-
to de la obra literaria como el producto de una comunicación au-
téntica real, lingüística (como frase) cuando lo cierto es que re-
presenta una comunicación auténtica pero irreal o imaginaria (o
pseudo-frase).
La frase real auténtica puede hacerse presente por sí misma o por
medio de un representante. Si contamos a alguien una conversación
mantenida con un tercero, y en estilo directo decimos:
—"Él ha dicho: 'Joaquín es amigo mío'".
La frase 'Joaquín es amigo mío' que pronunciamos aquí y ahora con-
mo parte de nuestro relato, no es una frase real auténtica, sino
la representante de una frase real auténtica de aquel tercero. La
frase 'Joaquín es amigo mío' dicha por nosotros, en estilo direc-
to, "hic et nunc", es indudablemente un signo. Pero no es un siq-
no lingüístico porque si lo fuera significaría que Joaquín es ami-
qo nuestro, lo cual no corresponde con el sentido y la intención
de lo relatado.

Pues bien, a estas frases reproductoras que parecen frases sin
serlo en realidad, las denominamos pseudofrases (Martínez Bonati,
1960) cuya virtud capital es hacer presente una frase auténtica
de otra circunstancia comunicativa (ya sea real o imaginaria):
comprender la frase representada equivale a imaginar su situación
comunicativa, a imaginarla pues en su situación comunicativa. Di-
chas pseudofrases incluirán no sólo la posibilidad mencionada de
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producir (o escribir) frases que no son tales, sino representan-
tes de auténticas frases; también permitirán poner en el ámbito
de iá comunicación frases imaginarias. Ésto es, frases auténticas
pero cuyo contexto y situación son imaginarios.
Aceptar como lenguaje tales frases, atribuirles en general un sen-
tido, es la convención fundamental de la literatura como experien-
cia humana.

No es éste',, sin embargo, el caso del ensayo o de los géneros au-
tobiográficos. En ellos, lo expresado es, fuere sincero o no, do-
cumento de su ser y actuar en cuanto que acto lingüístico, es de-
cir, manifestación comunicativo-lingüística de su ser. En
otras palabras, lo dicho de ese modo va en serio y vincula lo ma-
nifestado (el texto) al sujeto que formuló tal manifestación. Por
el contrario, si hablamos y el hablar es un juego (irónico o no),
no nos comunicamos lingüísticamente, comunicamos lenguaje, hace-
mos en definitiva literatura.

De los oradores, periodistas, ensayistas o autobiógrafos cabe de^
cir que, en ocasiones, usan máscaras literarias, hablantes ficti-
cios de simulación. Pero no tiene sentido estricto, en cambio, de-
cir lo mismo de un-'poeta' en cuanto tal (F. Martínez"Bonati, La
estructura de la obra literaria).
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2.3 LAS MEMORIAS ¿UN PROYECTO HISTORIOGRAFICO?

¿UN PROYECTO AUTOBIOGRAFICO?
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Del latín MEMOR, la palabra "memorias" (no siempre en

plural) pasó fácilmente al castellano muchos siglos antes
de que lo hiciera el cultismo "autobiografía" y con ella
se designa desde antiguo una amplia gama de obras muy

dispares: ¿Qué hay de común —nos preguntamos— ;-entre las
obras de Corpus Barga, José María de Areilza, Jacinto
Benavente o Miguel Mihura, por citar sólo algunos ejem-,

píos próximos en el tiempo, para que todas ellas se pre-

senten bajo el mismo epígrafe?

Las memorias constituyen el relato de los hechos más

importantes de una vida o de una etapa histórica. Sin
duda pertenecen al dominio literario del YO puesto que

el memorialista se adentra en sí mismo a la búsqueda de
recuerdos: el objeto inmediato de su empresa no está, por

tanto, en el mundo exterior sino en su intimidad, en la

propia vida pasada que se quiere re-vivir mediante el re-

cuerdo. "Recordar es volver a vivir", insistirá Benaven-

te10

10. Jacinto Benavente, en Recuerdos y olvidos (Memorias), vol. XI de
sus Obras Completas (páqs. 487-822), Madrid, Aguilar, 1958, pág.
490.
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Pero existen diferentes clases de recuerdos.Manuel Gra-

nell propone, en su Antología de Diarios íntimos1 L, una

clasificación de los mismos que atiende al ámbito del ob-

jeto: según ella, el objeto recordado puede ser exterior
o interior al sujeto que recuerda. Una canción, un pai-
saje, un rostro, son algo exterior a nosotros, realidades

que nos trascienden, pero la emoción que puedan des-
pertar en' nosotros esa canción, ese paisaje ’o ese rostro
es inmanente y nos pertenece por completo. Podemos recor-

dar indistintamente la canción, el paisaje, el rostro o

la emoción suscitada por éstos. En ambos casos, el re-
cuerda es inmanente al sujeto que recuerda aunque el ob-

jeto representado es trascendente en el primer caso e in-
manente en el segundo.

¿Se recuerdan mejor los objetos externos" que los internos?
Probablemente así es, puesto que el reconocimiento —as-

pecto éste que, según Granell, diferencia al recuerdo de
la mera reminiscencia— es más factible e inmediato en lo

ajeno. También puede ocurrir que los objetos externos
sean más fácilmente comunicables. Por el contrario: "lo

grande y lo dramático del recuerdo suspende y abruma'y
corta la palabra" sentencia Echegaray en los suyos.12

Sea como fuere, en las memorias el tipo básico de re-

cuerdos que constituyen su material son los recuerdos

11. M. Granell en la introducción a la Antología de Diarios Intimos.
Selección, notas y estudios premilinar a cargo de Manuel Granell
y Antonio Dorta, Barcelona, Labor, 1963, pág. XX.

12. José Echegaray publicó en 1907 una serie de artículos titulados
genéricamente "Recuerdos". Se publicaban mensualmente en La Es-
paña Moderna y, en ellos, Echegaray solía reflexionar sobre cues-
tiones de la política de su tiempo (el escritor era progresista y
defendía la necesidad de una reforma educativa), también evocaba
aspectos personales (todos muy anecdóticos y algo reiterativos).
La cita está extraída del núm 225 de La España Moderna, septiem-
bre de 1907, pág. 48.
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trascendentes, aquellos cuyo objeto, según decíamos, es

exterior a la consciencia que recuerda. Y suelen ser

además . recuerdos de cierta importancia, la suficiente pa-
ra justificar el relato de los mismos. Así opina el es-

critor Pío Baroja quien en el prólogo a sus Memorias se

extiende en comentar diversas obras autobiográficas pese
a qu,e.-. "no hay unas memorias que las recuerde con gus-
to” 13 y afirma que el único interés de tales obras radi-

ca en el detalle minucioso y relatado con senzillez (Ba-

roja odiaba la retórica pretenciosa tanto como la frivo-

lidad o la falsa modestia) 1 \

La importancia del detalle es también resaltada por
Mesonero Romanos, en la introducción a sus Memorias;
cuando dice que no es su intención la de escribir histo-

ria pero sí la de "ocuparse en aquellos pormenores y de-
talles que por su escasa importancia relativa,por su co-

nexión con la vida íntima y privada, no caben en el cua-

dro general de la historia, pero que suelenser, sin em-

bargo, no poco conducentes para imprimirla carácter y

darla colorido".15

El memorialista evoca hechos que dejaron huella, acón-

tecimientos o personas que de algún modo trascendieron el

simple existir (y pasar), que influyeron en su presente o

que ocasionaron consecuencias de interés en su futuro o

en el de. sus contemporáneos. Y él ha sido testigo de ellos,
está presente, los vivió de cerca: las Memorias de un se-

tentón de> Mesonero Romanos. 0 bien en su realización Ínter-

13. P. Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias. Barcelo-
na, Planeta, 1970, 2 vols., pág. 20.

14. Hasta el extremo que Baroja asegura preferir las memorias de una
camarera o de un mozo de café a las de un político si éste incu-
rre en dichos excesos. Ibid., pág. 15.

15. Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, Madrid, Riva-
deneyra, Biblioteca de Autores Españoles, 1967, pág. 1.
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vino de modo decisivo, fue protagonista de los hechos so-

bre los cuales reflexiona al cabo del tiempo (y nó sin
intención): las Memorias críticas y apologéticas de Go-

doy. 0 nos ofrece una visión personal de lo gue todos
conocen:- el Madrid finisecular en Recuerdos y olvidos de
Benavente. En este último, abundan las anécdotas y los
sucesos pintorescos gue, como aseguraba Baroja, confie-
ren el soplo vital necesario a este tipo de obras.

Tradicionalmente las memorias se han considerado un

género histórico. Las Lecciones sobre la Retórica y las
Bellas Letras (1783) del humanista y filósofo escocés

Hugo Blair recogen esta opinión a la gue no le faltan ra-

zones :

"Bajo el nombre de historia .se. compren-

den, cohio especies subalternas, los

anales, las memorias y las vidas; so-

bre las cuales se haran algunas re-

flexiones, después gue se haya consi-

derado cuanto pertenece a la verda-
dera historia".16

El reputado orador distingue pues las memorias (y gé-
ñeros afines) de la "verdadera historia" (la gue tiene

por objeto "recordar la verdad para instrucción de los
hombres" en palabras del propio Blair).17 Su carácter

16. Manejamos el Compendio de las Lecciones sobre la Retórica y las
Bellas Letras de Hugo Blair, por J.L.M. y S., Tolosa, Imprenta de
Garriga, 1819, pág. 187 (parte II, cap. XXI). El subrayado de la
cita es nuestro.

17. Ibid., pág. 186.
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ecléctico, a caballo entre la historia y la literatura,
se confirma en las reflexiones prometidas, cuando junto
al interés intrínseco de los hechos exige Blair amenidad
a los relatos:

"Las memorias denotan una composi-
ción, en que el autor refiere sola-

mente los hechos que él mismo ha

llegado a saber, o en que se halla

personalmente interesado; o que po-

nen a las claras la conducta de al-

gún personage, o las circunstancias
de la acción que toma por asunto. Lo

que principalmente se requiere de
este escritor es que sea animado e

interesante; que dé noticias curio-

sas, y útiles; y que informe de al-

gunas particularidades dignas de sa-

berse". 18

El objeto de las memorias coincide, aparentemente
cuando menos, con el objeto de la Historia: dar cuenta
de los hechos con significación histórica. Hechos que

son relatados por el historiador con objetividad, fide-
lidad y exactitud (o éstas son sus cualidades más reco-

nocidas) y narrados por el memorialista desde una pers-

pectiva personal e intransferible, subjetiva desde lúe-
go, pero menos que la manifestada en otros géneros auto-

18. Ibid., pág. 199 (cap. XXVI, "Anales, memorias y vidas").
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biográficos, puesto que el memoralista mira al exterior,
al mundo que le ha rodeado y del que se propone ofrecer
su particular visión: son los hechos (grandes o minúscu-
los) y no los esfuezos de un hombre por erguir su perso-

nalidad, los protagonistas de la obra.

Por ello los propósitos del memoralista no suelen

coincidir con los del historiador; la voluntad testimo-
nial del primero encierra la mayor parte de las veces,

otras intenciones no por ocultas menos decisivas en la

escritura, tales como la necesidad de autojustificación:
"apologías son las memorias de todo,hombre de Estado,

jefe militar o poderoso de este mundo: se trate de César
o del general Weygand, de Augusto o de Luis XVI, de Ri-
chelieu o de Poincaré" 19 asegura Georges May. En ocasio-
nes las memorias representan también un acto de orgullo,
o simplemente ponen al descubierto una especial sensibi-
lidad para el análisis de los hechos.

Lo cierto es que resulta fácil encontrar argumentos
en favor de uno u otro aspecto: ¿Proyecto historiográfi-
co? ¿Proyecto autobiográfico? Lo más prudente, dado el
amplio contacto de las memorias con la historia, es se-

halar que todo depende del matiz que nos convenga desta-
car en tales obras. Yves Coirault expone brillantemente
la dificultad que encierra tomar una decisión, lo dice a

propósito de las memorias de Louis de Rouvroy, duque de
Saint-Simon :

"Du projet historiographique et du
projet autobiographique, je ne sau-

19. Escribe G, May en La autobiografía, op. cit., pág. 150 de la
traducción castellana.
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rais dire quel est chez lui le plus
fondamental; et je ne méconnais point
1 ' instabilité du mélange: historio-
graphie et littérature du souvenir

"sont deux choses difficiles a accor-

der, quand on se sent et qu'on veut
faire ce qu'on est". Je me borne a

constater que les pages les plus
étincelantes de l'oeuvre sont les

pages oü un projet croise l'autre,
en un fulgurant courte ircuit".20

20. Yves Coirault, "Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII siécles)
ou existence et naissance de 1'autobiographie", en R.H.L.F., no-
vembre-decembre 1975, págs. 937-953. Cita de la pág. 945-946. El
carácter autobiográfico de las Mémoires de Saint-Simon ha sido
negado por Philippe Lejeune pero defendido con firmeza por otros
autores (Coicault, Gusdorf,...).



2.4. LOS DIARIOS ÍNTIMOS:

UN GÉNERO ENTRE LO ÍNTIMO Y LO PÚBLICO
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2.4.1. Incompatibilidades del auténtico

diario con la literatura
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El diario íntimo21 constituye la quintaesencia de la
literatura autobiográfica, su manifestación más genuina
y consubstancial, aquella que permite la exteriorización
de las parcelas más privadas del Yo de su autor. Pero

al mismo tiempo, y por paradójico que nos pueda parecer,

resulta la forma literaria más inconciliable con' la Li-

teratura entendida como sistema de comunicación ínter-

subjetivo y público, dado que el diario, por su misma

definición, no es un género comunicativo sino el desa-
rrollo de una expresión formulada exclusivamente para

uso del que lo escribe. En razón de la estricta iden-

tidad que vincula al autor con el lector carece precisa-
mente de.la condición más universal de la literatura: el

ámbito público de la comunicación.

Si recordamos el modelo triádico del lenguaje (y la

21. La expresión ’journal intime' cuyo éxito se explica fácilmente
por el hecho de ser una determinación delimitativa de la pala-
bra 'journal' —en el sentido de periódico, también en castella-
no— aparece por primera vez en el título bajo el cual el editor
Scherer publicó en 1882 una parte del Diario de Henri Frédéric
Amiel (1821-1881). En nuestro país fue la España Moderna la que
muy pronto se hizo eco de la buena acogida de la obra y tradujo
una selección de la misma al castellano, en versión de J. Gonzá-
lez Alonso, con el mismo título: Diario íntimo.
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literatura es lenguaje) propuesto por Karl Bühler (Spra-
chtheorie, 1934) y apoyado en la concepción platónica
del hablar —aquella que se establece en el Kratylos ,2 2 a

saber, el lenguaje es un "organon" a través del cual uno

dice algo a otro acerca de alguna eos a— percibimos inme-
diatamente la mutilación que impone, en la estructura
funcional del modelo, la peculiar naturaleza del diario,
o sea, la ausencia de una recepción propiamente dicha.

Veamos brevemente el. esquema de dicho modelo bühle-.

ri ano :

SÍMBOLO objetos y estados

objetivos

(objetos descritos,
historia narrada)

(narrador) (público, lector)

El signo, la configuración lingüística que organiza
un mensaje, media instrumentalmente entre los términos
SINTOMA, SÍMBOLO y SEÑAL: todo signo lingüístico es sin-
toma o indicio del hablante, expresión de lo que piensa;

22. Platón, "Kratylos, o de la exactitud de las palabras". Edición
consultada: Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972. Aunque es
de rigor observar que Platón en su definición del acto de hablar
hace hincapié en: la relación de dicho acto con las cosas: el len-
guaje es menos un medio de que disponen los humanos para comuni-
carse que una forma de actividad mediante la cual estos humanos
se ponen en contacto con las cosas.
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es también símbolo

que se va a comunic

tal en el caso pres

ga a una respuesta.

del contenido o r

ar . Es señal , por

en t e, para el int

ealidad lingüística
último y fundamen-

erlocutor y lo obli-

Las diversas relaciones que el signo contrae con dirr
chos términos determinan las funciones significativas del

signa, o "dimensiones semánticas" en palabras del filó-
sofo Martínez Bonati,23 y son como sabemos la función

simbólica, la función sintomática y la función siqnifi-
cativa del lenguaje.24 En toda situación completa de

lenguaje, dichas funciones se van edificando, en com-

pleta indeterminación, unas sobre otras y es a la feno-

menología de la comunicación a quien le corresponde acia-
rar y discernir el sutil reticulado de las mismas.

23. Félix Martínez Bonati,La estructura de la obra literaria (1960),
Barcelona, Ariel, Col. Letras e Ideas, 1983. En la segunda par-
te del libro, titulada "Estructura de la significación lingüís-
tica", es donde M.B. propone una revisión del modelo de las fun-
ciones y relaciones del signo lingüístico difundido por Karl
Bühler, de manera que permita una mayor adecuación a la estruc-
tura de la narración y de la obra literaria en general.
La obra.-de Martínez Bonati propone demostrar la existencia de
una estructura general de la obra literaria, contra concepcio-
nes idealistas como las de Croce y Vossler. Su línea metodoló-
gica es continuación de la iniciada por Román Ingarden y funda-
mentada en la fenomenología husserliana.

24. Véase Karl Bühler, Teoría del lenguaje, versión española de Ju-
lián Marías, Madrid, Alianza Editorial, 1979, págs. 48 y ss.
Bühler había diseñado ya este modelo de "organum" con sus tres
referencias de sentido variables y com amplia independencia en
su trabajo sobre la frase aparecido en 1918: Kritische Muste-
runq der neueren Theorien des Satzes ("Examen crítico de las
teorías modernas de la frase") que se inicia con estas pala-
bras: "Triple es la función del lenguaje humano: manifestación,
repercusión y representación". Más tarde, el filósofo alemán
sustituiría los términos antedichos por los de expresión, ape-
lación y representación sin variar en importancia el significa-
do de los mismos.
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El hecho de que uno de los términos que condicionan
el esquema, supuesta la interdependencia de las funcio-

nes, carezca de consistencia real por coincidir con

aquel del cual el signo es expresión altera sustancial-
mente la validez del modelo y su posible aplicación al ca-

so presente. Dicho de otra manera, al diario le es da-

da sólo una de las dos dimensiones del sistema comunica-

tivo que es el lenguaje, y es la de emisión. Por tanto,
desde esta perspectiva, al auténtico diario íntimo —al

carecer de receptor— no le es posible inscribirse en un

sistema de comunicación, y es pues a-literatura tal como

subraya Hans Rudolf Picard en un penetrante estudio acer-

ca de este singular género literario.25 Aunque no sea ésta
la opinión de Paul Valéry, quien confiesa su repugnancia
por escribir sobre sus "sentimientos": "En primer lugar,
no hay palabras valederas para estas cosas con-sigo, lo
que se dice sobre esto, incluso a sí1'mismo, huele a ter-
ceros ii 2 6

De hecho el diario vivió en la más absoluta margina-
ción y desconocimiento bajo el dictado de las Precepti-
vas poéticas, ésto es hasta entrado el siglo XVI,27 no

25. Hans Rudolf Picard en "El diario como género entre lo íntimo y
lo público", trabajo publicado en el Anuario de la Sociedad Es-
pañola de Literatura General y Comparada, 1616, cuyo número de
1981 se dedicó monográficamente a los géneros autobiográficos,
págs. 115 a 122.

26. En general, Paul Valéry mantuvo toda su vida una actitud de re-
chazo hacia la literatura autobiográfica explícitamente formu-
lada como tal. En otra ocasión advierte: "Pongo en guardia a
los lectores contra todo lo que está impreso bajo el título de
recuerdos. Estas son generalmente narraciones llenas de falsi-
ficaciones, inconscientes unas veces y otras no, como he tenido
ocasión de comprobar personalmente".

27. No hay diarios íntimos en la Antigüedad, tampoco en la Edad Me-
dia, y no cabe pensar en una destrucción sistemática de los mis-
mos en esas épocas o, en todo caso, de ser así confirmaría la
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hallando una verdadera acogida sino en épocas muy poste-
riores, cuando la literatura abrió sus cauces al "texto"

concediéndole mayor libertad en cuanto a estructura y

disposición. Será justamente en el siglo XIX cuando el
diario, ese advenedizo de la literatura, avanza con ma-

yor rapidez en el camino de su aceptación por la repúbli-
ca de las letras y su advenimiento sucede en parte al

hipótesis del desinterés y de la hostilidad de estas sociedades
con respecto al diario y, en general, su incompatibilidad con
tal forma de escritura: El diario pues no existe antes del si-,
glo XV y a partir de entonces evoluciona de la simple crónica
a un texto en el cual la individualidad del autor se manifesta-
rá cada vez en mayor medida.
Béatrice Didier, especialista en el diarismo literario, sostie-
ne que desde sus orígenes y a lo largo de su evolución, el dia-
rio es un fruto de la pequeña nobleza o de .la burguesía. Es más,
hay que esperar a la formación de esta clase social para fijar
la aparición de dicho género literario cuya función esencial ha
sido desde siempre la de permitir el balance, balance que bien
puede ser de dinero, de los días transcurridos, de los hrchos
vividos o de las emociones sentidas por el 'yo'. Pero también
es una consecuencia del cristianismo: "El diario íntimo —dice
Didier— es a la vez un buen negocio y una buena acción. El dia-
rista aumenta cada día su capital-escritura, gozando asimismo
del sentimiento de cumplir con un ejercicio espiritual que le
permite un progreso interior". Y, más adelante: "Este género se
explica fundamentalmente en una civilización cristiana tanto
como burguesa. Llegado al final de su jornada, a menudo de no-
che, antes de acostarse, el escritor hace, por medio del dia-
rio, su examen de conciencia. Se le había enseñado de niño a no
dormirse sin haber sondeado su alma y confesado sus pecados an-
te Dios para obtener el perdón. Convertido yá en adulto, in-
cluso si para entonces ha renunciado a toda creencia, este há-
bito se mantiene. El diario se torna a la vez el receptáculo de
dicha confesión y el instrumento de la redención; la escritura
adquiere la virtud purificadora de la absolución"; véase: "Pour
une sociologie de journal intíme" de Béatrice Didier, presenta-
do al Coloquio celebrado en Ginebra sobre "Le journal intime et
ses formes littéraires" en septiembre de 1975. Actes du Collo-
que réunis par V. del Litbo, Genéve, Libraire Droz, 1978, págs.
245 a 275. Citas extraídas de la pág. 250. De la misma autora
apareció poco después: Le journal intime, París, PUF, 1976.
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género epistolario, marcando el repliegue del individuo
sobre si mismo y correspondiendo quizá a la pobreza comu-

nicativa que caracteriza a la sociedad moderna. 28 Desde

entonces el interés por el valor del indivuduo y por el
documento biográfico no ha hecho sino aumentar e induda-

blemente ese interés por lo autobiográfico quedó también
reflejado en la crítica de gran parte del siglo XIX que

buscaba el elemento documental en las obras de ficción

(Sainte-Beuve

28. Para Hans Rudolf Picard, en el registro puramente literario, la
publicación de diarios privados empezó con el de lord Byron, en
1830, al que siguieron en Francia los de Stendhal, Benjamín
Constant, Alfred de Vigny, Maine de Biran, Maurice de Guérin,
Eugene Delacroix,... art. cit., pág. 117.
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2.4.2. Reformulación del modelo

triádico de Karl Bühler
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Sin embargo, reconocemos que las características for-
males del diario ponen de manifiesto una estructura pe-

culiar que no se aviene demasiado con el concepto de
totalidad de la obra literaria, del "opus". Así, su frag-
mentarismo, la incoherencia a nivel textual, su concreto

universo referencial, lo abreviado de la información que

proporciona, el carácter de provisionalidad y espontanei-

dad, la ausencia de contexto, de barreras estilísticas,
de fronteras temáticas,...

¿Como es posible entonces que con tales peculiarida-
des, algunas incompatibles como ya hemos visto con la
Literatura, el diario acabe entrando en ella y llegue a

convertirse incluso en un género literario?

La respuesta a esta pregunta pasa a nuestro entender
por una redefinición de los términos bühlerianos, tal co-

ono la plantea el profesor Martínez Bonati en La estruc-
tura de la obra literaria. Según él, es inaceptable
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llamar en general "indicio" y "síntoma" (en oposición a

"símbolo" y "señal") al signo en su relación con el ha-
blante porque este último no sólo expresa su interiori-
dad y sentimientos a su través sino que a menudo habla
de ellos abiertamente, y se refiere a los propios esta-
dos psíquicos —como ocurre con frecuencia en la escritu-

ra de los diarios— simbolizándolos de modo similar a co-

mo representa y simboliza otros objetos de su alrededor:
una frase como "soy.feliz", "no quiero pensar en él" o

"me duele la cabeza" significan lo que dicen, del mismo
modo que las frases "este libro tiene las tapas verdes" o

"hace frío". Que el hablante sea el sujeto de tales
frases no implica una relación semántica particular dis-
tinta de la manifestada por su representación (como tam-
bién resultaría impropio decir, por ejemplo, de una fra-
se como "estoy triste" que ella es indicio o síntoma del
estado de tristeza del hablante):

"En general —concluye Martínez Bona-
ti—, la representación de un estado
interior, no "expresa" fundamental-
mente al estado representado, sino
al acto de reflexionar sobre él y

comunicarlo . "29

Lo expuesto vale, mutantis mutandis, para la relación
del signo con el oyente: el signo puede ser símbolo
del oyente, describirlo, representarlo, y además será
"señal" si efectivamente provoca en él una conducta de-

29. F. Martínez Bonati, op. cit., pág. 93.
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terminada. Por todo ello, la reformulación que se propo-

ne del esquema de Karl Bühler se apoya en los posibles
modos del significar, y no al revés, de manera que poda-
mos comprender las relaciones pertinentes del signo a

partir de los fenómenos expresivo, apelativo y represen-

tativo. Los errores del modelo de Bühler quedarían co-

rregidos, según Bonati, si:

a. en vez de 'hablante' se utiliza la expresión 'inte-
rioridad o modo de ser puestos de manifiesto en el
hablar' ,

b. en vez de 'oyente': 'reacción o alteración producida

por el hablar', y

c. si se sustituye 'objetos y estados objetivos' por

'aquello de que se habla'.30

Añadamos que esa alteración producida por el 'hablar'
que sustituye al término 'oyente' debe entenderse en

sentido amplio, de manera que puede incluir las altera-
ciones psíquicas del percibir y comprender en la dimen-
sión apelativa del hablar.- Así, estos términos permiten
abarcar y conceptualizar el importante tipo de comunica-
ción de aquél que se habla a sí mismo, siendo en tal ca-

so el hablante el destinatario de la propia emisión.

30. Ibid., pág. 94 y ss.



2.4.3. Atractivos del lenguaje interior
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El hablante se halla pues frente a su lengua y la usa

para la comunicación interpersonal, o para establecer un

diálogo consigo mismo, o bien para pensar. 31 La cues-

tión nos conduce de cualquier modo a un fenómeno que nos

parece en extremo complejo y sugerente, se trata del ha-
bla en soledad, del llamado lenguaje interior o habla

para uno mismo (frente al lenguaje externo o habla para

los otros) cuya estructura ha intrigado desde siempre a

los psicólogos, lingüistas y poetas.

Parece evidente que el proceso de escritura de un

diario íntimo tiene mucho que ver con esta forma de ac-

tividad lingüística, al menos teóricamente. En la prác-
tica, las cosas cambiaron mucho para el auténtico diario
cuando éste pasó de su status privado, connatural, a un

status público: supuso un acontecimiento importante,

31. Aunque no siempre el hablante dispone de la lengua para expre-
sarse, como nos recuerda Bühler en un párrafo delicioso: "El
fenómeno verbal tiene múltiples causas (o motivos) y lugares en
la vida del hombre. No abandona completamente al solitario en
el desierto o al que sueña dormido, pero enmudece de vez en
cuando, tanto en momentos indiferentes como decisivos. Y, por
cierto, no sólo al que reflexiona en soledad y al que crea sin
palabras, sino muchas veces en el medio del curso de un aconte-
cer entre el tú y yo o en la asociación del nosotros, en que
por lo demás se presenta normalmente." (en Teoría del lenguaje,
op. cit.,.págs. 43 y 44).
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tanto desde el punto de vista de la historia de las for-

mas literarias como desde una perspectiva ontológica de
la literatura. Ni el diario que se escribe con vistas a

su publicación, ni el diario ficcional —etapas sucesivas
de su incorporación estética a la expresión literaria—
estarán ya únicamente regidos por una percepción sensi-

ble, sino que se verán condicionados por las estrategias
de la comunicación y de la influencia sobre el lector.

En este sentido, quizá cabría hablar de un proceso pro-

gresivo de mediatización y/o sustitución del lenguaje
endofásico en los diarios íntimos, paralelo al de su de-
sarrollo como forma artística.

Y ¿cuál es la diferencia entre ambos tipos de lengua-
je?

Acerca de la naturaleza del lenguaje interior dispo-
nemos de abundantes interpretaciones; desde aquellas

que lo consideran como una simple memoria verbal (así el
recitado silencioso de un poema aprendido de memoria), o

un lenguaje externo incompleto —"lenguaje sin sonido"

(Mueller), "lenguaje subvocal" (Watson)— hasta quienes
lo ven como una actividad afectiva-volitiua, por tanto
no propiamente un lenguaje, que incluiría lo que Wundt
llamó "motivos del lenguaje" y la experiencia específica
indefinible, no sensible y no motora del lenguaje (o
sea, todos los aspectos internos- de la actividad lin-
güística).

De gran interés nos resultó conocer la opinión del
ruso Lev Vygotsky 32 quien parte de la presunción de que

32. Lev S. Vygotsky: Pensamiento y lenguaje. Teoría del desarrollo
cultural de las funciones psíquicas, Buenos Aires, La Pléyade,
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el lenguaje interiorizado es un lenguaje cuya estructura
es distinta a la del lenguaje socializado, para uso ex-

elusivo y particular del sujeto, con sus propias leyes y

sus relaciones complejas con otras formas de actividad

lingüística. Si la función del lenguaje interior (reía-
ción Yo - Yo) es distinta a la del exterior (relación
Yo - Tú) parece claro gue esta diferenoia básica entre

ambos dehe afectar a la estructura de los dos tipos de
lenguaje: el lenguaje externo es la conversación del

pensamiento en palabras, su materialización y objetiva-
ción; por el contrario, en el lenguje interior el proce-

so se invierte: el habla se transforma en pensamientos

internos y es pues un medio de conocimiento.

"... el monólogo es un diálogo interiorizado, formu-
lado en lenguaje interior, entre un yo que habla y un yo

que escucha" dice Émile Benveniste. El habla interior,
opinará Jakobson yendo más lejos.en su reflexión, sirve
de nexo con el pasado y el porvenir de la persona, del
mismo modo que nuestro comportamiento está regido por la
posibilidad de ser meditado en un antes y un después. Y

¿acaso no es esta la misión que se le exige a un diario
íntimo? 33

1983 (el original ruso se publicó en 1934, poco después de la
muerte de su autor). El capítulo VII: "Pensamiento y palabra"
es el que ofrece un mayor interés para el estudio del lenguaje'
interior.

33. Una prueba de esta necesidad que presumimos en el diario de es-
tablecer un puente entre el pasado y el porvenir del individuo,
es el hecho de que, en la mayoría de los casos, la escritura de
un diario se corresponda con la crisis de identidad que se plan-
tea en la adolescencia, crisis que suele estar en consonancia
con la evolución y las crisis del medio en que se desenvuelve el
adolescente. Pero sea como fuere, la superación de la misma pasa
por una ineludible reconciliación de ambas fuerzas antagónicas
(pasado/niñez, futuro/madurez) entre las que se debaten los sen-
timientos del joven.
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Sin embargo, por razones obvias no es fácil aventurar

las probables características del lenguaje interior (no
olvidemos que estamos ante un hablar que no se puede
oir), características todas apoyadas según Vygotsky en

una sintaxis muy seneilla y una tendencia a la abrevia-

ción, pero a una forma especial de abreviación, es decir,
a la omisión del sujeto de una oración y de aquellas pa-

labras relacionadas con el sujeto, en tanto se conserva

el predicado. Cabe observar que esta tendencia a la

predicación está presente en todas nuestras experiencias

comunicativas, también en las de carácter interpersonal,
cuando la situación planteada lo permite. Por ejemplo,
la respuesta a la pregunta '¿quieres una taza de café?'
nunca es 'no, no quiero una taza de café', sino simple-
mente 'no' o 'no quiero, gracias'. Tampoco nadie dirá
al ver un autobús que se acerca 'el autobús que estába-
mos esperando está a punto de llegar'. Lo más probable
es que la frase sea un abreviado 'ya viene' o 'ya está
aquí' o algo parecido, eliminando de la expresión todo
aquello que pertenece al ámbito de lo sobreentendido.

Simplificando mucho las cosas, podemos afirmar que si
los pensamientos de dos personas coinciden se puede lo^-
grar un entendimiento perfecto mediante el uso de sim-
pies predicados, en cambio si esas dos personas están
pensando en cosas diferentes es posible que se confun-,
dan y aparezcan incluso cómicas equivocaciones. Es más,
entre gente que vive en estrecho contacto psicológico,
la comunicación a través de formas abreviadas del len-

guaje es una regla y no una excepción.

En la literatura podemos encontrar excelentes ejem-
píos de esta condensación del mensaje lingüístico cuando
hay comunión de pensamientos entre los interlocutores.
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Buena parte de los ejemplos se corresponderán a una si-
tuación amorosa, dado que este sentimiento permite esta-
blecer lazos de conexión casi genética entre hombres y

mujeres. 34 En el siguiente fragmento extraído de L_a
tregua, del escritor uruguayo Mario Banedetti, el prota-

gonista —Martín San tomé— percibe con sorpresa muchas po-

sibilidades interpretativas que ofrece el apellido de su

amante, según y como. Es por ello una muestra de esta
condensación lingüística a la que nos referimos:

"Pero ella estaba conmigo, podía
sentirla, palparla, besarla. Podía
decir simplemente: "Avellaneda".

"Avellaneda es, además, un mundo de

palabras. Estoy aprendiendo a inyec-
tarle cientos de significados y ella

también aprende a conocerlos. Es un

juego. De mañana digo "Avellaneda",

y significa: "Buenos días" (Hay un

Avellaneda que es reproche, otro que

es aviso, otro más que es disculpa).
Pero ella me malentiende a propósi-
to para hacerme rabiar. Cuando pro-
nuncio el "Avellaneda" que signifi-
ca: "Hagamos el amor", ella muy ufa-

34. Vygotsky cita las novelas de Tolstoi, y concretamente Ana Kare-
nina, como abundante fuente de ejemplos de tal condensación
predicativa (el hecho no es de extrañar si pensamos que Tolstoi
estudió con frecuencia la psicología de la comunicación). Tal
vez el fragmento más destacado en ese sentido es la declaración
de amor entre Kitty y Levin por medio de iniciales (parte IV,
cap. 12) en especial porque, como todo el episodio de Kitty y
Levin, fue tomado por Tolstoi de su propia vida.
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na contesta: "¿Te parece que me vaya
ahora? ¡Es tan temprano!" Oh, los
viejos tiempos en que Avellaneda era

sólo un apellido, el apellido de la
nueva auxiliar (sólo hace cinco me-

ses que anoté: "La chica no parece

tener mucha*s ganas de trabajar, pero

al menos entiende lo que uno le ex-

plica"), la etiqueta para identifi-
car a aquella personita de frente
ancha y boca grande que me miraba
con enorme respeto. Ahí estaba aho-:

ra, frente a mí, envuelta en su

frazada. No me acuerdo cómo era

cuando me parecía insignificante,'

inhibida, nada más que simpática.
Sólo me acuerdo de cómo es ahora:

una deliciosa mujercita que me atrae,

que me alegra absurdamente el cora-

zón, que me conquista. Parpadeé cons-

cientemente, para que nada estorbara

después. Entonces mi mirada la en-

volvió, mucho mejor que la frazada:
en realidad, no era independiente de
mi voz, que ya había empezado a de-
cir: "Avellaneda". Y esta vez me en-

tendió perfectamente." 35

35. Mario Benedetti, La tregua (1960), Madrid, Alianza Editorial,
1985, pág. 98. La novela, por cierto está redactada adoptando
la forma de un diario personal.
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Notemos que en este caso la sintaxis en verdad sim-

plificada, por no decir inexistente, del enunciado
'Avellaneda' se concentra en torno al grupo nominal, y

no predicativo como señala l/ygotsky, pero nos parece

igualmente ejemplar del entendimiento mutuo que se puede

lograr a través de un lenguaje muy abreviado, en cir-

cunstancias favorables a la interacción, es decir, entre

aquellos que viven en estrecho contacto y que aprenden

por ello las complicadas inferencias de uno y otro a

través de un mínimo de palabras.

Por otra parte, como ya subrayamos anteriormente, el:
contexto emocional en el que se produce el monólogo de.
Santomé es, indudablemente, el más idóneo para que Ave-
llaneda pueda interpretar de manera adecuada los pensa-

mientos del protagonista: la mente de Martín Santomé es-

talla de felicidad y de afán por compartirla. Y eso

siempre trasciende.36

De cualquier modo, sería interesante estudiar desde
esta perspectiva las recreaciones literarias de eso que

hemos venido llamando 'lenguaje interior', las diversas
formas con las que los escritores han plasmado en sus

obras de creación el habla solitaria: desde el clásico

monólogo dramático en alta voz (e idéntico en estructura
al lenguaje externo), hasta la expresión truncada y ex-

perimental, casi ininteligible, metáfora del mecanismo
asociativo, con que la novela moderna ha intentado re-

36. Por el contrario, como observara Tolstoi, a los que están acos-
tumbrados a un pensamiento independiente y solitario les resul-
ta más difícil interpretar adecuadamente el pensamiento de los
demás y son muy parciales respecto del propio.



111

fie jar los quiebros de ese hablar vacío que opera auto-
norriamente: el monólogo de Molly Bloom con que se cierra
Ulysses, el soliloquio reiterativo de Carmen que confi-
gura el texto de Cinco horas con Mario,... Son muestras

de ese novelar interiorizado al que, muy recientemente,
Ricardo Gullón ha dedicado un libro magnífico.37

Es curioso, con todo, que.los géneros autobiográficos
—llámense autobiografías o diarios, poco importa— hayan
sido hasta el momento los más convencionales en la es-

critura: la mayoría de los textos autobiográficos pare-

cen más ajustados a las normas estilísticas de lógica y

corrección que caracterizan el ensayo, que a la experi-

mentación de lo que, en definitiva, debiera ser un libre
discurso sobre el Yo. De manera que muy pocos escrito-

res se han abandonado a la subversión expresiva con la
intención de apresar los vaivenes del alma, o de la ex-

periencia tal y como se producen. Acaso sea el aspecto
de su formalidad expresiva donde en mayor medida se ma-

nifieste el arraigamiento histórico de la literatura au-

tobiográfica, en general, y de los diarios en particu-
lar, más preocupados por la interpretación de los hechos

que por la experimentación y el alarde creativo. Una
escritura, en suma, dominada por el pensamiento y el
afán de comprensión.

37. La novela lírica, Hadrid, Cátedra, 1984.
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2.4’.4. Ex-cursus: teoría y praxis de la hipótesis de

Vygotsky en un Diario dieciochesco



113

Gtro ejemplo (y este real, no ficticio), en nuestras

letras, de la tendencia a la predicación y a la elipsis
que caracteriza al lenguaje interior lo hallamos en el
Diario que Leandro F. de Moratín escribe durante el pe-

riodo comprendido entre la muerte de su padre y el esta-
llido de la guerra de la Independencia (1780-1808), a lo

largo pues de casi veinte años (y en una época -recordé-
mos— en la que el Diario no había alcanzado, o muy esca-

sámente, el estatuto "literario" que lograría más ade-

lante). 38 La obra —los "Apuntes of mi Father and mines",
como los llama nuestro escritor ilustrado— ofrece consi-

derables dificultades de comprensión: se trata de un

texto compuesto en su mayor parte de abreviaturas escri-
tas en cinco idiomas: latín, castellano, francés, inglés
e italiano, que a veces llegan a confundirse. De manera

38. Leandro F. de Moratín, Diario (Mayo 1780 - Marzo 1808), edición
anotada de René y Mireille Andioc, Madrid, Castalia, 1968. Esta
no es, sin embargo la primera ocasión en que ve la luz el Dia-
rio moratiniano (aunque si es la edición más completa): J.E.
Hartzenbusch había publicado algunas páginas (si bien censura-
das) del mismo en el volumen III de las Obras Postumas de D.
Leandro F. de Moratín, Madrid, 1867.
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regular, Moratín suprime las vocales internas, modifica
el sentido de ciertas voces en función de su lengua ma-

terna, altera la ortografía, hace uso de signos (aunque
fáciles de comprender: la x antepuesta a ciertos días se-

ñala el domingo, la + se refiere al Teatro de la Cruz, &

por 'etcétera',...), no conjuga los verbos (excepto en

latín que sí lo hace), abusa de la puntuación (coloca un

punto casi después de cada palabra) y simplifica la sin-
taxis hasta suprimirla mediante la yuxtaposición de tér-
minos. Moratín se vale, en definitiva, de un lenguaje
extremadamente lacónico, casi mnemotécnico, destinado a

un uso particular del que no se prevé una lectura si-

quiera semipública del texto, y es por ello que permite
ver en él un reflejo de su mecanismo interno.

El esfuerzo, relativo, que conlleva descifrar el có-

digo moratiniano merece la pena para aquellos interesa-
dos en la biografía del escritor,39 de hecho basta con

habituarse a su "estilo", aunque su lectura como libro
defraude al no hallar el lector ni reflexiones, ni des-

cripciones, ni pensamientos al estilo de los Diarios de
Jovellanos o los libros de viajes del propio Moratín.
Tan sólo farragosas enumeraciones de obligaciones o he-
chos cotidianos, porque son muchos en verdad los porme-

ñores referidos en el Diario, y por ello constituye tam-
bién un complemento necesario a su Epistolario. A- menú-
do encontramos también un reflejo del ambiente de su épo-

39. No hay más que ver como evoluciona el escritor al abandonar Ma-
drid y el taller de joyería donde trabajaba para trasladarse a
Burdeos (después Londres, Italia,...). El cambio de vida que
experimenta Moratín halla adecuado reflejo en las anotaciones
que escribe en su Diario (ahora más variadas y estimulantes,
también para el lector).
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ca: las monótonas costumbres del autor y de quienes le
rodeaban puestas en relieve por la reiteración diaria,
casi mecánica, de algunas palabras: "obrador", "calles",

"café",... Así, el Diario de Moratín puede leerse como

una lista escueta de actividades, enumeradas casi como

si se tratara de una factura. Nos preguntamos por qué
Moratín anotaba minuciosamente los menores hechos de su

vida, aquellos que se repetían además día tras día, si

tampoco parecen tener demasiada importancia para el pro-
pió escritor. Entre otras razones, no dudamos que ínter-
viene una especie de conciencia profesional de contable:
el diario es una especie de inventario en el que todo
debe figurar, sin permitirse selecciones de ninguna cía-
se. (¡Qué cerca está el Diario de Moratín de otros
"diarios burgueses" como el de Samuel Pepys, o el de
Amiel! Ciertamente ni las civilizaciones, ni los tempe-

ramentos, ni los años son los mismos, pero en todos
ellos cabe establecer el parentesco con los libros de
cuentas típicos de cualquier actividad comercial. Aun-

que, como ya señalara Beatrice Didier, sobre los libros
de cuentas el Diario presenta una superioridad manifies-
ta: la de capitalizar, paradojalmente, el tiempo que pa-

sa, sacarle un provecho. No se trata ya de constatar
sin más un déficit (sea del tipo que fuere) o un superé-
vit, sino de recuperarlos consignándolos en el diario:
el tiempo perdido lo será menos porque su desaparición
quedará registrada para siempre. Y puede fructificar
incluso, servir de punto de partida para futuras
obras ...) .

El rasgo más característico del Diario moratiniano es
su autenticidad, pues Moratín no lo destinaba a la im-
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prenta; así, la ausencia de lector, el destino privado
de su escritura, lo convierten en un documento útil para
el estudio de la subjetividad del escritor y de sus for-
mas de aprehensión a través del lenguaje.

Después de lo dicho quizá resulte innecesario subra-

yar que Moratín se revela en el Diario como un hombre

organizado, o al menos amante de la labor metódica, de

planear las cosas con tiempo y de llevar la cuenta de

sus ingresos, gastos y ahorros con el mayor detalle.40
Nuestro autor gusta de dar largos paseos, tomar chocóla-

te, visitar a los amigos y frecuentar a las "meretrizes"
con frecuencia notable; también suele ir al teatro, a

los baños públicos,...

Veamos una anotación fechada en Londres, noviembre de
1792. En ella la confesión erótica, no culpable, tiene
su lugar :

"chez Ambassadeur; ici Lugo y Gim-

bernat; cum ils Hispanus manger./
Cum Gimbernat, Teatro Covent Garden;
cum meretrix Maraya, in coche, chez

illa, tactus, bassia, risimus, usque

ad 2; chez Gimbernat dormir."

(En casa del Embajador; conmigo es-

taban Lugo y Gimbernat; con ellos

40. Los problemas de diario ocupan, en general, un espacio conside-
rabie en los diarios íntimos. Sobre todo cuando el dinero falta
(es el caso del propio Moratín, de Eugenio Noel, González-Ruano,
Rosa Chacel,...) Carlos de Gimbernat (1768-1834), geólogo, médi-
co y publicista fue una de las compañías más asiduas de Moratín
en el tiempo que Gimbernat fue pensionado para estudiar en el
extranjero y las alusiones al mismo son constantes en el Diario..
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fui a comer al club Hispanus. Luego,
con Gimbernat, al teatro Covent Gar-

den; después, con la meretriz Maraya
en coche a su casa: manitas, besos,
risas hasta las dos; dormí en casa

de Gimbernat) . 41

o

El vocabulario amoroso de Moratín —a nuestro entender

la mayor sorpresa del Diario— está integrado por voces

latinas e italianas de sentido muy exacto: el escritor
se complace, además, en anotar los pormenores de sus re-

laciones sentimentales con extrema frialdad y precisión:

distingue, por ejemplo, entre el beso de amor —'bassia'—

y el ósculo —'oscula'— (¿beso de la paz? ¿carantoñas?)
obtenidos en casa de una tal Miss Gulda.42 De hecho, la
costumbre de Moratín es registrar fielmente el nivel de
intimidad alcanzado en sus encuentros amorosos: "ici

Anuccia, tactus in lecto, sed non magis, desperatus;"

(Conmigo Anuccia, manitas en la cama, pero no más, de-

cepcionante) . Del tono, en el fondo hostil, de tales

descripciones se desprende la más que probable misoginia
del escritor: Moratín ve a las mujeres no como personas

sino en función del cuerpo, del sexo, con el cual las

41. Moratín, Diario, pág. 89. Aunque no parece necesario, dada la
transparencia semántica de los vocablos empleados, nos propone-
mos en lo sucesivo junto a la cita textual, dar una versión más
fluida de los textos referidos (ahora en paréntesis) a fin de
facilitar una lectura amena de las citas.

42. Aunque el texto en el cual hallamos dicha referencia es ambi-
guo. Dice: "ici Pellizer; Pepin./ chez Miss Gulda ex herí, bas-
sia osculaque; Café." (Conmigo está Pellizer; Pepin. En casa de
Miss Gulda desde ayer, besos y mimos (?); Café). Cit. pág. 88.
El subrayado es nuestro.
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identifica. Su postura ante el mundo femenino es mer-

cantilista y suficiente, precavida y, desde luego, nada
sentimental, como lo prueban las frecuentes alusiones a

las leyes que rigen ciertos intercambios amorosos. La

referencia es estricta, descarnada:

"Gimbernat conmigo; con. él y Lugo
en casa de Sames, tomamos chocolate,
discusiones a causa de los estatu-

tos; comí en Sabloniére. Con Gimber-

nat asistí luego a la Comedia en el
Convent Garden y después, en Hay
Market, vimos putas, pero nada, no

teníamos dinero." 43

43. Cit. pág. 91. En raras ocasiones las mujeres merecen a Moratín
una observación particularizada o un comentario, como no sea de
índole sexual: "ici Teresina, futtui: frígida;" (anotación he-
cha el 19 de diciembre de 1784, pág. 139). El escritor se ocu-
pa de la mujer, la alaba o la condena, sobre la base del uso
que hace de su cuerpo desde el punto de vista sexual o bien en
función de su capacidad para despertar el goce masculino. Eso
es todo.
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2.4.4.a. Estrategias en torno al yo



120

El diario de Moratín se construye con un lenguaje,
decíamos, desprovisto casi de palabras: una reducida se-

rie de vocablos aparece continuamente, concentrando o

absorbiendo todas las variaciones de sentido contenidas

a lo largo del mismo, de manera que en cierto modo di-
chos vocablos se tornan equivalentes al propio texto.
Pero acerca de los mismos queremos hacer, todavía, una

precisión: partiendo de la distinción■entre significado

y sentido establecida por Paulhan (y en la cual se apoya

Vygotsky) resulta evidente en el Diario la preponderan-
cia del sentido de las palabras (es decir, de la suma de
los sucesos psicológicos que éstas provocan en nuestra
conciencia) sobre su significado. 44 En los vocablos o

expresiones más frecuentes se percibe una significación
suplementaria cuyo sentido es inseparable del valor que

dichos vocablos adquieren en determinados tipos de si-
tuaciones. De lo contrario, ¿cómo explicar que Moratín

haga siempre en latín o en italiano las referencias a

ciertos aspectos de su vida íntima? ¿No será que en es-

44. La regla que rige el lenguaje interior —dice Vygotsky— es el
predominio del sentido sobre el significado, de la oración so-
bre la palabra, y del contexto sobre la oración (op. cit., cap.
Vil, passim).
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tas lenguas consigue el escritor una mayor holgura y,
sobre todo, un mayor "extrañamiento" para expresar de-
terminadas parcelas de la propia experiencia sin sentir
demasiada violencia por ello?

Por otra parte, estos matices, pertenecientes al ám-
bito de la connotación, se apoyan en asociaciones de ti-

po personal, y por tanto inestables: resulta difícil es-

tudiar con rigor este plus de significación y así, no

siempre trasciende, incluso al lector más atento, la in-

terpretación que deba hacerse de algunas anotaciones.
Por ejemplo, el siguiente párrafo, fechado en Londres,
el 27 de octubre de 1792:

"cum Gimbernat ad Banquero por diñe-
ro; cum i1, Dog Taverna manger./ ego

cum quaedam meretrix, sed nequivi

iratus; Calles." 45

La frase subrayada debe interpretarse así: "yo con

una meretriz, pero no pude enfadarme" o bien: "yo con

una meretriz, pero no pude. Enfadado". La falta de sin-
taxis y el desconocimiento de las circunstancias de la
situación impiden resolver del modo apropiado la ambi-

güedad que ofrece el texto, aunque se trate, claro está,
de una ambigüedad que existe tan sólo en el nivel de la

45. Moratín, Diario, pág. 89. Es difícil, en definitiva, conocer
los matices que algunas palabras poseen en el idiolecto del es-
critor y que configuran el peculiar estilo del Diario: "chez
Incontri, in 1-ectu tactus, stridi, scherzi; cum illa manger./
Calles; Fenice, palco." (Conmigo Incontri, en la cama manitas,
(¿jadeos?) (¿gritos?), bromas; con ella a comer...). (Pág. 183).
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recepción, no en el de la emisión del mensaje.

Para Moratín es suficiente con lo dicho en el texto

puesto que él conoce los acontecimientos referidos, el
contexto en el cual se desarrolla el acto de la enuncia-

ción y cuya referencia se omite por simple técnica de

economía (como sabemos, no estaba en las previsiones de
Moratín la presencia de un lector del Diario ajeno a él
mismo). Nosotros, sin embargo, disponemos tan sólo del
enunciado empleado: los motivos y los efectos de la
enunciación se pierden, así como el sentido completo del
discurso. Por ello, resulta imposible describir corree-

tamente el valor intrínseco del Diario de Moratín porque,

en otras palabras supondría el acceso tanto al funciona-
miento interno del pensamiento como a la conciencia del
escritor. Y eso de momento no es posible.
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2.4.5. Estructura de los diarios íntimos
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Si bien todos los géneros autobiográficos aquí estu-
diados tienen en común: a. el constituir una meditación

situada entre la vida y el Yo (con mayor o menor presen-

cia de uno u otro según los casos) y b. el hecho de estar
dominados por un orden temporal; el diario íntimo es el

género que mayores diferencias formales mantiene respe-

to al resto (considerando además los abundantes puntos
de contacto existentes entre autobiografías y memorias).
Gran parte de esas diferencias se estructuran en torno a

la naturaleza de la materia manipulada por el escritor:
el objeto material es, desde luego, común a diarios, au-

tobiografías y memorias, a saber, un deseo de reflexio-
nar sobre la propia vida, pero ésta es sólo una coinci-
dencia muy superficial frente a la cual nos conviene se-

ñalar el ángulo específico desde el que se contempla es-

te objeto. Memorialistas y autobiógrafos se adentran.en
la vida (objeto material de la reflexión) a través del
recuerdo. No es la vida directa con sus conmociones e

incertidumbres lo que anotan sino una depuración de la
misma una vez rebasada la línea incierta del "futuro",

cuando éste se ofrece ya como materia conocida para el
escritor y es lícita su evocación.

Convocar a los recuerdos puede interpretarse como un
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deseo de sustituir la vida que ya pasó, o bien como un

símbolo de la impotencia que imponen —en el presente— el
pasado y la memoria. Pero la pregunta es: ¿utiliza el
diarista ese mismo trampolín?

Según Manuel Granell, 46 a cuya finura de criterio he-

mos apelado en más de una ocasión, el concepto p.sicoló-
i

gico del recuerdo está dominado por dos condiciones:

1. Que sea una misma conciencia la enfrentada con el ob-

jeto presente (percepción) y con su representación co-

rrespondiente.

2. Que dicha representación lo sea en efecto, es decir,

que haya transcurrido cierto tiempo entre percepción y

recuerdo .

En rigor, el presente no existe y es como sabemos un

puro salto del futuro al pasado: la simple anotación de

algo ocurrido en este instante, por ejemplo el tomar no-

ta de un número de teléfono, tiene al poco rato los ras-

gos de todo recuerdo. Sin embargo, no sucede así porque

el presente existe y se dilata como sabemos en dos di-
recciones: hacia el pasado y hacia el futuro, llegando a

modificar sustancialmente la visión que teníamos del

primero o bien repitiéndose con la misma intensidad y

frescura en sus sucesivas representaciones inmediatas,

sobreponiéndose a percepciones posteriores. Pensemos en

cualquier suceso cuya visión nos haya impresionado viva-
mente: la impresión puede manifestarse en nosotros du-
rante días y su representación suponer en nuestro ánimo

46. Manuel Granell, op. cit., pág. 25 y ss.
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idéntica conmoción. El recuerdo tiene entonces la fuer-

za de la propia percepción, aunque sepamos que, en rea-

lidad, lo que experimentamos no es ya tal percepción.
Pero tampoco es un recuerdo puro, dado que mantiene la
misma o parecida intensidad perceptiva del momento en

que se produjo. En otras palabras, los recuerdos exigen
un reconocimiento como tales motivado fundamentalmente

por su lejanía respecto de la conciencia actual.

El hecho es que el diarista no maneja recuerdos, sino
impresiones —huellas dejadas por un cuerpo, todavía no

borradas por el tiempo ni por otras pisadas de la con-':

ciencia, según las definiera Manuel Granel1— y son di-
chas impresiones, en buena parte, las causantes de la
forma del diario, de su estructura peculiar.

Y puesto que el diarista anota sus impresiones, que

conservan todavía el hálito de la vivo, éstas mantienen

una conexión esencial con la propia realidad que descri-
ben: el aporte subjetivo congénito a la impresión, co-

existe con los datos objetivos, en mutua relación. Es

por ello, pensamos, que la presencia del entorno físico

(paisaje, estación, clima, hábitos, objetos y demás cir-
cunstancias que lo integran) es de importancia capital
en los Diarios y refleja la inextricable relación del
diarista con la vida. Jaime Gil de Biedma inicia su

Diario del artista seriamente enfermo con estas pala-
bras :

"Treinta y cinco minutos de vuelo.
Nubes ligeras, desperdigadas sobre
el mar; y en nuestra misma dirección,
una franja cegadora hasta hacer daño,
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surcada, plisada: las nubes parecen

ahí surgir del agua en formas fan-

tásticas. Volamos a gran altura." 47

Sin embargo, en autobiografías y memorias este tipo
de referencias es inusual: es frecuente una superación
absoluta (¿necesaria?) del entorno, o bien —a lo' sumo—
una estilización de carácter muy global. Es probable
que el diariasta, en el momento de relatar sus impre-

siones, haga alguna reflexión que desplace su punto de
vista sobre la impresión misma,1*8 pero de cualquier for-
ma, ésta última sigue palpitando en su ánimo y con ella
la perspectiva subjetiva y ocasional que condicionará la
escritura.

Por otra parte, al impacto de cualquier impresión le
suceden otros impactos que provocarán nuevas impresio-
nes. Por ello, no cabe hallar un punto de vista único

para todas las fechas de un Diario,1*9 sino de un punto

47. Jaime GildeBiedma, Diario del artista seriamente enfermo, Bar-
celona, Lumen, 1974, cit. pág. 9.

48. Es por ejemplo una práctica habitual en los Diarios de Rosa Cha-
cel (Alcancía, Ida y Vuelta, 2 vols. Barcelona, Seix Barral,
1982), de escritura eminentemente intelectual: los hechos reía-
tados en el diario se refieren con sus precedentes, sus signi-
ficados y sus consecuencias. En ese sentido es poco realista,
y se adivina en ocasiones una reorganización forzada de los he-
chos del pasado: "recuerdo bien mi obsesión de veracidad, mi
dureza, mi valor para afrontar las ideas más penosas o tenebro-
sas, y respondo de ello porque son puntos que han marcado una
trayectoria segura, hasta el día de hoy."

49. Nos estamos refiriendo en todo momento a los diarios auténti-
eos, escritos día a día o regularmente; no a los de ficción en
los cuales el punto de vista es perfectamente manipulable.
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de vista múltiple y contradictorio. No existe tampoco
en los Diarios un criterio "a posteriori" que determine
un punto de vista retrospectivo (y naturalmente unifor-

me), según el cual se estructuren, realcen o difuminen
las impresiones recibidas en función de sus consecuen-

cias en la economía interior del diarista. Por consi-

güiente, lo relatado no se coordina en estructura, sino

que presenta un carácter atómico y fragmentario, infor-
me, desordenado. La única estructura posible del Diario
es la que obedece al discurso vital, imprevisible y caó-
tico de cada uno, de cada día.

De igual modo, el diario permite una especie de ni-
velación de los acontecimientos. Una guerra, una revo-

lución no ocupan a menudo mayor espacio que un dolor de
cabeza o-un encuentro inesperado. Es una cuestión de

óptica: el diarista que escribe día a día o con cierta

periodicidad carece de perspectiva. Goza, por el con-

trario, de una libertad absoluta para volcar en la es-

critura todo aquello que forma parte de una intimidad
incomunicable. El diario se halla libre de acción, de

contexto, de barreras estilísticas, de fronteras temáti-
cas. Nada lo sujeta, como no sea la necesidad de con-

vertirse en un punto de amarre del que suele carecer con

frecuencia el diarista. Lugar de repliegue, de confi-
namiento y preservación de uno mismo, el diario se erige
como un espacio, antes comunicativo que literario, privi-
legiado para exprimir ese indefinible malestar que ate-
naza al Yo: la insatisfacción, la angustia, los problemas
de dinero (a menudo inconfesables), la inseguridad, la

siempre mal resuelta timidez, el sexo,... tienen una ca-
bida natural en un diario. ¡Qué lejos estamos del dia-
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rio dieciochesco!

Su autor sabe, sin embargo, que es una forma de es-

critura que carece de rentabilidad financiera: no se es-

cribe para su publicación, o solamente a título postumo;

y, de ser así, jamás alcanzará una buena tirada. Pero
en ella se acumula, pese a todo, ese plus de significa-
ción que no halla salida en la vida de relación. Según
vienen los tiempos, ¿por qué no llamarla literatura
del excedente?
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2.5. LA AUTOBIOGRAFÍA
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2.5.1. Valor etimológico
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Esta palabra, compuesta de las raíces griegas avxó?;
("mismo") - 8(05 ("vida") - apácpco ("escritura"), es de

transparente definición: vida de una persona escrita por

ella misma.50 Sin embargo, ¿cuál es err realidad su ámbi-
to de significación? ¿Es posible definir la autobiogra-
fía? ¿Acaso tiene límites? Los interrogantes disparan
sus dardos ante un fenómeno literario ambiguo, cambian-

te, que si bien goza del mayor interés entre los espe-

cialistas en diversos países de Occidente se muestra
reacio a todo tipo de etiquetas que lo encasillen. Jean

Gaulmier, coordinador del coloquio sobre "L'Autobiogra-

phie" organizado por la Société d'Histoire Littéraire de
de France en enero de 1975, en la Sorbonne, confesó en

la apertura del Congreso que su ánimo oscilaba, según
los días y el humor, entre dos posiciones rigurosamente
opuestas: tan pronto se inclinaba a pensar que la auto-

biografía no existía más que en las formas ambiguas y

diversas que adopta, en función de los autores y de las
épocas, como, por el contrario se decidía a considerar

50. Es la definición convencional del DRAE, el Diccionario de Auto-
ridades, el Diccionario Crítico Etimológico,...
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que en cualquier gran obra todo es autobiografía. 51 La
cuestión que plantea Gaulmier la resolvíamos más arriba

al distinguir entre potencia y acto autobiográficos de
modo que es a nuestro entender la voluntad expresa del
escritor la que decide si el texto, cualquiera que sea,

debe ser recibido o no como perteneciente al género.
Pero era decisión teórica y no dejará de ocasionarnos
conflictos. en la práctica múltiple y contradictoria (co-
mo todo lo real).

51. Jean Gaulmier en la introducción al núm. 6 de la R.H.L.F. dedi-
cado íntegramente a la autobiografía, novembre-decembre de 1975,
París, Armand Colín, págs. 901 y 902.
La idea de que los poetas no tienen biografía, de que su obra
es su (mejor) biografía está muy extendida (Octavio Paz, Paul
Valéry,...). Francisco Ayala, en la breve Introducción que pre-
cede al primer volumen de sus Memorias, así lo reconoce: "La
biografía de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se
encierra el sentido de su existencia; y si la noticia de tales
o cuales pormenores anecdóticos sirve para algo, será acaso pa-
ra ayudar a interpretarlos." (pág. 10).
Jugando algo con las palabras, César González-Ruano asegura que
todo está en lo escrito: "No toda la vida del escritor es, na-

turalmente, su obra. Pero sí es siempre su vida, quiera él o
no que sea así. Alguien dijo entre nosotros: "Todo lo que no
es tradición, es plagio". Pues bien, me atrevo a apurar o des-
entrañar más la sentencia: Todo lo que no es, directa o indi-
rectamente, autobiografía es plagio. Todo lo que en literatura
no es nostalgia, es simulación", (pág. 621 de Mi medio siglo se
confiesa a medias, op. cit.).
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2.5.2. Nacimiento y evolución del término literario
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El término "autobiografía" es de origen reciente. Se
trata de un neologismo que se incorpora, con mayor o me-

mor lentitud en las distintas lenguas, al vocabulario
técnico de la crítica a principios del siglo XIX. Hasta
entonces, y todavía más tarde, se decía en Francia "Vie

de M. Un Tel, écrite par luí meme"; en Alemania se escri-

bía "Eigene Lebensbeschreibung" o bien se recurría a la

expresión latina "De vita propria", "De vita sua"; en Es-

paña era frecuente el sucinto "Vida" (Santa Teresa, To-
rres Villarroel, . . . ) .

El cultismo empezó a usarse en inglés hacia 1800, de-

signando la escritura de la propia vida o, lo que es lo

mismo, la biografía de una persona narrada por ella mis-

ma. Así lo indica el Oxford English Dictionary 52 el
cual menciona al poeta Southey como uno de los primeros

en utilizar la palabra con esta acepción, cuando califi-
ca a la autobiografía de espécimen literario "único" y

"divertido". 53 En 1828, Thomas Carlyle usa el término

52. "The writing of one's own history; the story of one's life wri-
tten by himself", en The Oxford English Dictionary, tomo I.

53. Dice Southey textualmente:"this very amusing and unique speci-
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en un contexto similar: "¿Qué no daríamos —se pregunta
Carlyle— por ia Autobiografía de Shakespeare?".54 Sin
duda hubiera tenido un valor inestimable para la histo-
ria de la literatura (no sólo inglesa), devanada en con-

jeturas cuando se trata de la vida del genial dramatur-
go .

Otro registro del Oxford que ofrece mayor interés es

el que se anota del término en cuestión, aplicado esta
vez a un tratado de Geología. El mencionado Diccionario

reproduce el siguiente párrafo de B. Powell: "Como ha
dicho sir C. Lyell en feliz expresión, es la "autobio-

grafía de la Tierra".55 Seguramente Powell se refiere a

los Principies of Geoloqy de sir Charles Lyell (un libro
de importancia considerable para la historia de la cien-

cia:. el geólogo inglés compone la historia de la Tierra,
demostrando que su edad es superior a la expresada en el

Génesis) .

De hecho, ingleses y alemanes dan la impresión de

disputarse los registros más tempranos del vocablo en

litigio, puesto que si bien Georges Gusdorf encuentra la
palabra 'autobiografía' bajo la pluma de Frédéric Schle-

gel en un fragmento publicado en el ATHENAUM en 1798,
añadiendo Gusdorf que el contexto parece indicar que no

se trata, en esta fecha, de un neologismo,56 el Supple-

men of autobioqraphy", en QUARTERLY REVIEW I, 283 (citado en el
Oxford, véase nota anterior). El subrayado es nuestro.

54. Ibid., Carlyle Mise. (1857) I, 154: "What would we give for such
an Autobioqraphy of Shakespeare". El subrayado es nuestro.

55. Ibid., 1859, B. Powell Ord. Nat. 252. Geology.
56. Friedrich Schlegel, en Werke, Kritische Ausgabe, Band II, pág.

196.
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ment to the Oxford English Dictionary cita un temprano e

interesante texto, de 1797, en el cual se califica peyó-

rativamente el uso de dicha palabra. Traducimos del Ox-
ford (Supplement): "No es muy común en inglés emplear
palabras híbridas, mitad sajonas, mitad griegas: por

ello autobiografía hubiera parecido pedante".57

Sin embargo, no obstante la prudente observación del

Oxford, el uso del neologismo, en general, supone un go-

zo difícilmente evitable: "permite el realce sobre lo

común, distingue en el coro, condecora de culto".58 Y

así, pese a su primitiva afectación el vocablo se fue

imponiendo a lo largo del siglo XIX en el;léxico usual
de la crítica literaria europea.

Lo cierto es que a partir de mediados del siglo XIX,
los ingleses pueden enorgullecerse de poseer una estima-
ble producción autobiográfica aparecida ya originalmente
con el título de 'autobiografía'. En especial a raíz
de la reimpresión de la popular obra de Benjamin Fran-
klin (conocida hasta el momento por Vida o Memorias) en

Nueva York, en 1849, con el título de Autobioqraphy con

el cual se consolidaría el libro desde entonces. Según

May, el primer libro inglés presentado bajo la etiqueta
autobiográfica parece haber sido la Autobiografía de un

ministro disidente, publicado en Londres en 1834, pero

37. Cita extraída del Supplement to the Oxford English Dictionary,
vol. I. En la entrada 'autobiografía' se dice: "(earlier exam-
pie): 1797. Monthly Review 2nd Ser. XXIV. 375, It is not very
usual in English to employ hibrid wiords partly saxon and partly
Greek: yet autobiography would have seemed pedantic".

58. Cita extraída de un artículo de Fernando Lázaro Carreter, en LA
VANGUARDIA; "El dardo en la palabra", 4/VI/1985, pág. 50.

59. Georges May, La autobiografía, op. cit., pág. 141.
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queremos hacer notar que el político Benjamín Disraeli
había publicado dos años antes una obra titulada C o n t a -

rini Fleming: A Psycholoqical Autobioqraphy.

La palabra tuvo unos comienzos más difíciles en la

lengua francesa: su pedantismo, la incomodidad fonéti-

ca y el origen inglés fueron, indudablemente, obstáculos
para una pronta acogida de la misma. La encontramos en

1836 en el Dictionnaire de l'Académie Frangaise pero con

la siguiente definición: "Biografía hecha a mano o ma-

nuscrita". 60 Esta errónea acepción se modifica en el

Complément de 1842 al Dictionnaire, pero la palabra suena

todavía —muchos años después—como perteneciente a lo que

hoy llamaríamos "frangíais". En la edición de 1931 del

Dictionnaire al significado habitual de "biografía de ■

una persona escrita por ella misma", se añade: "les au-

tobiographies sont souvent mensongéres",61 recogiendo
probablemente la opinión del crítico francés Albert Thi-
baudet quien en 1912 había manifestado su aversión a la

autobiografía por considerarla como el más falso de los

géneros literarios y al que se’ven abocados aquellos es-

critores que carecen de una imaginación constructiva:

"Le romancier authentique crée ses

personages avec les directions infi-
nies de sa vie possible, le román-

60. Jacques Vóisine: "Naissance et évolution de terme littéraire
'autobiographie'", en La littérature comparée en Europe orien-
tale. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1963, pág. 281 (la información
la debemos a la obra de May, La autobiografía, pág. 138, ante
la imposibilidad de consultar el artículo de Voisine).

61. Dictionnaire de l'Académie Frangaise, t. I, París, Libraire Ha-
chette, 1931. pág. 102.



13-9

cier fictice les orée avec la ligne
unique de sa vie réelle. Le vrai ro-

man est comme une autobiographie du

possible."

Y continúa Thibaudet:

"II semble que certains hommes, les
créateurs de vie, apportent la cons-

cience de les existences possibles
dans l'existence réelle. S'ils

prennent pour sujet de leur oeuvre

cette existence réelle, elle se ré-
duit en cendre, elle devient fánto-

me, sous le main qui la touche.
Elle a eu sa vie, elle n'a pas droit
a une autre. Le génie du román fait
vivre le possible, el ne fait pas

revivre le réel." 62

Thibaudet ve pues la autobiografía como una limita-
ción en ocasiones insuperable (y cita el ejemplo de
Louis Lambert, obra en la que Balzac crea un personaje
amorfo, un niño que no tiene un solo rasgo de niño, y es

precisamente en esta obra donde Balzac quiere narrarse

a si mismo ) .

62. Albert Thibaudet, Reflexions sur le román, París, Gallimard,
1938, pág. 12. Cita extraída del primero de los artículos que
integran el libro: "L'esthétique du román" (1912).

63. En cierto modo, la experiencia de lectura que relata el crítico
francés a propósito de Louis Lambert es similar a la nuestra
con las Memorias de Cela. Una obra que si bien mantiene la maes-
tría expresiva que es habitual en el escritor, se ve cercenada
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Su origen inglés y el hec
una parcela determinada en e

tnorias son los, atributos que,

Dictionnaire Larousse del sig
ción de 1866 la describe amp

pecial importancia a su facu

sobre hechos ya conocidos:

ho de que la palabra designe
1 amplio dominio de las me-

por otra parte, resalta el

lo XIX, el cual en su edi-

liamente,61* concediendo es-

ltad de arrojar nueva luz

"La verdad histórica ha encontrado

frecuentemente excelentes auxiliares

en aquellos documentos que los auto-
res escribieron para su propia satis-

facción, para ejemplo de su familia,
más que para la posteridad. Numero-
sos errores acreditados y hechos des-
virtuados por los historiadores, a

por una excesiva dosis de intención: su referencia, por ejem-
pío, al mundo familiar, el retrato de sus padres es un intento
demasiado obvio de explicar su propia condición genética. Lo
mismo ocurre con el clásico rechazo de la educación convenció-
nal, etc. Seguimos prefiriendo al Cela novelista.

64. Dice textualmente: "Le mot,quoique d'origine grecque, est de
fabrique anglaise. Pendant lontemps, en Anglaterre comme en
France, les récits et souvenirs laissés sur leur prope vie par
les hommes marquants de la politique, de la littérature ou des
arts, prirent le nom de Mémoires. Mais, á la longue, on adpta
de l'autre cóté de détroit l'usage de donner le nom d'autobio-
graphie á ceux de ces mémoires que se rapportent beaucoup plus
aux hommes memes qu'aux événements auxquels ceux-ci ont été me-
lés. L1autobiographie entre assurément pour beucoup dans la
composition des mémoires; mais souvent, dans ces sortes d'ouvra-
ges, la part faite aux événements contemporains, á l'histoire
meme, étant beaucoup plus considérable que la place accordé á
la personnalité de l'auteur, le titre de mémoires leur convient
mieux que celui d1 autobiographie" (...), en el Grand Dictionnai-
re Universel du XIXe siécle, par Fierre Larousse, tome I, París,
1866, pág. 979.
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menudo más inclinados a la compla-
cencía que al talento, se ven de ■

pronto corregidos, y situados bajo
un nuevo punto de vista, por la pu-

blicación de un pequeño documento

autobiográfico."65

En.España, la incorporación de la palabra a la críti-
ca literaria es más tardía, aunque desconocemos la fecha
exacta si la hubiere de su penetración en nuestro país.
Y así, en el Diccionario Crítico Etimológico de Coromi-

ñas, no encontramos mayor información: "no se indican

especialmente —aclaran sus autores— el origen de las vo-

ces de creación reciente formadas mediante la unión de

este prefijo (avxóc) con palabras conocidas, tales como

autobiografía";66 En cuanto a 'biografía', Corominas la
sitúa en el segundo cuarto del siglo XIX y el adjetivo

'autobiográfico' lo fecha en 1828.67

En tal situación, creemos interesante resaltar un da-
to: Emilia Pardo Bazán utiliza el término en el subtítu-

lo a una de sus primeras novelas, Pascual López. Auto-

65. Grand Dictionnaire..., ibidem.

66. J. Corominas y J.A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico
Castellano e Hispánico, Madrid, Gredos, 1980, pág. 334.

Consultamos también, infructuosamente, el Diccionario Histórico
de la Lengua Española que reproduce la consabida definición
(tomo I (A), Madrid, Academia Española, 1933, pág. 1017) y la
Enciclopedia Espasa. Esta última aproxima la autobiografía a
otros géneros afines: "Como autobiografías pueden considerarse
también muchas crónicas, memorias e historias en las que el au-
tor ha intervenido y refiere sú intervención" (Enciplopedia Uni-
versal Ilustrada Europeo-Americana, t. VI, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1958, pág. 1126).

67. Corominas, ibid., pág. 461.
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biografía de un estudiante de Medicina ( 1879 ). 68 Es más

que probable la influencia de la literatura anglosajona
en el uso reiterado que del témino hace, en tan temprana
fecha, la escritora gallega (de hecho, Emilia Pardo Ba-
zán solía presumir de amplios conocimientos de las letras

inglesas: "un poco por su incurable 'snobismo1 y un mu-

cho por su certera -intuición"').69

La novela narra, en primera persona, la historia ocu-

rrida a Pascual López, hijo de familia modesta que, con

más pena que gloria dado su escaso talento y su nula cu-

riosidad científica, cursa sus estudios de Medicina en

la Universidad de Santiago. Allí es escogido por su

profesor de Química, Félix O'Narr —un sabio empeñado en

encontrar la piedra filosofal que tanto preocupaba a los

alquimistas—, como socio beneficiario de sus investiga-
ciones. Investigaciones que le han llevado a inventar
una máquina capaz de convertir el carbón en diamante y

cuyo funcionamiento exige la presencia de dos personas.

El profesor O'Narr sueña con la celebridad y el recono-

cimiento a su labor científica, mientras ofrece a Pas-

cual López la posibilidad de enriquecerse hasta el har-

tazgo. Sin embargo, el carácter de este último—codi-
cioso, sí, pero también medroso y tornadizo— impiden que

tal cosa suceda: el científico muere en el segundo ensa-

68. La novela se publicó en Madrid, Establecimiento Tipográfico
Montoya, 1879.
Es de observar una preferencia en Emilia Pardo Bazán por la
forma autobiográfica como técnica narrativa, que repetirá en
Los pazos de Ulloa. Novela original de unos apuntes autobioqrá-
ficos (1886-87) y en Memorias de un solterón.

69. Mainer, La Edad de Plata, op. cit., pág. 65.
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yo —exitoso por lo demás— de obtención de diamantes, la
casa se incendia y Pascual López huye olvidándose del
maletín que contiene los secretos del sabio y en cuya

divulgación se había comprometido. Sin embargo, lleva
consigo el fruto de tan desgraciado experimento: un mo-

numental diamante que regala a su novia, Pastora, en

prueba de amor; la sencillez y la ingenuidad (o simple-
za que de todo hay) de la muchacha la impulsan a arrojar
el valioso pedrusco al interior de un pozo, por conside-
rar su incalculable valor como un obstáculo en las reía-

ciones del futuro matrimonio. Pascual López queda pues

como al principio, es decir, sin medios de fortuna y los
descubrimientos del sabio sumidos en la mayor ignorancia
y olvido de todos.

En beneficio de la coherencia narrativa, Emilia Pardo
Bazán recurre a una fórmula que le permite alejar de sí
la ficción construida, y asegura haber hallado unos pa-

peles...

"Pascual López es el extracto, ali-

ñado y puesto en orden, de los apun-

tes autobiográficos de un estudiante

de medicina en la insigne escuela

compostelana. Por antojárseme que

las aventuras, comunes unas y extra-

ordinarias otras, del pobre mozo,

alcanzan a proporcionar con su lee-
tura un rato de solaz al que las

repase, me tomé el trabajo de corre-

gir y enmendar las confusas notas,
de esclarecer algunos puntos oscuros
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y mal explicados que advertí en

ellas, de apoderarme de las ideas

del estudiante desenvolviéndolas, de
acotar hartas divagaciones y de re-

emplazar el estilo no muy castizo
con el mío que, sin ser inmejorable,

aventaja extraordinariamente al de
mi protagonista". 70

Pero volviendo a los orígenes del término, éste no se

repite en la abundante literatura de evocación, carac-

terística del último cuarto del siglo XIX: las Memorias

de un setentón (1880) de Mesonero Romanos; los Recuerdos
del tiempo viejo (1881) de Zorrilla, quizá el mejor li-
bro de memorias de la literatura española decimonónica;
los Recuerdos de un anciano (1878) o las Memorias (1886)
de Antonio Alcalá Galiano; Mis memorias (1899) de Nico-

lás Estévez; los Recuerdos de mi vida (1901) de Santiago
Ramón y Cajal,... Todos, en fin, ignoran en la titula-,
ción de sus obras el pretencioso vocablo.

Hacia 1900 hallamos ya algunas referencias del térmi-
no :

1. El Diccionario de Autoridades de Aniceto de Pagés
lo incluye en su edición de 1902, con la definición co-

nocida, acompañada de un breve texto "de autoridad" de
Marcelino Menéndez Pelayo:

70. E. Pardo Bazán en el Prólogo a Pascual López, op. cit., pág. 7.
El subrayado es nuestro.
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"... relativas á contemporáneos, so-
lo recuerdo .. . la autobiografía de

don Joaquín Lorenzo Villanueva." 71

Es de suponer que el polígrafo montañés se refiere al
libro Vida literaria, de Joaquín Lorenzo Villanueva, pu-

blicado en Londres en 1825. 72 Y, en efecto,se trata de
una valiosa autobiografía en la cual el escritor, poli-
tico y religioso que fue Lorenzo Villanueva (Játiva,
1757 - Dublín., 1837 ) se esfuerza por enlazar los hechos
más destacados de su vida/obra con la historia de los

varios sucesos notables de que fue testigo, y con el es-

tado de la opinión pública de España en materias reli-

giosas y políticas. Diputado por Valencia, fue una de
las figuras más brillantes de las Cortes de Cádiz, cuya

soberanía defendió con energía y elocuencia; por ello,
amén de sus críticas constantes a la curia romana, su-

frió persecuciones poli ticas y tuvo que refugiarse en

Londres primero, después en Dublín, donde falleció. La

necesidad de justificarse, de corregir la verdad, de
contestar las calumnias a que se vió sometido, constitu-

yen el móvil fundamental de su Vida literaria:

"Sólo trato de cumplir con la sagra-

71. Gran Diccionario de Autoridades, de Aniceto de Pagés, Madrid,
Suc. de Rivadeneyra, 1902, t. I, pág. 718. El subrayado es núes-
tro. También incluye el adjetivo ("perteneciente o relativo a
la autobiografía") y no es de extrañar que la cita que se acom-
paña pertenezca a Emilia Pardo Bazán (ibid., pág. 718).

72. Vida literaria de Joaquín Lorenzo Villanueva, o "Memoria de sus
escritos y de sus opiniones eclesiásticas y políticas, y de al-
gunos sucesos notables de su tiempo. Escrita por él mismo".
Londres, Imprenta de A. Macintosh, 1825, 2 vols.
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da obligación que me impone el amor

de la iglesia y de la patria, ultra-

jadas en mi persona. Respecto de mi
doctrina y de mi conducta, como es-

tudioso y como hombre público, pre-

sentó hechos calificados, para que

los juzguen con imparcialidad los

que ni me son amigos ni enemigos. Y
aunque este juicio libre de afectos
debe esperarse más de la futura edad

que de la presente, todavía me li-

songeo de que algunos coetáneos se-

rán indulgentes con mis defectos

personales, si llegan a persuadirse
del buen espíritu y de la firmeza
con que, a pesar de ellos, por una

especial protección de Dios, he sos-

tenido la causa de la religión, aun

cuando esta defensa ha ido acompaña-
da de humillaciones y oprobios".73

En muchos aspectos Lorenzo Villanueva nos recuerda a

Blanco White: ambos se educaron en un férreo espíritu
religioso para contagiarse después de una libertad esti-
mulante que contribuyó a su apertura vital; en los dos
hallamos un mismo dolor por España y parecidas quejas,
lanzadas desde su exilio inglés, a nuestro país por fal-
ta de curiosidad, el anquilosamiento de sus valores y,

en especial, por la dañina influencia de la Iglesia. Y

73. J.L. Villanueva, op. cit., pág. viii del Prólogo.
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de igual modo los dos escritores tendrán necesidad de

relatar los hechos más importantes de sus vidas a fin de

refutar las abundantes calumnias y tergiversaciones.74

2. La revista ALMA ESPAÑOLA (1903/1904) publica a

partir de su tercer número una sección titulada: "Juven-

tud triunfante. Autobiografías" (.anunciada ya en su pri-
mera entrega) en la que colaborarán escritores todavía

jóvenes como Maeztu, Valle-Inclán, Alejandro Sama, y

también los hermanos Alvarez Quintero (véase apéndice
núm. 4). La famosa serie de autobiografías aparecerá de
manera irregular en las páginas centrales de la revista

y se inicia con Azorín, por entonces aún J. Martínez
Ruiz. El escritor levantino es, por tratarse del prime-
ro, un poco el responsable del tono de la sección, más

próxima al autorretrato, a la descripción estática y al
lirismo que al relato autobiográfico propiamente dicho.

Valle-Inclán, por ejemplo, adoptará más adelante una

postura afectada de vejez y desengaño: "Hoy, marchitas

ya las juveniles flores y moribundos todos los entusias-
mes, divierto penas y desengaños comentando las Memorias
amables que empezó a escribir en la emigración mi noble
tío el marqués de Bradomín", 75 centrando su relato 'au-

tobiográfico1 en un novelesco episodio ocurrido en su

juventud .

74. José María Blanco White publicó su autobiografía: "The Life of
the Rev. Joseph Blanco White, written by himself", en Londres,
John Chapman, 1845 (o sea 20 años después de que la publicara
Lorenzo Villanueva). (Hay una edición parcial en castellano de
la Vida de B.W. en Seix Barral/ Formentor con prólogo y traduc-
ción de Juan Goytisolo).

75. R. del Valle Inclán en "Juventud militante. Autobiografías",
núm. 8 de ALMA ESPAÑOLA, 27 de diciembre de 1903, pág. 7.
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Uno de los trabajos más interesantes y que sobresale
por la modernidad de su planteamiento es el de Alejandro
Sawa. Se presenta ante el lector como un espíritu ena-

jenado ("yo soy el otro" será la frase de Rimbaud que

estructura la descripción que de sí mismo hace Sawa y

que repite: '"Yo soy el otro'.: quiero decir, alguien que

no soy yo mismo. ¿Qué esto es un galimatías? Me expli-
caré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto

a como quisiera ser, y por fuera, en mi vida de relación,
en mis manifestaciones externas, la caricatura, no siem-

pre gallarda, de mí mismo.

"Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinaria-
mente está triste. Suenan campanas en mi interior lia-
mando a la práctica de todos los cultos, y me muestro .

generalmente escéptico. Con frecuencia mis oraciones

íntimas, que lentamente yo a mí mismo me susurro, rema-

tan en blasfemias que, al salir de mi boca, revientan con

estruendo. Yo soy el otro."

Y continúa el romántico moderno, entre triste y de-

cepcionado: "He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta

años, y me he criado en Málaga. Mis primeros tiempos de
vida madrileña fueron estupendos de vulgaridad —¿por qué
no he de decirlo?— y de grandeza. Un día de invierno en

que Pí y Margall me ungió con su diestra reverenda, con-

cediéndome la jerarquía intelectual, me quedé a dormir
en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos

agresivo en que cobijarme. Sé muchas cosas del país Mi-
seria; pero creo que no habría de sentirme completamente
extranjero viajando por las inmensidades estrelladas,
l/éome vestido con un ropón negro de orfandad cuando re-

cuerdo aquel período; pero yo llevaba por dentro mis ga-
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las. Eso me basta para miti

memoraciones...". 76 La glo
decir Sawa, es solidaria de

gracia.

gar el horror de algunas re-

ria del artista, nos viene a

su marginación y de-su des-

La sección concluye en marzo de 1904, poco antes de

que dejara de aparecer definitivamente la revista. La

última entrega corresponde a los hermanos Alvarez Quin-
tero: "Autobiografías. Juventud... y adelante" quienes
escriben, como fuera su costumbre, "a deux" y en tono
optimista y desenfadado, algo prolijo en la expresión y
de escaso contenido autobiográfico.

3. En 1905 aparece la extensa obra de Manuel Serrano

Sanz, Autobiografías y Memorias (Madrid, 1905) a la que

ya nos hemos referido. Poco después, y en edición pri-

vada, se publican las cartas autobiográficas de la es-

critora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, con el tí-
tu lo: La Avellaneda. Autobiografía y cartas de la ilus-

tre poetisa (Huelva, 1907).77

76. Alejandro Sarna en el núm. 9 de ALMA ESPAÑOLA: "Juventud triun-
fante. Autobiografías", 3 de enero de 1904, págs. 10 y 11.

77. La tirada fue de trescientos ejemplares, no destinados a la ven-
ta, y pagados por la viuda de Ignacio de Cepeda. A este último,
la "gran pasión" de Gertrudis Gómez de Avellaneda, iban dirigí-
das todas las cartas: la escritora cubana, poco después de lie-
gar a España (arriba en 1836) considera que la mejor manera de
probar el amor que siente por Cepeda es entregándole a su aman-
te el testimonio de su (joven) vida. La "Autobiografía" consta
de nueve cartas, escritas entre el 23 y el 27 de julio de 1839
(más adelante tendremos ocasión de comentar la tradición de la
autobiografía epistolar en España). Para más datos, léase la
comunicación de Eugenio Suárez-Galbán: "La angustia de una mujer
indiana, o el epistolario autobiográfico de Gertrudis Gómez de
Avellaneda", en las Actes du lie Colloque International de la
Baume-les-Aix. Aix-en-Provence, Publications Université de Pro-
vence, Etudes Hispaniques 5, 1982, págs. 281 a 296.
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4. Y este mismo año, la Universidad de Oviedo publica
en sus Anales una carta autobiográfica de Benito Jeróni-
mo Fiejóo dirigida a Gregorio Mayans y Sisear (fechada
en Oviedo a 3 de enero de 1733) y que rotula: "Autobio-

grafía del Rvmo. P. Feijóo". 78 En ella el famoso bene-
dictino responde a la demanda de noticias que de su vida

y obra había expresado tener necesidad el Instituto de

Jena (que publicaba biografías de los sabios del mundo),
a través del erudito valenciano.

"Para que Vmd. satisfaga al amigo

extranjero que solicita noticias de

mi persona, padres, patria, etc.,

digo que soi natural i originario de
la provincia de Orense en el reino
de Galicia;naci en una aldea llamada

Santa María de las Melias distante

legua y media de dicha ciudad de
Orense el año 1676 día ocho de Octu-

bre; "

Así empieza la escueta carta .en la que el catedrático
ovetense se limita a mencionar los hitos más destacados

de su vida académica y profesióna'l. Sólo en cierto pá-
rrafo se permite una leve valoración de sí mismo, cuando
dice: "El año de 1721 vacó la cathedra de Escritura,

opúseme y la logré. El de 1725 subí a la de Vísperas de
Theologia que oi gozo; de modo que no hize lección de

78. Fray Benito Jerónimo Feijóo: "Autobiografía", Anales de la Uní-
versidad de Oviedo de 1905-7, 1907, págs. 379-381.
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oposición que no me valiesse una cathedra." 79

5. La demanda de textos autobiográficos a escritores

y poetas españoles con el tiempo no hizo sino aumentar
como lo prueba la publicación hacia 1920 (lamentablemen-
te sin fecha) de un libro antológico que recogía diver-
sas autobiografías en prosa y en verso reunidas por el
editor de la Biblioteca de Escritores Célebres en un vo-

lumen (el proyecto inicial constaba de cuatro series) en

el que figuraban los nombres de Joaquín Belda, Tomás Lu-

ceño, Luis Ruiz Contreras, Luis Esteso, J. López Silva,
Manuel del Palacio, José Estrañi, etc. 80

Se trata de textos ligeros (3 ó 4 páginas a lo sumo),
uniformes en el tono, escritos medio en serio, medio en

broma: "Para que las generaciones venideras se enteren

de quién fui yo y de lo que hice en este mundo, así como

también mi psicología, de mi fisonomía, de mi antropolo-

gía, de mi filosofía, de mi fantasía y de mi mala suerte
en la Lotería, escribo mi autobiografía" se mofa Es-
trañi al iniciar su corto relato fechado en Santander

(1916) . 81

En todos se da la imprescindible identidad entre au-

tor, narrador y personaje, y del conjunto destacamos el
brevísimo texto de Joaquín Belda, digamos que por su

sentido de la unidad y el humor solapado que transpira
su narración. Con cierta coquetería, y es un suponer,

79. Feijoo, art. cit., pág. 380. El subrayado es nuestro.
80. Autobiografías de escritores y poetas españoles, Biblioteca de

Autores Célebres, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, s/f.
81. José Estrañi, "Autobiografía", op. cit., págs. 36 a 39.
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afirma el célebre autor de La Coquito: "En la calle Cua-

tro Santos, de Cartagena, población que hallará el arro-

jado viandante que surque la provincia de Murcia, por

tren, a pie o aeroplano, nací el 5 de Octubre de año de
sonrisas de 1883". 82 Sin embargo, nació en 1880...

Desde entonces las referencias se multiplican, si
bien es verdad que serán muy pocos los autores españoles
de este siglo que utilicen dicha palabra en la cubierta
de sus libros. Lo hacen: Miguel Villalonga (1947) y Jor-

ge Semprún (1977); J. Moreno Villa y Rosa Chacel la aña-
dirán como subtítulo de sus obras Vida en claro (1944) y

Desde el amanecer (1972) respectivamente. El resto co-

rresponde a iniciativas editoriales.

82. Joaquín Belda, "Autobiografía", ibid., págs. 52 y 53.
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De modo que los términos "Memorias" o "Recuerdos"

continúan marcando las preferencias de la mayoría de los
escritores y encabezan habitualmente aquellas obras de
contenido autobiográfico escritas por autores desconocí-

dos;para el gran público. En cambio los literatos pre-

fieren para sus libros también autobiográficos una c.lave

significativa (retrospectiva, biográfica) que permite
adivinar su contenido: Automoribundia, Desde la última

vuelta del camino, Un hombre que se va, . .. Cabe obser-

var también las frecuentes repeticiones de títulos en. el

ámbito de la literatura autobiográfica, fenómeno que no

ocurre en otras parcelas literarias (pero sí artísticas,
como la pintura): no acostumbramos a encontrar obras de

teatro, o novelas, o incluso libros de poemas idéntica-
mente rotulados. Sin embargo, el epígrafe de Recuerdos

y olvidos, por ejemplo, encabeza las obras de Benavente
y Ayala; Memorias inmemoriales es usado por Azorín y

también por Gabriel Celaya; Mis memorias por Angel Osso-
rio y Nicolás Estevánez; Memorias de un desmemoriado por

Luís Ruíz Contreras, Mariano de Cavia, López Pinillos y

Benito Pérez Galdós, etcétera.

Este último título —valga como anécdota— fue objeto
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de u na c ierta po lémi ca prota goniz ada por Ruíz Contr eras

y Pé re z Galdós . E 1 p r imero rei v i ndi có la "prop ieda d"
de 1 ró tu lo "Memor i as d e un d esmemori ado" frente al es-

c r i t o r c anario qui en t i tulab a tambié n del mismo mod 0

un os a rt i culos de re cue rdos publi c ad os en LA ESFERA des

de m ar zo de 19 16 . E n 1 a car ta qu e C ontreras le en v i a a

Pé re z Ga Idos 1 e ha ce , entre otras ob servaciones , la si-

gu i ent e :

"Ha t i em po qu e uso para mi s "memo-

rías "
es te tí tu-lo , que, ad emás de

ser invención mía —creo yo— responde
a mi carácter y lo sintetiza. El

"desmemoriado" que yo presenté, re-

cordaba sólo "emociones y sensacio-

nes", algo de lo que me ocurre a

mi.
8 3

A lo que contesta Pérez Galdós muy juiciosamente

83. El propio Ruíz Contreras narra lo sucedido en el Prólogo a las
Memorias de un desmemoriado, Madrid, Imp. de A. Marzo, s/f, 2
vols.

César González Ruano hizo de Ruíz Contreras, en sus Memorias,
un ajustado retrato en el que se apuntaba su megalomanía y una
cierta manía persecutoria que ya adivinábamos, dicho sea de pa-
so (léanse las págs. 118 y 119 de Mi medio siglo se confiesa a
medias, op. cit.). Pero es el mismo Contreras quien de nuevo,
en su "Autobiografía" (supra, pág. 151) confirma sin saberlo es-
tas tendencias cuando escribe: "He sido muy desdichado, y siem-
pre cargué con la culpa de todas mis desdichas, como si yo las
buacase con un candil en vez de procurar evitarlas. Ya ven us-
tedes, que desde los comienzos, fue la Fatalidad que se cebaba
en mí. Un hada me condenó a ser feo, otra me condenó a ser po-

bre, y la tercera me condenó a no ser bastante feo ni bastante
pobre, para que no sacara partido alguno de la fealdad ni de la
pobreza" (pág. 17).
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"Considere usted, amigo mío, que no

tiene nada de particular que dos es-

critores coincidan en denominar sus

trabajos con una fórmula de las más

corrientes. Usted puede ser desme-
moriado y yo también." 84

Ruíz Contreras —por entonces traductor de Anatole

France, de Willy, de Rachilde y de otros muchos, pero

con poca labor propia— no logró convencer a Pérez Galdós
de que renunciara a titular así sus recuerdos, pese a

insistir en sucesivas cartas que ya no obtuvieron con-

testación. Lástima de esfuerzos porque ni Ruíz Contre-
ras nos parece tan desmemoriado como dice ni su libro

merece el empeño puesto en reivindicar la propiedad del
título .

Concluyendo la confusión más frecuente se da entre

autobiografías y memorias. En realidad son parcialmente
idénticos: nota común a ambos géneros es que hablan princi-

pálmente del propio autor, de las incidencias de su vida

y de cuantas personas y acontecimientos se relacionan
con ésta. Frente a esta parcial identidad, las diferen-
cias entre ambos parecen carecer de importancia. Inclu-
so unas y otras suelen apoyarse en anteriores Diarios

que aportan la necesaria precisión cronológica y el in-

dispensable concierto al capricho de los recuerdos. De
modo que, si nos atenemos a las etiquetas, una distin-
ción entre ambos géneros resulta forzada y extemporánea
en la literatura española, siquiera actual. Ambos tér-

84. Contreras, Memorias de un desmemoriado, pág. 12.
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utilizar indistintamente por la crítica,
no son percibidas con claridad por los

o se distinguen satisfactoriamente en ca-

hemos visto que la frecuencia del térmi-
a en la titulación de las obras con tal

almente escasa: todavía en la actualidad

ecuerdos" y "memorias" son las que acuden
idad a la pluma de los escritores, que

n ellas una menor exigencia formal y, por

r libertad de creación. 85

85. Poco después de redactar estas páginas alguien vino a confirmar
nuestra idea .(nada original por supuesto): se trata de una de
las últimas entrevistas concedidas por el recientemente falle-

. cido Emir Rodríguez Monegal. Este crítico uruguayo reconoce
haber actuado "astutamente" al titular su libro autobiográfico
Las formas de la memoria (título tomado de una cita de Borges:
"el olvido, una de las formas de memoria"). La obra no quería
ser deliberadamente ficcional pero tampoco someterse al rigor
autobiográfico, así que presume hallar en el género memoralista
una mayor libertad imaginativa sin renunciar a la primitiva in-
tención que motivó la escritura del libro (DIARIO 16, 17 de no-
viembre de 1985, "Culturas").
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Ya comentábamos que la forma autobiográfica ha sido

objeto en las últimas décadas de importantes estudios,
especialmente en otras lenguas. Todos coinciden en bus-
car el carácter distintivo del género, en encontrar

aquellos rasgos decisivos que permitan acomodar la per-

cepción del campo literario a un determinado elemento

organizador: el problema no radica tanto en trazar los

límites, siempre móviles y. fluidos cuando de arte se

trata, como identificar un centro que le pudiera conce-

der autonomía al género. Pero, surgida originalmente de
las memorias, la autobiografía ha adquirido de hecho una

autonomía muy precaria que no iguala a la autonomía de
su nombre. Como dice Georges May "sin duda la historia
de este nombre refleja la naturaleza de la autobiogra-
fía, pero sin definirla ni fijarla".86

A Ph. Lejeune debemos, hasta el momento, la defini-
ción más completa del término. En Le pacte autobiogra-
phique afirma el crítico francés situarse como un lector
de hoy que quiere vislumbrar un orden en el magma de

86. Georges May, op. cit., pág. 151.
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textos publicados en los que el tema común es la narra-

ción de la vida de alguien. Es, por tanto, desde la
perspectiva del lector que Lejeune define el género:

"DEFINITION: Récit retrospectif en

prose qu'une personne réelle fait de

sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en

particulier sur l'histoire de sa

personnalité."87

Esta formulación, separada del texto en el original y en

itálicas, tiende a negar la intención empírica e induc-
tiva expresada por Lejeune repetidas veces a lo largo
del libro: su voluntad de elaborar una simple hipótesis
de trabajo, para adquirir.por el contrario un estatuto
teórico digno de figurar en cualquier diccionario. Al-

gunos estudiosos del género se han rebelado contra el

dogmatismo de Lejeune, en especial contra su tesis del

pacto autobiográfico,88 una especie de "contrato de lee-

87. Ph. Lejeune, Le pacte autobioqraphique, op. cit., pág. 14. El
texto se publicó primero en la revista POETIQUE, núm. 14, abril
de 1973.

88. Pero han surgido otros puntos de discrepancia. Por ejemplo, so-
bre el hecho de que Lejeune defina la autobiografía como un re-
lato en prosa (aspecto que comentaremos más adelante), o bien
desacuerdos con el criterio adoptado por el crítico francés en
la selección del material autobiográfico que se propuso estu-
diar. Así opina Yves Coirault, quien dice: "Mi asombro —traduci-
mos— radica en no encontrar en el corpus esta amplitud a la que
me refería, o, cuando memos, no impedía la definición. Y mi te-
mor de que los espíritus impacientes, prevenidos, más ávidos de
metodología que de literatura, más sensibles a la belleza "fun-
cional" del instrumento que a la diversidad de las- obras, no
excluyan de golpe todo aquello que, del thesaurum, pudiera ser
retenido en el corpus autobiográfico" (en "Autobiographie et mé-
moires", art. cit., pág. 947). El subrayado es nuestro.
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tura" suscrito tácitamente entre el autor y el lector,

que cumple una función integrante y en el cual ve Lejeu-
ne un elemento indispensable para una definición viable
de la autobiografía, tanto o más indispensable que aque-

líos rasgos formales que se apoyan en cualidades intrín-
secas de los textos autobiográficos: "Es un modo de lee-

tura tanto como un tipo de escritura". 89 En efecto*es

el contexto, el. status oficial del libro —es decir,
el hecho de-que el autobiógrafo afirme su intención de decir
la verdad y hablar de sí mismo— el que realiza la proeza

y nos permite distinguir con claridad una novela de una

autobiografía. V es evidente ;que nuestro comportamiento
como lectores no es en absoluto el mismo cuando nos en-

frentamos a una novela o bien a una autobiografía: en el

primer caso nos interesamos ante todo por la escritura,

por el "estilo", conscientes de que de ella depende el

relato de ficción. Por el contrario, en una autobiogra-
fía —incluso si la escritura es particularmente brillan-

te— nuestra atención está básicamente orientada hacia el

hombre cuyo rostro descubrimos en cada página. El texto
es entonces considerado esencialmente como el vehículo

de un sentido, el espejo de un referente. 90 Pero tam-
bién es cierto que muchos autores han percibido el par-
tido que le pueden sacar a la confusión de los contratos

89. Ph. Lejeune, op. cit., pág. 45.
90. Maurice Couturier, de acuerdo con la idea de Lejeune de que en

el interior del texto no se puede hallar la diferencia que hay
entre una novela y una autobiografía, sino únicamente en el con-
trato de lectura, habla de una lectura prospectiva en el primer
caso y de una lectura retrospectiva en la obra autobiográfica
(véase su art. "Las trampas de Nabokov" en QUIMERA nm. 4 (Do-
ssier: Biografía), febrero de 1981, pág. 29).
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de lectura para componer sus novelas (pensamos en Max
Aub o en Nabokov). Por otra parte, nos preguntamos si
es pertinente hablar de contrato de lectura entre un es-

critor del XVIII y un lector actual sabiendo, como sabe-
mos, que los géneros literarios son un producto históri-
co 91 y una convención vinculada a los procedimientos o

rasgos constructivos dominantes en cada época. No cree-

mos que, en el setecientos, lectores y escritores dis-

tinguieran entre el género novelístico y el biográfico,,
al menos en cuanto a técnica o al tipo de placer que

proporcionaba la lectura de ambos tipos de textos. ¿Es-
tabléela el público del setecientos alguna diferencia
entre el héroe novelesco y el héroe autobiográfico?
¿Puede dejar de hacerlo el lector de ahora?

Sea como fuere, lo cierto es que en muy poco tiempo,
y más allá del acuerdo o desacuerdo con Lejeune-(él mis-
mo parece ser el mayor instigador de la polémica), la
mencionada definición se ha convertido en el punto de
referencia indiscutido de cualquier estudio sobre el te-
ma: centro de solidaridades y discrepancias ha venido a

ser, sin duda, la hipótesis de trabajo que en un princi-

pió se proyectara, a cuyo desarrollo y matización ha

91. Russell P. Sebold en su estudio sobre la Vida del Piscator de
Salamanca (Novela y autobiografía en la "Vida" de Torres Villa-
rroel, Barcelona, Ariel, 1975) insiste en el estrecho parentes-
co que cabe establecer entre la "nueva" forma biográfica y la
"nueva" forma novelística.', las cuales , iban evo.I-u.cio-

- nando paralelamente a fines de 1'XVI L y pr incipios del
XVIII. (Acerca de la nueva forma biográfica Dryden había seña-
lado ya, en su Prólogo a las Vidas paralelas de Plutarco, la
trivialidad de la "Biographia" moderna distinguiendo la biogra-
fía de los anales y de la historia oficial, dice que en aquella:
"hay por añadidura un descenso a las circunstancias menudas y
los sucesos triviales de la vida, que son naturales para esta
manera de escribir y que la dignidad de las otras dos no admi-
te") .
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contribuido de manera notable el propio Lejeune en fre-
cuentes y sucesivas correcciones a los aspectos más con-

flictivos de la misma. El éxito de Le pacte autobioqra-
phique ha sido tan espectacular que nos obliga a pensar

que al crítico francés se deben buena parte de los fru-
tos obtenidos hasta ahora en la "canonización" del géne¬
ro .

9 2

En la definición propuesta por Lejeune intervienen
diversas categorías críticas:

1. Forma de lenguaje
1.1. Relato

1.2. En prosa

2. Tema Vida individual

3. Siruación del autor
3.1. Identidad autor - narrador

3.2. Realidad del narrador

4. Posición del narrador
4.1. Identidad narrador - protagonista

4.2. Perspectiva restrospectiva

Estas categorías nos parecen decisivas en el análisis
de las formas del género. Por ello, aceptamos la defi-

92.• El mismo Lejeune manifestó su sorpresa en una revisión de su
hipótesis. En ella reconoce que a dicha recapitulación críti-
ca han contribuido más las aprobaciones que los reparos formu-
lados: "Dans mon esprit, la définition n'était qu'un point de
départ pour lancer une déconstruction analytique de tous les
facteurs que entrent dans la preception du genre. Mais isolée
de son contexte, citée comme une "autorité", la définition ré-
vélait son autre face, sectaire et dogmatique, lit de Procuste
dérisoire, formule faussement magique qui bloquait le réflexion
au lieu de la stimuler" ("Le pacte autobiographique (bis), en
L1autobioqraphie en Espaqne, op. cit., pág. 9).
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nición de Lejeune como punto de partida o referencia en

torno a la cual girarán nuestras reflexiones. Acaso

complaciera al critico francés saberla instrumento de

trabajo.

Vayamos por partes.
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2.5.4.a. Forma del lenguaje



166

2.5.4.a.a. Relato
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"Amigo mío, la naturaleza ha

dado a cada hombre un estilo,
como una fisonomía y un carác-
ter . "

(Jovellanos, carta a Vargas Pon-

ce, en 1799 ) .

La autobiografía consiste en el relato o narración

verídica de la propia vida, siendo éste el objetivo fun-
damental de la obra.93 Relato de los hechos, y no des-
cripción, puesto que incluye duración y movimiento, cua-

lidades ambas de las que está exento el autorretrato, y

también la crónica. La narración suele ser directa,
abierta y lineal, ordenada cronológicamente en muchos
casos y conforme a los cánones clásicos de la biografía
(infancia, adolescencia, juventud, madurez), de modo que

la naturalidad es quizá la característica más sobresa-

liente de la prosa autobiográfica, que destaca además

por su escasa dificultad de lectura. Ello es debido en

buena parte a que este tipo de obras parecen producto de
la inspiración, la capacidad afectiva y la experiencia

personal de quien las suscribe, ofreciéndose al lector
como algo espontáneo, de tema sencillo y conocido y en

cuyo desarrollo confía hallar este mismo lector alguna
emoción que lo distraiga. Dan en definitiva la impresión

93. Es la operativa definición que utiliza Randolph D. Pope a lo lar-
go de su magnífica tesis doctoral dedicada al estudio de la au-
tobiografía en España hasta Torres Villarroel, Frankfurt, 1974,
en especial págs. 1 a 9.
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de una facilidad expresiva que no tiene porqué corres-

ponderse con la realidad de su escritura. Pero así pa-

rece, y ello explica en parte su acostumbrado éxito de

público.

Es un pionero, Edwiard Gibbon, quien aconseja en las
primeras páginas de su Autobiografía que:

"El estilo deberá ser sencillo y fa-
miliar —y añade— pero el estilo es

la imagen del carácter, y la costum-
bre de escribir con corrección puede

producir, sin trabajo ni propósito,
la apariencia del arte y del estu-
dio".94

Gibbon intuye que la perfección del estilo, una prosa

artística y efectista, hace sospechoso el contenido del

relato, por la distancia que impone entre la supuesta

autenticidad del pasado y el presente de la situación
narrativa. Es por ello que advierte a aquellos lectores

suspicaces que el posible artificio sintáctico de su

obra es fruto del hábito intelectual y de una escritura

siempre impecable, en el caso del historiador inglés.

Lo mismo opina César González-Ruano, quien al comien-
zo de sus Memorias expone su aspiración de lograr un es-

tilo que sea tan espontáneo como entretenido:

"Le pido a Dios inspiración para no

94. Edward Gibbon, Autobioqraphy, (1796), versión castellana de
Antonio Dorta, Madrid, Austral, 1949, pág. 13. El subrayado es
nuestro.
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tener que ser elocuente, para no su-

mirme en preciosismos, teísmos, ni
otros ismos, y para mantener un cli-

ma de lenguaje sencillo, directo,
fácil para todos, en el que sabréis

disculparme algún descuido de prosa

o alguna repetición incluso de enea-

riñamiento espontáneo en el modo de

hacer" . 95

El conocido articulista madrileño no es ajeno (y ¿có-
mo lo podría ser?) a los medios estilísticos que propor-
cionan una mayor espontaneidad al texto; uno de los cua-

les es indudablemente la repetición de una palabra de
modo que parezca un descuido involuntario (en retórica
el fenómeno origina un buen número de figuras de dic-
ción ) .

Lo cierto es que la cuestión continúa en litigio: la
paradoja de la autobiografía literaria, su esencial do-
ble juego consiste en pretender ser a la vez un discurso
verídico y una obra de arte, hasta el punto de que mu-

chas de las autobiografías actuales expresan la medita-
ción que sus autores han llevado a cabo acerca de esta

cuadratura del círculo, y revelan su deseo de alcanzar
un cierto equilibrio entre los polos (es el caso de Mi-
chel Leiris, Francisco Umbral,...). En realidad, cual-

quier estudio sobre la praxis de la autobiografía moder-
na pone de manifiesto la tensión que existe entre ambos
extremos: de un 1 ado la transparencia referencial, del

95. C. González-Ruano, op. cit., pág. 26. El subrayado es nuestro.



otro la búsqueda estética. De modo que podemos distri-
buir los textos autobiográficos en función de una conti-

nua gradación entre ambos: partiendo de un hipotético
centro de equilibrio todos tienden, con mayor o menor

fuerza, hacia uno de ellos: o a la simple y tópica ex-

posición de datos que cabe esperar de un "curriculum

vitae", o bien hacia el lirismo más puro.

Para Starobinsky el estilo, "aquí más que en cual-

quier otra parte" será obra del individuo: las condicio-

nes genéricas exigidas por la autobiografía (identidad
entre narrador y héroe / necesidad de que exista narra-

ción / y continuidad temporal suficiente como para que

aparezcan los rasgos de una vida) ofrecen un marco lo
bastante amplio para que puedan ejercitarse y manifes-
tarse una gran variedad de estilos particulares. 96

Cabe observar también otro aspecto frecuente en los

autobiógrafos y que redunda en beneficio de una prosa

sencilla y natural: es el hecho de que vayan madurando
durante varios (tal vez muchos) años la idea de escribir

su vida y así cuando se deciden, redactan la obra con

rapidez: el resultado es una obra madura (como debe ser

tratándose de una autobiografía) pero de gran agilidad
narrativa.97 Prueba de ello es que la mayoría de los

96. Jean Starobinsky, Psicoanálisis y literatura, op. cit., págs.
65 y ss.

97. De nuevo acudimos a César González-Ruano: pese a la considera-
ble extensión de sus Memorias (más de 650 páginas), el escritor
madrileño confiesa en el prólogo haberlas escrito en poco más
de cinco meses: "Creo que éste es un tipo de libro, aunque pue-
da parecer lo contrario, de inspiración y de cogerlo y no de-
jarlo hasta el final, casi casi como un trance o como la rápida
reconstrucción de un sueño." (pág. 20).
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autores entregados a tales tareas confiesan apoyarlas,
especialmente en cuanto se refiere a fechas, datos,... ,

en antiguos diarios o cuadernos de notas en los que fue-
ron registrando los detalles de mayor interés, a la es-

pera quizá de incorporarlos en una obra de mayor enver-

gadura. Otra cosa es que, en algunas ocasiones, la obra
no llegue a escribirse y las anotaciones se acumulen,
con mayor o menor concierto, hasta la muerte del escri-

tor, o bien aquella quede a medio concluir... Es el ca-

so, por ejemplo, del madrileño Eugenio Noel y su Diario
íntimo. 98 Publicado postumamente por la editorial Tau-
rus a partir de los papeles dejados por el novelista pa-

ra un futuro libro que debiera titularse La novela de la

vida de un hombre, su Diario, decimos, refleja bien a

las claras las diferencias entre los capítulos autobio-

gráficos elaborados por el escritor (especialmente lo-

grados los prime-ros, dedicados a la infancia y adoles-
cencia de Noel) y aquellos que son en realidad borrado-
res del proyectado libro. En estos últimos el lector se

enfrenta con una escritura esquemática, mnemotécnica y

reiterativa en la que abundan las enumeraciones de he-

chos, sentimientos, nombres, lugares. Destacan en espe-

cial las cuestiones de dinero que atormentaban al infe-

liz escritor y que acaban siendo una preocupación obse-
siva en el Diario.

Muy al contrario de lo que hace el autor de la Histo-
ria de la declinación y caída del Imperio Romano, por

seguir con él, en su Autobioqraphy:

98. Eugenio Noel, Diario íntimo, Madrid, Taurus, 1962 y 1968 (pri-
mer y segundo volumen respectivamente).
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"No me explayaré sobre mis asuntos

económicos, que no pueden ser ins-

tructivos ni divertidos para el lee-
tor. Es una norma de prudencia,
tanto como de cortesía, el reservar

tal confidencia para el oído de un

amigo particular, sin exponer núes-

tra situación a la envidia o a la

lástima de los extraños, pues la en-

vidia produce odio y la piedad se

aproxima mucho al desprecio."99

En pleno siglo XVIII, no sorprende en absoluto la po-

sición de Gibbon, defensora de la tesis iluminista de-

lineada por Voltaire: el relato biográfico como ejemplo

y modelo de virtudes. Lo más íntimo, lo más espontáneo,
las anécdotas picantes o los hechos contradictorios de-

bían suprimirse seleccionándose para el público cuanto

en una vida pudiera calificarse de grande y digno y se

manifestara en consonancia con el mundo de la forma y

los convencionalismos sociales. Los deslices, y las ex-

plicaciones de los mismos, estaban de más.

Esta sencillez narrativa que consideramos caracterís-
tica de los textos autobiográficos la observamos también
en la forma de iniciar el relato. Frente a los juegos
de voces y de focalización habituales en la novela contem-
poránea, la escritura autobiográfica suele optar por las
formas de relato más convencionales y la voz del narra-

dor se reconoce ya en las primeras líneas del mismo. To-

99. E. Gibbon, op. cit., pág. 127.
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memos, sino, algunos ejemplos.

Así empieza La colmena, "in media res":

"No perdamos la perspectiva, yo ya

estoy harta de decirlo, es lo único

importante.

"Doña Rosa va y viene por entre las
mesas del café, tropezando a los
clientes con su tremendo trasero"

0 bien El siglo de las luces, con la especial focaliza-
ción de una escena:

"Detrás de él, en acongojado diapasón,
volvía el Albacea a su recuento de

responsos, crucero, ofrendas, ves-

tuario, blandones, bayetas y flores,
obituario y réquiem —y había venido
éste de gran uniforme, y había lio-
rado aquél, y había dicho el otro

que no éramos nada...—"

Comparemos estos fragmentos iniciales con el comienzo
de la Vida de Diego Torres Villarroel:

"Yo nací entre las cortaduras del

papel y los rollos del pergamino en una

casa breve del barrio de los libre-

ros de la ciudad de Salamanca, y re-

nací por la misericordia de Dios en

el sagrado bautismo en la parroquia
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de San Isidoro y San Pelayo, en don-
de consta este carácter, que es toda
mi vanidad, mi consuelo y mi espe-

ranza."

0 bien con el ya clásico de las Con fesiones de Jean-Jac-

ques Rousseau:

"Nací en Ginebra el año 1712. Fueron

mis padres los ciudadanos Issac Rou-
sseau y Susana Bernard. Una modes-

tísima herencia, que hubo de repar-

tirse entre quince hermanos, redujo
a casi nada la parte de mi padre, el

cual, para vivir, tuvo que acogerse

a su profesión de relojero, en la

que era ciertamente habilísimo"

De modo similar, aunque más de acuerdo con el talante de

Alberti, empiezan las Memorias del poeta gaditano (La
arboleda perdida) atractivas en su afán de conjugar poe-

sía y política a un tiempo:

"1902. Año de gran agitación entre
las masas campesinas de toda Andalu-

cía, año preparatorio de posteriores
levantamientos revolucionarios. 16

de diciembre: fecha de mi nacimien-

to, en una inesperada noche de tor-

menta, según alguna vez oí a mi ma-

dre"
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Es evidente que el lector no percibe de igual manera

ambas técnicas. En general, puede decirse que si las
dos primeras son las habituales en la novela, las tres

últimas citas muestran la técnica tradicional y frecuen-

te en. la autobiografía.
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2.5.4.a.b. ¿En prosa?
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Sin duda la prosa es la forma habitual de expresión
del género autobiográfico, y en prosa están redactadas
no sólo la mayor parte de las obras pertenecientes a di-
cho género sino también las más célebres. Sin embargo,
no creemos que suponga una exigencia indiscutible, de
ahí que no la hayamos incluido como rasgo distintivo en

nuestro análisis anterior. ¿Acaso no existen relatos

poéticos autobiográficos en verso en los que se estable-
ce una identificación entre autor-narrador-personaje,
amén de reunir las condiciones más sustanciales del gé-
ñero?

Bien es verdad que "existe una considerable diferen-
cia entre la narración de la novela, por ejemDlo, y la
del poema. Un poema narrativo o una serie de ellos van

más allá de la mera descripción si alcanzan su objetivo.
La narración del poema es fundamentalmente lírica" re-

flexiona Joaquín Marco en las palabras previas que acom-

pañan a su breve "autobiografía lírica".100 Y, en efecto,

100.Joaquín Marco, El significado de nuestro presente, Barcelona,
Ocnos, 1983, cit. pág. 8. Es una voz entre irónica y cansina la
que da vida a los veintidós poemas de su autobiografía lírica,
la misma que en el Prólogo se resigna a contemplar sin rencor
el pasado... "aunque resulta difícil agradecerle tantos erro-



179

la concentración de sentido exigida por la poesía permi-
te en los mejores casos incorporar a nuestra experiencia
lo gue hemos sentido muchas veces sin saber gue podía
expresarse de ese modo. Por ello no hace sino aumentar

las posibilidades creativas de la autobiografía, de nin-
gún modo es motivo para reducirlas.

Los textos a los gue podemos acudir en apoyo de la

autobiografía lírica son muchos, los autores también:

Neruda, García Lorca, César Vallejo, Juan Ramón Jiménez,
Antonio Machado, Unamuno, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Lius Rosales, Gerardo Diego,... "nomina magistra".

Rompamos el fuego con un divertimiento: al hablar del

volumen antológico Autobiografías de escritores y poetas

españoles publicado hacia 1920, mencionábamos el hecho
de gue buena parte de las autobiografías que componen el

res". Es la voz poética del que siente cómo todo, para bien o
para mal —que eso nunca se sabe, decían antes— ha contado en
su vida, y es esto lo que explica la piedad hacia su propio
pasado: el hecho de tener presente en todo momento la vida en-
tera (rasgo frecuente en algunos espíritus, aunque doloroso)
conlleva al menos un consuelo, y es de comprender que se ha
tenido un destino.

Varias pueden ser las motivaciones básicas, secretas , del
poeta, para escribir esos poemas: la falta de amor hacia sí
mismo ("mis ojos sólo son tristes espejos, / malos amigos que
ven lo que uno teme"), una falta de armonía entre el poeta y
su yo que se resuelve convirtiendo al primero en personaje. 0
bien, la voluntad de presentar sintéticamente el modo en que
se ha producido la absorción de la experiencia por parte del
poeta (para ello nada mejor que concebir unos poemas cuyo tema
sea la educación sentimental del personaje: poemas 5, 16,
17,...): la poesía de Joaquín Marco trata precisamente de eso,
de la vista atrás, y no por casualidad la rige un ritmo a me-
dias mordaz, a medias fatigado, acorde con ciertas estaciones
de la vida.



180

libro estuvieran escritas en verso. Escritas, además,
en un tono menor y zarzuelero muy del gusto de entonces,
como este sainete de Tomás Luceño articulado como un

diálogo entre el público y el autor en el curso del cual
este último, entre risas y veras, va extrayendo de su

biografía los pasajes más llamativos:

AUTOBIOGRAFÍA

PÚB .

YO.

PÚB .

YO

PÚB .

YO .

PÚB .

YO.

PÚB.

YO.

Tomás, ¿cuántos años tienes?
Con franqueza, no me engañes.

Esa es una tontería

que no se pregunta á nadie.

Los presumo: treinta y cinco.

Sube.

Cuarenta cabales.

Sube.

Cuarenta... y diez más.

Baja.

¿Qué dices, que baje?
¡Si yo creo que te he visto
pasear con Calomarde!

Acércate un poco á mí

y oye un secreto muy grave.
¡Tengo cuarenta y nueve!
Y pronto, a no malograrme,
tendré cincuenta... Si miento

que me parta en este instante
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un rayo... (Pausa, esperando
hasta ver si el rayo cae.)
¿Me ha partido?... No... La prueba
no puede ser más palpable.

Soy natural de Madrid,
nacido en buenos pañales,
bautizado en San Ginés

por un cura muy amable

que, cuando me vió, me dijo:
"Don Tomás, muy buenas tardes."
Hasta cumplir cuatro meses

no podían aguantarme;
llorando pasaba el día,
la noche desgañitándome.
Solamente cuando el alma

me leía algún romance

ó algún sainete de Vega,
solía tranquilizarme. 101

Y Luceño prosigue con el relato de sus estudios, ocu-

paciones y costumbres ("En Gobernación serví / cargos de
modesta clase; / vino la Revolución / y me declaró ce-

sante, / que, por lo visto, no trajo / más misión ni más
alcances / que los de quitarme a mí / aquellos cinco mil

reales"). El sainete incluye una somerísima descripción
moral y física del personaje: "Soy pequeño de estatura, /
mi paso es lento y suave; / pero despacito y todo, / a

ningún lado voy tarde" y también varias referencias a

101. Tomás Luceño en Autobiografías de escritores y poetas españo-
les, op. cit. (ver más arriba, pág. 151), págs. 21 a 25.
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sus costumbres, carácter, para concluir diciendo: "Envi-
dio el talento a todos, / por ser don inapreciable, /
que no lo alcanza el estudio / cuando al nacer no se

trae" .

Por los mismos años, aproximadamente, Rubén Darío,
más volcado a su interior que en épocas anteriores, es-

cribe poemas de notable, notabilísima, intensidad auto-

rreferencial, en los que, condensados, hallamos algunos
de los componentes que integran toda autobiografía: en

especial las huellas del tiempo, el dolor de la memoria,
la interrogación sobre sí mismo ["Tú que estás la barba
en la mano / meditabundo, / ¿has dejado pasar, hermano, /
la flor del mundo?"102] y, sobre todo, el vislumbre de
la muerte en el horizonte. Son poemas de una gran hon-
dura de tono mas sencillos en la expresión: el poeta no

necesita de bellos ropajes ahora para descubrirnos la
existencia de la tristeza y la desilusión en su alma
temblorosa:

"Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños,

y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños."103

102. Rubén Darío: "Poema de otoño" (1910). manejamos la edición Poe-
sía de Jorge campos, Alianza, 1977, pág. 107.

103. Ibid. en "Nocturno" (1905), págs. 84 y 85. Véase también el
poema epistolar: "Pequeño poema de Carnaval" (1914) dirigido a
Madame Leopoldo Lugones: Rubén Darío cuenta alrededor de 45
años al escribir a Lugones acerca de su estado: "Ha mucho que
Leopoldo / juzga bajo un toldo / de penas, al rescoldo / de
una última ilusión. / 0 bien cual hombre adusto / que, agriado
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Parecen poemas escritos desde la angustia casi todos
ellos, en la dialéctica entre la muerte que se sabe irre-
futable y la idea de una muerte difereida, aplazada me-

diante la escritura del desastre interior- Cuando no

queda más que la esperanza, disimulada: "yo me pongo a

esperar la esperanza ida, /y conduzco entre tanto la
barca de mi vida;" o la desesperanza que sólo la Imagi-
nación hace real:

"Diluir mi tristeza

en un vino de noche

en el maravilloso cristal de las tinieblas...

Y me’ digo: ¿a qué hora vendrá el alba?
Se ha cerrado una puerta...
Ha pasado un transeúnte...
Ha dado el reloj tres horas... ¡Si será Ella!..."104

Pero si hemos elegido a Rubén Darío entre todos los

poetas que —quizá con mayor facilidad que Darío—.podrían
corroborar con sus textos la posibilidad real de la aur

tobiografía lírica se debe á una razón: el poeta nicara-

güense es también autor de una Autobiografía en prosa,

creemos que escrita por encargo editorial, y fechada en

de disgusto, / no hincha el cuello robusto / lanzando una
canción." (op. cit., pág. 117). El poema escrito en octavi-
lias, puede leerse bien como un autorretrato de su autor,
bien como ejemplo de su lucha contra su mayor adversario, a
saber, el tiempo.

104. Ibid., "Nocturno" (1907), pág. 103 de la ed. cit.
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Buenos Aires, entre septiembre y octubre de 1912. 105 Se
trata de unas memorias comprimidas (y publicadas póstu-
mámente) que el poeta anuncia ampliar más adelante (véa-
se el capítulo LXVI y último), aunque no lo hizo —murió
en 1916—. Su prosa no tiene nada que ver con el resto
de su obra; de hecho, la revelación rubeniana se encuen-

tra, según creemos, exclusivamente en sus versos.

Pese a estar fechada en 1912, es un texto opaco, muy

lejos de la personalidad literaria y vital que subyace,
en los poemas y que resulta cada vez más.perceptible.
Por ejemplo, nada se percibe en su Autobiografía de la

evolución interior que ha experimentado el poeta y que

estará perfectamente reflejada en sus versos, a partir
de Prosas profanas (1896). De vez en cuando, sí, hay

algo interesante. Algo, por ejemplo, de su infancia no

muy feliz, pese al temprano talento demostrado: Rubén
Darío era hijo.de padres desunidos y ello debió influir
en su tendencia al aislamiento y su experiencia de la
soledad: "Yo me apartaba frecuentemente de los regoci-

jos, y me iba, solitario, con mi carácter ya triste y

meditabundo desde entonces, a mirar cosas en el cielo,
en el mar" (pág. 17).

Rubén dice algo también sobre algunos de sus libros, po-

ca cosa si la comparamos con la de su poesía de madurez.
De Prosas profanas escribe: "Mi poesía 'Divagación' fue

escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a

pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No

105. Rubén Darío, Autobiografía, vol. XV de las Obras Completas. Ma-
drid, Editorial "Mundo Latino", 1920. Edición postuma.
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lo sabré decir ahora. Es el caso que em esos versos hay
una sed amorosa y en la manifestación de los deseos y en

la invitación a la pasión se hace algo como una especie
de georafía erótica" (pág. 136).

Un libro, en fin, que al -publicarse: vino a llover so-

bre mojado. Es tal vez la mejor prueba de que la impli-
cación autobiográfica no depende de la prosa, y mucho me-

nos impide el verso, sino que está en función de la capa-

cidad de penetración del artista.



186

2.5.4.b. Tema
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Las nociones implicadas en cuanto al tema son dos: la

vida del individuo y la historia de su personalidad.
Sin embargo, la definición de Lejeune incluye un aspecto

matizador, y ciertamente ambiguo (del que nos hemos ocu-

pado en nuestro análisis semántico utilizando los rasgos

/vida particular/ y /mundo exterior/), al referirse a la

existencia del individuo que narra: "elle met l'accent
sur sa.vie individuelle" afirma el crítico francés.

Es, sin duda, una expresión difícil de aplicar —como

lo es también traducir a criterios estables y objetivos
los rasgos expuestos— porque ¿qué significa hacer hin-

capié, poner el énfasis en algo? ¿Con qué derecho —nos

preguntamos— cualquier estudioso puede afirmar que el
acento de una obra está 'allí', donde quiera que sea,

aunque su decisión'no se corresponda con la intención
explícita de la obra o con el proyecto fundamental de su

autor? 0 bien, cabe pensar que para decidir si una obra,

que satisface ya otras condiciones necesarias, es plena-
mente autobiográfica habrá que hacer un balance de los
elementos que intervienen en ella, agrupados por conte-
nidos: de un lado, la Historia, las anécdotas, la vida
oficial y mundana; del otro, la vida individual en sus
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diversos aspectos: intimidad, vida interior, carác-
t e r , . . .

Resolver la cuestión de si estamos ante una autobio-

grafía, o ante unas memorias, apoyándonos en la propues-
ta de Lejeune, parece cosa de la intuición o de la esta-

dística. En cualquier caso, no es fácil —lo sabemos—

distinguir entre ambos géneros y la intención de Lejeune
es distanciarlos, haciendo recaer el 'énfasis' en la im-

portancia que adquieren la vida individual y la génesis
del carácter en las autobiografías.

Si los recuerdos, el relato de los acontecimientos

vividos, tal como' lo expresábamos unas páginas atrás,
constituyen el eje vertebrador de la literatura de evo-

cación (memorias, recuerdos, 'etcétera') y de su atrae-
tivo depende, en buena parte, el éxito de tales obras;
en la autobiografía, por el contrario, los recuerdos es-

tán sometidos a la tentativa del individuo de interpre-
tarse a sí mismo. La recapitulación implica una ordena-

ción del pasado (/unidad de sentido/, decíamos): se tra-
ta de clarificar oscuridades, unificar contradicciones,

reagrupar hechos, deseos y creencias en una simultanei-
dad plenaria, la otra cara de la moneda. El escritor
lucha de ese modo contra la decadencia del cuerpo (¡ay!),
la pérdida o disminución de las energías personales que

se escurren día a día, minuto a minuto...

"Cuánto más se envejece, mayor es la tentación de ha-

cer balance. La muerte se acerca, la vida se esfuma; y

como se esfuma, se le quiere dar una forma; y al darle

forma, se la falsea", opina el dramaturgo suizo Fríe-
drich Dürrenmatt, reconociendo la dificultad esencial
con que se enfrenta toda autobiografía.106 Por una par-

106. Friedrich Dürrenmatt en Stoffe, una indagación o historia de
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te, el autobiógrafo se descubre entregado a sí mismo co-

mo problema al que sólo él puede hallar solución. El

relato, la crónica de los sucesos y de los personajes
conocidos (o de las obras llevadas a cabo) son los obje-
tivos superficiales, primerizos, de una experiencia más
profunda 107 que si bien aparentemente puede seguir el
entramado objetivo del "curriculum vitae", recorre un

camino distinto, paralelo o inverso, impulsado por la

búsqueda de un sentido, de un centro. Acaso baqueteado
por una honda insatisfacción, 108 aunque a lo peor resul-
te simplemente un acto de orgullo, de satisfacción del
autor consigo mismo y para con los otros. Pero también,
como apuntaba Dürrenmatt, el escritor deberá mantenerse

atento a sujetar las bridas de su imaginación: la auto-

biografía permite largos vuelos a la fantasía, a una re-

creación "ad libitum" de los hechos vividos y, en defi-

nitiva, puede tentar al artista a perder su honesti-

los motivos literarios de sus obras.. Cita extraída de QUIME- .

RA, núm. 44, pág. 8. El subrayado es nuestro.
107. Georg Gusdorf habla de la autobiografía digna de este nombre,

como de una experiencia iniciática animada por una intención
meta-histórica (frente al interés esencialmente histórico de
las memorias) en cuanto se sitúa en la perspectiva de una on-
toloqía de la vida personal (véase: "De 1'autobiographie ini-
tiatique a 1'autobiographie genre littéraire", art. cit., en
especial págs. 973 y 974).

108. Ya redactadas estas cuartillas, leemos las páginas autobiográ-
ficas ("vida y obra",texto escrito en 1984) que sirven de pre-
sentación a una selección personal de los libros publicados
por Dámaso Alonso (Cátedra, 1985). En dichas páginas el poeta
confiesa que, pese a la benevolencia con que le han tratado
siempre vida y literatura, lleva dentro de sí una gran angus-
tia, un sufrimiento innominado que con el tiempo ha ido in-
tensificándose y del cual ha brotado buena parte de su obra.
Pues bien, es a ese dolor —llámese como se quiera— al que nos
referimos.
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dad . 109

En la existencia de un hombre cualquiera el centro
está en todas partes, se desplaza según las circunstan-
cias o, mejor aún, no hay centro ni tampoco la necesidad
del mismo. De hecho, la empresa autobiográfica denuncia
esta alienación del hombre cotidiano cuyo vivir le impi-
de vivir-se, explorar los repliegues del espacio Ínter-

no, del espacio propiamente autobiográfico: ético y -es-

tético a un tiempo; analizar la relación entre vida

real y conflicto interior, profesar en definitiva un

nuevo orden de prioridades a la luz de la experiencia,
de los errores y del talento. La búsqueda y consecución
de este espacio en el cual pueda manifestarse aquél plus
de significaciones que con frecuencia no agotó la vida

pública del individuo, o al que ésta ni siquiera dio sa-

lida, es el objetiva específico de la autobiografía. Si
bien la gama de realizaciones es amplísima, y hallamos
tantos "estilos" como escritores se han consagrado a

ella: hay autobiografías tempranas y otras casi póstu-
mas, las hay chismosas, coquetas, sinceras o mentirosas,

ágiles o prolijas, exhaustivas o seleccionadas con habi-
lidad...

109. Por ejemplo, quien lee las memorias de Pablo Neruda —Confieso
que he vivido— descubre las presiones políticas a las que se veía
sometido el escritor en cierto modo: su autobiografía parece una
vitrina, un escaparate y no la expresión directa de la realidad más
profunda y comprometida del poeta y del hombre que hubo en Neruda.
La pregunta es si Neruda dice la verdad en sus memorias o si, por
el contrario, está preocupado en exponer algunos eslóganes...
(¿Por qué las opiniones de Neruda sobre los poetas latinoamericanos
son tan poco entusiastas y en cambio desbordan los elogios para con
los poetas europeos y soviéticos? ¿Tal vez los primeros competían
con él y ello podía significar un riesgo de eclipsamiento para su
poesía? En realidad no son más que conjeturas).
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Juan Larrea, en su proyecto de memorias,: considera
que nadie con anterioridad a nosotros ha sido capaz de
revelar el sentido de nuestra experiencia. Sin embargo,
los seres más capacitados están obligados según el poeta
a transmitir a los demás dicho conocimiento:

"Nadie de las generaciones predece-
soras nos ha revelado nunca con pun-

tualidad el verdadero sentido de lo

que más nos interesa a todos cono-

cer, por ser nuestro denominador co-

mún, la Vida (...). Lo que nadie se

ha propuesto dejar dicho es qué es la-
Vida. Cómo se comporta, a qué in-
tenciones se ajusta, cuál es el
sentido' y alcance de su influencia a

juzgar por las. experiencias circuns-
tanciales a fin de que los demás'

puedan aprovechar ese conocimiento,
como sucede en el orden científico,

para enriquecer entre todos la con-

ciencia de la especie." 110

110. "Veredicto" en POESIA núm. 20-21, dedicado a Juan Larrea, Ma-
drid, Ministerio de Cultura, págs. 9 a 44. Cit. págs. 10 y 11.
En las páginas iniciales de su Veredicto Larrea■se propone

pues desvelar su singularidad, percibirse subjetivamente: "Es
necesario que el ser se conozca a sí mismo, que se contemple y
engendre. Sólo de este modo puede llegarse a la perfecta crea-
ción. Para ésto es preciso que se perciba subjetivamente, es

preciso que la sensación completa de ser se produzca en indi-
vidualidades aptas para contemplar y contemplando transmitir
por la vía del lenguaje" (pág. 11).
Y la esencia de la individualidad está, según creemos, deter-
minada por algunos temas vitales, al margen de los cuales no
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Lástima que Larrea muriera al poco tiempo, sin poder

cumplir su propósito de facilitarnos el camino, dándose
a conocer sin reservas. Tal vez por ello lo seguimos
intentando.

Pero la autobiografía no es en modo alguno un género
puro e incontaminado —nos gusta insistir en ello—, y, en

consecuencia, difícilmente la voluntad de autoanálisis

que carecteriza a las mejores constituye el peso único
de la obra: en la tradición textual, la personalidad
central del autobiografiado se integra en los diversos
sucesos del relato, de modo que podríamos afirmar que

valor de una autobiografía depende de la acertada fusión
entre ambos planos. Así lo manifiesta Francisco Ayala
en el prólogo a sus Recuerdos y olvidos:

"Claro que el problema de toda bio-

grafía radica precisamente en esto:
en la conexión entre los hechos ex-

temos, objetivamente comprobables,

y el sentido íntimo de la indivi-

dual, que aún para el propio sujeto

que la vive está muy lejos de ser

transparente (antes al contrario,

existimos. Toda nuestra existencia se mueve en el círculo de
esos pocos interrogantes y estos interrogantes son cada uno
de nosotros. También Larrea: una de sus preguntas fundamenta-
les, ¿Qué es la casualidad?, condiciona la dirección de las
páginas autobiográficas que componen Veredicto. El poeta
vuelve sobre su ya desarrollada teoría del "automatismo vital"
que busca la conciliación en síntesis de la doble faz subjeti-
vo-objetiva, interior-exterior,...
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suele aparecérsele envuelto en a n -

gustiosas ambigüedades y dar lugar a

perplejidades muy perturbadoras)".111

Respondemos afirmativamente —para terminar— a la
cuestión que plantea lean Starobinsky en su magnífico
estudio sobre la autobiografía,112 cuando se pregunta

"¿no será la autobiografía una entidad mixta a la que

podríamos denominar discurso-historia?". Será, será.

111. Francisco Ayala, op. cit., pág. 10.
112. Jean Starobinsky: "El progreso del intérprete" en Psicoanáli-

sis y literatura, Madrid, Taurus, 1970, pág. 69.
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2.5.4.C. Situación del autor
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2.5.4.c.a. Identidad autor narrador
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113. Roland Bourneuf y Réal Ouellet, L'univers du román (1972). Ma-
nejamos la traducción castellana de Enric Sulla, Barcelona,-
Ariel, 1975. Cita de la pág. 102.
De la misma opinión es Santos Sanz Villanueva cuando en su pe-
netrante estudio sobre la novela actual subraya la aproxima-
ción lector - personaje característica del relato en primera
persona: ya no se trata -dice Sanz Villanueva— de la historia
que se cuenta que sucedió sino de la historia que sucede, con
la aportación de una psicología inmediata (véase "De la inno-
vación al experimento en la novela actual", págs. 229 a 264 de
la Teoría de la novela, Madrid, SGEL, 1976. Referencia de las
págs. 256 y 257. El subrayado es nuestro).
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en su totalidad: diario

fías, participan de idé
con el narrador. 114

Platón, en el libro

primero en aventurar un

géneros, en función de

puede adoptar el poeta,
ción directa al hablar

ción personificada y el
los pesonajes se altera
ficación platónica no s

obras a través de la hi

cional clasificación de

una hipótesis abstracta

enunciación es el eleme

teraria y que, según la
sible distinguir un núm
ñeros teóricos".116

114. Pero ha sido Gerard Genette quien ha clasificado estos concep-
tos: en el relato "heterodiegético" el narrador está ausente
de la historia que narra; en el relato "homodiegético", él es-
tá presente como personaje en la historia que narra, si él es
además el personaje principal se hablará entonces de relato
"autodiegético" (véase Figures III, París, Editions du Seuil,
1972, págs. 251 a 253).

115. Platón, Libro III de La República: "Cómo debe ser la dicción",
capítulos VI a XII, en la edición de Vicente López Soto. Bar-
celona, Juventud, 1979, págs. 100 a 112. (También Diomedes, en
el siglo IV, mantiene esta clasificación).

116. La reflexión entrecomillada pertenece a Tzvetan Todorov y la
utiliza como base de su división entre géneros históricos y

géneros teóricos, en Introducción a la literatura fantástica,
México, Premia Editora, 1980, pág. 15.

s, cartas, memorias o autobiogra-
ntica situación del autor, a una

tercero de La República, fue el

a clasificación teórica de los

los modos de presentación que

Son tres: dieqesis o presenta-
el poeta; mimesis o representa-

tipo mixto, cuando el poeta y

n como hablantes. 115 Esta clasi-

e basa en una comparación de las
storia (como ocurre con la tradi-

los géneros literarios "sino en

que postula que el sujeto de la
nto más importante de la obra li-
naturaleza de ese sujeto, es po-

ero lógicamente calculable de gé-
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Y en efecto, todos tenemos la tendencia a contemplar
la autobiografía, sean cuales sean sus variantes forma-

les, como un todo homogéneo, al menos en la expresión de
una realidad subyacente común: es la de un "yo" cuya

existencia es independiente de cualquier estilo particu-
lar de expresión, y que precede lógicamente a cualquier
género literario e incluso al lenguaje mismo. Es a par-

tir de ese yo, con sus propias necesidades metafísicas,
y del que se tiene consciencia que debemos analizar la

autobiografía, es decir, como un discurso procedente de
este modo de existencia al cual da voz: tal es la forma

argumental seguida por Descartes en la famosa demostra-
ción autobiográfica que él hace de su propia existencia.
En la medida en que las dudas formuladas en el. curso de

las Meditaciones Filosóficas son categoría, más cierta
es la existencia del sujeto que duda.

De todo ello se deduce que la fuerza de la autobio-

grafía en tanto que género, así como la naturaleza de
sus rasgos más característicos y cuya pertinencia ha ~

servido para distinguirla a lo largo de la historia de
otros tipos de discurso, es más contextual que formal:

según hemos podido comprobar, la autobiografía no tiene
unidad narrativa, ni una longitud estipulada, ni estruc-
tura métrica, ni tampoco un estilo que la defina y que

nos permita diferenciarla de la biografía, o de la fie-
ción. Para Elizabeth Bruss 117 una autobiografía debe

presentar una cierta situación implícita; tres paráme-
tros definen esta situación y confieren a la autobiogra-

117. Elizabeth Bruss en Autobioqraphical Acts: The Chanqinq Sitúa-
tion of a Literary Genre, Baltimore, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976, págs. 9 a 18.



199

fía clásica su valor específico en tanto que género:

VALOR DE VERDAD: una autobiografía pretende concordar
con otros testimonios, y estamos invitados, por conven-

ción, a compararla con otros documentos que describan
los mismos acontecimientos que se relatan en la obra

(con el objeto de determinar su veracidad) y con todo
aquello que su autor ha podido decir o escribir en otras

ocasiones (a fin de determinar su sinceridad).

VALOR DE ACTO: la autobiografía supone una búsqueda
personal, una acción que ilustra el carácter del sujeto
responsable de dicha acción y de la manera en que ésta
se realiza.

VALOR DE IDENTIDAD: en la autobiografía los papeles,
lógicamente distintos, del autor, narrador y personaje
se confunden: el mismo individuo ocupa una posición si-
multánea en el contexto, en el "presente" de la escritu-
ra y en el seno del propio texto. La 'práctica autobio-

gráfica permite a su autor asumir también el papel de
narrador y de ser al mismo tiempo su propio referente.

El uso del pronombre "yo" —el "shifter" por excelencia,
como indicaba Jakobson— se convierte en el más claro

ejemplo de dicha práctica, en cuanto que indica quién es

el sujeto del acto de hablar y designa al sujeto del
enunciado .118

118. Y es la estructura fuertemente lingüística (aunque implícita)
de la autobiografía (historia a la vez escrita por y sobre un
mismo individuo) y su paralelismo con la propia estructura de
la autoconciencia (o capacidad simultánea de conocer y ser
aquello que se conoce) los que conducen a E. Bruss a desarro-
llar su teoría del "acto autobiográfico" como un "acto lin-
güístico" con todas sus implicaciones.(véase J.L. Austin y
J.R. Searle).
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En efecto, la autobiografía permite la explotación de las con-
venciones más generales que se aplican al lenguaje en su tota-
lidad, pero en particular la que se refiere a la estructura
clásica de participación que definen las.reglas y funciones .

respectivas de los usuarios de la lengua, aislando ciertas po-
siciones clave (por ejemplo, locutor, auditor) y estipulando
los poderes que en teoría les corresponden: el "yo" autobio-
gráfico se convierte, por su esencial situación, en el posee-
dor potencial de atributos y en el sujeto de las acciones que
rebasan el acto inmediato del hablar, haciendo del sujeto del
discurso el lugar de una figura espectral y apenas diferencia-
da.
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2.5.4.c.b. Realidad del narrador
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119. 0 "prueba de verificación" de la que hablábamos en las páginas
anteriores (véase más arriba, pág. 81 ).

120. No ignoramos la carga que de estos términos hace Northrop Frye
en su libro Anatomy of criticism (1957); simplemente no esta-
mos de acuerdo con la redefinición propuesta de los mismos
(tan a trasmano, por otra parte, de la habitual): "Dando el
nombre de ficción al género literario que tiende a adoptar la
rítmica de la prosa, estamos en el opuesto de la idea que re-
fiere la ficción a aquello que es falso o irreal. En cuyo ca-
so, un libro de autobiografía figuraría bajo la rúbrica fie-
ción en los estantes del librero, si este último estuviera ad-
vertido de que contradice la verdad, y en otra rúbrica si
pensara que la respeta". (Traducimos del francés, según la
versión de Gallimard, 1967, pág. 368. El subrayado es núes-
tro). No pensamos que ningún librero pierda el tiempo con ta-
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Por ' lo general, la oposición entre ambos conceptos es

suficiente para distinguir entre autobiografía y novela

autobiográfica o autobiografía ficticia: no dudamos
del carácter fuertemente autobiográfico gue puedan tener
estas últimas, pero en ellas el contenido autobiográfico
es un material episódico que se supedita a las leyes
autónomas del discurso narrativo y, por ello, queda fue-
ra de nuestro estudio. Así, por ejemplo, son obvias en

muchos casos las fuentes biográficas que nutren la lite-
ratura sobre nuestra guerra civil: las excepcionales
vivencias del escritor y periodista Paulino Masip duran-
te esa época asetean su obra principal, El .Diario de
Hamlet García y revelan al protagonista como trasunto de
su autor. También obras como La forja de un rebelde de

Arturo Barea, o La crónica del alba de Sender, y tantas

obras, bebieron en el chorro de la experiencia acumulada

durante esos años difíciles y sangrientos de la guerra

del 36. Sin embargo, el producto final, la obra, no

les comprobaciones (que, siguiendo el razonamiento, tan ejem-
piar librero debería aplicar también a las ciencias, a la his-
toria y, en definitiva, a cualquier obra que supusiera una in-
terpretación más o menos exigua del mundo).
Y continúa Frye: "El término ficción que, como el término poe-
sía, se aplica a una obra de arte literaria escrita de forma
seguida, podrá designar, en el marco de la crítica, un tipo de
óbra de arte que casi siempre utilice la prosa".

Frye soluciona las numerosas contradicciones que sin duda ofre-
ce la novela, género innovador allá donde los haya y cuyos
ejemplos van modificando continuamente la especie y ampliando
el conjuntor:de posibilidades, resuelve —decimos— los problemas
de la narración trasladándolos al ámbito, más amplio e indis-
criminado, de la ficción. Sin embargo, nos resistimos a bau-
tizar de ese modo las crónicas alfonsinas, por ejemplo; están
escritas en prosa, es cierto, se trata de una prosa artística,
parte de nuestro "thesaurum" literario, pero—
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puede considerarse, en los casos mencionados, y pese a
la transparencia de lo sufrido, una autobiografía puesto
que carecen de una intención expresa, determinante en el

género autobiográfico, por parte de su autor.

Pero, vuelto el guante al revés, toda autobiografía
es mentira en alguna o en mucha medida puesto que viene
provocada, la mayoría de las veces, por un impulso crea-

dor y, en consecuencia, imaginativo, que empuja al es-

critor 'a seleccionar aquellos acontecimientos y expe-

riencias foráneas que puedan integrarse a su propia ex-

periencia. Lo reconoce Dionisio Ridruejo, en unas pro-

sas a medio camino entre el ensayo y las memorias (Som-
bras y bultos):

"Nadie puede repetir su vida. Ni la-
mentarla. Ni complacerse en ella.

Nadie puede volver a entrar pero

tampoco salir. Una niebla con sol

la va cubriendo y no se sabe ya si es

pena lo que fue goce, vacío lo que

fue colma, arrepentimiento lo que

fue orgullo. Y al revés. De pronto
estalla una burbuja en el velo que

la medio ocultaba y reunía. 0 una

luz que se enciende o se apaga. Y
entonces, por aquel punto del recuer-
do vivo, regresa toda ella ya tan
real como inventada". 121

121. Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos ("Elegía de las personas"),
Barcelona, Destino, 1977, pág. 9. El subrayado es nuestro.
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Antes Dürrenmatt, ahora Ridruejo...

Así es, en efecto, puesto que toda autobiografía su-

pone un desdoblamiento consciente del YO, entre el 'yo'
ejecutivo que vive, actúa, se mueve, un yo espontáneo ya

fuere consciente o inconsciente y el 'yo' reflexivo que

vuelve más tarde sobre esa vida, esa acción (que también

puede ser una no-acción), ese movimiento, y los dota de
sentido. Son diferentes, dicho en términos filosóficos:

junto al ser de una cosa existe también la posibilidad
de que esa cosa sea o no conocida y ello no corresponde
a la naturaleza misma de la cosa, pertenece al sentido

que no está en la propia cosa sino en el juicio que se

hace sobre ella, en el análisis al cual se la somete.

Es evidente, pues, que el 'yo' ejecutivo precede al 'yo'
reflexivo; de un modo más lírico lo formulaba ' Rousseau :

"antes de pensar, sentir: tal es el común destino de la

humanidad".122 Y también Robert Walser cuando recomien-

da en su Jakob von Gunten: "vivamos primero, que las ob-
servaciones vendrán luego por si solas".

Son diferentes, aunque inseparables, opina el profe-
sor Aranguren en unas estupendas reflexiones sobre el

género publicadas por la revista TRIUNFO en 1981: "Toda

biografía, por muy autobiografía que se pretenda, es

heterobiografi a, es biografía del yo ejecutivo escrita

por el yo reflexivo".123

En dicho texto, José Luís L. Aranguren reivindica el

122. Jean-Jacques Rousseau, Las Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, pág. 29.

123. José Luís L. Aranguren, en TRIUNFO, art. cit. pág. 54.
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término "alografía" para expresar más precisamente el
distanciamiento entre ambos, pese a su fundida aparien-
cia. De ese modo, toda autobiografía es, en realidad,
una heterobiografía o, mejor dicho, una alografía (dadas
las evidentes coincidencias entre uno y otro yo):

AUTOBIOGRAFÍA ► HETEROBIOGRAFÍA ► ALOGRAFÍA

Puesto que el yo reflexivo, ese alter ego que soy yo

mismo, en tanto que reflexivo procede del exterior, de

otros, de la comunidad, en parte nos es ajeno. De nuevo

tomamos prestada la pluma del profesor, allí donde nos

advierte —y parafraseamos a Kundera— de la inalienable

ligereza del vivir, vivir que sólo después puede alean-
zar a ser significado. En otras palabras, hoy tenemos
un saber diferente del de ayer:

"Cuando vivimos no sabemos todavía

qué sentido va a cobrar lo que hace-

mos, porque el sentido no depende
solamente de nosotros, sino de la

incidencia de nuestros actos sobre

la realidad social, de la acogida o

falta de acogida que encuentran
nuestras acciones, de una porción de
factores que, todavía, nos son in-

cógnitos" . 1 2I+

124. El mismo autor en Memorias y esperanzas españolas, Madrid,
Taurus, 1969, pág. 17. Un libro cuya primera parte enlaza con
las prosas autobiográficas de Crítica y meditación (1957, tam-
bién de Taurus).
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Lo que quiere decir que el arte de vivir carece de his-

toria, no evoluciona: el placer que desaparece, lo hace

para siempre. Como la letra de una popular canción, la
vida sólo ocurre una vez, sin ningún tipo de experien-
cias previas. Todo lo que hacemos no es más que un bo-
ceto que nunca nos dará tiempo de retocar, ni convertirlo
en obra (aunque sí caben esos retoques en la obra auto-

biográfica, naturalmente).

El poeta Gabriel Celaya se expresa de modo parecido
en el prólogo a sus Memorias inmemoriales, confirmando
de paso el carácter creador de los escritos autobiográ-
ficos:

"¿Qué se pretende con este contar y

recontar una vida aparentemente aca-

bada? No volverla a vivir sino al-

go más. Porque recapitularla es to-
mar conciencia de lo que hemos he-

cho, vernos como no nos veíamos
cuando actuábamos, y, en último ex-

tremo, tratar de encontrarle un sen-

tido a lo que quizá no lo tiene.
Pues lo que no podemos soportar es

que nuestra vida no haya sido más
que una sucesión de días inocuos só-
lo interrumpida de vez en cuando por

pequeñas catástrofes financieras o

sentimentales. De ahí que toda Au-

tobiografía tienda a ser —y ya ve re-

mos que tiende a serlo ineludible-
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mente— una fábula". 125

¿Autobiografía? ¿Alografía? En última instancia la
cuestión acaba por hacerse una cuestión de identidad en

la que han incidido la mayor parte de los escritores;
Marcel Proust la unlversalizó al afirmar que "un libro
es el producto de otro yo que el que manifestamos en

nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vi-
cios" . 126

Así pues, indiscutible dominio del yo reflexivo, que

no deja de ser peligroso en cuanto puede alterar nota-
blemente el carácter de nuestras acciones pasadas: en

general, cuando relatamos un hecho, el hecho ya ha cam-

biado, sabemos además lo que ocurrió después y adoptamos
una doble perspectiva: hacemos como que miramos al fu-

turo, pero en realidad se mira desde lo que entonces era

futuro y que ha pasado. Fácilmente el autobiógrafo pue-

de confundir ambos planos, deslizarse por el camino del

autoengaño, haciéndose trampas a sí mismo y dando por

sabido lo que sólo mucho después aprendió.

Puede juzgarse, en ese caso, la autobiografía como

una hipertrofia de la subjetividad de su autor frente a

la realidad total; 127 realidad que se ve entonces esca-

125. Gabriel Celaya, prólogo a Memorias inmemoriales, Madrid, Cáte-
dra, 1980, pág. 51.

126. Marcel Proust en Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard, 1954,
pág. 137. El subrayado es nuestro.

127. La sugerencia se la debemos a Carlos Castilla del Pino y a su
magnífico libro La culpa, Madrid, Revista de Occidente, 1968,
en la pág. 34 dice: "lo que impropiamente se denomina biogra-
fía es no otra cosa sino la hipertrofia del elemento hombre
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moteada en beneficio del psicologismo del escritor. El
crítico norteamericano Wayne Shumaker ha señalado la re-

serva frecuentísima en los autobiógrafos de dar descrip-
ciones de sí mismos, de su entorno: los autobiografía-
dos aparecen en sus historias privados de su dimensión
externa y social. 128 La depuración, casi completa, de
cualidades concretas que sean sensorialmente reconocí-
bles es debida a que el autor suele interesarse más por

lo interior (es decir, por sus opiniones morales, sus

ambiciones artísticas, las discrepancias intelectuales o

políticas con sus contemporáneos,...), por aquellos as-

pectos de su vivir individual que requieren, a juicio
del autobiógrafo, una mayor explicación:

"La mayoría de los autobiografos no

viven en casas, no trabajan en habi-

taciones, no duermen en camas, no

ven nada de las calles por donde pa-

san a diario, son ciegos para la
sucesión de las estaciones del año,

jamás sufren de enfermedades menores

ni desazones: viven, en fin, de un

sobre la realidad total en la que estaba". Estamos de acuerdo
con él cuando subraya el carácter biográfico de la historio-
grafía antigua, cuyo espíritu responde a una concepción antro-
pocéntrica (y romántica) de la Historia. Y por ello está so-
brepasado, precisamente por el desvelamiento del muy relativo
papel que el hombre desempeña en tanto intrínseco motor de la
historia (véase pág. 295, n. 17).

128. Wayne Shumaker, Enqlish autobioqraphy, Its emerqence, mate-
riáis, and form. Berkeley, University of California Press,
1954.
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modo absolutamente inhumano e impo-
sible". 129

Esa ignorancia del entorno material a la que se re-

fiere Shumaker, y que ya mencionamos en otra ocasión, ha
sido glosada recientemente por el escritor Manuel Andú-

jar en una amplia reseña sobre las memorias de escrito-
res y artistas publicadas en los últimos años. 130 El
hasta hace poco transterrado novelista alude a la falta
de fijaciones de los memorialistas (Francisco Ayala, Ma-
ría Teresa León, Ramón Carnicer, Carlos Barral,...) en

lo que concierne al paisaje, urbano o campestre, de mon-

tañas o mares; y ello es todavía más susceptible de in-

terpretación si tenemos en cuenta los frecuentes viajes,
las largas estancias en el extranjero, abundantes en la

mayoría de escritores reseñados. Lo mismo ocurre con

aquellos que habitaron en el exilio: sorprende observar
la marginalidad de lo brasileño en los dos volúmenes de
Alcancía de Rosa Chacel, el desapego que muestra Corpus
Barga en Los pasos contados por la ciudad —Lima— que

acogió los postreros años del gran periodista, el desen-
tendimiento de que hace gala María Teresa León por los

múltiples lugares visitados en el primer tramo de su Me-
moria de la melancolía. La omisión quizá sea consciente

y su recreación quede reservada para otras obras.

Pero el asunto desborda, como una acacia en un balcón,

129. Ibid.

130. Manuel Andújar en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, "Memorias espa-
ñolas", octubre de 1984, num. 412, págs. 63 a 100.

.f
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los límites de este apartado. Tan sólo pretendíamos ha-
cer hincapié en la importante función que desempeña la
reflexión cuando se redacta una autobiografía, pensamos

que tal vez pueda ser la clave del género, dado su in-

flujo en varios rasgos esenciales como la perspectiva,
la continuidad temporal y, sobre todo, la unidad de sen-

tido. Y señalar también el gusto por las ideas y la ex-

posición teórica, ya sea política, religiosa, estética o

filosófica, que caracteriza a buen número de tales obras.
En la medida en que el autor de cualquiera de ellas sea

capaz de exponer sus ideas personales sobre alguno, o

sobre todos estos temas, podrá pensar que su tarea de
escritor no ha sido inútil.
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2.5.4.d. Posición del narrador
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2.5.4.d.a. La identidad narrador protagonista
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Si la voz del narrador es de vital importancia para ■

el relato (puede que no oigamos en absoluto cualquier
otra voz, pero sin él no hay relato), en la autobiogra-
fía dicha importancia aumenta notablemente puesto que

coincide con la voz de su principal personaje. La tri-

pie identidad autor-narrador-personaje obliga a que este
último se presente a sí mismo, en una composición que,

si bien acostumbra a ser suelta y convincente —dada la
facilidad del escritor para inmiscuirse en este tipo de

obras—, plantea de entrada el problema del autoconoci-
miento: ¿es posible conocerse uno mismo y comunicar a

otros esa experinecia?

Como ya suponíamos tal conocimiento es muy difícil

porque, en primer lugar, el hombre, encerrado en los lí-
mites estrechos de su subjetividad, no puede salir de sí
mismo para juzgarse. Es juez y parte interesada por

tanto, objeto y sujeto al mismo tiempo, y ello pese al

pretendido desdoblamiento. Visto así, ningún hombre
puede concentrar sobre sí mismo la mirada fría que es

capaz de dirigir a otros,131 ningún hombre resulta ade-

131. Las memorias literarias suelen ser una magnífica cantera de
ejemplos de aplicación de esa "mirada fría" a la que nos re-
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cuado para dar una imagen ajustada de sí, puesto que, al

ferimos. Al memoralista le bastan tres o cuatro frases, una
anécdota cruel, incluso una pausa, para crucificar a alguien;
y todos suelen abundar en los rasgos más explotados ya por la
tradición de las memorias literarias: así, la homosexualidad
de Benavente, la medrosía de Ramón Gómez de la Serna, los des-
plantes de Juan Ramón Jiménez, el narcisismo de Blasco Ibáñez,
la escrófula de Valle-Inclán...

Claro que las anécdotas que pueblan y dan vida a estos rasgos
resultan siempre nuevas, frescas y frecuentemente son divertí-
das para el lector (o eso se pretende con ellas). También son
útiles para poner de manifiesto la convencionalidad de las
formas autobiográficas, de escritura tanto como de lectura.
Aspecto éste que nos preocupa sobre muchos y al cual volvere-
mos más adelante. Rompiendo esta costumbre de llover sobre
mojado nos llamó la atención el atrevido retrato que César
González-Ruano hace de Federico García Lorca en sus archicita-
das Memorias. Aunque incida en los aspectos más comentados ya
del poeta, el juicio final de Ruano es lamentable para el gra-
nadino:

"Era como un chico de pueblo ordinario que se hubiera puesto
un lazo de seda en el pelo y sentado frente a un piano a hacer
gracias.

"Federico era feo, agitanado y con cara ancha de palurdo. Ves
tía cursimente y presumía de ser gracioso, espiritual y mari-
quita del Sur. Sus versos ya eran naturalmente algo y quizá
mucho, aunque sin embargo con ese cursileo histérico lleno de
ayes, de limoneros, de fascinación por los hombres morenos y
de incursiones en lo folklórico. A mí me pareció siempre un
zangolotino para estudiantes de la F.U.E., aunque nunca negué
su talento, y ahí están mis opiniones críticas a la vista de
todos.

"Estas cosas creo que son casi siempre recíprocas. Tres o
cuatro veces intentamos, sin ningún entusiasmo, una relativa
amistad que aquello quedó en nada. Nunca nos llamamos de tú,
y un día que, coincidiendo con algunos amigos comunes, se ha-
bló de ir a casa de no sé quien a oir unas canciones al piano
y que yo dije no podía acompañarles, recuerdo que él, quizá
creyéndolo una desconsideración, me dijo destempladamente y
sin que viniera a cuento:
—Usted tendrá citada una de esas Mata-Haris que meriendan bo-
cadillos de jamón...



216

fin y al cabo, los motivos que lo impulsan a rescatar
vivencias del olvido recreándolas mejor, o de manera di-
ferente, gracias al poder de la imaginación, son los
mismos que le llevan a borrar, a falsear, o a dejar en

la sombra ciertos rasgos que pudieran afear su retrato
ante la posteridad.

Medio en serio, medio en broma, lo dice Bretón de los

Herreros :

"Biógrafo de mí mismo
Me voy á espontanear

Aunque no es parlamentario
El que dice la verdad"

El conocimiento del yo, la aprehensión absoluta de la

individualidad original e insustituible fue el objetivo
fundamental de Montaigne. La importancia de la escucha
del propio ego es siempre ponderada en los Essais: "te-

nemos un alma capaz de volverse sobre sí misma; puede

hacerse compañía; tiene con qué atacar y con que defen-

der, algo que recibir y algo que dar; no temamos langui-
decer en esa tediosa soledad". 132 Para Montaigne nada

más lícito que rechazar toda idea y doctrina establecí-

da, toda experiencia ajena, y ahondar en la propia sub-

—¡Hombre, Federico!... ¡Es que usted sólo conoce marineros que
meriendan nardos!" (op. cit. pág. 205).
Por lo visto no hubo nada que hacer, nunca se fueron simpáticos.

132. Michel de Montaigne, Essais (1580). Manejamos la edición de Cá-
tedra, 1985, (pág. 305, vol. I).
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jetividad para alcanzar el conocimiento profundo del

ego, es decir, del hombre: "Ya hemos vivido bastante

para los demás, vivamos al menos para nosotros este re-

tal de vida. Volvamos hacia nosotros y hacia nuestro

bienestar, pensamientos e intenciones" aconseja Montai-

gne al plantear los beneficios de la soledad. Sin em-

bargo, el acto de desnudamiento de Montaigne, en su de-
seo de aprehender su propia esencia, no es completo

puesto que no va acompañado de un desnudamiento externo
como el que llevará a cabo más tarde el ginebrino J.J.
Rousseau. Este último será consciente ya de la comple-

jidad del autoconocimiento: la idea de que el conoci-
miento y la expresión de uno mismo son, en cierto modo,

enigmáticos, es magistralmente expuesta por Rousseau en

sucesivos pasajes de sus Fraqments autobioqraphiques:

"Yo sé hasta que punto es difícil
dar garantías a las ilusiones del
corazón y no engañarse uno mismo con

los motivos que nos mueven a la ac-

ción". 133

Y también de las Confessions, donde el escritor ginebri-
no conquista el derecho a no silenciar ninguno de los
movimientos de su corazón (aunque ello le valiera, en el

momento de redactar sus Confessions, el aislamiento de

sus semejantes):

133. J.J. Rousseau, Oeuvres completes, I, París, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1959, pág. 1117.
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"En la empresa a que me he lanzado
de mostrarme enteramente al público es

preciso que no quede oscuro ni ocul-
to nada mío; es necesario que me

ofrezca constantemente a sus ojos,

que me siga en todas las visicitudes
de mi corazón, por todos los re-

covecos de mi vida".134

Por un lado, este hábil pensador nos advierte de

que el conocimiento de uno mismo es siempre difícil e

incompleto. Por el otro, no duda acerca del atrevimien-
to y la importancia que supone dicha tarea a través de
la introspección; pese a lo subjetivo, fragmentario o

.criticable que pudiera resultar. Quizá nada haya tan

objetivo en la literatura, y en el arte en general, como

lo subjetivo, aunque naturalmente reconocemos que el mé-
todo óptimo para llegar al conocimiento de un hombre se-

ría poder contrastar su autobiografía con la biografía
del mismo escrita por otra persona, sin olvidar el so-

porte memoralista de las personas que lo rodearon. Y ni
aún así obtendríamos una visión completa.

A lo que parece, nos encontramos en una posición em-

barazosa: en el apartado anterior comentábamos el desdo-
blamiento del YO (yo ejecutivo / yo reflexivo) y el pro-

blema de identidad que toda autobiografía conlleva; dis-
cutimos ahora la legitimidad del yo para hablar de sí

134. El mismo autor en Las Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe, 1979,
pág. 70.
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mismo, negando en cierto modo que aquel desdoblamiento
fuera posible. Ambas interpretaciones —correspondientes
a las dos formas límite de la autobiografía, es decir el
relato en tercera persona y el puro monólogo— conducen,
en el extremo, a estados de crítica irreversibles, pues-
to que las dos niegan la posibilidad en la autobiografía
de hablar de uno mismo con coherencia y objetividad.
Pero el hecho sigue siendo interesante y arroja distinta
luz sobre el problema si añadimos un nuevo elemento: no

habría motivo suficiente para una autobiografía si quien
la escribe no experimentara durante su vida alguna modi-
ficación o cambio radical respecto de la existencia an-

terior. En un principio fueron la conversión, la ini-
ciación de una nueva vida, la irrupción de la Gracia los

que impulsaron la escritura autobiográfica (pensamos en

San Agustín o en Santa Teresa); después fue una inquie-
tud exclusivamente egoísta, la simple voluntad de dejar
huella la que avaló la expresión de las transformaciones
interiores del individuo. En el Renacimiento sigue tra-

tándose, sí, de conocerse, pero ahora ya no para encon-

trar los caminos de la Gracia, sino por el propio placer
del análisis personal, de la introspección, y, quizá, en

algunos casos, para ofrecerse a la admiración del próji-
mo .

En definitiva, son las metamorfosis que jalonan las

sucesivas etapas de la vida de un hombre (independiente-
mente del carácter ejemplar que puedan alcanzar esas

transformaciones, en ocasiones) las que aportan el mate-

rial para un discurso narrativo que toma el yo por su je-

to y por objeto. De lo contrario, es decir, si no hu-

bieran cambios o éstos no afectaran la existencia del



220

narrador, a éste le bastaría con describirse a sí mismo

de una vez por todas y la única materia cambiante en el
relato sería la serie de los acontecimientos exteriores:

en ese caso, nos encontraríamos ante las condiciones de

lo que Emile Benveniste llama enunciado histórico 135 y la
persistencia de un narrador en primera persona no sería
en absoluto necesaria ("en el relato'—a firma Benveniste—

cuando el narrador no participa, la tercera persona no

se opone a ninguna otra, y es verdaderamente una ausen-

cia de persona"). 136

Al parecemos que no es así, cabe pensar que el yo

pasado es diferente del yo actual y este último puede
afirmarse en todas sus prerrogativas. No sólo narra lo

que le ha sucedido en otro tiempo, sino, y sobre todo,
cómo de otro que era ha llegado a ser el que es. La

discursividad de la narración encuentra una nueva justi-
ficación, no ya en el destinatario, sino en el conteni-
do: exponer la génesis de la situación actual, los he-
chos antecedentes del momento a partir del cual se lleva
a cabo el discurso presente. La cadena de sucesos vivi-
dos señala un camino (a veces sinuoso) que conduce al
estado actual del conocimiento recapitulador (claro que

en este sentido, lo que uno escribe sobre sí no es nunca

la última palabra sobre el sí propio: cuanto más since-

135. Emile. Benveniste en su estudio "Relaciones del tiempo en el
verbo francés", donde diferencia el enunciado histórico, "re-
lato de los acontecimientos pasados", y el discurso "enunciado
que presupone un locutor y un oyente, y en el primero la in-
tención de influir sobre el segundo de algún modo", Problémes
de linqüistique qénérale, París, Gallimard, 1966, pág. 242.

136. Ibidem.
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ro se es, mayor es la vulnerabilidad a las interpreta-
ciones). De ahí que consideremos que lo pertinente no

es tanto ¿quién habla? sino ¿desde que ángulo habla? o

mejor ¿qué le hace hablar? Sin importarnos que una sub-

jetividad de apariencia consistente aparezca como causa

del discurso.



2.5.4.d.b. Perspectiva retrospectiva
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Todas las autobiografías se parecen y las semejanzas
entre unas y otras saltan a la vista del lector menos

avisado: no en vano es el propio autor en todas ellas

quien habla de su vida y la introspección personal supo-

ne, en principio, un punto de vista idéntico. Pero hay
un tercer aspecto que contribuye a la homogeneización
del género, pese a la múltiple diversidad del estilo, y

es el papel central del tiempo en dichas obras. En

ellas se mira al pasado, la vida de uno se observa —como

decíamos— desde el presente de la escritura y ello im-

plica una cierta altura o dominio sobre todo lo ante-
rior. La perspectiva del narrador es, en cierto modo,

privilegiada porque conoce perfectamente todas las cir-
cunstancias del material que maneja: sabe cuál es el

inicio y dónde está el final, su objetivo se centra en

resaltar las líneas centrales de la trama. De "atalaya
de la vida" hablaron nuestros clásicos, prefiriéndose
ahora exponer la necesidad del distanciamiento artístico
como una condición previa indispensable "para la aplica-
ción de la técnica de la observación detallista a la

realidad personal del autor", en palabras del hispanista
Russell P. Sebold. 137

137. Russell P. Sebold, en Novela y autobiografía en la Vida de
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Veamos; la observación de un objeto cualquiera exige
de nosotros un cierto alejamiento (ya se sabe, ni mucho,
ni poco) respecto de él, si pretendemos ver algo que no

sean volúmenes imponentes (en cuyo caso nos encontramos
demasiado cerca del objeto y las dimensiones nos abru-
man) ni tampoco puntos en el firmamento (y entonces nos

hallamos demasiado lejos). Disculpen la obviedad del

razonamiento, que también resulta aplicable cuando el

objeto en cuestión, y que deseamos observar, somos noso-

tros mismos.

De un modo expreso lo reconoce Carlos Barral, en el

segundo volumen de sus Memorias, cuando asegura ignorar
si dichas entregas autobiográficas tendrán o no conti-

nuación, porque si ya confiesa "la dificultad de seguir
contando en el tono ya establecido con perspectiva menor

de veinte años" asegura."la casi imposibilidad de hacer-
lo con. una distancia de tiempo más pequeña que quince

años, que sería, con exactitud, el caso".138

De la misma opinión es César González Ruano, que con-

templa el fenómeno globalmente, aunque en sus Memorias
no mantenga una actitud tan escrupulosa:

Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975, pág. 81.
Sebold amplia el significado de la distancia de la obra auto-
biográfica: "Tampoco sería concebible, sin el distanciamiento
artístico, la visión externa, copórea, de la propia persona,
ni la de ésta situada en su medio ambiente" (también en la

pág. 81).
138. Carlos Barral, Los años sin excusa, Barcelona, Barral Edito-

res, 1978, pág. 7. El subrayado es nuestro.
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"Cuando la historia se acerca dema-

siado todo se ve peor, más confuso,

precisamente por su proximidad que

deslumbra, y todo, ante uno mismo,
tiene menos interés porque la actúa-
lidad rigurosa no da sombra ni per-

mite relieves ni contrastes, ni en

ella puede el juicio tener esa sere-

na falta de calor imprescindible pa-

ra empresas que han de evitar, como

la peste, el apasionamiento excesi-
vo.11139

Parece lógico, por tanto, pensar quera los años necesa-

rios para disponer de suficiente material deben sumárse-
le entonces algunos años más para que dicho material

—nuestros actos, nuestra vida— pueda convertirse en tema
literario. En definitiva, la autobiografía suele ser

una obra de madurez, escrita —parafraseando a Dante—
cuando ya se ha rebasado la mitad del camino de la vi-
da... Si bien la edad del autobiógrafo constituye un

lugar común de la literatura del género, desde que Ben-
venuto Cellini sentenciara, en 1728, que...

"non si doverebbe cominciare una tal

impresa prima che passato l'eta de
quarant’anni" 140

139. C. G.-R., op. cit., pág. 609.
140. Benvenuto Cellini, Vita scritta da lui medesimo (1728), Milano

Anónima Ediziioni Viola, 1942.
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el contrario, "¿qué derecho tiene mi presente hablar
i pasado?" se interroga Roland Barthes en su inquie-
e ejercicio autobiográfico. 11+1 "¿Puede mi presente
r en cintura mi pasado? ¿Qué "gracia" me asiste?
o la del tiempo que transcurre, o la de una buena
a que he encontrado en mi camino?" Ambas, el puro

into de conservación o.la nostalgia justificada, pue-

actuar como móviles de la escritura autobiográfica,
también hay más. Lo único cierto es que se trata

n proyecto en el que el móvil existe, aunque a menú-

uede insuficientemente expuesto por su autor. 142

n cualquier caso, la presencia y función del tiempo
a autobiografía es más compleja de lo que en un

cipio parece, distinguiéndose junto al necesario
amiento aludido tres formas distintas de tiempo:

. El tiempo "natural", el que impone la naturaleza
su implacable sucesión de horas, de días, de esta-

La norma expresada por Cellini (y de sentido común,, naturalmen-
te) suele cumplirse también en España: Gómez de la Serna, Al-
berti, González-Ruano, escriben sus memorias al cumplir la cin-
cuentena poco más o menos; Miguel Villalonga alrededor de los
cuarenta (y como excepción es fácilmente explicable debido a
su mala salud); Francisco Ayala tiene más de setenta cuando da
a conocer sus Recuerdos y olvidos,... "Índex copiosus".
Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Trad. castellana en

Kairos, 1978, cit. pág. 132.

Georges May distingue dos categorías principales entre los mó-
viles que impulsan la actividad autobiográfica:
a. Los móviles racionales (entre ellos la apología y el testi-
monio).

b. Los móviles afectivos o sentimentales (como la necesidad de
medirse en el tiempo, encontrar el sentido de la existencia...)
Y entre los diversos móviles posibles, interfiriéndolos, la
vanidad (en La autobiografía, op. cit., pág. 46 y ss.).
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ciones, de años. Todo ser vive regido por este orden

profundo de una monotonía mecánica. Es el tiempo que

pasa y cuya vivencia casi física (con frecuencia triste)
refleja el autobiógrafo en su obra, a veces como una

sensación dominante y obsesiva (caso de Rafael Alberti,
Rosa Chacel, Francisco Umbral), otras como un hecho ine-
ludible.

b. Paralelo al tiempo "natural" que recubre y unifica
la existencia de los hombres, advertimos un tiempo "per-
so nal", individual, distinto, que varía, fundamentalmen-

te, según la edad, la formación, la posición social y el
carácter del individuo. Es el tempo de cada cual, in-

transferible, que no sólo varía de persona a persona si-
no también de generación en generación, de una época a

otra. Ambos tiempos son distintos, no poseen las mismas
características: el tiempo "personal" no implica sólo la
sucesión de momentos, el paso de los años, con las sen--

saciones y sentimientos que tal fenómeno comporta, sino

que es el motor de la formación de la personalidad, cuyo

desarrollo depende como sabemos de la operatividad de
las propias reminiscencias particulares. El tiempo

"personal" no es cronológico, ni lineal, ni cíclico y

sobre él gravita el peso de la historia individual hasta
el punto de que puede, en algunos casos, obligarlo a de-
tenerse (como un rechazo del tiempo presente), eso de-

penderá, en definitiva, de la complejidad del individuo

y las represiones de su personalidad.

El tempo, decíamos, es cambiante de persona a perso-

na; pero también lo es de una edad a otra: sin embargo,
como subraya J.M.Castellet en .su estudio sobre
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Pía, 143 su ritmo sólo es perceptible, por comparación,

143. J.M. Castellet en "El temps i la memoria en l'obra de Josep
Pía", publicado en ELS MARGES núm. 4, mayo de 1975, págs. 39
a 49. En este sugestivo ensayo, Castellet encuentra una corre-
lación entre los tipos mencionados de tiempo y los tipos de
memoria que cabe establecer:
a. Al tiempo "natural" le corresponde la memoria "involunta-
ria", es decir, la que aparece promovida por "signos sensi-
bles" (objetos, colores, paisajes, fenómenos de la naturale-
za,...) la presencia de los cuales desencadena el mecanismo de
la memoria. Dice Neruda al comienzo de sus Memorias: "comen-
zaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi
único personaje inolvidable fue la lluvia (...) A través de
la lluvia veo por al ventana que una carreta se ha empantanado
en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla ne-
gra, hostiga a los bueyes que no pueden más entre la lluvia y
el barro" (Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral,
1974, pág. 15).

Es un tipo de memoria creadora y a través de la imaginación,
inductora de arte (es la famosa memoria proustiana...).
b. Al tiempo "personal" le correspondería otro tipo de memo-,
ria: la memoria de uso cotidiano, también instransferible (co-
mo el tempo de cada cual) y cuyos límites imaginativos están
perfectamente controlados. Sirve para las pequeñas evasiones
o para sentirnos confortados en la soledad. La memoria per-
sonal no es creadora, sino localista, limitada y si se nos
permite la expresión "casera" (sin embargo, es en el nivel de
la memoria personal donde acaso se resuelvan las situaciones
más importantes para el hombre: las del amor, la-felicidad,
el miedo,...).
c. Finalmente, paralela al tiempo "histórico" nos queda la me-
moria voluntaria. Se trata de una memoria objetiva, distante
en relación con los hechos recordados, que va del presente ac-
tual a un presente anterior, pero sin captar directamente el
pasado. A diferencia de la memoria personal, recoje el punto
de vista de los otros siendo, de alguna manera, una memoria
colectiva. Al ser consciente es provocada generalmente con una
finalidad determinada como, por ejemplo, la de recrear una

época, un ambiente, unos personajes, siempre desde una pers-
pectiva personal, la del sujeto de dicha memoria: la litera-
tura autobiográfica está llena de páginas de memoria "volunta-



229

al llegar a la madurez y es en la vejez, finalmente,
cuando da los límites exactos de nuestra personalidad

aunque entonces no quepa ya modificar el pasado.

c. Por último, queda el tiempo "histórico" de gran i m -:

portancia en algunas obras autobiográficas: autores co-

mo Corpus Barga, Cansinos-Asséns o J.L.L. Aranguren no

pueden sustraerse en sus memorias al peso que la histo-
ria ha proyectado sobre nuestro siglo. El tiempo "his-
tórico" es de una gran fluidez entre el pasado y el pre-

sente, supone el nexo que los une mediante la memoria.
Su función: justificar la existencia a fin de vislum-

brar, a través del presente, la continuidad en el futu-
ro .

En resumen, la divergencia que supone la reflexión
autobiográfica es doble: a un tiempo es una divergencia

temporal y una divergencia de identidad. Sin embargo, a

nivel formal (es decir, lingüístico) el único indicio

que interviene es el temporal, mediante la oposición
verbal presente/pasado que se le.brinda al narrador como

un juego de muchas posibilidades. 144 El indicio perso-

ria", elaboradas por medio de la imaginación o mediante textos
anteriores que la facilitan como diarios, etc. (Para mayor
información véase el libro de Gilíes Deleuze: Proust el les
signes, París, PUF, 1970, 2§ edición).

144. La mayor parte de autobiografías utilizan la yuxtaposición de
planos temporales en sus relatos. En las más recientes, como
Coto vedado de Juan Goytisolo o Primer testamento de Salvador
Pániker, la divergencia temporal se reconoce con facilidad por
la letra en cursiva con que aparecen impresos los fragmentos
que se corresponden con el presente de la escritura.
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nal (la primera persona, el yo) se mantiene constante, y'

es una constancia ambigua por lo que ya hemos dicho: el
narrador era diferente entonces del que es en la actúa-

lidad, pero no hay modo de reflejar esa discrepancia que

se mantiene unida, más allá de los cambios, bajo un mis-
mo YO. Por otra parte, ¿cómo renunciar al que se fue?,

¿cómo dejar de reconocerse en el 'yo' de antes y del cual
el 'yo' presente no es más que un resultado?

De nuevo acudimos al escritor madrileño César Gonzá-

lez-Ruano, cuando, jugando con las posibilidades del ser,

asegura :

"Somos, en parte,' lo que somos, y en

otras partes, lo que fuimos y lo que

seremos y lo que los demás han dicho

que somos".145

Lo cierto es que, entre todas las autobiografías y

memorias leídas hasta el momento, no hemos encontrado un

solo ejemplo en contra, 146 alguien que renegara de los

pasados errores, que declinara la responsabilidad del

'yo' que fue y del cual se habla. Bien al contrario.,
todas recogen con profundo orgullo (incluso, a veces,

voluptuosamente) la multiplicidad de los estados supera-

dos, las deficiencias del carácter, las torpezas de an-

145. C. G.-R., op. cit., pág. 622.
146. Nos referimos a la literatura española, aunque sí hay prece-

dentes en otras lenguas. André Gide, por ejemplo, en su auto-
biografía Si le qrain ne meurt (1928) reconoce odiar su infan-
cia...
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taño... Claro que todo ello se ofrece hábilmente "depu-

rado", tamizado por los criterios de la autoestimación y

de la publicidad de la obra. El resultado es, inevita-

blemente, un YO estilizado, y los rasgos negativos del
carácter, por ejemplo, se ponderan de modo que resultan

perfectamente’ razonables para el lector.

Un fragmento del primer volumen de las Memorias de

Ayala (Recuerdos y olvidos) nos viene al pelo para ex-

presar de manera más gráfica la cuestión. En cierto pa-

saje del libro, Francisco Ayala alude a su poca sociabi-
lidad (¿su soberbia?) del siguiente modo:

"No sé si las circunstancias o un

cierto rasgo de mi carácter, o la

combinación de ambas cosas, me impi-
dieron buscar y gozar mucho de ese

palcer [se refiere el escritor gra-

nadino a la conversación con Pérez

de Ayala, novelista temido en el am-

biente intelectual madrileño por su

inteligencia superior y su ingenio

mordaz]. El rasgo a que me refiero
es una especie de interior resisten-
cia que siempre me ha inhibido de
frecuentar a las personalidades des-

tacadas, a lo que se llama celebri-

dades; unas, por una especie de re-

pugnancia desdeñosa y, en definiti*-

va, por estar de antemano seguro del

profundo desentendimiento y consi-

guiente futilidad del contacto; y



las otras, las personalidades hacia
las que siento verdadera estimación
e inclusive admiración, porque este
sentimiento mío es precisamente eso:

mío, incomunicable, recatado, mien-
tras que mis facultades críticas

tienden, en cambio, a manifestarse
de modo irrepresible frente a tales
o cuales particularidades, acceso-

rias, sin duda, en el hombre cuyas

virtudes admiro, pero poco atracti-
vas para mi temperamento; y así, te-
mía darle una impresión falsa, por

defecto, acerca de mi estimación ha-
cia él." 147

147. Francisco Ayala, op. cit., pág. 83



3. LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA EN ESPAÑA

(1939 - 1973)
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3.1. CONSIDERACIONES PREVIAS
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3.1.1. Las etapas del franquismo
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Somos conscientes de los peligros, nominalistas o me-

tafísicos, en que fácilmente puede caer cualquier inten-
to de periodización literaria. El profesor Rene Wellek
dio con el me;jor camino al definir el período literario
como "una sección de tiempo dominada por un sistema de

normas, pautas y convenciones literarias cuya introduc-

ción, difusión, diversificación, integración y desapari-
ción pueden perseguirse".1 Es una definición que presen-

ta el período literario como una "categoría histórica"
que, sin embargo, posee unos rasgos distintivos enraiza-
dos en la propia realidad literaria e indisociables de
un proceso histórico determinado.

No parece que sea necesario fundamentar los motivos

por los cuales el período 1939-1975 se alza como un lap-
so de tiempo tan individualizado como significativo,
hasta el punto de que José-Carlos Mainer subrayaba recien-
temente lo significativo que resulta seguir utilizando

1. Véase el útilísimo capítulo dedicado a la periodización litera-
ria en el libro Teoría literaria de René Wellek y Austin Warren,
Madrid, Gredos, 1966. cit. pág. 318. También muy útil al res-
pecto es el manual Teoría de la literatura de Vítor Manuel de
Aguiar e Silva, Madrid, Gredos, 1972, págs. 244 a 252.
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el término 'postguerra' para referirse al largo espacio
de tiempo que transcurre desde el final de la guerra, en

1939, hasta el restablecimiento del sistema democrático,
en 1976: por lo que tenía de eufemismo en el pasado o

tiene ahora de ejercicio de masoquismo colectivo, lo
cierto es que refleja la dificultad de abordar una rea-

lidad compleja y con escaso acuerdo hasta el momento so-

bre su periodización.

La teoría del paréntesis que supuso el régimen fran-

quista, cuyo fin coincide con la muerte de Franco, hecho
a partir del cual la sociedad española puede reanudar la
normalidad civil donde había sido suspendida, es un mo-

tivo para verlo así, como un largo paréntesis dominado

por "el tono gris y la maciza estabilidad de la biogra-
fía política del franquismo"2 en palabras del propio
Mainer .

Carlos Barral, en el segundo volumen de sus Memorias,
confirma el alcance de ambos vocablos (largo / parénte-
sis) cuando al referirse a los años 39/60, y abrumado

por la continuidad de los hechos, admite una especie de
estupor público y una escasa capacidad de subversión.:

"Las conversaciones sobre política
viva o sobre la situación política
eran raras si no había extraños, vi-

sitantes ocasionales o extranjeros.

2. José-Carlos Mainer, "La vida cultural" en Historia y Crítica de
la Literatura Española, vol.8 (época contemporánea: 1939-1980).
Barcelona, Crítica, 1980, págs. 5 a 16. Cita extraída de la pág.
5.
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Era la época en que habíamos admiti-

do la perennidad del franquismo, en

que no nos cabían dudas sobre la so-
lidez del régimen que había superado
con notable la prueba de la estabi-
lización y ya iniciaba el desarrollo
económico y que habí'a dejado de to-

mar en serio el desprecio de las de-

mocracias tan dispuestas a colaborar
en las cuestiones objetivas y se-

rías."3

Aun coincidiendo plenamente con Mainer. en su idea de
considerar el franquismo como un período compacto y uni-
tario en su carácter antiliberal y antidemocrático, re-

conocemos la apasionante experiencia que supone observar
—en su mediocridad "sine die"— las transformaciones del

régimen de Franco a lo largo de su andadura: los enfren-
tamientos ideológicos en el seno del poder (falangistas,
carlistas, católicos, integristas, monárquicos,...), los
cambios sociales y económicos sobrevenidos en la década
de los sesenta (los años del desarrollismo),4 la tecno-

3. Carlos Barral en Los años sin excusa, Barcelona, Barral Edito-
res, 1978, págs. 299 y 300. El subrayado de la cita es nuestro.

4, A título anecdótico, es curiosa la descripción que hace Carlos
Barral de la Comisaría General del Desarrollo, instalada en lo
que luego sería palacete de la Presidencia del Gobierno, en el
paseo de la Castellana, en Los años sin excusa, op. cit., pág.
294. Dice así: "Me impresionó mucho aquel extraño ministerio
tan distinto a los que conocía, poblado de jóvenes atildadísi-
mos, impecablemente rasurados, todos con 'blazer1 y estiradídi-
mos pantalones de franela, como de uniforme, desviviéndose en
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crácia opusdeísta, la falta de libertad de expresión, el

aperturismo, los esfuerzos de la "oposición democrática"
en su lucha desigual por minar la resistencia del anda-
miaje autoritario del franquismo,... son algunas de las
facetas que confluyen en la España de esos años, configu-
rando *su propia imagen.

En definitiva, se impone una periodización de esta

época que permite estudiar de modo razonable, e interde-
pendiente, las diversas etapas que recorren el amplio
trecho: ¿de qué modo la vida intelectual se ve afectada

por las estructuras fuertemente politizadas que rigen el
país? ¿hasta qué extremo la afectarán sus cambios? En-
tresacamos un párrafo de Guillermo de Torre quien, desde
el exilio, interviene en la polémica Mead-Marías abierta
en 1951 acerca de la situación cultural en España:

"Abomino quizá en mayor grado que

Julián Marías de lo político y del

politicismo. Pero no puedo coinci-
dir con él en creer que el artículo
de Mead y cuantos se han escrito en

estos años sobre el mismo tema, es-

tén dictados sustancialmente por el

politicismo, sino por sus consecuen-

cias en lo cultural, cosa muy dis-
tinta. Para Julián Marías, lo poli-
tico tiene muy poca importancia.

cortesías, excusando los pequeños retrasos debidos a una audien-
cia imprevistamente larga. Pero no debía preocuparme, el señor
ministro me atendería en seguida".
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Sustancialmente estoy de acuerdo con

él en que "lo primero, decisivo y

más importante" no es la política, y

quisiera que nada viniera a contra-
decirnos. Pero ¿acaso no sucede
—contra nuestra voluntad— que mi vi-

da, tanto como la de Julián Marías y

la de otros muchos que aplicaron sus

potencias fundamentales a cosas muy
distintas de la política, han sido
desde hace más de tres lustros in-

fluidas, deformadas, zarandeadas por

esa nefanda política, por la exten-
sión insoslayable de sus efectos?"5

Indudablemente, la vida cultural del país transcurre

paralela a la vida política, y fatalmente condicionada

por el exilio intelectual que se produce al finalizar la
contienda (cuya importancia quedó, injustamente, cifrada
en aquel verso de León Felipe: "nos hemos llevado la
canción") y por la censura implacable, cuya acción re-

5. Guillermo de Torre: "Hacia una reconquista de la libertad inte-
lectual",en LA TORRE (Revista General de la Universidad de Puer-
to Rico), año I, núm. 3 (julio-septiembre de 1953), pág. 117.
En cuanto al artículo de Robert G. Mead que desató la polémica,
se publicó en "Books Abroad. An International Literary Quarter-
ly" con el título "Dictador - ship and Literature in the Spanish
World", University of Oklahoma Press, Norman, vol. 25, núm. 3
(verano de 1951), págs. 223-226. La información se la debemos a
Elias Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975),
Madrid, Tecnos, 1983, pág. 67.



241

percute doblemente en la cultura peninsular: supone, en

primer lugar, un grave obstáculo a la natural evolución
del propio desarrollo cultural (amén de otros desafueros
tales como la represión lingüística, etc.).6 Pero in-
sistimos en subrayar que se observan cambios y transfor-
maciones.

Al estudio de los mismos el profesor Elias Díaz ha

consagrado buena pa'rte de su quehacer intelectual y a él
debemos un riguroso intento de subdivisión de esta larga
era de la historia contemporánea de España en seis pe-

ríódos, que exponemos esquemáticamente a continuación.7

6. El profesor Aranguren mantuvo una actitud ajustada y, en cierto
modo, conciliadora con respecto a la importancia de la censura:
defendió la idea de la libertad como algo que si no se tiene, se
puede ir conquistando lentamente, día a día, también a través
del quehacer intelectual: véase su trabajo sobre La condición de
la vida intelectual en la España de hoy, en LA TORRE, año I,
núm. 4, Puerto Rico (octubre-diciembre de 1953).

7. Elias Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975),
Madrid, Tecnos, 1983. El propósito fundamental del libro es el
de resaltar las principales aportaciones del pensamiento demo-
crético español a lo largo de los cuatro decenios del régimen
franquista. Según Díaz, no ha habido ningún "milagro" en la
transición de la dictadura a la democracia en la España poste-
rior a 1975. Todo venía gestándose desde muy atrás: podría de-
cirse que desde el final mismo de la guerra civil: fuerzas so-
cíales y sindicales, el trabajo intelectual y el esfuerzo poli-
tico de todos colaboraron en la recuperación del sistema demo-
crético.

Si bien hasta 1975 fueron escasos y fragmentarios los estudios
sobre la cultura y la vida intelectual española durante este pe-
ríodo (los historiadores se manifestaron más inclinados al estu-
dio de los orígenes y desarrollo de la guerra civil, o bien de
la inmediata postguerra), desde entonces los trabajos han^
aumentado considerablemente, de modo que una referencia biblio-
gráfica siquiera aproximativa resulta impensable a nuestros pro-
pósitos. Sin embargo, una relación de obras sobre historia y
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Probablemente hubiera resultado menos comprometido, y

también más ortodoxo, eliminar de nuestro trabajo tan

apretada síntesis de acontecimientos acaecidos en torno
a cada una de las etapas propuestas. Por varias razo-

nes: por su excesivo esquematismo, por aquello de que ni
son todos los que están ni tampoco están todos los que

son, y, en definitiva, por la suma ligereza con que se

trata un período —e 1 franquismo— tan decisivo en nuestro
devenir histórico. Si, finalmente, nos hemos inclinado

por su inclusión ha sido con el objeto de contextualizar
la publicación de los textos autobiográficos selecciona-

dos, y situar, si el caso lo requiere, el "continuum" li-
terario en el marco correspondiente.

1. De 1939 a 1945: fin de la guerra civil, fin de la

guerra mundial. Totalitarismo, alienación con los fas-
cismos europeos. Exilio de nuestros principales inte-
lectuales. Rígido dirigismo oficial (estatal y ecle-

análisis político de la España de Franco se encuentra en el ca-
pítulo bibliográfico correspondiente de la obra antes citada de
Elias Díaz, y también en la abundante información que proporcio-
nan las notas a pie de página, copiosas en el libro. En cual-
quier caso, antes de adoptar el criterio de periodización del
profesor Díaz consultamos los libros de Valeriano Bozal (El in-
telectual colectivo y el pueblo, Madrid, Alberto Corazón ed.,
1976, págs. 21-67: "La fundación de las ideologías en el fran-
quismo: una periodización interna") y José-Carlos Mainer, Falan-
ge y literatura, Barcelona, Labor, 1971. Así como los estudios
de Joaquín Marco sobre "La poesía", en H.C.L.E., vol. 8, op.
cit., págs. 109 a 138 y J.M. Martínez Cachero, S. Sanz Villa-
nueva y D. Ynduráin sobre "La novela", en H.C.L.E., op. cit.,
págs. 318 a 361.
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siástico). Aparición de la revista ESCORIAL (noviembre
de 1940), falangista, en la que participan Dionisio Ri-

druejo (Poesía en armas, 1940), Antonio Tovar, Pedro
Laín Entralgo,... en ellos late una voluntad de mantener
una postura mediadora y un esfuerzo por integrar a los
intelectuales liberales; y de la REVISTA DE ESTUDIOS P0-
LÍTICOS (enero de 1941) de sorprendente amplitud en te-
mas y tratamientos. Reacción tradicional: Acción Espa-
ñola, la revista ARBOR (marzo de 1943) y el Consejo Su-*

perior de Investigaciones Científicas. 1944: publica-
ción de Sombra del paraíso y de Hijos de la ira. La re-

vista ESPADAÑA (mayo de 1944). Incomunicación exilio -

interior. 8

2. De 1945 a 1951: aislamiento internacional. Anticomu-

nismo. Necesidad de cambiar la imagen ante los EEUU (el
Fuero de los Españoles se promulga el 17 de julio de
1945). Polémica entre católicos aperturistas (de la
Asociación Católica Nacional de Propagandistas y ESC0-
RIAL) y los católicos integristas (CSIC, ARBOR,...).
Continuidad de la cultura española a través de las re-

vistas ÍNDICE e ÍNSULA. Regreso de Ortega y Gasset, en

1945, y fundación del "Instituto de Humanidades". Polé-
mica entre Laín Entralgo (España como problema, 1949) y

Rafael Calvo Serer (España sin problema, en ARBOR/1949).

Aportaciones del Instituto de Estudios Políticos (apro-

8. De "páramo intelectual" califica José Luís Abellán la situación
cultural de España en el período inmediato a la guerra civil, en
La cultura en España (ensayo para un diagnóstico), Madrid, Cua-
demos para el Diálogo, 1971, pág. 9.
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ximación al pensamiento político occidental). 1949: pu-

blicación de obras de Luís Rosales y Leopoldo Panero.
Estreno.de Historia de una escalera de Buero Vallejo.
Fin del aislamiento internacional (1950). Alfonso Sar-

tre y el "Teatro de Agitación Social".

3. De 1951 a 1956: liberalización intelectual y apertu-

ra política internacional. Importancia del Ministerio
Ruíz-Giménez (1951-1956) en la apertura universitaria.9
La labor intelectual de José Luís L. Aranguren: difusión
del protestantismo y el existencialismo, la apertura a

los intelectuales españoles en la emigración (1953).
Nueva fase en la relación exilio - interior. La polémi-
ca Mead - Marías sobre la circunstancia cultural españo-
la de esos años, intervenciones de Guillermo de Torre,
J.L.L. Aranguren y Ramón J. Sender. Entrada de España en

las Naciones Unidas (15 de diciembre de 1955). Inciden-

cia del pensamiento político y filosófico del profesor
Tierno Galván (contribuye a la difusión del neopositi-
vismo de Carnap, Wittgenstein , Russell, . . . ) . La crítica
al ideologismo de J. Vicens Vives.10 1955: Pido la paz

9. El profesor Aranguren escribió bastante tiempo después, acerca
de la importancia de aquellos nombramientos, lo siguiente: "El
año 1951 fue nombrado ministro de Educación Nacional Joaquín
Ruíz-Giménez (...) Nunca como durante aquel ministerio de Ruiz-
Giménez pareció que iba a poderse lograr, cuando aún era tiempo,
la tan necesaria evolución real del régimen. Y por de pronto
fueron designados dos excepcionales rectores: Pedro Laín para
la Universidad de Madrid, Antonio Tovar para la de Salamanca".
(En Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Taurus, 1969, pág.
91).

10. Véase el estudio de Juan Marichal, El nuevo pensamiento políti-
co español, México, Ed. Finisterre, 1966, en el cual el profe-
sor Marichal se ocupa de la evolución intelectual de Tierno Gal-
ván, Aranguren, Vicens Vives, Manuel Giménez Fernández, Ignacio
Fernández Castro,... Y también los libros de Thomas Mermall: La
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y la palabra. Crisis universitaria en febrero de 1956:

primer choque abierto de algunos sectores de la burgue-
sia y de los intelectuales jóvenes con el régimen. La
crisis se solventa, provisionalmente, con la declaración
del estado de excepción y el cese de Ruiz-Giménez (Uni-
versidad) y Raimundo Fernández Cuesta (SEU).

4. De 1956 a 1962: la liberalización económica. Surgi-

miento de la ideología tecnocrática del desarrollo eco-

nómico. La nueva poesía (Blas de Otero, Gabriel Celaya,
José Hierro,...) y el realismo social en la narrativa de
los años cincuenta (Carmen Martín Gaite, Juan García

Hortelano, G. Torrente Ballester, Alfonso Grosso, R.

Sánchez Ferlosio, Camilo José Cela, L. Martín-San-

tos,...). Reacción del integrismo tradicional (Vicente
Marrero, 1961) contra la actitud liberal democrática•de
los antiguos ex-falangistas de ESCORIAL y de los discí-
pulos y seguidores de Ortega. Primeras publicaciones en

España sobre filosofía marxista. La revista PRAXIS

(1960) y el compromiso intelectual.

5. De 1962 a 1969: el reajuste ministerial, punto de
partida de una política de avance en la institucionali-'
zación jurídica del régimen y de relativa apertura cul-
tural. La nueva ley de Prensa. Aparición de nuevas re-

vistas culturales (ATLÁNTIDA, REVISTA DE OCCIDENTE, CUA-

DERNOS PARA EL DIÁLOGO,...). Repercusiones de la encí^
clica "Pacem in terris". El desfase entre sociedad y

política en la España de los años 60. La polémica Juan

retórica del humanismo, La cultura española después de Ortega,
Madrid, Tauorus, 1978 y de Helio Carpintero: Cinco aventuras es-
pañolas (Ayala, Laín, Aranguren, Ferrater, Marías), Madrid, Re-
vista de Occidente, 1976.
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Goytisolo - F. Fernández Santos (España, Europa y el
Tercer Mundo). El desarrollo de las ciencias sociales.

Rehabilitación de la filosofía krausista. Crisis y su-

peración del realismo social (Juan Benet, Félix Gran-
de , . . . ) . 11

6. De 1969 a 1975: estancamiento económico e involución

política. La crisis de enero de 1969. El interés por

la transformación de la realidad: filosofía analítica y

11. Garlos Barral refiere, en la segunda entrega de sus Memorias,
el ascenso del realismo social en los años 60, en cuyo lan¿a-
miento intervendría el poeta y escritor de modo decisivo (la
personalidad literaria de Carlos Barral constituye una pieza
clave para la comprensión del mundillo cultural barcelonés-de la
época (com amplias repercusiones en la vida intelectual del
país). En su (autorizada) opinión... "la cosa se inició real-
mente con el descubrimiento de Juan García Hortelano, en el
premio Biblioteca Breve" (pág. 201). El escritor relata los
primeros contactos en el hotel Suecia de Madrid, donde Barral
se hospedaba, con Alfonso Sartre, García Hortelano, A. López
Salinas, Antonio Ferres, Gabriel Celaya, J. López Pacheco,...
El novelista Rafael Sánchez Ferlosio, que nunca quiso acudir,
contaba así aquellas cuchipandas: "Llega el editor catalán (...)
llama displicentemente, por teléfono desde un sillón de la suite del
hotel Suecia. Inmediatamente suenan en cadena los teléfonos
desde el viejo Madrid hasta Vallecas y corre como un reguero de
pólvora la noticia. Los príncipes maragatos se-ponen en marcha,
pegaditos a las fachadas, enfundados en sus gabardinas, largas
como sotanas, avanzan y se aguardan en las esquinas. Grupo a
grupo, se reúnen en la puerta del hotel y suben todos juntos a
borbotones de ascensor. Entran, saludan tímidamente, se qui-
tan de un solo gesto la gabardina y chaqueta dentro y se sien-
tan en el borde de los sillones, del sofa-cama, de las apaisa-
das sillas de reposo. "¿Qué vas a tomar?", pregunta el editor,
impaciente, que se pasea con las manos cruzadas a la espalda.
"Un café con leche, una cocacola, un café solo,..." "Bueno, gin-
tonic para todos"." (págs. 203-204 de las citadas Memorias).
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teoría de la ciencia. El sentido de la razón y el sen-

tido de la utopía (Antonio Escohotado, Manuel Sacristán,
Carlos Gurméndez,...). Importancia de la investigación

sociológica. La recuperación de la historia del socia-
lismo español. Las revistas: TRIUNFO, SISTEMA, DESTI-

NO,... los nuevos articulistas: Manuel Vázquez Montal-

bán, Francisco Umbral, etc. La necesaria descentraliza-

ción (administrativa, económica, cultural). La expío-

sión del conflicto con Marruecos por el Sahara. La
muerte de Franco .

Para cerrar convenientemente esta enumeración de da-

tos que tan sólo pretende situar las coordenadas de
nuestro estudio en el contexto de la evolución cultural

de la sociedad española, nos parece oportuno recurrir a

las palabras excepcionalmente autobiográficas de Elias
Díaz al evocar la muerte de Franco (ni que decir tiene

que numerosos intelectuales y escritores han rememorado
en una u otra ocasión aquella circunstancia). Elias Díaz
lo vio así :

(...) "para los de mi generación y

para los más cercanos a ella, con un

carácter muy significativo y espe-

cial para los demócratas, aquella

madrugada del 20 de noviembre de
1975 —yo la viví en Asturias— estoy

seguro que quedará ya para siempre
en sus memorias como algo absoluta-
mente imborrable, y también a la vez
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como algo que venía a abrir entre
los españoles nuevas e inciertas po-

sibilidades de esperanza. Uno no

acababa de creerse que fueran, al

fin, verdad aquellas tres palabras
—"Franco ha muerto"— que aparecían
silenciosas, inmóviles, fijas duran-

te largos minutos en la pantalla
fría del televisor, aquellas pala-
bras que la gente se repetía en voz

baja por el teléfono o al encontrar-
se apresuradamente en la calle —el
momento era de serenidad más que de

bullicio—, las que estaban en letras
enormes en la primera página de to-
dos los periódicos, las que desgra-
naban monorrítmicamente e insisten-

temente los teletipos de todo el
mundo en aquellos momentos: "Franco
ha muerto". El futuro, este futuro

había, al fin, comenzado."12

12. Elias Díaz, op. cit., págs. 198 y 199.
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3.1.2. El tiempo y la memoria



250

Según observamos en los apéndices que se adjuntan al
final del trabajo,13 a medida que avanza el desgaste del

régimen de Franco, crece la publicación de obras auto-
biográficas que, por otra parte, aumenta progresivamente
en nuestro país a partir de 1939. El hecho de que en

las últimas décadas España haya vivido intensamente su

historia (república, guerra civil,' segunda guerra mun-

dial,-dictadura, democracia,...) es un factor que sin
duda favorece el análisis y la reflexión s-obre el pasa-

do, ya fuere personal (el autoexamen que se propone Juan

Goytisolo en su libro Coto vedado) o colectivo, y éste
es sin duda mucho más numeroso (M. Vázquez Montalbán,
Francisco Umbral,...). Tampoco debemos olvidar laes-
critura autobiográfica como voluntad de reconstrucción y

testamento de un mundo ido: Miguel Villalonga, por caso,

en su Autobiografía (1947), en realidad memoria de la
decadencia de un modo de vivir definitivamente lejano.
El olvido está en la naturaleza de las cosas y es preci-
sámente tarea de memoralistas y autobiógrafos luchar
contra ella, prolongando artificialmente su existencia:

13. Véanse los apéndices núms. 1, 2 y 3.
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"Los tiempos actuales, por calamito-

sos, merecen consignarse. Quien co-

mo yo tenia catorce años al estallar
la primera última guerra y diecisie-

te, al ceñir la espada por primera

vez, bien puede jactarse (o si se

quiere lamentarse) de haber visto
caer muchas cosas, —asegura el es-

critor y militar Miguel Villalonga—

concretamente, yo he visto perder el
sombrero y los buenos modos a muchas

señoras y convertirse en mecanógra-
fas a todas la señoritas de clase

media. Estas crisis tendrán más in-

terés a medida que pasen los años.
A la hora actual existen ya hombres

y mujeres incapaces de concebir que

para una Obdulia Monteada la mayor

tragedia de su vida, durante los fe-

licísimos reinados de Alfonso XII y

Alfonso XIII, consistiera en tener

que abrir personalmente la puerta de
la calle"14

Pero el auge del memorialismo es espectacular en la
década de los setenta (véanse los apéndices núms. 1, 2 y

3); en estos años, la voluntad de ruptura con el pasado
inmediato puede hallarse entre las principales razones

que expliquen tan extraordinaria floración (todavía ma-

yor, como decíamos, a partir de 1976), en sus más varia-

14. Miguel Villalonga, Autobiografía, op. cit., pág. 370.
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das manifestaciones: la autobiografía real: Carlos Ba-
rral, Rafael Alberti (edición española); la novela auto-

biográfica: Francisco Umbral, Rosa Chacel, Carmen Martín
Gaite,...; el libro de recuerdos: Ignacio Agustí; o las
tradicionales memorias: Pío Baroja, Salvador de Maradia-

ga, Corpus Barga,... Así lo interpreta Gonzalo Sobejano
al señalar que la narrativa memorial —"degradada en esas

memorias de lo no sucedido o de lo infuturible con que

han conquistado gruesos premios y fáciles ventas ciertos
escritores"— 15 se apoya en el deseo de recapitular sobre
la propia vida en torno a la esperada muerte de Franco:

"Recordar la historia propia, evocar

lo vivido hasta el momento en que se

sabe próxima o se reconoce consumada
la desaparición de la larga dictadu-
ra que ha determinado la biografía
del escritor de niño a grande, ex-í

presa la voluntad de distanciamiento

apto para ganar la lucidez sobre el
sentido de la existencia, el empeño

en resumir y enjuiciar ésta cuando
cae el telón del incalificable meló-

drama, aunque para muchos sea ya de-

15. Gonzalo Sobejano, "Ante la novela de los años setenta", en H.C.
L.E., vol. 8, op. cit., pág. 501. La tendencia memoralista la
observa también el crítico. Rafael Conte en un artículo/edito-
rial publicado en EL PAÍS del 11 de marzo de 1984 (LIBROS, pág.
1) con el título "Sobre un excepcional discurso narrativo".
Conte, al tiempo que observa el hecho de que nuestro pasado pa-
rece alimentar en exclusiva el difícil presente de la narrativa
española, advierte del único peligro de tal actitud, a saber,
dejar de mirar hacia adelante.
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masiado tarde, y el melodrama severa

tragedia". 16

Es un distanciamiento más psicológico que real, pues-

to que el tiempo transcurrido no es todavía el suficien-
te para una reflexión objetiva de los hechos, pero, como

apunta Sobejano, la decisión es improrrogable para la

mayoría de los que vuelven la vista hacia atrás, con y

sin ira, y deciden tomar la pluma: recuento general,
examen de conciencia, balance del finiquito... en cual-

quier caso resulta ser algo absolutamente necesario en

los albores de nuestra democracia. Y puede que saluda-
ble para todos. Poco importa, si se me tolera el dispa-

rate, la objetividad de la Historia porque de lo que se

trata es de la historia personal, menuda pero sentida de

quien escribe (la subjetividad es con frecuencia el ma-

yor encanto de una autobiografía) y el lector siempre
buscará en sus páginas la visión particular, la opinión
rabiosamente personal, el espectáculo de una sinceridad

manipulada.17

16. Gonzalo Sobejano, op. cit., pág. 510.
17. Dada la admirable y paradojal ductilidad de la autobiografía,

el fenómeno no es peculiar del ámbito literario sino que cabe
observarlo también en otras manifestaciones artísticas. Por

ejemplo, cada vez son más los cineastas que a través de estilos
diferentes —todos ellos muy personales— recrean intrahistórica-
mente lo que fue experiencia colectiva: Las largas vacaciones
del 36 (Jaime Camino), Las bicicletas son para el verano (F.
Fernán Gómez), La vaquilla (Luís Berlanqa), Canciones para des-
pués de una guerra (Basilio Martín Patino), etc. También au-
menta el número de los cineastas autobiográficos —al menos po-
tendales— como B. Martín Patino, José Luís Garci, Carlos Sau-
ra, Pilar Miró, y no sólo en España, hasta el punto de que Eli-
zabeth W. Bruss le dedicó un ensayo en 1980 (el último antes de
su muerte, ocurrida en 1981): "Eye for I: Making and Unmaking
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Desde luego no es necesar

ca la presencia de elementos
a los propios demonios Ínter
es necesaria la reflexión —a

cia— sobre las circunstancia

las cuales se ha desarrollad

obras tan dispares como las
Diario de Pavese o las fiemor

ellas alusiones de importancia a determinadas instancias
externas que convulsionaban el mundo que les tocó vivir.
Si en Pavese no hay prácticamente alusiones al fascismo
italiano o a la II Guerra Mundial, tampoco en Rousseau y

Canetti hallamos referencias ajenas a sus preocupaciones
más íntimas.18 Reconocemos, sin embargo, que el hecho
nos sorprendió al principio. Pensábamos en la posibili-
dad de interpretar la autobiografía como sustituto del

ensayo po1ítico-filosófico, en unos años en que la fé-
rrea censura, y en consecuencia el contraste entre el

Autobiography in Film" (recogido en el libro de James Olney,
Autobioqraphy: Essays Theoretical and Critical, Princenton Uni-
versity Press, 1980). En opinión de Bruss no existe veritable-
mente un equivalente fílmico de la autobiografía: el cine care-
ce del poder de auto-observación y de auto-análisis que asocia-
mos al lenguaje y a la literatura, de modo que todas las tenta-
tivas existentes de cine autobiográfico topan con el mismo pro-
blema y acaban por no distinguirse bien de la biografía, bien
del cine expresionista. Sin embargo, ahí está Woody Alien como
ejemplo del poder que tiene la autobiografía (ya sea con pala-
bras o mediante imágenes) para captar aquello que de más indi-
vidual tiene el artista.

18. Pero no es en absoluto una tendencia generalizada: Georges May
menciona la "irrupción irresistible de la historia en la auto-
biografía", especialmente en períodos de conmoción: en Francia,
a mediados del siglo XX, abundan los autobiógrafos obsesionados
por las imágenes de la liberación: Simone de Beauvoir, Michel
Leiris, André Maurois,... (Georges May, op. cit., págs. 121 y
122).

ia en una obra autobiográfi-
dramáticos externos, ajenos
iores de su autor; tampoco

unque sí tal vez la referen-
s socio-políticas en torno a

o su vida. Pensamos en

Confesiones de Rousseau, el

ias de Canetti: no vemos en
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ser y la apariencia de las cosas, impedía un franco de-
sarrollo del pensamiento político, social o filosófico

que podía, sin embargo, lograr un cauce expresivo a tra-
vés de otros contenidos más particulares. En otras pa-

labras, veíamos la escritura autobiográfica como un

subterfugio del ejercicio intelectual y, por ello, supo-

níamos la existencia de una producción abundante en las

primeras décadas de la postguerra como solución alterna-
tiva a la imposibilidad o en todo caso las dificultades

de expresión del pensamiento humanístico. Pero no ha
ocurrido así, sino todo lo contrario.

Antonio Gramsci opinaba que la importancia de los
elementos particulares en una literatura es mayor cuanto
más difiere la realidad efectiva de un país de las apa-

riendas que exhibe; así, en los países "especialmente

hipócritas" no abundan —según el pensador italiano— los
autores de memorias o bien, en el caso de que los haya,
escriben obras autobiográficas "estilizadas", estrecha-
mente personales e individuales.19 Y no andaba desacer-
tado Gramsci al expresarse de ese modo, al menos en

cuanto nos incumbe, porque de 1939 a 1956 la producción
autobiográfica española es escasísima: Felipe Sassone,

Miguel Mihura, Ruiz Contreras,... no logran siquiera un

proyecto cabal de autobiografía (en el caso de Mihura la
"estilización" es absoluta, y los supuestos contenidos

autobiográficos se diluyen sistemáticamente en clave de

humor). Diríamos que no hay tal literatura de no ser

19. Antonio Gramsci, "Justificación de la autobiografía", artículo
recopilado en Cultura y literatura.(páqs. 343 y 344), Barcelo-
na, Península, 1977. Gramsci opina, y es la idea central de su
trabajo, que las autobiografías pueden servir en muchos casos
como pauta de conducta moral.
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por la excelente Autobiografía de Miguel Vilallonga (a
cuya singularidad ya nos hemos referido) que aparece en

1947 y cuyo relato concluye, de’forma un tanto sospecho-

sa, en 1934; o bien las Memorias de César González-Rua-

no, publicadas en 1951 y volcadas en consignar la pródi-
ga vida literaria de los años anteriores a la guerra,

fundamentalmente.

De modo que la literatura memoralista al igual que

queda descontextualizada por espacio de treinta años, se

hace imprescindible a partir de los setenta, para re-

construir el pasado inmediato, precisamente cuando éste
ya no existe pero es posible, en cambio, hablar de él.
Es decir, pensarlo. 20

20. Repasando brevemente la producción autobiográfica en catalán,
advertimos que la situación es similar, en resultados, a la
castellana en los primeros lustros de la postguerra: hasta los
años 60 se ve prácticamente limitada a alguna evocación nostál-
gica del pasado, al margen de consideraciones históricas. Pero
a partir de esta fecha, los libros de memorias y dietarios sur-
gen con relativa facilidad: Sagarra, Gaziel, Adriá Gual, Molí
(1970), Benguerel (1971), Soldevila (1970), Serrahima (1970,
1972), Llates (1969), Xammar, Aurora Bertrana (1973), Joaquim
María de Nadal, Colom (1970), Canyameres (1972), Cirici (1972,
73), Claudi Ametlla (1979), Francesc Cambó,... y la obra.de Jo-
sep Pía veteada por la pasión autobiográfica que la impulsó.
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3.2. DE 1939 A 1945
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"Años estos, que años"

(Julio Ortega)

Digamos, sin preámbulos, que la indigencia creativa
caracteriza lógicamente los primeros años de la postgue-
rra española (si bien la situación varia notablemente a

partir de 1944, año éste de amplias repercusiones lite-
rarias ya que en su curso se publicarán, dentro y fue-
ra de España, algunas de las obras más estimables de
nuestra postguerra). Lo mismo ocurre en el ámbito de la

literatura autobiográfica: a excepción de Pío Baroja y

sus polémicas Memorias, también de 1944, ninguno de los
escritores que comentaremos a continuación es autor de
una autobiografía, en el sentido ya expuesto. Pero dado
el vacío existente, nos ha parecido oportuno resaltar

algunos textos fragmentarios, de carácter autobiográfi-
co, que apuntan con timidez mayormente, en esos años.
Son años de oportunismo político y, sobre todo, de un

pertinaz ideologismo que domina en todos los sectores de
la sociedad española. Son años de miseria e incomunica-
ción. Por ello, las obras incluidas en nuestra selec-

ción participan de la agresividad dialéctica subsiguien-
te, cuando remiten al pasado inmediato con una cierta
voluntad de interpretación histórica: los relatos de Ca-

rretero y Felipe Sassone están condicionados por una di-
mensión histórica, antes que autobiográfica, del yo.

Fuera de ellos, la publicación de las Memorias de Baroja
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se alza con el protagonismo absoluto de ese período. Y

Baroja evita, diríamos que cuidadosamente cualquier in-

terpretación de los hechos más recientes: el mayor desa-
rrollo temporal de las Memorias reside en sus años de

adolescencia y juventud. El resto es silencio.



3.2.1. El Caballero

o la audacia de unos

Audaz

tópicos
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José María Carretero, "El Caballero Audaz" como él

gustaba de firmar sus textos popularizando extraoridina-
riamente el pseudónimo (o "El carretero audaz", al decir
de la crítica), es autor de La revolución de los pati-
bularlos (1939, 1940), título genérico de los seis volú-
menes que integran la pretendida crónica del desastre

español. 21 El primero de los libros —"Declaración de

guerra"— se inicia con los pormenores del asesinato de
Calvo Sotelo, el último: "¡Arriba los espectros!" con-

cluye con la llegada a Madrid de las tropas franquistas;
en total, unas 1800 páginas de letra espaciada a lo lar-

go de las cuales "El Caballero Audaz" se erige en el na-

rrador, puesto "al servicio del pueblo" desde 1938 (como
antes lo estuviera de la Dictadura de 1923), en el ero-

nista veraz y fidedigno del largo asedio (treinta y dos
meses) a que las tropas nacionales sometiron la ciudad
de Madrid.

21. "El Caballero Audaz" (José María Carretero), La revolución de
los patibularios, Madrid, Ediciones "Caballero audaz", Col. "Al
servicio del pueblo" (2- época), 1939. Bajo el título genérico
se incluyen seis volúmenes cuyos títulos son harto significati-
vos: Declaración de guerra (1939), El cuartel de la montaña
(1939), Nosotros, los mártires (1939);, La quinta columna (1940),
La ciudad inmolada (1940) y ¡"Arriba los espectros! (1940).
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De no saber nada del que fuera pésimo novelista eróé
tico, nos podría sorprender la insistencia del autor en

la sinceridad, es decir realidad, de sus descripciones:

"Nó he querido conceder nada a la

imaginación, ni permitirme la menor

escapada a lo novelesco...
"Todo lo que en ellos consta está

visto, vivido, contrastado... Y no

son, sin embargo, una autobioqra-:

fía. . . Mis riesgos, mis sufrimien-

tos, mis lágrimas, no cuentan, ape-

ñas tienen un valor anecdótico en'el

inmenso y siniestro paisaje de su-

frimientos, de martirios, de miseria

y de terror en que vivió Madrid du-
rante su cautiverio".22

Así se expresa Carretero en las páginas prológales de
su primer libro. Claro es que de lo "contrastado" de su

información de que presume el escritor había mucho que

hablar, pero forma parte como sabemos del estilo sensi-
blero y tópico, perfectamente reconocible de otras

obras, que caracterizaba los textos de este grafómano
impenitente. Sin embargo, no es ésta su opimión al ce-

rrar el último volumen: Carretero es consciente de no

haber respetado en absoluto el propósito inicial de su

crónica bélica (y nunca mejor dicho), muy al contrario
ha volcado en ella un feroz resentimiento, proyectando

22. Ibid., vol. 1: Declaración de guerra, pág. 11 del prólogo ("Mi
declaración jurada"). El subrayado es nuestro.
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una imagen maniqueísta hasta el paroxismo y, por ello,
distorsionada de los hechos, de modo que se ve obligado
a modificar el soporte ideológico en cuanto a intención

y propósitos:

"Me he estremecido tantas veces de

horror ante los crímenes, de indig-
nación ante la injusticia, que mi

pluma, empapada en pasión, al pro-

fundizar como un escalpelo en el

cuerpo monstruoso de la revolución,
no ha podido ni ha querido ser im-

parcial.

"Como me parece una estupidez el
'arte deshumanizado', teoría de im-

potentes y de masturbadores cerebra-

les, que estaba en boga en ciertas

zonas de la intelectualidad pedante

anterior a la guerra, me parece ab-
surdo también la objetividad, el

eclecticismo, que en el fondo no es

sino cuquería"... 23

El resultado es una prosa circunstancial y llena de

excesos, hasta el extremo de que La revolución de los

patibularios no merecería mayor comentario que la simple

mención, dada su ínfima calidad, si no fuera por el jue-
qo de expectativas autobiográficas que despierta Carre-
tero a lo largo de los seis libros que componen el libe-

23. Ibid., vol. VI: "¡Arriba los espectros!", págs. 282 y 283. El
subrayado es nuestro.
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lo fascista. No son, en efecto, una autobiografía, pero

frente a la tradicional impersonalidad en que se refu-
gian los cronistas —observadores funcionales de aquello

que se proponen describir— destaca el carácter rabiosa-
mente tendencioso/personal24 del relato y, sobre todo,
la estructura autorreferencial en torno a la cual giran
las "crónicas patibularias". No dudamos que Carretero
era conocedor del suplementario atractivo que suponía

para sus incondicionales lectores la focalización del

relato, presuntamente histórico, en el "yo" del escritor

y en las peripecias vividas durante el período de la

guerra.25 En realidad son ellas en gran medida las pro-

tagonistas del mismo (suponemos que el placer de sus

lectores por ver representada la vida cotidiana de Ca-
rretero en tan difíciles circunstancias sirvió en su mo-

mentó para sanear las maltrechas "Ediciones El Caballero

Audaz)".

24. Un simple vistazo al índice general muestra las preferencias
léxicas de Carretero, así como lo brutal de su actitud: "Ma-
drid, patíbulo y letrina", "La retaguardia de los bestiarios",
"Con Franco o con el crimen",... Un lenguaje demasiado agresi-
vo (si pensamos que ha terminado la contienda). Una auténtica
"escritura de guerra", es decir, un mensaje que se presenta ba-
jo la forma discursiva, polémica o no, que busca asimismo la
adhesión emotiva y que tiene en el enemigo su referencia básica
y fundamental. Sólo que, tratándosle de Carretero, es un pésimo
lenguaje bélico.

25. Léase, por ejemplo, el capítulo "Las ruinas de mi hogar" (vol.
I) dedicado a relatar las circunstancias de su regreso a Serra-
no, 104, donde vivió el escritor hasta el estallido de la con-
tienda (después Carretero permaneció escondido en diversos do-
micilios... hasta marzo de 1939).
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En el mismo año (1939), la Editora Nacional inaugura

su actividad, propagandística del nuevo régimen, con la
publicación de unas notas autobiográficas del periodista

y dramaturgo peruano Felipe Sassone, tituladas España,
madre nuestra. 26 Sassone, como Luís Bonafoux, Alberto

Insúa, Alfonso Hernández Catá, etc. es uno de los muchos
escritores americanos que a partir de Rubén Darío se

incorporan legítimamente a la literatura española: de
ahí que lo incluyamos en nuestro .trabajo.

El libro en cuestión no constituye propiamente una

autobiografía, y sí un libro de recuerdos sobre la Espa-
ña que conoció el escritor, llegado a Lima hacia princi-

píos de siglo: sus ciudades, sus gentes, la sociedad li-
teraria o la virulenta vida política de la época son

centros de interés en torno a los cuales el escritor en-

marca sus divagaciones. De hecho, y conforme al título,
el amor de Sassone por España constituye el eje argumen-

tal del libro: "Yo siempre fui un enamorado de España,

¿Cuántas veces habré escrito esta frase?".27 Amigos de

26. Felipe Sassone, España, madre nuestra. Notas Autobiográficas,
Madrid, Ediciones Españolas, 1939.

27. Felipe. Sassone, op. cit., pág. 10.
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Felipe Sassene fueron Eugenio Montes, Rafael Sánchez Ma-

zas, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, J.I. Lúea de Te-

na,... hombres vinculados, en general, al diario y al
credo político de ABC. Se trata pues de una obra de ca-

rácter evocador, escrita desde un atípico "exilio" (el
dramaturgo peruano fue repatriado poco después de ini-
ciarse la contienda, el 10 de agosto de 1936), a los 54

años; del prólogo entresacamos un fragmento que resume

el carácter nostálgico de estas notas autobiográficas
escritas en tierras de Chile (donde residía el escritor):

"Así estoy lleno de muerte, porque

estoy lleno de recuerdos. Por revi-
virios los escribo, los compongo;

así, esto, cuanto voy a juntar en

unas páginas —¿para qué, para quién?—
son recuerdos de España, opiniones

que lancé, desahogos de momentos an-

gustiosos, retazos de conferencias,
de crónicas y apuntes inéditos en

que di forma a mis quejidos. Como
en un ansia de resurección los junto
en un volumen. Este es un libro ra-

ro; no bueno, pero raro; sin método,
sin orden, informe historia a peda-

zos, como mi vida".28

La hispanofilia y un encendido falangismo son los aspee-

tos más sobresalientes del libro: es tal vez su condi-

28. Ibidem.
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ción de extranjero la que impulsa a Sassone a escribir,
en 1939, su visión parcialísima de los hechos en los

mismos términos de agresividad.dialéctica que durante la

contienda, en una prosa apologética y de apoyo incondi-
cional al gobierno de Franco:29

"Durante el compás de espera de la

guerra española, se veía la descom-

posición interna de los decantados
defensores de Madrid, que un cinismo

trágico llamaba leales, aquí, en el

Perú, el gobierno del general Bena-
vides, honrándose una vez más a sí'

mismo y honrando al país, reconocía
"de iure" el Gobierno de Franco."30

La postura política de Sassone no ofrece la menor fi-
sura. Veamos como refiere Sassone la victoria del Fren-

te Popular, en febrero de 1936, y la sustitución de Al-
calá Zamora como Presidente de la República por Manuel
Azaña :

"Con las rosas de abril llegaron los

cardos. 0, por decirlo mejor, abril,

29. El libro incluye una "Coda" redactada en junio de 1939, un pa-
negírico del nuevo régimen, en realidad. Demasiado ingenuo y
poco convincente en sus razonamientos apologéticos en defensa
de las ideologías totalitarias: "¿Cómo podía yo volverme fascis-
ta, si fui siempre un individualista furibundo? —se pregunta
Sassone un tanto retóricamente— ¡Ah, pero es que ahora resulta
que el fascismo no anula al individuo! Por el contrario, lo
protege, porque no lo separa del Estado, sino que hace de él
Estado y Patria", (op. cit., pág. 164).

30. Ibid., pág. 169.
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con sus aguas mil, nos trajo una

inundación de agua sucia, porque el
sexto día de su mes y era del año de

1936, no se olvide, por un quítame
allá este Parlamento y por si. podía
disolverlo o no, las intrigas de los

políticos masones quitaron del si-
llón presidencial al laico don Nice-
to y trasladaron a él, desde la ca-

becera del banco azul, al ateo don
Manuel". 31

Estamos, sí, ante unas notas autobiográficas engarza- .

das a través del yo del escritor pero es la interpre-
tación de los acontecimientos más recientes de la histo-

ria de España (también de sus ciudades y de sus hombres),

y no la interpretación de sí mismo, la que ocupa el pen-

samiento de Sassone tal como se refleja en el libro.

31. Ibidem, pág. 172.
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3.2.3. Armando Palacio Valdós: una vida satisfecha
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El creador de La hermana San Suplicio, Marta y María,
La fe y otros tantos títulos que gozaron de un éxito in-
mediato y espectacular, cuenta 82 años al escribir el
Album de un viejo, 32 segunda entrega postuma —y fallida—
de sus Memorias iniciadas en 1921 con la publicación de
La novela de un novelista.33 En este caso, y como ya

viene siendo habitual en esta parcela literaria, las ex-

pectativas autobiográficas abiertas al presentar el Al-
bum de un viejo como segunda parte de sus Memorias, no

coinciden en absoluto con la realidad de los resultados.

Palacio Valdés asegura, en las primeras páginas del li-

bro, redactadas a instancias de amigos y parientes, que

le animaron para que "prosiguiera mis memorias y escri-
biera la historia de mi edad viril".34 Pero no hay tal

historia; el libro que nos ocupa es una miscelánea re-

flexiva sobre temas variopintos, articulados, eso sí, en

32. Armando Palacio Valdés, Album de un viejo. Segunda parte de L_a
novela de un novelista. Obra postuma. Madrid, Librería General
de Victoriano Suárez, 1940.

33. Del mismo autor: La novela de un novelista. Escenas de la infan-
cia y la adolescencia (1921). Manejamos la edición suramericana:
Buenos Aires,: Espasa-Calpe Argentina, col. Austral, 1942.

34. Album de un viejo, op. cit., pág 5. El subrayado de la cita es
nuestro.
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torno al eje biográfico del

sación, el matrimonio, los b

bismo,... de todo ello habla

la tónica intelectual caract

turiano: ideología burguesa,
mientos y un estilo optimist
cado con el público lector p

todas sus novelas: la burgue
tauración.35 Palacio Valdés

pintoresco en su madurez. P

el propósito de explicar.su

yo del escritor: la conver-

anquetes, el miedo, el esno-

Palacio Valdés, manteniendo

erística en el escritor as-

exaltación de los sentí-

a y complaciente, identifi-
ara el cual están pensadas
sía acomodaticia de la Res-

dice no encontrar nada de

ero, entonces ¿a qué viene
historia?

"Nuestra vida es puramente interior,

trabajar en el retiro de nuestro

cuarto, corregir pruebas, dar un pa-

seo por las calles, pasar algunos
ratos en el café o en el casino

charlando con los amigos, asistir al
estreno de las comedias".36

35. En La novela de un novelista Armando Palacio Valdés expresa, en
cierto pasaje, y de modo absoluto su actitud satisfecha ante la
vida: "Hay sujetos que pasan su vida lamentándose de cuanto les
rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profe-
sión y hasta del siglo que les vio nacer, del tiempo y del es-
pació. El hombre es el ser que quisiera estar siempre en otra
parte. Yo no he aspirado a moverme de la mía. Padres, deudos,
vecinos, amigos, compañeros, han sido genios propicios para mí.
He hallado en mi camino hermosas almas a las cuales soy deudor
del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis
días se han deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor y
la amistad, turbados solamente por la huida de seres muy queri-
dos a otra región más alta. Ignoro lo que la suerte me reser-
va. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy
larga. Pero si Dios me invitase a repetir la que hasta ahora
he llevado, no vacilaría en aceptar el convite." (op. cit.,
pág. 12).

36. En Album de un viejo, op. cit., págs. 5 y 6.



273

Una vida, como se ve, perfectamente anodina, aunque

nada tenga eso que ver con el posible interés de una au-

tobiografía.

El libro responde esporádicamente a los tópicos de la
literatura evocadora: relevancia de un terc.ero (editor /

amigos / lector) en la iniciativa autobiográfica; dis-
persión y arbitrariedad en el orden de los recuerdos,

nostalgia de la niñez37 y una actitud reaccionaria ante

37. También la idealización de la infancia se manifiesta de modo
más explícito en La novela de un novelista (dado que en esta
primera entrega, muy superior literariamente a la segunda, el
contenido responde en mayor medida al subtítulo expresado en la
portada del libro). Así, a Palacio Va'ldés la infancia le su-

giere, sin matices, el estado de la felicidad, los buenos sen-

timientos, el descubrimiento de los elementos creados: el mar,
la lluvia, los hombres,... en suma, la fascinación del espíri-
tu.

Un espíritu nada complejo y sí muy satisfecho: todos cuantos en
sus memorias hablan de Palacio Valdés coinciden en señalar la

egolatría y el alto concepto de sí mismo como los rasgos más
característicos del escritor. Quizá la anécdota más provechosa
para nuestra historia íntima de la literatura la cuenta Rafael
Cansinos-Asséns cuando cuenta cómo se vanagloriaba el escritor
de haberle quitado el Nobel al poeta Salvador Rueda y pone en
boca de don Armando la siguiente parrafada:

"—Oh, eso del Nobel me tiene sin cuidado. Si me lo dan, a na-
die le amarga un dulce... Pero yo no haré nada por conseguir-
lo... Si viera usted qué intrigas se ponen en juego alrededor
del Nobel y a qué medios se apela para influir sobre los jura-
dos suecos, que andan naturalmente despistados tocante a núes-
tra literatura... Figúrese usted que un año estuvieron a punto
de darle el Nobel a Salvador Rueda... Ya estaba decidido y se
hubiera consumado el absurdo si, enterada la Academia Española
a tiempo, no hubiéramos escrito unos cuantos a nuestro embaja-
dor en Estocolmo, Julio Valmitjana, el cual se apresuró a ad-
vertir a aquellos señores que si daban el Nobel a Rueda, se cu-
brirían de ridículo, pues Rueda no era más que un simple copie-
ro, al que apenas si nadie conocía en España... Gracias a eso
pudo pararse el golpe...! [Imagínese usted! ¡El autor de J_a
cópula premiado con el Nobel! ¡El colmo! Cuando no lo habían
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los cambios de la sociedad de su tiempo (recordemos que

el novelista todavía sometía sus obras a la censura

eclesiástica, por ejemplo). Sin embargo, ¿hasta que .

punto Palacio Valdés es responsable del libro tal como:

se presenta ante el público, es decir, como segunda par-

te de sus Memorias? El escritor fallece en 1938 y el
libro ve la luz en 1940, estamos pues ante unas Memorias

apócrifas, fenómeno éste de particular relevancia en la
literatura autobiográfica de los últimos tiempos.38 Los
editores intentan explotar por diversos conductos la
fruición que suele demostrar el público ante este tipo
de relatos, ya sea promocionando las autobiografías o

memorias escritas en colaboración, bien sea'ofreciendo
al lector bajo tal rúbrica textos cuyo contenido no res-

ponde en absoluto a lo que se espera de ellos. En rea-

lidad, se trata de una superchería que, a la larga, en

nada beneficia a los responsables del fraude. Y no es

que disjntamos del hecho de editar textos postumos cuya

publicación nos parece perfectamente legítima, incluso,
si se quiere, necesaria; sino de que en ocasiones se ma-

nipule, para la venta, el carácter de dichos textos que

pueden ofrecer, además, un interés más que dudoso. En
el caso que nos ocupa, el título: Album de un viejo es

acorde con su contenido pues, en efecto, se trata de un

libro cuyas hojas se han ido llenando con opiniones,

tenido ni Valera, ni la Pardo Bazán, ni Galdós,..."
Y el novelista, sentado frente a Cansinos-Asséns, siguió estre-
meciéndose un buen rato ante la evocación del peligro corrí-
do... (tomo II de La novela de un literato, Madrid, Alianza
Tres, 1983, págs. 383 y 384).

38. Véase más arriba, en la Introducción, el capítulo dedicado a la
importancia de la iniciativa editorial.
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aforismos y textos breves de muy variada temática. Pero
no ocurre así con el subtítulo: Segunda parte de "La no-

vela de un novelista" en cuanto que establece una falsa
conexión. Ignoramos si el escritor pensaba proseguir
sus Memorias, lo cierto es que ni el tono ni el contení-

do de este libro hacen pensar tal cosa. En resumen, un

texto que nada puede añadir a la valía de Palacio Valdés
como escritor.



3.2.4 Tomás Caballé
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De muy escaso interés a nuestros propósitos es el li-
bro del periodista catalán Tomás Caballé Clos: Barcelona
de antaño. Memorias de un viejo reportero barcelonés 39

publicado en 1944. Se trata de una serie de estampas
ciudadanas que evocan la Barcelona -finisecular "ignorada
de la gran mayoría de los barceloneses y que olvidó o

recuerda sólo defectuosa o vagamente la generación que

peina canas". 40 En este fragmento transcrito queda pa-

tente la intención del cronista: como tantas veces, dar

testimonio de unos tiempos irremediablemente caducos pe-

ro en este caso, y sobre todo, dar testimonio de una

ciudad: Barcelona. Tomás Caballé inicia las pocas 11-
neas del prólogo explicativo justificándose ante el lee-
tor por acometer la empresa autobiográfica y rechazando
de plano la posibilidad de hacer hincapié en la evolu-
ción de su carácter:

"De vana y hasta ridicula pretensión

puedes juzgar, en principio, el in-
tentó de atraerte con la oferta de

39. Tomás Caballé y Clos, Barcelona de antaño. Memorias de un viejo
reportero barcelonés, Barcelona, Aries, 1944.

40. Ibid., pág. 5.
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unas memorias íntimas mías. Amo y

señor eres para entenderlo así. Pe-
ro debo advertirte que de antemano

doy por descartado que mi personali-

dad, humilde e insignificante, pueda
interesarte ni mucho ni poco. En el

presente libro me limito a utilizar-

la a guisa de eje de una pantalla

giratoria sobre la cual voy proyec-

tando sucesivamente imágenes vi-
vas . " 41

Ignoramos a qué se refiere Tomás Caballé cuando habla
de unas memorias íntimas42 pues no creemos que del tí-
tulo se'deduzca tal característica, más bien al contra-

rio: es la ciudad de Barcelona quien de inmediato ad-

quiere un protagonismo evidente y' sólo en el subtítulo
se expresa la forma narrativa elegida: la memorialista.
Al parecer, el cronista tiende a confundir las memorias

(que, desde luego, pueden adoptar un carácter más o me-

nos externo) con la autobiografía, a la que efectivamen-
te podríamos calificar como "memoria íntima". Y de ahí,
de su carácter externo,el poco atractivo que tienen di-

chas memorias: un relato breve y fragmentario, ordenado

41. Ibid. El subrayado es nuestro.
42. El periodista catalán insiste de nuevo al final del prólogo en

el carácter íntimo que pueda deducirse de la forma genérica es-
cogida, es decir, las memorias: "En cuanto a la forma de su
presentación, o sea en la de memorias íntimas, a ello me ha de-
cidido el insigne publicista Luis Astrana Marín al escribir lo
siguiente:
'Los libros de memorias sinceros constutuyen espejos vivos para
adoctrinar el presente'." (pág. 6).
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cronológicamente, de las andanzas reporteriles del pu-

blicista catalán que ostentan, como el propio autor ase-

gura, el valor de su autenticidad y el ser transmitidas
con "sinceridad y verismo". A lo largo del centenar de

páginas del libro desfilan tipos interesantes, persona-

jes conocidos, hay naturalmente anécdotas divertidas y

abundante información sobre los antiguos gacetilleros y

la evolución de la Prensa; todo ello en un marco estric-

tamente barcelonés. En definitiva, unos granos de arena

para el edificio de la historia de la ciudad.
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3.2.5. Pío Baroja al finaldel camino
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Hacia 1941 Pío Baroja toma la decisión, a instancias

de un editor barcelonés, de escribir sus Memorias que se

publicarán, a partir de 1944, bajo el genérico y precio-
so título de Desde la última vuelta del camino43 y cuya

43. Desde la última vuelta del camino (Memorias). El escritor según
él y según los críticos. Familia, infancia y juventud. Ambos
libros publicados en Madrid por la editorial Biblioteca Nueva
en 1944.

Posteriormente aparecerán: Final del siglo XIX y principio del
XX (1945), Galería de tipos de la época (1947), La institución
y el estilo (1948), Reportajes (1948) y, por último, Bagatelas
de otoño, en 1949. Todos en la misma editorial de Biblioteca
Nueva (quien editó sus largo tiempo debatidas Obras Completas a
partir de 1946).
Sin embargo, la primera versión de las Memorias se publica en
la revista LA ESFERA, según cuenta José Ruiz-Castillo Basala en
sus interesantes Memorias de un editor; y sólo cuando la empre-
sa barojiana se aproximaba a su remate, don Pío propuso a Ruiz-
Castillo recoger los hebdomadarios folletones en siete volóme-
nes, tal como se hizo.a fin de que su editor pudiera irse re-
sarciendo de los anticipos previstos para la publicación de las
obras completas. Y añade este último en la obra citada: "Las
memorias de Baroja son acogidas con lógico interés en España,
interés que se hace extensivo a los países hispanoamericanos, a
veces renuentes a la obra del novelista. Coinciden también los
siete tomos, que abarcan Desde la última vuelta del camino, con
la profunda y acelerada atención que se inicia en los Estados
Unidos por la literatura española, clásica y moderna." (J. Ruiz-
Castillo Basala, El apasionante mundo del libro. Memorias de un
editor. Madrid, Aqrupación Nacional del Comercio del Libro,
1972,; pág. 232).
En nuestras notas manejaremos preferentemente las dos ediciones
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tarea no concluye Baroja sino en 1949 con la aparición
del séptimo y último volumen proyectado: Bagatelas de

otoño, un libro raro, este citado, una especie de "fun-
ción de fuegos artificiales de¡ aldea" como lo describe
el propio novelista en las páginas qge le preceden. Pe-
ro dejemos para algo más adelante el análisis de cada

uno de los textos que conforman las Memorias y vayamos

con algunas consideraciones generales.

Baroja será el único de los escritores del 98 (la ge-

neración que él negó tantas veces, quizá por entretener-

se) que nos ha legado unas Memorias’ de su vida, escritas
"ab initio" con esa específica intención. El dato, in-

dúdablemente, aumenta su valor, ya de por sí incuestío-

nable, testimonial y humano y nos puede asimismo dar

idea de las expectativas despertadas a raíz de su publi-

cación, en la Península tanto como en el extranjero, en

especial Hispanoamérica: en cierto modo, las Memorias de

Baroja constituyeron el mayor centro de interés habido
hasta el momento desde la emigración.44 Sin embargo,

posteriores de las memorias barojianas: ,1a de la editorial Pía-
neta en dos volúmenes y aparecida en 1970 (la integran: El es-
critor según él y según los críticos, Familia, infancia y ju-
ventud, Final del siglo XIX y principios del XX y Galerías de
tipos de la época) y la edición conmemorativa del centenario
del nacimiento de Pío Baroja en siete volúmenes, Madrid, Caro
Raggio editor, 1983.

44. Aunque España no quedara a la zaga, como lo muestra el revuelo
causado por Baroja con la publicación del primer volumen de sus
Memorias. Por ejemplo, el núm. 13 de la abigarrada revista LA
ESFERA LITERARIA (25 de septiembre de 1944) dedica sus páginas
centrales a sondear a conocidos escritores de la época acerca
de su importancia, tanto literaria como biográfica o documen-
tal. Las opiniones de los encuestados oscilan. Algunos comen-
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nos vemos obligados a matizar
anterior hasta el punto de que

efecto, Baroja fue el único de

chistas que redactó sus Memori

una generación de intelectuale
a la fabulación y el irrealism
de convertir su YO (un "yo" a

el hilo conductor de buena par

pues,, en verdad sólo disponemo

ja aunque poseemos abundantes
—de mayor o menor envergadura
tes— por parte de todos aquell

generación: los textos oblicua

Azorín, el "autorretrato" de M

Machado y, desde luego, el "ca
Unamuno no son sino el reflejo
mantenían todos ellos, la de e

o en verso— lo más hondo de su

vas. Azorín, Machado, Unamuno

ampliamente la afirmación
cabe preguntarse si, en

los escritores noventayo-
as. Estamos hablando de

s poco dados como sabemos

o, y amantes, en cambio,
menudo literaturizado) en

te de sus obras. Así

s de las Memorias de Baro-

ejercicios autobiográficos
y de densidades oscilan-
os que conformaron dicha

mente'autobiográficos de

aeztu, algunos poemas de
ncionero" de Miguel de
de una preocupación que

xpresar —ya fuera en prosa

s personalidades respecti-
e incluso Va 1le-1nclán 4 5

tarios, como los de Alfredo Marquerie, Angel María Pascual y
Ruiz Contreras, son de una extremada virulencia y ponen de ma-
nifiesto la franca animosidad que los alentaba. Otros, como
César González Ruano, reparten su juicio; este último las cali-
fica de "descuidadas, insistentes, casi comineras" pero de un
valor literario indiscutible. Azorín las encuentra muy estima-
bles, etc.
Como colofón al cuestionario planteado, LA ESTAFETA incluía la
pregunta: "¿Qué dice usted de lo que Baroja dice de su esposo?"
dirigida a las viudas de Villaespesa y de Maeztu, presuntamente
agraviadas por los comentarios vertidos por el novelista en sus
Memorias (del primero, por ejemplo, se queja Baroja que le sacó
con malas artes "cuarenta duros").

43. En el breve texto autobiográfico de ALMA ESPAÑOLA (véase más
arriba, pág. 147) Valle-Inclán, adoptando prematuramente una
postura de vejez y desengaño, había escrito: "Hoy, marchitas



han dejado, como Baroja, largo rastro de sí en sus pape-

les .

Unas memorias se escriben siempre cuando parece que

lo piden los anos (y eso puede variar mucho de uno a

otro escritor, yendo de la precocidad a la demora exce-

siva). Pío Baroja cuenta, al iniciar la redacción de
las suyas, 69 años y en esos años y en sus consecuencias
se apoya el novelista para justificar su decisión:

"A mí se me ha ocurrido escribir

unas Memorias ahora que ya no tengo

memoria. Me he metido en esta tarea

por la fuerza de la inercia. Leer,

he leído mucho, quizá demasiado; ha-

cer, ¿qué voy a hacer? No me voy a

poner a estudiar Matemáticas ni a

plantear negocios. No tiene uno la
cabeza bastante fuerte para esto.

Dormir, me gustaría dormir muchas
horas, pero duermo poco y mal."46

ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, di-
vierto penas y desengaños comentando las Memorias amables que
empezó a escribir en la emigración mi noble tío el marqués
de Bradomín" (en el núm. 8, 27 de diciembre de 1903, pág. 7).
En general, Valle-Inclán mantuvo siempre una actitud abierta y
de simpatía hacia la literatura autobiográfica: léanse, por ca-
so, sus opiniones al respecto en Sonata de invierno (pág. 169
de Espasa-Calpe, col. Austral).

46. Pío Baroja en el prólogo a sus Memorias, Planeta, pág. 7. El
subrayado es nuestro.
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Exhausto para la creación, Baroja carece, a sus años,
de suficientes recursos económicos para vivir con el mí-
nimo decoro a que está acostumbrado en su austeridad 47
y, por otra parte, se ve aquejado desde hace bastante

tiempo por un proceso acelerado de arterieesclerosis se-

nil que le produce amnesias, ausencias y otros síntomas
característicos que menoscaban su vigorosa mente. Dice,

además, dormir muy poco (¡a que no habrán forzado las

largas noches de insomnio de un escritor!). En definí-

tiva, un rosario de razones propias de su edad y sitúa-

ción las que fuerzan al novelista a iniciar ese monumen-

to literario de más de dos mil páginas que llevará por

título Desde la última vuelta del camino, aunque no se- .

rá, afortunadamente, su última vuelta porque Baroja mué-

re mucho después, el 30 de octubre de 1956, dos meses

antes de llegar a los ochenta y cuatro años.

47. Así lo expresa Ruiz-Castillo en la obra antes citada (pág. 232)
y por ello -continúa el editor- conviene el novelista con Bi-
blioteca Nueva que se le facilite una modesta mensualidad a
cuenta de los futuros derechos de autor, cuando puedan publi-
carse sus Obras Completas (con evidentes problemas de censura
desde 1939). Acaso por ello también Baroja se decide a doblar
metafóricamente "la última vuelta del camino", desde la cual
inicia sus memorias.
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3.2.5.a. Unas memorias río
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Sin duda el hecho de que se trate de una obra volumi-

nosa y de tan variados atractivos dificulta enormemente
nuestro acercamiento. Imposible hablar de las Memorias
del escritor como si se tratara de un texto autobiográ-
fico homogéneo y unitario; las memorias de Baroja con-

forman más bien un texto - rio que discurre apacible y

arbitrariamente por los meandros de una memoria oscilan-
te en su capacidad de penetración y, en definitiva, de
elaboración artística. La escritura de la mayor parte
de los capítulos se funda en una acumulación no orienta-
da de hechos y acontecimientos —que, por otra parte, se

retoman y reformulan en repetidas ocasiones a lo largo
de los siete volúmenes—, A través de ellos, y de opi-

ñiones, juicios sobre lecturas, vueltas sobre sí, jugo-
sas anécdotas, etc., emerge por condensación estética,
por sedimentación de las etapas del camino diríamos de

seguir con la imagen del texto - río, el sujeto biográ-
fico, el escritor Pío Baroja.

Es ese poso de conocimiento que obtiene el lector al
cabo de la lectura de la serie Desde la última vuelta

del camino, un conocimiento verdadero y profundo del no-

velista, lo mejor de la obra, su mayor acierto al que no

debía ser ajeno el escritor, consciente como era (y como

demuestra en sus Memorias) de la curiosidad y la polémi-
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ca que su figura había despertado desde siempre en los
círculos minoritarios del país (que no siempre corrió
parejo con el conocimiento literario de sus libros) y

que Baroja acrece con sus frecuentes andanadas contra ti-

rios y troyanos .

Un texto - río, decíamos, que carece'de un cierre

apropiado, siquiera de un cierre (rasgo éste muy carac-

terístico en autobiografías y memorias, a menudo textos

incompletos,y abiertos). Son siete volúmenes, como pu-

dieran haber sido cinco u ocho, que .navegan a partir de
Final del siglo XIX y principios del XX a la deriva, sin

estructura. Y este hecho, la progresión desordenada de
la escritura —aquí cronológica, allá no— que no acierta
a dar con su propio final, pensamos que cuestiona en

buena medida toda la empresa del Baroja memorialista.

Así lo intuye el escritor en varias ocasiones:

"No tengo los recuerdos bien coloca-
dos en el tiempo. Los he escrito un

poco desordenadamente, a la diabla,

como dicen los franceses.

"Como el tercer tomo de estas Memo-

rías ha .tenido un poco más éxito que

los anteriores, quizá por ser más
anecdótico, voy a insistir en este

cuarto volumen en lo mismo y a des-

cribir tipos conocidos en la época,
unos grotescos, otros importantes,
de todas clases y colores. " 1,8

48. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, vol. IV: Galería
de tipos de la época, Caro Reggio, pág. 7. El subrayado es núes-
tro.
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Del modo de expresarse el escritor, en las primeras
líneas de su Galería de tipos de la época, se deduce la

ausencia de un proyecto previo a la redacción.de las Me-
morías las cuales más bien surgen condicionadas según la
resonancia obtenida por cada uno de los volúmenes ante-
riores. En el siguiente fragmento, correspondiente al

prólogo del séptimo y último volumen ("Explicación a una

dama") escribe de nuevo:

"Usted, que es una lectora inteli-

gente y benévola, habrá notado, con

seguridad, que yo marcho en estos
últimos libros de recuerdos a la de-

riva. No puedo seguir un rumbo se-

guro y navego caprichosamente a la
buena de Dios.

"(...) Aunque a veces quisiera pen-

sar que este centón informe que he
escrito puede ser ameno, comprendo

que es difícil que lo sea, sobre to-
do para gente que tiene el gusto de
la unidad y la antipatía por lo des-

ordenado, aunque a veces sea vivo."49

Baroja se interrogaba —sin respuesta— al inicio de
sus Memorias acerca del sentido de su empresa, descon-

fiando del posible interés que pueden ofrecer los libros
de tal género:

49. Ibid., en el prólogo al vol. VII: Bagatelas de otoño, Caro Ra-
ggio, págs. 7 y 8. El subrayado es nuestro.
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"Estoy escribiendo algo que es de un

género que me aburre. Si no me gus-

tan las Memorias de los demás, ¿cómo
puedo creer que las mías van a gus-

tar a- los otros?"

La objeción tiene su valor —dirá el escritor vasco a

continuación— porque "yo creo en las novelas";51 y quizá
ahí esté la clave de todo. Baroja, a quien no entusias-
man en absoluto los libros de recuerdos, como no cesa de

repetir,52 se ve comprometido a escribir uno, y para

ello se valdrá de todo tipo de técnicas usuales en otros

géneros literarios: el reportaje, la crónica, la novela,

50. Ibid., vol. I: El escritor según él y según los críticos, Pía-
neta, pág. 19. Pese a las objeciones formuladas, Bargja inclu-
ye por las mismas páginas juicios abundantes sobre su nada des-
deñable volumen de lecturas de libros de memorias: Cellini, Ca-
sanova, Beaumarchais, Goethe, Chateaubriand, Rousseau, María
Bashkirtseff, Mesonero Romanos, García de Pizarro, Zorrilla,
Alcalá Galiano,...

51. Ibid., pág. 19.
52. En especial a lo largo del primer volumen ("Si el gpnero no me

entusiasma, ¿para qué lo intento?"), pero también expresa idén-
tica opinión al comienzo del Libro Primero de Las inquietudes
de Shanti Andia, por ejemplo, cuando escribe: "Un libro auto-
biográfico es una cosa entretenida para el que lo escribe, pero
me parece que debe ser bastante aburrida para el que la lee."
Y junto a esta opinión, su concepto de la literatura como di-
versi'ón pura: ~ "Yo. po.r lo menos cuando he comen.-
zado a leer una novela en forma' de diario o de cartas no he te-
nido nunca ganas de seguirlo hasta el fin. La agonía de semi-
verdad que da la autonomía de la palabra no tiene ningún inte-
rés para el lector. Por lo menos para mi lector, no lo ha te-
nido. Yo cuando cojo un libro le digo mentalmente ¡Diviérte-
me!, distraeme con la verdad o con la mentira!" (fragmento ex-
traído del primer borrador manuscrito de la novela citada).
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el artículo periodístico, la crítica de libros, la bio-

grafía, etc., técnicas todas de validez reconocida pero

inadecuadas al objeto que se ha propuesto. Y así, el

objetivo adolece de un "vicio del consentimiento" que le
lleva a demorar, por ejemplo, en 404 páginas —318 del

primer volumen más 86 del segundo— el instante de escri-
bir el hecho inevitable de toda autobiografía: "He naci-
do en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, en la

casa número 6 de la calle de Oquendo"... 53

53. La cita corresponde al segundo volumen. Familia, infancia y ju-
ventud, Caro Raggio, pág. 91.
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3.2.5.b. Redundancia y sinceridad
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Si por un lado Baroja muestra su preocupación por la
amenidad literaria —ideal tan próximo j a y! a la novela—

y ello le empuja, por caso, al empleo abusivo de la
anécdota trivial, las Memorias acusan, por el otro, la
avanzada edad del escritor, o quizá-la índole de su en-

fermedad. Lo cierto es que a la desestructuración de la

obra hay que añadir las consecuencias de frecuentes

"lapsus mentís" sufridos por el novelista que se refle-

jan en una escritura de esquema circular y reiterativo.

Baroja había trazado un cuadro cabal de su vida y sus

opiniones, con gran agudeza introspectiva, en uno de sus

mejores libros: Juventud, egolatría (1917). Las filias
y las fobias (que, como se sabe, eran muchas más) son ya

en este libro vehementes, así como su "rabiosa sinceri-

dad" que tanto caracterizaba a Baroja, su "fondo inso-
bornable" —calificación de Ortega— llega al límite de la

audacia. La misma audacia que reproduce y extiende en

sus Memorias, treinta años después.

Baroja estima tal sinceridad como su máxima virtud y

reitera incansablemente al lector que él no ha mentido

nunca, que siempre dice la verdad. Pero "¿acaso la sin-
ceridad puede ser tomada como garantía de acierto?" se

pregunta Guillermo de Torre al reseñar las Memorias
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del novelista en un interesante capítulo de su libro Del
98 al Barroco. 54 Porque, en efecto, no siempre la ver-

dad personal —particularmente al de un ser tan predis-

puesto a ver el mundo con hostilidad— puede asumir un

valor objetivo: "La doctrina del sincerismo lleva a una

consideración- romántica ferozmente apasionada e injusta
de las cosas" escribió Ortega y Gasset en su primer en-

sayo sobre Baroja.

Pero, además de Juventud, egolatría, hallamos

rasgos muy esclarecedores, en relación con la génesis
de sus obras escritas hasta entonces,en el prólogo y las
notas que acompañan a sus Páginas e.scogidas (1917). Po-
co después insistió, con páginas muy similares, en ~ Las
horas solitarias (1918). 55 Otros libros barojianos como

Divagaciones apasionadas (1924), Entretenimientos (1926),
Intermedios (1931), Vitrina pintoresca (1933) contienen

igualmente páginas de recuerdos y de autocrítica. Más
tarde hizo un nuevo resumen de su vida y su "poética" en

el Discurso de ingreso en la Academia Española (1935)
titulado: "La formación psicológica de un escritor", im-

54. Guillermo - rdé: Torre, Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969
(cap. II: "Memorias, autobiografías y epistolarios", pág. 96).

55. De un "ciclo de desahogos personales" habla J.C. Mainer al re-
ferirse al conjunto de los libros que Baroja publica entre 1917
y 1920, a caballo entre la dispersión intelectual y la unidad
sentimental. Con características similares (autorretrato inte-
lectual, dietario de impresiones,..;) a las Confesiones de un
pequeño filósofo (1904) de Azorín, los Recuerdos de niñez y mo-
cedad (1908) de Unamuno, las Meditaciones de Quijote (1914) de
Ortega, Años y leguas (1928) de Gabriel Miró y Juan Mairena
(1936) de Machado hasta el punto de que entre todos podrían
conformar un ámbito literario específico: ¿el ensayismo auto-
biográfico? (Cfr. La edad de plata, op. cit., pág. 136).
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preso el año siguiente (Rapsodias). Por último, hallán-
dose en París, durante los años de la guerra española,
facilitó a Miguel Pérez Ferrero casi todos los datos del
libro Pío Baroja en su rincón (Chile, 1940). Todo ello

sin contar los rasgos sueltos y el fondo decididamente

autobiográfico de algunas desús novelas como El árbol
de la ciencia (1911) y La sensualidad pervertida ( 1920 ).56
De ahí que Guillermo de ' Torre haya calificado de
"incontinencia autoconfesional" el espíritu "y buena

parte de la obra barojiana, comparable al frecuentemente
subrayado "yoísmo" de Unamuno.57

En los mejores momentos de las Mbmorías reconocemos

el inconfundible estilo barojiano: su forma de hablar /
escribir directa, humilde, relativamente clara y, para

muchos, eficaz. También, y sobre todo, la maestría de
sus descripciones en forma de apuntes objetivos, ya fue-
ren del Madrid finisecular o de cualquiera de los innu-

merables personajes que cruzan las Memorias: Maeztu, Va-
lle-Inclán,... Algunas de tales descripciones son vio-
lentamente satíricas, como los retratos —cortos, a veces

56. G. de Torre observa sagazmente cómo toda una parte ("Otoñal")
de la Sensualidad pervertida pasa, casi íntegramente, y con es-
casas variaciones, a formar el capítulo cuarto de las Memorias,
con la única diferencia de que Luis Murguía, el protagonista de
aquella ficción, se llama ahora Pío Baroja (op. cit., pág. 97).

57. Ricardo Gullón escribió un libro al respecto: Autobiografías de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1976. La idea central de Gullón, nada
nueva en sus planteamientos, es la de que Unamuno se vuelca en
mayor o menor medida en todas y cada una de sus obras, pero
quizá de un modo particularmente significativo en Cómo se hace
una novela (autobiografía novelada, según Gullón, de su están-
cía solitaria en su destierro de París durante 1924-25).
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abocetados— pertenecientes a su etapa escolar y

sitaria :

"Muchos profesores agrios y de mala
intención recuerdo. Uno de ellos

era un tal Sáenz Diez, químico de

alguna fama; profesor de la Univer-
sidad y enfermo de la orina. Este

enano solía estar en el tribunal de

Química general del preparatorio de
Medicina y Farmacia, y daba la pun-

tilla al que se examinaba,e.iba ya

malamente con una pregunta difícil.
El sabio enano debía mirar con odio

a los alumnos que eran jóvenes y no

estaban enfermos de la vejiga, y de-
bía pensar: 'Por lo menos, les daré-
mos un disgusto.'

"De este tribunal solía formar parte

otro químico, don Magín Bonet, tam-
bién 'puntillero' para los estudian-
tes; pero este señor, catalán de Lé-
rida, más que agrio, era tosco y ca-

zurro. Una de sus particularidades
era llamar a los alumnos 'señoritos'

como si él fuera sereno o mozo de

café.

"Este señor don Magín Bonet era un

hombre de aviesas intenciones para

los estudiantes: los trataba con mu-

univer-



chos arrumacos y luego les covencía
de que no sabían una palabra. Re-
cuerdo el examen de un amigo mío,
que era catalán.

—Vamos a ver 'señorito' —le dijo—.
¿De dónde es usted?

—Yo soy de Barcelona.

—¡Ah, de Barcelona! ¿Es usted cata
lán?

—Sí , señor .

—Pues si es usted de Barcelona, ha-

brá trabajado, porque los catalanes
son muy trabajadores.

"El alumno se hizo el pequeño, bus-

cando la benevolencia del profesor.

—Muy bien. Tiene usted la lección
diez, la veinticinco y la cuarenta

siete; escoja usted la que quiera y

diga usted lo que sepa de ella. Po
co y bien dicho.

"Mi amigo, que no sabía apenas nada

empezó a querer fantasear. Enton-
ces, don Magín, tomando un aire de

sorpresa, le dijo:

—Bueno, bueno, 'señorito': veo que

me ha engañado usted. Usted ni es

catalán ni sabe de Química."

58. Pío Baroja, ibid., vol. II, págs. 261 y 262.
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Frecuentes son, asimismo, las sátiras inspiradas en

la bohemia negra y socializante de Sawia, Pedro Luis de

Gálvez, Gómez Carrillo,... (cuya semblanza había trata-

do, con mayor benevolencia, en Juventud, egolatría, o en

otros títulos). Es una bohemia por la que Baroja mani-
fiesta.un vivo desprecio (esa actitud despectiva se ha-
lia también presente en su único libro de poemas: Can-
ciones del suburbio y es emparentable, desde Aurora ro-

j a, con cierta zona de la novelística barojiana),

El escritor vasco fue el hombre que despertó en vida

recelo, desconfianza y antipatía, también la secreta ad-
miración de los entendidos, compatible con todo eso.

Fue objeto de críticas frenéticas y de actitudes de la

mayor estulticia y falta de comprensión. Ramón J. Sen-

der afirmó muy gráficamente en cierta ocasión: "Para la

burguesía, don Pío era el hombre malo de quien hay que

recelar, el 'hombre del saco1 que pasa entre dos luces y

asusta a los chicos".59 Ante Baroja, la república espa-

ñola de las letras se escindió: algunos lo quisieron en-

trañablemente como Marañan, Azorín, Bagaría, otros en

cambio lo odiaron de una manera feroz como Valle-Inclán,

Azaña, Marcelino Domingo, etc. Y por todo ello no es de
extrañar que el tono medio de sus Memorias sea el de la
indiferencia despegada y el desamor por la mayor parte
de sus semejantes.

59. La revista DESTINO dedicó, en diciembre de 1972, un amplio ho-
menaje a Baroja con ocasión del centenario del nacimiento del
escritor, con artículos conmemorativos de Josep Pía, Pere Gim-
ferrer, Camilo José Cela, Ramón J. Sender, etc. La cita está
extraída del escrito de Sender: "Baroja, paradojal", pág. 37.
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Los únicos objetos de amor que aparecen de vez en

cuando en sus recuerdos son algunos perros y gatos cuyo

bienestar defiende el novelista con un celo de viejo
soltero; o bien su pasión por los libros viejos, del si-

glo anterior —de las guerras carlistas y del liberalismo
con preferencia—; o por ciertos dibujos y pinturas de la
escuela impresionista.60 Ni que decir tiene que su ca-

serlo de Itzea, en Vera de Bidasoa, se alza como la ma-

yor devoción de Baroja, quien lo compró y reconstruyó a

60. A lo largo de las Memorias de Baroja late una profunda nostal-
gia, un dolorido pesar del escritor por no haber seguido el ar-
te de su,hermano Ricardo: "También siento no haber aprendido a
dibujar, teniendo afición y, probablemente, algunas condicio-
nes. Yo creo que en la adolescencia y en la juventud pensaba
que alguna eventualidad inesperada me lanzaría a una vida de
aventuras un poco robinsonianas y suponía que si era así no va-
lía la pena de prepararse de antemano para algo concreto. Cuan-
do pensé que debía aprender a dibujar ya era tarde."

En este párrafo no sólo se encuentra la clave del arte barojia-
no, su admiración por la aventura, en primer término, sino tam-
bién su profundo deseo de haber sido pintor (y de algún modo lo
fue en sus novelas). Un poco más adelante insiste: "Hubiera
sido para mí práctico aprender dibujo. Quizá en el paisaje me
hubiera encontrado muy a gusto, sin necesidad de hacer comenta-
ríos sociales. Quizá tenía condiciones para ello y hubiera po-
dido ser un paisajista. De ello me di cuenta ya en las proxi-
midades de los treinta años, edad que para mí, entonces, era
casi la vejez. Hubiera sido para mí algo magnífico practicar
un arte como el del paisaje, sin comentario político o social
de ninguna clase, porque todo lo que es comentario de esta na-
turaleza ha contribuido a mi mal humar. Si hubiera sabido es-

to, como digo, me hubiera dedicado al paisaje impresionista;
pero la idea se me ocurrió tarde y cuando ya no me creía con
condiciones para empezar un nuevo camino."
Fidel Robledo, en un documentado artículo (PAPELES DE SON ARMA-
DANS, CLXXV, octubre de 1970) se pregunta si se podrá estable-
cer una relación entre el arte pictórico y la vida de don Pío
Baroja, pero de mayor interés parece establecer las conexiones
de su afición por la pintura con respecto a su arte novelesco.
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pesar de las advertencias en contra de su familia con-

virtiéndose en la auténtica casa del escritor.

Sin embargo, por lo común sus opiniones y juicios
sobre los hombres son displicentes, fríos, desdeñosos,
sino llenos de fastidio:

"Yo, al menos, de mi época de prin-

cipiante no recuerdo más que casos

de malevolencia, de envidia, de

tristeza del bien ajeno y de juga-
rretas de mala índole. De ejemplos
de bondad o de generosidad, recuerdo

muy pocos." 61

"Yo, como digo antes, entre la ju-
ventud literaria del tiempo no vi
más que malas intenciones: la envi-

dia y la tristeza del pequeño éxito

ajeno, la acusación del plagio, la
acusación de homosexualismo. Todo

lo que pudiera denigrar al compañe-

61. Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, Caro Ra-
ggio, pág. 76.

62. Ibidem, pág. 74.
Es la "mirada fría" a la que nos referíamos anteriormente: Ba-
roja no pierde ocasión de situar a sus semejantes en la posi-
ción que menos les favorezca, basta para ello con la oportuni-
dad de un rasgo que los sitúe en su humana, demasiado humana,
condición. Por ejemplo, y es un ejemplo tomado al vuelo, cuan-
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"Hay ternura lírica en muchas novelas de don Pío, pe-

ro no la hay en su autobiografía" opina de nuevo Ramón
J. Sender, quien continúa remarcando la dificultad de

hallar una actitud más generosa que esa de mostrar a los
cuatro vientos su adusta indiferencia y su desamor:
"viendo las cosas como son, su falta de amor nos muestra
la renuncia a la reciprocidad, es decir, a la estimación
nuestra".63 En el fondo de tal actitud puede latir un

sentimiento de humildad o de soberbia, puede que no sea

ninguno de los dos y su desabrimiento un producto, en

cambio, de la timidez consciente del novelista. Como

quiera que fuere, en efecto, no hay ternura en sus Memo-
rías más que para algunas cosas, muy pocas en verdad, y

contadísimas personas entre las que cabe destacar a su

madre, Carmen Nessi Goñi, nacida en Madrid y casada muy

joven, a los diecisiete años, con Serafín Baroja Zorno-
za. Por ella sintió Baroja una admiración que contrasta
con la adustez que manifiesta habitualmente: "Yo siempre
he sido de estos tipos maternales que se sienten más
unidos a la madre que al padre" reconoce el escritor.64

De acuerdo con esa edípica relación, Baroja se mantu¬

do habla del poeta José Zorrilla, Baroja cuenta que le veía a
menudo, en Madrid, en la calle de Sevilla, por las mañanas:
"Era pequeño, vestido de negro, con melena blanca, bigote y pe-
rilla, sombrero de copa y bastón. Debía de tener un lobanillo
en el cogote, y por eso se dejaba el pelo largo, para tapar el
bulto poco estético." (vol. II, Caro Raggio, págs. 164 y 165,
el subrayado es nuestro).

63. R.J. Sender, art. cit., (ver n. 59), pág. 37.
64. Pío Baroja en Familia, infancia y juventud, Caro Raggio, pág.

116.
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vo durante toda su vida en un estado de soltería recal-

citrante. Se ha dicho a menudo que fue un misógino im-

penitente, aunque no es ésta la idea que se desprende de
sus Memorias. Tampoco se desprende la contraria, es de-

cir, si bien el novelista habla con cierta frecuencia de

las mujeres y debió sentir por ellas una gran curiosidad

(aunque confiese su reserva sexual), no sabemos hasta

que punto Baroja dice la verdad cuando asegura que, a

cierta edad, se hubiera casado con una u otra si alguna
de ellas le hubiera demostrado su afecto. Al novelista

siempre le faltó, según él mismo reconoce, algo de atrae-
tivo entre el sexo femenino. 65 Después, con el tiempo,
debió de crecer en su interior una voluntad de soledad y

aislamiento.

Pero veamos de cerca los tomos más característicos de

las Memorias barojianas, En opinión de Guillermo de To-
rre "la acogida no muy placentera que encontraron, el
hecho de que no se haya acertado a aislar debidamente
los relativos valores positivos de tal conjunto, débese
probablemente al desacierto del primer volumen." 66 Efec-

tivamente, El escritor según él y según los críticos pue-

de verse como una especie de "purga" mediante la cual

Baroja se desquita de cuantos críticos y comentaristas
trataron de juzgar su obra. El novelista- se niega a re-

65. A los veintiún años,las chicas de Cestona (donde Baroja ejercía
de médico titular) ya le llamaban, medio en serio, medio en
broma, "multizarra" (solterón) y manifestaban hacia él una ac-
titud desdeñosa, según cuenta el propio novelista en sus Memo-
rías (vol. II, Caro Raggio, pág. 333 y otras).

66. Guillermo de Torre, op. cit., pág. 97. El subrayado es nuestro.
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67. La mirada que recae sobre sí y es: capaz de contemplar los he-
chos con todo detalle es habitual desde la primera página del
Prólogo: "Yo pienso que puedo hablar de mí mismo sin sentir
ningún entusiasmo egoísta físico o intelectual. Me figuro que
puedo desdoblarme en un actor y en un espectador; en el actor a
quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de
padre a hijo." (El escritor según él y según los críticos, Pía-
neta, pág. 7). Pero su voluntad de auto-proyección adquiere
una intensidad especial en el segundo volumen, al inicio de su
relato familiar, en un fragmento de dos páginas en las que no
hay cronología ni pequeños detalles biográficos. Se trata de
un texto autónomo y alegórico, donde queda implicado el "yo",
como sujeto estético, en una especie de balance de la empresa
vital. Empieza con una imagen casi cinematográfica: "Yo soy
un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto,
con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lan-
zan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra y las
alondras levantan el vuelo sobre los sembrados." (Familia, in-
fancia y juventud, Caro Raggio, págs. 89 a 91. Cit. pág. 89).
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con todo ello una imposible verdad. Pero, a tantos años
de distancia, ¿cómo se explican entonces sus réplicas ■

desproporcionadas, agrias, tan excesivas que pueden pa-

ralizar al lector que se hallaba bien dispuesto a leer
su aventura autobiográfica?

Por otra.parte ¿no es de extrañar que un hombre como

Baroja que nunca • respetó a nadie, que opinó con acritud

acerca de casi todos sus congéneres, se sienta irritado

por los juicios polémicos, a veces ni siquiera adversos,

que sus propias opiniones ocasionaron? En sus Memorias
no queda títere con cabeza: Blasco Ibáñez, Maeztu, Gal-

dós, Palacio Ualdés, la Pardo Bazán, Malera, Clarín,

Unamuno, Valle-Inclán (con estos dos últimos muestra Ba-

roja una incompatibilidad absoluta), Ortega y Ga-

sset, . . . fi8 Por ello es preferible) si queremos mantener
intacta nuestra admiración por el novelista, ahorrarse

reservas y puntualizaciones, doblar la hoja sobre tal

punto y saltar a las páginas donde Baroja —olvidado de
los demás— es capaz de sacar lo mejor de sí mismo con

absoluta naturalidad, e incluso con cierto masoquismo...

"Yo he vivido una vida modesta, os-

cura, sin un momento de suerte ni de

68. Las anécdotas sobre el carácter del escritor vasco son abundan-
tísimas. En cierta ocasión, Ramiro de Maeztu, que iba acompa-
ñado de Baroja, le presentó a Galdós en el Teatro Español en
estos términos: "Este es Pío Baroja —dijo Maeztu—, hombre atra-
vesado que habla mal de todo el mundo, y también de usted, don
Benito.'.' Una presentación, como se ve, muy poco oportuna para
Baroja.
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ilusión. No creo que me haya falta-
do capacidad de trabajo.

"No he tenido el éxito. Si he conse-

guido algún pequeño éxito en litera-
tura ha sido a destiempo y casi más
bien fuera de España que en Espa-’
na."69

El segundo tomo, Familia, infancia y juventud amplía
los datos de su biografía familiar y pre-literaria que

ya había esbozado en Juventud, egolatría. El tercero,
Final del siglo XIX y principios del XX, entra de lleno

en el mundo artístico y literario de su época (visiones
de la vida madrileña, semblanzas —casi todas ennegrecí-,
das— de sus contemporáneos, etc.) historiando la atmós-
fera y las circunstancias de sus primeros libros y via-

jes (París, 1899 / Londres, hacia 1905).

En el cuarto, Galería de tipos de la época, Baroja se

propone ampliar, volver sobre el medio ambiente del es-

critor en su época de juventud70 y por ello cabe con-?

templarlo como una prolongación, aunque más volcada al

exterior, del volumen precedente. El volumen quinto, L_a
intuición y el estilo, encierra páginas interesantes so-

bre las preocupaciones estético-literarias del novelis-

ta, a estas alturas ya familiares para cualquier lector

69. Pío Baroja, Galería de tipos de la época, Caro Raggio, pág. 11.
70. Véase más arriba, cita de la nota 48, extraída del comienzo de

Galería de tipos de la época, para comprender los motivos de
esta recapitulación.
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de las Memorias: su poca confianza en la técnica litera-

ria, su anti-esteticismo militante, sus preferencias por

la novela decimonónica al estilo de Dickens, Dostoiewski

y Balzac,... Con este libro acaban propiamente las Me-
morias. Los dos volúmenes finales: Reportajes y Baqate-

las de otoño son de difícil clasificación en la medida

en que están compuestos a base de "sobrantes", de retazos
literarios escasamente homogeneizables (anécdotas, chis-

tes, descripciones, relatos autónomos,...) cuya arbitra-
riedad en,la exposición así como su circular i dad discursiva
en nada pueden contribuir al posible logro alcanzado con

los libros anteriores.
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3.2.5.C. La cuestión del estilo
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Se ha repetido hasta la saciedad la idea de que Baro-

ja "no sabe escribir", idea cierta si la interpretamos
en su sentido literal: que Baroja ignora pertinazmente
hasta las mínimas reglas sintácticas es un hecho obvio

y, a la vista de los resultados,incorregible, pero falsa
si por ella entendemos que Baroja no logra en sus li-

bros, a fuerza de simplicidad, su propósito de acercar-

nos a la realidad de cualquier descripción, suprimiendo
de la misma ese espejo, a veces opaco y mediatizador,

que vienen a ser las palabras.

No vamos a entrar con detalle en esta cuestión tan

característica del escritor vasco y, por otra parte.,, muy

estudiada por la crítica (y que encontró en Azorín a su

máximo apologista). Tampoco vamos a entrar en las razo-

nes de su r'udimentarismo idiomático, digámoslo así,
acerca de cuyas ventajas, innegables, se hallaba bien
convencido el novelista. Lo cierto es que el estilo

"antiliterario", de "retórica menor", de las Memorias es

similar al de la mayor parte de su narrativa y por ello

igualmente eficaz. El hecho de que éstas hayan sido es-

critas sin un plan previo, al hilo no tanto de los re-

cuerdos como del éxito de su recepción, no afecta a su

amenidad, indiscutible: el estilo barojiano es aquí, co-
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mo siempre, rápido, directo y muy vivo. Sin embargo, el
resultado se ve afectado por la naturaleza excesivamente

digresiva de su escritura, Al carecer la obra de es-

tructura, el "yo" narrativo de Baroja es el único capaz

de enhebrar y articular los distintos materiales que in-

tegran las Memorias: cada salto argumental, cada cambio
de tema, va precedido de un "yo" coloquial que reclama
interlocutor para seguir conversando: "yo creo que si
hubiese tenido entusiasmo"..., "yo tuve siempre la

idea"..., "yo hice todavía en mi juventud"..., "yo no sé
si"..., "yo recuerdo"...., "yo y otros amigos"..., "yo
he vivido de joven"... Y así hasta que el "yo" de Baro-

ja se convierte en una especie de latiguillo a través
del cual discurre la reflexión espontánea, la anécdota

casual, la viveza de una descripción.

Del conjunto emerge un temperamento hosco, nostálgi-
co, lúcido, malhumorado y franco, que ha sabido aceptar
e integrar la presencia de la muerte en la vida. Un es-

píritu solitario, atrabiliario también, y algo desampa-
rado. Por ejemplo, cuando acepta con su peculiar resig-
nación que a su edad... "Ya no se confía en nada, y todo
hiere: el frío y el calor, la humedad y los ruidos, La

mayoría de las impresiones son desagradables".71
Es el aspecto negativo de la vejez. Pero todo tiene

su cara favorable:

"Ahora la soledad no me entristece
'

ni me asustan los murmullos miste-

71. Pío Baroja, La intuición y el estilo, Caro Raggio, pág. 17.
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riosos del campo, ni el graznido de
las cornejas. Ahora conozco el ár-
bol en que cantan los ruiseñores y

la estrella que lanza su mirada con-

fidencial en la noche. Ya encuentro

suaves las inclemencias del tiempo y

admirables las horas silenciosas del

crepúsculo en que una columna de hu-
mo se levanta en el horizonte."72

Así es el estilo de Baroja.

72. Pío Baroja, Familia, infancia y juventud, Caro Raggio, pág. 91.



3.3. DE 1945 A 1951:

LA ESQUIVEZ COMO NORMA AUTOBIOGRAFICA
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La voluntad autorreferencial asoma con mayor densidad
en ese período, a lo largo del cual se escriben algunas
obras autobiográficas de considerable valor literario.
Son textos, como ya indicábamos, sometidos a un proceso

de depuración ideológica, "descontextualizados" socio-po-
líticamente, volcados en la narración "estilizada" del

pasado y también de los hechos que conformaron la propia
vida de sus autores, puesto que —ya se sabe— la definí-
ción en el pasado facilita la presunción de actitudes

políticas que se puedan sostener era el presente. Difícil

presente de los años 40 y 30.

Muy pronto, para algunos de mente despejada no debió

pasar desapercibida la decepción que anunciaban los tiem-

pos venideros. La promesa de situación provisional y

revocable incubada a principios de los cuarenta fue pre-

cozmente frustada. De ahí que no hallemos ninguna co-

nexión con la realidad del momento en los textos auto-

biográficos que vamos a estudiar; más bien nos enfrenta-
remos a una escritura "intemporal", tan etérea como elu-

siva de todo compromiso. Es el caso de las obras auto-

biográficas de Miguel Villalonga y Azorín (este último,
por cierto, nos ha planteado problemas a la hora de de-
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cidir su inclusión en un determinado período pues son

abundantes los textos azorinianos que, oblicuamente,

permiten tal calificación). En cuanto a las Memorias de
Miguel Mihura, sí, hallaremos algunas referencias al pre-
sente de los años 40, pero todas formuladas en clave de
humor .



3.3.1. Azorín o el peculiar

concepto de lo autobiográfico
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Dos ciclos autobiográficos, bien separados en el tiem-

po, componen el grueso de su producción más personal.
El primero está integrado por los libros de La voluntad

(1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un

pequeño filósofo (1904). Con ellos-, y en menor medida
Los pueblos, empalman los cuatro libros autobiográficos
que publica Azorín cuarenta años después: son los titu-
lados Valencia (1941), Madrid (1941), París (1945) y Me-

morías inmemoriales (1946). Fundamentalmente, centrare-
mos nuestra atención en el último de ellos, Memorias in-

memorables, por considerarlo más relevante, dado que

cierra el ciclo autobiográfico azoriniano. Contiene ade-
más los rasgos característicos del singular concepto que

de lo autobiográfico tenía el escritor levantino. Azo-
rín procede, para componer las múltiples entregas auto-

biográficas que jalonan su obra —desde La voluntad hasta
Memorias inmemoriales— del mismo modo que lo hace con el

resto de la misma: poniendo en primer plano lo que él,
de acuerdo con su personal estética, considera esencial

y omitiendo todo aquello que no se lo parece (que es mu-

cho). De modo que no puede afirmarse que el escritor
alicantino fuera autor de una autobiografía cabal y uni-

taria, rica en detalles menudos y largas explicaciones,
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pero sí fue siempre biógrafo de sí mismo en aquello que

de más significativo y perdurable tuvo su existencia, a

saber, una sensibilidad excepcional.

Valencia 73 viene a ser una prolongación, en la dis-

tancia, de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904)
Si bien en este último libro se narran sus años de bachi

11er en un internado religioso de Yecla, en Valencia

(1941) se recoge su estancia en la Universidad de di-
cha ciudad, cursando unos estudios de Derecho que, al

parecer, nunca concluyó el escritor. Fueron, sin embar-

go, años decisivos en su vocación literaria apenas ini-
ciada (colaboraciones periodísticas-, la edición de un

folleto de veinte páginas titulado "La crítica literaria
en España" [Valencia, 1893]...) y también en la gesta-,
ción de una vaga acracia muy finisecular.

Los apuntes autobiográficos de Valencia se articulan
en torno a esta ciudad: sus figuras históricas o litera-
rías (Azorín siente verdadera predilección por los hom-
bres que han sabido desasirse de los honores y las vani-
dades del mundo: Pi y Margall, Fray Luis de Granada,
Juan de la Cierva,... pero son muchos los personajes que

desfilan por las páginas del libro en vivísimas recrea-

ciones: Andrés Piquer, Saavedra Fajardo, Mayans y Sis-
car, Ausias March, Blaso Ibáñez, Vives, San Vicente Fe-
rrer,. . . todos ellos vinculados a la levantina ciudad);
sus paisajes y costumbres y algún que otro capítulo de-

73. Azorín, Valencia (Recuerdos autobiográficos). Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1941. El libro —"escrito en las madrugadas, cuando
todo dormía"— está dedicado a Antonio Tovar.
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dicado a la técnica literaria: así, el que versa sobre
"la eliminación" (de ella depende, según Azorín el tiem-

po de la prosa). El capí tu lo -XL IX , "Literatura", se in-

tegra en la poética azoriniana e incluye una interesante
autovaloración:

"De mi labor literaria he tenido

siempre conciencia. Debo decirlo

aquí donde la confidencia sincera es

obligatoria. No he dudado nunca del

valor de mis libros. (...) Creo

que mi teatro, tan combatido, es su-

perior, muy superior, a muchas, a

muchísimas de las obras más aplaudí-
das en estos tiempos. Esas obras no

pueden ya leerse y mi teatro —que se

representará en lo porvenir— resiste
a la lectura."74

Mayor interés tanto autobiográfico como- literario
tiene Madrid, 75 complemento indispensable de los cuatro
artículos de Azorín sobre "La generación del 98" (1913)
incorporados después a Clásicos y modernos. Al contra-
rio de Baroja, en estos textos Azorín muestra, si bien
fragmentariamente como es costumbre en él, la coherencia
de rasgos y actitudes entre los hombres que conformaron

74. En Valencia, op. cit,, pág. 135.
75. Azorín, Madrid (La generación y el ambiente del 98). Madrid,

Biblioteca Nueva, 1941.
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dicha generación; en especial su vocación historicista,
atenta a renovar más que a inventar y de la cual Azorín

constituye un ejemplo emblemático. El libro comprende
los primeros años de su vida madrileña, desde su llegada
a la capital en el otoño de 1895, por las mismas fechas
en que se publicaba su folleto "Anarquistas literarios".
Como hiciera también Baroja, Azorín perfila, en leves- z

capítulos, las siluetas de escritores como Rubén Darío,
Unamuno, Baroja, Maragall, Clarín, etc. La técnica em-

pleada por ambos escritores en la evocación de figuras

es, sin embargo, muy distinta: impresionista y ligera la
de Azorín, digresiva y anecdótica - la de Baroja. Reme-
mora el escritor las frustadas campañas sociales de
"los tres" (así se autodenominaban él, Baroja y Maeztu),
su reacción contra los excesos lingüísticos del moder-
nismo: "el énfasis, el superlativo y la hipérbole desmanda-
da" (nada extraña la repulsión de Azorín, si sabemos,

por ejemplo, que uno de los libros favoritos del escri-
tor, algo así como su libro de cabecera, era el Manual
de aar i cultura (1856) de Alejandro Oliván). Puesto a bus-
car dos palabras representativas del espíritu de su ge-

neración, Azorín da con estas: "frivolidad" y "España",
anverso y reverso, negativo y positivo de la escuela del
98 .
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3.3.1.a. Cara y cruz de la estética azcriniana
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En cuanto a París "¿hasta qué punto puede considerar-
se autobiográfico un libro como París?" se pregunta Gui-
llermo de Torre. 76 Es el libro de una ciudad -de:sus

calles, de sus plazas y de sus cafés— vista desde fuera,

por alguien que la contempla sin lo-grar penetrar en la

superficie. De los años 1900 hemos saltado a 1937, 1938

y 1939, los años en que Azorín vivió en París, durante^
la guerra de España. Pero ninguna resonancia de este •

hecho trascendente puede hallarse en París, el escritor

siempre preocupado por la nimiedad permanece ahora mudo.
Tremenda sublimación de las circunstancias, rayana en la
insensibilidad frente a su habitual hipersensibilidad
aplicada a cualquier nadería. Y la mudez del escritor
es doble porque no sólo no hay reflejo alguno de la conmo-

ción que por entonces sacudía a los españoles sino que

su descripción de París también lo es. Describe una

ciudad estática, fría, estilizada, en la que se ven pa-

sar, sí, gentes atrafagadas pero que no hablan, o mejor
que no hablan con el escritor: "Como siempre —dirá Gui-
llermo de Torre—, más acusadamente ahora, su extraordi-
naria clarividencia para las cosas contrasta con su ob-

76. Azorín, París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.
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nubilación ante los seres. En cierto modo, su actitud
mental es la de un pintor, paisajista urbano, antes que

la de un escritor, y, desde luego, todo lo contrario a

la de un novelista".77

De sobra es conocido su talento para captar lo exter-
no de las cosas en el instante que fluye, talento que

también aplicará en esta ocasión: Azorín pasa en el Me-
tro un par de horas diarias, viendo desfilar a hombres y

mujeres; se sienta en los bancos de las plazas; recorre,

con pasión también muy barojiana, los puestecillos de
libros viejos a orillas del Sena. Pero... de nuevo acu-

dimos a Guillermo de Torre, en un párrafo soberbio: "un
sentimiento extraño de soledad, de aislamiento flota

siempre sobre el transeúnte Azorín; su incomunicación
con los seres —puesto que no habla francés— en el popu-

loso contorno urbano es impresionante."78

Azorín publica sus Memorias inmemoriales en 1946, muy

poco después de finalizar su escritura iniciada en 1943,
es decir a los setenta años. Dada la tendencia fragmen-
taria e impresionista de la producción azoriniana, no

cabe pensar que el citado sea un libro de memorias con-

vencional, sino más bien que el texto de las Memorias
inmemoriales 79 constituye una recreación de "estados de

77. Guillermo de Torre en Del 98 al Barroco, op. cit., pág. 128.
78. Ibidem.

79. "Azorín" (José Martínez Ruiz), Memorias inmemoriales (1946),
Madrid, Ed. Magisterio Español, S.A. (EMESA), 1967.
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espíritu", una evocación íntima (por profunda) de todo

aquello que para Azorín merece la pena revivir siempre,

configurando así un universo filosófico de talante in-

confundible: la obsesión por el paso del tiempo, que se

traduce en la voluntad de apresar el instante en sus

obras, el cual inexorablemente se revela al lector como

algo intenso, banal, definitivo en su complejidad in- •

trascendente: la ¡estética de lo cotidiano, o sea, el

acoplamiento del pensamiento al mundo inagotable de las

sensaciones, 80 la entrañable presencia de los persona-

jes intrahistóricos (Bernabeu, Queche, Heliodoro Vidal,
Paco Navarjco, . . . ) .

Son capítulos breves que gozan de gran autonomía, pe-

ro articulados en función de un eje (auto)biográfico, un

"yo" literario al que Azorín bautiza con un impersonal y

anodino X —alter ego del escritor— que narra, reflexiona
y explica cuanto acontece en el mundo exterior/interior
del personaje de sensibilidad tan afín a la del escritor
levantino y amante como él de lo trivialmente "delicado".
Los temas son tan variados en apariencia que suponen en

el fondo una férrea voluntad unitaria: la introspección
del personaje central, X, es el hilo argumental de las

dispersas observaciones, en la línea autobiográfica y

analítica de la saga de Antonio Azorín iniciada cuarenta

80. La hipersensibilidad del escritor levantino se refleja frecuen-
temente en la sensación de impotencia que suele experimentar
ante el mundo de los sentidos, en cuya importancia siempre le
parece no haber insistido lo suficiente ("Hubiera yo querido
ahincar más en las cosas y en sus emanaciones, o sea la sensa-
ción. Son esos a modo de puntos fúlgidos en una vida: lucecitas
que, cuando todo en nuestro entorno se ha oscurecido, brilla y
nos hablan, desde el remoto pretérito de muchas cosas.", op.
cit., pág. 116).
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años atrás con La voluntad. Sólo que por un procedi-
miento de abstracción, acaso de desengaño, el angustiado

protagonista de La voluntad (cuyo apellido se convirtió

rápidamente en el "nom de plume" del escritor) se ha
transformado en X, ¿en nadie? nos preguntamos. Tal vez

en alguien que acabó por tener horror a la realidad. 31

Azorín se propone escribir de los hechos y dichos de

X, trazar de algún modo su biografía (trasunto como ya

hemos dicho del propio autor), pero sin ánimo de descri-
bir al personaje exhaustivamente, ni mucho menos:

"Recuerdo que X me decía -que era im-

posible, a un escritor, resconstruir

su propia vida; es decir, hacer vi-

vir, con su propia esencia, lo que

ya pasó hace treinta o cuarenta
años. Siempre, en lo que se cuenta
—aventuras de niño o de adolescen-

ci a—, se pone la sensibilidad ac-

tual. Nada más ridículo, por tanto,

que ser viejos y niños al mismo

tiempo". 82

81. José Carlos Mainer, cuando establece los innumerables parentes-
eos (aparte de la fecha de aparición, ambas en 1902) entre L£
voluntad de Azorín y Camino de perfección de Pío Baroja, las
califica de "autobiografías generacionales" en el marco de un
naturalismo impregnado de simbolismo. Simbolismo, introspección
angustiada y autobiografía —dirá Mainer— son las nuevas vías de
una novelística a la que el profundo trauma social de sus auto-
res veda el excluyente carácter de naturalistas. (Cfr. La edad
de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, págs. 30 a 38).

82. Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., pág. 19. El subrayado
es nuestro.
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El río que ahora vemos no es el que vimos apenas hace
un momento: la convicción de Azor in en la verdad de la

sentencia heracliana le hace inconcebible el proyecto

(auto)biográfico: "no escribiré una biografía; imposi-
bles las autobiografías, y más imposibles las biogra-
fías".8 3

Su defensa de una estética basada en la perennidad /
versatilidad del instante que fluye, conlleva un rechazo-
de la autobiografía como "opus magnum" lineal y explica-
tivo. La autobiografía es en Azorín fragmentaria y dis-
cuntinua, carente de cualquier alargamiento o digresión
(al igual que todos sus libros, por-lo demás).84 De
nuevo encontramos la misma idea en el delantal explica-
tivo de las Memorias (fechado en Madrid, junio de 1946),
cuando escribe :

"En esta segunda edición van incor-

porados relatos que reflejan, en una

u otra forma, estados espirituales
del autor; son, por tanto, para el

autor, perfectamente "memorables",
es decir, autobiográficos. ¿Y cuán-
do he escrito yo estas Memorias? No

83. Ibidem.

84. De algún modo, la práctica sistemática del fragmento en Azorín
nos recuerda a Roland Barthes, también defensor de esta forma
de expresión literaria basada en la condensación, la parataxis
y el quebrantamiento del discurso (en ambos escritores cabría
interpretar esta preferencia como un gusto por la prolepsis,
bien estudiada por Gerard Genette).
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lo sé; he perdido la memoria; no lo-

gro hacer memoria; son estas, por

tanto, unas "Memorias inmemoriales".

El tiempo ha pasado, no mucho; pero,

en la conciencia, como se trata del

tiempo psicológico, tengo la sensa-

ción de que han transcurrido siglos

(...) La realidad de estas Memorias

ha desaparecido para mí; no sé lo

que en estos capítulos he escrito

antaño; no quiero saberlo tampoco.
La nueva realidad anula

. la. :ante-

rior" .8 5

En su interior "han transcurrido siglos", puede, pero

sólo han pasado catorce meses desde que concluyera la ?

redacción de los capítulos referidos (febrero de 1945).

85. Ibid., pág. 17.
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3.3.1.b. El narrador "heterodiegético "
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En definitiva, parece obvio de qué modo la autobio-

grafía se revela como un esfuerzo contrario a la sensi-
bilidad azoriniana. Sin embargo, Azórín encuentra —su-

tilmente— el modo de continuar la línea autobiográfica
inaugurada en 1902: la autobiografía —como cualquier
otro género,.tratándose del escritor levantino— no se

sujeta a un canon preestablecido, sino que se adapta al
carácter y temperamento del escritor. Veámoslo.

Con la intervención de X el narrador se aleja del

personaje principal: "X es un antiguo amigo mío (...)
No sé cómo conocí a X; fue hace unos cincuenta años", 86
nos dice el desmemoriado narrador sin que ello sea obs-
táculo para que se establezca desde el principio la
identidad entre ambos. Por otra parte, el narrador se

aleja asimismo del autor de la obra, manteniendo en am-

bos casos el propio anonimato; el último de los capítu-
los del libro se titula precisamente "Autobiografía" y
en él, nuestro autor se complace en el juego de espejos,
en la reconstrucción de una identidad imposible, más
allá de unos datos referenciales. Empieza así: No co-

86. Ibid., pág. 19.
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nozco al autor de estas páginas; para mí es muy difícil
conocerle. Sé de él lo que, poco más o menos, sabe todo

el mundo. Nació en Monóvar, provincia de- Alicante, el

domingo 8 de junio de 1873, a las tres y media de la ma-

d rugadla. No creo que conozca este detalle'la gente que
habla de tal autor".87

No se establece ninguna relación de identidad directa
entre autor y narrador, puesto que éste último se refie-
re al primero en tercera persona. Pero de manera indi-

recta, implícita diríamos, tal identidad existe. La
identidad entre narrador y personaje principal como ve-

mos no se establece tampoco directamente por el ejemplo
del "yo" del personaje (el relato, cuando se trata de X,
se hace en tercera persona), sino de nuevo, de una mane-

ra indirecta, pero sin ninguna ambigüedad:

"Queche, popular en la ciudad seve-

ra, es un hombrecito diminuto, páli-

do; no recuerdo —no lo recuerda X—
si con alguna deformación. En todas
partes estaba Queche, y Queche no ;

hacía nada." 88

V ello porque se establece una doble ecuación autor = na-

rrador y autor = personaje, de donde se deduce que el
narrador = personaje. El procedimiento, en realidad, se

87. Ibid., pág. 242.
88. Ibid., pág. 74.



329

muestra conforme en todo a la letra del término 'auto-

biografía': es una biografía, escrita por el interesado,

pero escrita como una simple biografía.89

En general, el procedimiento de hablar de sí mismo en

tercera: persona se emplea por razones diversas y con la
intención de conseguir efectos bien distintos: puede im-

plicar un inmenso orgullo por parte de quien escribe, o

bien una cierta humildad (en la mayoría de las autobio-

grafías religiosas, el autobiografo se refiere a sí mis-
mo,, como "servidor de Dios"'). En los dos casos, el narrador

sitúa al personaje fuera de sí, a una cierta distancia:
el análisis del mismo queda ficticramente sometido a la
mirada de la historia a la de Dios, pero en cualquiera

de, ellos el narrador —cara a cara con el personaje— asu-

me la valía trascendente del mismo, su idiosincrasia no

siempre ejemplar: los efectos obtenidos por el mismo ’

procedimiento pueden ser, como decíamos, muy distintos y

fácilmente imaginables: de contingencia (Azorín) de des-
doblamiento (también Azorín) o de ironía.

Desde luego, no es un procedimiento frecuente en la
literatura autobiográfica, de ahí su particular relevan-
cia, pero no deben confundirse los problemas gramaticales

89. Para el crítico francés Ph. Lejeune, el relato autobiográfico
en tercera persona —ya fuere empleando tal procedimiento en la
totalidad del relato o tan sólo en ciertos pasajes— al hacer
intervenir el problema del autor, saca a la luz fenómenos que
la ficción mantiene en la ambigüedad: en particular el hecho de
que puede muy bien existir identidad entre narrador y personaje,
a pesar de la tercera persona gramatical. (Le pacte autobioqra-
phique, op. cit., en especial págs. 15 a 19).
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de la persona con problemas de identidad. No los hay en

el libro de Azorín y las reticiencias del escritor le-
vantimo ante la escritura autobiográfica provienen de su

personal poética, y también de su rechazo absoluto a

cualquier forma de indiscreción; el narrador mantiene

—impertérrito— la objetividad en todo cuanto se refiere
a la vida interna del personaje, celosamente velada en

el texto, que así concluye:

"Sigue, naturalmente, escribiendo
nuestro personaje. No cesa en su

empeño. No tiene más confortación
en sus desmayos que pergeñar artícu-
los, cuentosj novelas y comedias.
Al hacerlo, piensa en el alfarero

que vió algunas veces, allá en el
pueblo levantino. Se ve él mismo
cual otro alfarero, con su rueda, su

arcilla, afanado todo el día en dar

y dar vueltas al disco milenario de
madera. Y no me pidan ustedes más
cuenta de la vida de este caballero.

No diré más. Con esto basta y so-

bra. Ni una palabra más." 90

"Respetemos su intimidad tan celada y recóndita de
la manera más cortés: creyendo que no existe", sugerirá

90. Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., pág. 243.
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Guillermo de Torre ante las pudorosas palabras de A z o - '

rín. 91 Desde luego, no cabe otro remedio pero, a falta
de tal intimidad, es justo lamentarse como.lo hace el
crítico de las vanguardias: "¡Cuanto nos hubiera compla-

cido, en qué grado nos habría completado la imagen del
autor conocer, al menos atisbar, sus desdoblamientos! .

¿Hasta qué punto Justas o Pascual Verdú —o cualquier
otro personaje de La voluntad,- de Los pueblos y libros

primerizos— es o no es Azorín? ¿Qué figuras humanas se

hallaban tras los nombres de Justina, Pepita y otras mu-

jeres de los mismos libros? ¿Cuál fue la reacción del
autor ante los fingidos o reales rostros mutables del
amor o de la aventura sentimental?". 92

Azorín, el maestro de la nonada, se inhibe de nuevo.

91. Guillermo de Torre, Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969.
El capítulo II ("Memorias, autobiografías y epistolarios") está
centrado, como reza el título, en la reflexión sobre la perdu-
ración y metamorfosis de dichos géneros literarios en las letras
españolas: Guillermo de Torre dedica especial atención a la
producción autobiográfica de los escritores del 98 (Azorín y
Baroja fundamentalmente).
La cita es de la pág. 129 ("Los del 98 escriben sus memorias").

92. Ibid., págs. 129 y 130.



3.3.2. Miguel Villalonga:

"Para quererte, el destino"
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En septiembre de 1941, Miguel Villalonga escribía a

Juan Bonet, desde Bunyola, una carta anunciándole la

primicia de su autobiografía en agravio —dirá— de mis

reproches: "Cual una bestia sagrada / está el pobre pa-

ralítico / y su numen analítico / n'o le sirve para na-

da. 93 La escritura de la misma se prolongaría hasta

1946, cuando acaeció su muerte.

Poco después de que Miguel Villalonga —militar de ca-

rrera, monárquico— solicitara, al iniciarse el Movimien-

to, el reingreso en el servicio activo (pues había pedi-
do el retiro a la llegada de la República) y marchara
voluntario al frente de operaciones, en 1937, contrajo
una grave dolencia reumática que lo llevó, de nuevo en

la isla, a casa de sus antepasados, en Bunyola; de ella
ya no salió Villalonga hasta el día de su muerte. En el
retiro balear, "a fuerza de morfina'y cafeína", el es-

critor, rendido a la parálisis causada por el reuma ar-

ticular, se entregó por completo a su antigua y más
constante obsesión, o sea, la literatura: escribió la

93. Son datos extraídos del informado artículo de Basilio Baltasar,
"Un escritor moribundo en la Mallorca de posguerra", publicacdo
en EL PAIS / LIBROS, verano de 1983.
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uien que estuvo en Mallorca
ribió en no recuerdo qué pe-

94. "Bien pudiera decir (y digo) que, rechazado por el Libro, el
Periódico ha tenido la caridad de acogerme en sus columnas ubé-
rrimas y volubles", concluye Miguel Villalonga (en su Autobio-
grafía, Madrid, Trieste, 1983, pág. 373). Y así, mantuvo los
compromisos literarios que le exigía el periodismo: "Corazón me
manda" Y "El cuento de nunca acabar" fueron sus secciones fijas
en EL ESPAÑOL, SOLIDARIDAD NACIONAL y BALEARES, que recogieron
además, como otras publicaciones, sus numerosos artículos.

95. Autobiografía, José Janés editor, 1947. La obra ha sido reedi-
tada en 1983 por la novísima editorial Trieste (y a esta última
nos remitiremos en nuestras citas).

Lograr la publicación del libro fue un largo e ingrato peregri-
naje: "¿Ni así? ¿Ni así, muriéndose, encontrará Miguel Vila-
llonga editor para su Autobiografía?" se preguntará Eugenio
D'Ors, comentando las andanzas editoriales de la mencionada
obra y queriendo asimismo llamar la atención sobre tan dramáti-
co e injusto caso. A tal vagabundeo puso fin el editor José
Janés y, pese al hecho de que Miguel Villalonga falleciera en
el verano de 1946, poco antes de su edición, constituyó una
"última alegría profesional" (en palabras de quien tanto hicie-
ra por él, Elisabeth Mulder) para el malogrado escritor, puesto
que su publicación estaba ya decidida al ocurrir el óbito.
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riódico que Miguel —paralítico y postrado en la cama—

era lo más vivo de la isla", afirmará su hermano Lloreng
Villalonga. 96 Con todo, y a pesar de tan ímprobo es-

fuerzo, Miguel murió solo, sin el más mínimo reconocí-

miento de la crítica o del público a su labor literaria:

"Nadie o (mucho'pero todavía) casi

nadie reparaba en mi anodina funám-
bula (...)• La Prensa insular hizo

en torno a ella el más estricto si-

leneio"

se lamentará el escritor, refiriéndose a la silenciada

publicación de Miss Giacomini, en 1934. 97 Y más adelan-

te, en 1944, respondiendo a una de las habituales en-

cuestas lanzadas por LA ESTAFETA LITERARIA dirá: "Y el
caso es que ninguno de los editores españoles a quienes
me dirijo acepta publicar nada que lleve mi firma". 98

Dicho silencio, con el tiempo, no hizo más que aumen-

tar: su significación política —monárquica primero, fa-

langista después (aunque muy escéptico)—, el hecho de

96. El testimonio, de nuevo, es de Elisabeth Mulder,- amiga del es-
critor, prologuista de su Autobiografía y a quien va dirigida
la dedicatoria del libüo (véase la Aut. op. cit., pág. 18).

97. En el "Epílogo provisional" de su Autobiografía, págs. 371 y 372.
98. La encuesta de LA ESTAFETA LITERARIA se titulaba en esta ocasión

"Ni en Barcelona ni en Madrid" y el objetivo era conocer la opi-
nión de los escritores que vivían alejados de las dos metrópolis,
(núm. 6, 31 de mayo de 1944).
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haber escrito toda su obra en castellano y sus, a veces

provocadoras declaraciones acerca de la prevención que le
merecía la "literatura vernácula"39 son, sin duda, ra-

zones que motivaron el que su literatura fuera objeto de
idéntica prevención.100 Por fortuna, no ocurrió.lo mis-

mó con su hermano Lloreng, fallecido en 1980, quien,

aunque tarde, pudo asistir al éxito espectacular de Mort
de dama y a las primeras muestras de admiración y estima
de sus correligionarios. Lo cierto es que la trayecto-
ria vital y literaria de los dos hermanos aparece entre-
dablemente unida: hijos de un general retirado y deseen-
dientes de una progenie de la nobleza rural balear, fue-
ron educados en una sólida cultura, claramente afrance-

sada; ambos eran monárquicos, antirregionalistas y prac-

ticantes tenaces de la crítica inclemente contra una pe-

quena, susceptible y acomplejada sociedad (al menos du-
rante los comienzos de Lloreng, que son los narrados en

el libro ) .

99. Sobre tales prevenciones Miguel Villalonga da abundantes prue-
bas a lo largo del libro, adoptando en general una actitud
irónica y distanciada, a veces burlona (especialmente con el
clan regionalista de "La Nostra Terra", "cuyos componentes
pensaban casi exclusivamente en tipismos rurales". Ello no es •
obstáculo, sin embargo, para que reconozca la admiración que
le causan obras como la de Salvador Espriu o Caries Soldevila
(vid. capítulo XLIII, en especial).

100. Para Juan Bonet fueron tiempos largos y difíciles: "Al principio
las.bombas de la Generalitat sobre Palma dejaron en incómoda
situación a los intelectuales catalanistas. Pero años después
de la guerra la incomodidad sobrevivía en el sector castella-
nista. Una mala conciencia colectiva nos embargó a todos.
Muchos fueron siempre gentes de pensamiento abierto que espe-
raban una transformación social que nunca llegó.", cita extraí-
da del ya mencionado artículo de Basilio Baltasar (vid. n. 93),
pág. 3.
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La Autobiografía postuma de Miguel Villalonga es un

inventario de episodios, narrados en primera persona,

sin orden riguroso y, en cierto modo, de lectura inde-

pendiente, a lo largo de los cuales el escritor balear

trata, estilizándolos, aspectos y circunstancias de su

mundo vital (que es también el de su hermano, pues en la
obra aparece constantemente "Lorenzo", escrito así, con

grafía castellana, y también la tía Rosa de Ribera, sim-
bolizada en iá figura de doña Obdulia de Monteada en

Mort de dama) . El hecho de que la narración tuviera un

primer destino periodístico pensamos que condicionó de
manera decisiva la escasa estructura unitaria de la

obra que se apoya, sin embargo, en una prosa incon fundi-
ble, marcada por las frecuentes aliteraciones, la sintá-
xis elíptica, el distanciamiento y la ironía.101

101. "Escéptica ironía de 'deraciné'", en palabras de Joaquín Mo-.
las.



3.3.2.a. El orden cronológico

ética contra estética
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La recusación de la cronología lineal y la introduc-
ción de múltiples planos temporales configuran, como sa-

bemos, una tendencia "fundamental de la novela contempo-

ránea, más preocupada por el desarrollo de la sutil com-

plejidad del yo. Desarrollo que busca expresar mediante
un nuevo lenguaje capaz de traducir las contradicciones
y el ilogicismo de mundo interior del hombre (Joyce,
Woolf, Faulkner, . ..). Son nuevas técnicas vinculadas
íntimamente al uso del monólogo interior y al hecho de
que la novela actual se organice a base de una memoria
evocadora y capaz de reconstruir lo acontecido en su ■

densidad y pluridimensionalidad vital. 102 Sin embargo,
ya hemos precisado en otras ocasiones que no suele ocu-

rrir así en el ámbito de la literatura autobiográfica,
más apegada a las formas tradicionales de la narración,
al estilo de Balzac, en cuanto a cronología, motivación
psicológica y lenguaje se refiere. Y el tiempo ocupa
en ella un lugar esencial: las cosas ocurren unas des-

102. Cfr. Vítor Manuel de Aguiar e Silva: Teoría de la literatura
(1972), Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra
literaria y Santos Sanz Villanueva: "De la innovación al expe-
rimento de la novela actual" en Teoría de la novela (1976).
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pués de las otras y el acceso del autobiógrafo a la ex-

periencia y la maduración se realiza también a través
del tiempo, 103 pero en un sentido contrario al del "Bil-

dungsroman" o "novela de formación".

Pues bien, el relato de Miguel Villalonga se atiene a

esta cronología tan lineal como selectiva, en la medida
en que las distintas escenas que se evocan se suceden en

el texto en un orden temporal, como probablemente se

produjeron, o fueron experimentadas, en la realidad:

(aunque no es riguroso) el relato se inicia con la ge-

nealogía familiar (paterna y materna), sigue con los

primeros recuerdos de la infancia, las. desastrosas expe-

riencias escolares, la vida en la isla, las anécdotas

familiares, su primer destino militar en Africa,... y

concluye con el relato de la fundación de la revista

ilustrada BRISAS, en abril de 1934, dirigida por su her-
mano Lloreng y en la que.Miguel colaboró estrechamente
desde el principio. Pero los intérvalos entre unas es-

cenas y otras son dejados en blanco, lo que contribuye a

salvaguardar la unidad y la autonomía de cada una de
esas escenas: Miguel Vilallonga elige aquellos recuerdos
que se relacionan directamente, eliminando al mismo

tiempo las interpolaciones de otros recuerdos, incluso
aquellos que, en el momento del pasado que se recuerda,
se manifestaron en su conciencia. 104 En beneficio de la

103. De nuevo Santos Sanz Villanueva en obra ya citada, pág. 251.
104. En ocasiones es el propio autor quien reconoce expresamente

tal artificio: "Fijo mis confusos recuerdos para centrar su
foco en el último Jueves Santo, en que vi a mi padre embutido
en una de aquellas 'jaquettes' alicortadas de fin de siglo"...
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inteligibilidad del relato; sin embargo, como decíamos,
no hay transición en las imágenes: cada una de ellas se

abre y se cierra de improviso ofreciendo al lector un

corte sincrónico, y selectivo, de la memoria. La escena

se recrea con toda precisión: detalles, ambientación,

personajes (desde luego.Rosa de Ribera / Obdulia de Mont-
cada es uno de ellos), diálogos,... ocultándose con la
misma arbitrariedad de criterio con que nos fue mostra-

da.

Pensamos que no puede ocurrir así, realmente, en la

memoria del autobiógraf o: los recuerdos, como las, cerezas,
tiran unos de otros despreciando la. cronología. Regis-
trárlos así, desordenadamente, en la escritura, supone

cometer una infidelidad con respecto al orden en que, en

la vida, se produjeron; pero reordenarlos según su ero-

nología pasada es también un artificio, igualmente in-

fiel, si bien a otra verdad, la verdad de los hechos, la
verdad, del momento en que tuvo lugar la experiencia. En-
tonces, ¿qué hacer?

Lo cierto es que la propia naturaleza de la autobio-
grafía plantea el enfrentamiento, a todas luces irreso-
luble: o se impone un orden cualquiera al mundo caótico
y desbordante de los recuerdos —y se falta entonces a la
veracidad—, o se renuncia a tal orden, cualquiera que

sea, por pensar que no existe en la experiencia vivida,

dice en la pág. 63, al comienzo del capítulo VI; y, en efecto,
todo el capítulo se centra en los recuerdos y valoraciones de
una tarde de Jueves Santo en una "provinciana" ciudad: el po-
bre Miguel visitó, según afirma, nada menos que veintitrés mo-
numentos de la mano de su tía Gloria...
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y se falta entonces a la inteligibilidad. El lector

juega, en ese dilema, un papel fundamental, pues a él
está destinada toda autobiografía; y el autobiógrafo,
razonablemente, suele elegir / aceptar la primera de las

opciones con el objeto de mantener a salvo la necesaria

comprensión del texto. Si de ello se deriva una cierta

infidelidad a la verdad, el autobiógrafo se debe —supo-

nemos— resignar a ella, pensando que otros factores con-

vergentes e inherentes al género también conducen a tal
infidelidad y es, de hecho, un rasgo inherente a. toda autobio-
grafía. 105

En el caso de Miguel l/ilallonga .la cuestión tiene, si

cabe, mayor trascendencia, porque en varios pasajes del
libro el escritor insiste en la "novelización" (o el

"amaño", como gusta de repetir) a que ha procedido con

el material memorialístico de base; advirtiendo —creemos

que innecesariamente— al lector acerca del grado de in-

tervención —es decir, de manipulación— del autor en los
hechos narrados y poniendo al descubierto, en definiti-
va, la técnica empleada. Se habló mucho de ello en su

día y nosotros nos preguntamos si los autobiógrafos más
sinceros, no serán aquellos que reconozcan su insinceri-
dad, tal como lo hace Miguel Vilallonga. Por ejemplo, en
el siguiente fragmento del "Epílogo provisional", algo

105. La cuestión la plantea Georges May de modo muy sensato al en-
juiciar todos los factores deformantes que pueden intervenir
en el relato autobiográfico, en La Autobiografía (1979), trad.
castellana, México, F.C.E., 1982 (las págs. 86 a 89 nos han
sido de gran utilidad para tratar esta cuestión de la ética
contra la estética en la selección del material biográfico).



desconcertante :

"En el prefacio de su admirable 'Mi-

nyonia d'un infant orat1 advierte
don Lorenzo Riber aquella frase del

'gravísimo' Cicerón sobre la 'lici-
tud de salpicar tenuamente el relato
con leves mentiras'. Y también el

maestro Xenius, en su 'Novísimo Glo-
sario' dio exégesis y razón de 'cómo
un cuento puede ser a la vez histó-

rico, y una historia edificante'.

Flanqueado por tan dilectas autori-

dades, repetiré por última vez que

el amaño de 'Autobiografía' que pre-

sentó (todo él de mentiras leves —y

aun aleves— salpicado) carece en ab-

soluto de exactitud. Ni el autobio-

qrafiado es su autor, ni el paisaje

en que transcurre la narración con-

tiene exactitudes de plano topoqrá-
fico. Al cerrar su inventario de

episodios, bien pudiera despedirme
del protagonista que los objetiva i

con la frase de Tomas Mann a Hans

Castorp: 'Los hemos narrado por sí
mismos y no por ti, pues tú eres

sencillo'." 106

106. M. Villalonga, Aut., op. cit., pág. 371.
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Las precisiones topográficas en realidad nadie las pide;
en cuanto al resto... Nos parece que sólo un hombre de

gran honestidad es capaz de llamar la atención sobre tan
controvertido aspecto como es el de la sinceridad (pues,
ya se sabe, es el eterno reproche que se le hace.a la

autobiografía). 'Aunque todos convengamos en que toda

autobiografía por el hecho de ser una obra literaria es

por eso mismo sospechosa de infidelidad a la verdad de
todos los días, como nos recuerda Georges May en el ca-

pítulo dedicado a ese tema. 107

¿Qué significa que Miguel Villalonga, el "autobiogra-
fiado", no sea su autor? La frase Be presta a múltiples
interpretaciones: las más abusivas llegaron a sospechar
la presencia secreta-de la pluma de su hermano en muchos

pasajes del libro. 108 Pero el asunto de dirimir respon-

sabilidades queda al margen de nuestro trabajo (y acaso

pudiera ser tema para otro distinto); nos parece además
que la cuestión planteada por Miguel Villalonga es muy

otra.

Cuando afirma la existencia de un personaje/protago-

107. Vid. Georges May en la obra y las páginas citadas en la n.,105
y también el capítulo "Fuentes de deformación voluntaria", . :
págs. 93 a 107.

108. Así lo comenta, por ejemplo, el crítico Rafael Conte en su ar-
tículo "La saga de los Villalonga o la creación de un mundo"
en EL PAIS / LIBROS del 16 de octubre de 1983 (pág. 1).
En la Autobiografía se incluyen, y es nuestro único dato, tex-
tos y poemas de "Lorenzo": véanse, por ejemplo, las páginas
101, 110, 207, 319 y 362-363. Este hecho es a todas luces in-
suficiente para extraer conclusiones tales como la manifestar
da.
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nista, portador

tor de la obra,
la realidad, huma

narración: el "a

ti vación imposib

permite la condu

biografía se eli

tiene que ver co

bieron rodear al

su experiencia d

formación de las

cripción del pro

personas ) . 109

Porque, vuelt

que el 'yo 1 del

gonista remiten
la cubierta del

persona real cuy

estado civil y e

de la acción, que no coin cide con e 1 au -

creemos que se r e fiere al hecho de que

na de este último queda a 1 margen de 1 a

utobiografiado" no es más que una ob j e ^
le, pero útil a los fines del relato que-

cción del mismo. En efecto, en la Auto-

mina de la narración todo aquello qu

n las circunstancias materiales que

autor, sus altibajos físicos y mora

el sexo, sus costumbres o el proceso

ideas. Ni siquiera se incluye una

pió físico (y sí en cambio del de ot

e

de-

les ,

de

des-

ras

o el guante al revé
narrador110 así com

al autor (es decir,

libro con su nombre

a existencia se ve

s comprobable, 111 a

s , pa re ce ind uda ble

0 el p er sonaje /pr ota-
a quel q ue fig ura en

y ape 11 idos), a una

at esti gu ada po r e 1

un que , P or sup ues to ,

109. En auxilio del escritor, conviene tener en cuenta las anotacio-
nes de Shumaker sobre una práctica constante entre los autobió-
grafos y es la de suprimir de su entorno aquellas cualidades
concretas que sean sensiblemente reconocidas (véase más arriba,
nota 128). Una lástima, en verdad, porque nada más agradable
para el lector que, de vez en cuando, un objeto sensual pase
por el discurso: la aparición suntuosa de la materia fácilmente
se imprime al murmullo de las ideas. En este sentido, la lite-
ratura femenina se muestra más capaz de combinar e integrar am-
bos planos en su discurso (las tazas de té frío en El cuarto de
atrás,...).

110. El narrador se expresa en primera persona del singular y tam-
bién del plural; en el "nosotros" frecuentemente utilizado in-
cluye, como es obvio, a su hermano Lloreng.

111. Seguimos la interpretación que Ph. Lejeune hace de persona real,
en Le pacte autobioqraphique, pág. 23.
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el lector no hará nunca tal comprobación; puede muy bien

que incluso desconozca de quien se trata: en cualquier
caso, su existencia queda fuera de duda. Y dicha iden-
tidad se establece porque el lector tiende a identificar
el pronombre personal 'yo' sujeto de la enunciación con

el sujeto del enunciado. Así, si alguien dice: "Nací el

quince de enero...", el empleo (en este caso implícito)
del pronombre 'yo' establece la asociación de la persona

que habla con aquella que nació en un quince de enero.

Este es, al menos, el efecto global que se produce, se-

gún Ph. Lejeune, por la articulación de dos niveles: 112

a. Nivel de referencia: los pronombres personales (yo /
tú) no tienen más referencia actual que la del propio

discurso, en el acto mismo de la enunciación.

b. Nivel de enunciado: los pronombres personsles de pri-
mera persona marcan la identidad entre el sujeto de la
enunciación y el sujeto del enunciado.

Continúa Lejeune observando que ello no conduce a

pensar que las ecuaciones establecidas entre uno y otro
nivel sean iguales: en el nivel de la referencia, la
identidad es inmediata, es percibida intantáneamente y

aceptada por el destinatario como un hecho; en el nivel
del enunciado se trata de una simple relación que se

propone, es decir, de una aserción como otra que uno

112. Philippe Lejeune en Le pacte autobioqraphique, París, Editions
du Seuil, 1975, pág. 19.
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puede creer o no creer, etc. 113 Pero volviendo a la

obra que nos ocupa, subrayamos que hay identidad de nom-

bre entre el autor, tal como lo expresa el narrador del
relato y el personaje de quien se habla, en los dos ni-
veles expresados; así lo confirman las abundantes refe-

rencias que se dan a lo largo de la lectura.114

113. Precisamente la autobiografía se apoya en la identidad entre
el autor (tal como figura, por su nombre, en la portada del li-
bro), el narrador del relato y el personaje del que se habla.
Este criterio es asimismo aplicable al resto de géneros de la
literatura íntima (diarios, autorretratos,...), y las desvia-
ciones, los abusos en la utilización del "pacto" no hacen sino
confirmar la existencia del mismo.

114. Por ejemplo, en la pág. 185 de la Aut. Miguel!Villalonga trans-
cribe una carta —fechada en Castellón, el 18 de julio de 1945—
a.él dirigida por un lector de los capítulos hasta entonces pu-
blicados en LA ESTAFETA LITERARIA; el asunto de la carta tiene
poca importancia —una cuestión de blasones— pero patentiza la
triple identidad autor / narrador / personaje en torno a un
único referente: Miguel Villalonga. Por otra parte, el inte-
rés de la carta es doble: confirma que la progresiva escritura
de las memorias se hacía simultánea a su publicación en la men-
cionada revista (véase también pág. 215).
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3.3.2.b. De la crueldad autobiográfica
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Hay identidad, pues, pero no coincidencia entre el

autor y el personaje. Naturalmente no puede haberla
nunca: el primero es materia del relato mientras que el

segundo es ya un elemento literario, en cuya configura-
ción han intervenido muchos otros componentes: pero se-

güimos obstinados en remarcar la distancia abismal que

media entre uno y otro en la Autobiografía de Miguel Vi-

llalonga. Decíamos más arriba que la complejidad psí-
quica (psico-física, si se quiere) del autor se mantie¡-
ne, voluntariamente, poco menos que ausente del relato;
ello no tendría mayor importancia (dicha distancia es

característica del género memorial!stico) si no fuera
porque Villalonga insiste con frecuencia en ese aspecto;
parece que lo vive como una mutilación consciente de sí
mismo en beneficio del propósito trazado. Y ¿cuál es
ese propósito?

Aparentemente, el testimonio. Sin duda el escritor
siente la necesidad de relatar unos hechos de los que él
fue testigo privilegiado, sino protagonista de muchos
ellos, y de los cuales quiere dejar constancia. Signi-
ficativo es que Miguel Villalonga diga preferir los tí-
tulos de "Mi época" o "Biografía de mi contorno"; 115

115. En el epílogo afirma textualmente: "Esta Autobiografía debiera
titularse "Mi época" o "Biografía de mi contorno" (Aut. pag. 370).
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responden, en efecto (aunque no del todo, como veremos)
a la obsesiva preocupación manifestada por el escritor
de reconstruir y dar testimomio de un mundo ido: si los

primeros capítulos del libro —en los que novelescamente
describe la historia y las anécdotas familiares de sus

antecesores— 116 se narran con la singularidad de quien
se sabe el final de una estirpe, el epílogo concluye con

la aseveración de que "los tiempos actuales, por calami-

tosos, merecen consignarse". 117

De todos los móviles reconocidos por los propios au-

tobiógrafos, la voluntad testimonial se interpreta como

116. Los avatares de la genealogía familiar son quizá la parte más
'inexacta' del libro, aquella en que Miguel Villalonga utili-
za, al parecer, datos imaginarios. Como, por ejemplo, al
afirmar que la saga de los Villalonga proviene de una familia
languedociana que se trasladó a Mallorca con Jaime I, en el
siglo XVI (dato también utilizado por Lloreng en algunos de
sus escritos).

Dámaso Chicharro, en su espléndido estudio introductorio a la
Vida de Torres Villarroel (Madrid, Cátedra, 1980, págs. 13 a
77), señala como común a muchas autobiografías de autores es-
pañoles el problema de la ascendencia: según Chicharro justi-
ficaría, en cierto modo, la necesidad de autobiografiarse (San-
ta Teresa, Torres Villarroel, etc.). Claro que el crítico se
refiere a ciertos prejuicios de raza,de origenyprobablemente"con-
verso, que dichos'autores conocen y tratan de ocultar. Y no
es, desde luego, el caso de Miguel Villalonga, pero todos
coinciden en el halago que sienten por un pasado "aristocráti-
co" (aunque Torres Villarroel se empeñe después en denostar a
sus antepasados, haciendo resaltar así cómo él, hijo de un li-
brero, ha llegado a la cumbre de su fortuna). La tesis cen-
tral de Chicharro es que Torres Villarroel crea en el ámbito
europeo -con el leve precedente de Giambattista Vico— la auto-
biografía burguesa, sentando asimismo las bases de lo que será
el género a partir de él (y antes, por tanto, de que J.J. Rou-
sseau publique sus Confessions).

117. Aut., op. cit., pág. 370. El subrayado es nuestro.
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el móvil más altruista y desinteresado ya que es el úni-
co que se postula como auténticamente utilitario. Todo

autobiógrafo que invoca la utilidad de su obra para el

lector afirma indirectamente su índole testimonial y

cuando lo hace de manera directa suele emplear un tono
doctrinal y un estilo científico o pseudocientífico.

Movido a nuestro entender por una fuerza distinta,

Miguel Villalomga no se atreve, en los tiempos que co-

rren, a la abierta auto-afirmación que supone toda auto-

biografía y decide refugiarse en el carácter valioso y

altruista de que, en principio, goza el testimonio para

hablar de sí. En cierto interesante pasaje de su libro
nos dice :

"Existe una modalidad de la autobio-

grafía en la cual el protagonista se

anula para servir de pretexto a la

fijación de un ambiente y su época.
Ello resulta penoso. Es tarea de
leñador que se destroza a sí mismo y

que yo me impuesto en el amaño de
este relato."118

Todo el párrafo merecería ser subrayado porque ¿no es
este acaso el reconocimiento de que más allá de la in-
tención racional y consciente se esconde el deseo —no

por cohibido menos intenso— de fortalecer la propia ima-
gen? ¿de dejar constancia de la propia vida?

118. Ibid., pág. 63.
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Por otra parte, tampoco parece que hay contradicción

alguna entre esa crueldad apuntada por Villalonga que

impone a veces la narración autobiográfica, y que tanto
lamenta el escritor, a saber, la que obliga al cercena-

miento evitando así que la obra se transforme en una ex-

plosión del Yo; no hay contradicción decíamos con la ci-
ta de apoyo empleada en las páginas justificativas del

epílogo y que termina afirmando el valor de los hechos

por sí mismos... "y no por ti, pues tú eres sencillo"

(véase la cita completa reproducida en la pág. 343 de
este trabajo). Sin embargo, bajo esta máscara de senci-
Hez que modestamente confiesa Villalonga se encierra un

hombre que, pese a vivir nueve años acostado, perdiendo
altura física y escribiendo penosamente con una mano de-
formada por la enfermedad, sorprende a todos no dejándo-
se llevar por el abatimiento y soportando el tormento
del silencio tejido en torno a su obra.

En alguna otra ocasión Miguel Villalonga se presenta
al lector como temeroso y dubitativo de las propias fa-
cultades;119 o bien duda del interés objetivo que pueda
merecer su vida.120 Pero pensamos que, ya lo hicieron
antes Torres Villarroel o J.J. Rousseau,.el escritor se

vale frecuentemente de la ironía y el autoempequeñeci-,
miento para potenciar el escrito, haciendo que el lector

119. Ibid., pág. 215.
120. Ibid., pág. 369.
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reaccione a su favor. 121

En suma, consciente o inconscientemente, son dos los
móviles principales que se encuentran en la Autobioqra-
fía de Miguel Villalonga, aunque la única explicación
reconocida sea la voluntad testimonial; de ahí, creemos,

«

proviene la divergencia manifestada abiertamente por el
escritor entre él mismo y el resultado final del proceso

de "depuración" a que se somete, es decir, el personaje
conductor de la obra. El escritor, inseguro, se refugia
en la evocación de la vida de su entorno aceptando sólo
a medias el desafío que impone la empresa autobiográfica
y venciendo, a su modo.

121. Un caso extremo de tendencia al autoempequeñecimiento, hasta
llegar a la nulificación de sí mismo y de su obra, lo encon-,
tramos en los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla: el es-
critor vallisoletano aparece como un hombre profundamente me-
lancólico, insatisfecho con la calidad de su producción lite-
raria, con una sensibilidad incontrolada, casi infantil, que
le zarandeó hasta el desaliento en el último tramo de su vida.



3.3.3. Miguel Mihura y

la broma de unas Memorias
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Desde el momento en que tuvimos conocimiento de la
existencia de unas Memorias escritas por Miguel Mihura,
el interés por acceder a su lectura constituyó uno de
los mayores atractivos de nuestro trabajo. Pensábamos
que íbamos a dar con una pieza clave en la evolución del
género en España, o un documento interesante de la vida

cultural y literaria en los años 40, creíamos íbamos a

topar con Miguel Mihura,;el hombre, de golpe. No sé que

deseábamos encontrar, en realidad. Pero, en cualquier
caso, el texto de sus Memorias nos desconcertó; quizá no

podía ocurrir de otra manera dadas nuestras irrefrena-,

bles cavilaciones y, sobre todo, dado que se trataba de
Miguel Mihura: un autor reacio a las clarificaciones ra-

cionales, que hizo de la ambigüedad un elemento sustan-
cial de su teatro. En suma, sus Memorias no podían, de

ningún modo, ser unas memorias convencionales, y expli-
cativas de su trayectoria tanto vital como profesional.
Y', en efecto, no lo son.

Mis memorias, que así se titula el libro editado en

1948,122 están escritas en primera persona pero muy poco

122. Miguel Mihura, Mis memorias (1948); reeditadas por Ediciones
Mascarón, col. de humor "La mandíbula batiente", Barcelona,
1981.
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tienen que ver con otros libros del género memorialísti-

co, pese a la convencionalidad del rótulo. Son diverti-

das, disparatadas, irónicas, desmitificadoras y, en ge-

neral, tienden a una comicidad absurda; nada nuevo, des-
de luego,' pues todo el mundo sabe que Mihura fue precur-

sor del 'teatro del absurdo' y pionero —con Neville y

Ton o— del 'humor abstracto'. Sus memorias son tan desr

enraizadas como su teatro; como él —y al igual que ocu-

rre en "La ametralladora" o "La codorniz", dos revistas

cofundadas por Mihura—, el escritor se mantiene en lucha
continua con los tópicos lingüísticos y culturales: las

propias palabras son tópicos para el dramaturgo madrile-
ño, y cada 'explicación' se transforma, inmediatamente,
en un cliché inmovilizador y trágico. La■reflexión,
cuando se encauza racionalmente y quiere proyectarse so-

bre las estructuras, se ve frenada por la acumulación de
clichés. La palabra en lugar de ser un instrumento de
comunicación y de ahondamiento se nos convierte en un

término repetido, vacío y peligroso. Es necesario esca-

par a esta esclavitud de significados enrarecidos, rom-

per el hechizo (en Tres sombreros de copa, Paula dice a

Dionisio que vea quién llama al teléfono. Y Dionisio
mira por el aparato...). La intención del escritor es

siempre la de vacunar al público contra el tópico, el
mal humor, la frase hecha, el lugar común. De acuerdo
con esta convicción, Mihura propone un discurso dudoso e

irreal, basado en una especie de atomización del lengua-
je:

"Hoy por la mañana he cumplido se-
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senta y dos años, y ahora, por la

tarde, tengo sesenta y cuatro. ¡Cómo
pasa el tiempo, demonio!... ¡Qué ve-

locidad! ¡Qué vértigo!..." 123

Dice, mofándose de- los tópicos acerca del paso del tiem-

po, en las breves líneas que prologan sus Memorias.

Su "irrea1ismo" , su humor, alcanzan cuanto tocan.

Por ejemplo, a los intelectuales, escritores y críticos
de la época: cualquier ocasión es buena para satirizar
sus actitudes y comportamientos:

"En casa de mo tío había grandes
reuniones literarias, pues entonces
todo el mundo tenía la costumbre de

leer sus cosas en público para con-

trastar sus valores. Si, por ejem-

pío, un señor escribía en un papel
la palabra "cometa" en seguida invi-
taba a varios amigos a la lectura,

para que le diesen su opinión." 124

Mihura se está burlando del intelectual "snob", como

también lo hiciera en sú obra El caso del señor vestido

de violeta, donde arremete ferozmente contra el intelec-

tual alienado, o falso intelectual, es decir, aquel que

niega tener en su vida otros móviles que los altruistas.

123. Ibid., pág. 7.
124. Ibid., pág. 46.
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Su concepción radicalmente escéptica de la/sociedad se

nutre de las actitudes pueriles, 125 la falta de criterio
en hombres y mujeres y una propensión, en una sociedad
como la nuestra, a la retórica, el cliché y el dogmatis-
mo en todos los órdenes de la vida, también el litera-
rio: frecuentes objetos de sus dardos son los escritores
"naturalistas" y, en general, la preferencia del público
por el pintoresquismo teatral.

En el siguiente fragmento Mihura caricaturiza la ne-z

cesidad de "verismo" que dominaba los escenarios de la

época, tabulando con un sereno de la calle de la Bola...

"Este sereno, que se llamaba Feli-
ciano, era el único sereno gallego

que había entonces en Madrid y, na-

turalmente, todos los autores le

querían observar bien para sacar un

tipo semejante en sus funciones.
Por las noches, en la calle de la

Bola, no se podía dar ni un paso.

Cientos y cientos de autores, unos

ya consagrados y otros que empezaban
entonces en el teatro, rodeaban al

125. Como afirma José Monleón en "La libertad de Miguel Mihura", la
realidad de su colectividad rara vez aparece en sus obras; no
existen, por ejemplo, personajes agobiados por necesidades ma-
teriales o por la merma del ejercicio de determinados dere.-;
chos. Mihura —continúa Monleón— traslada el problema a una
cuestión de "mentalidades": hay tipos inteligentes y tipos es-
túpidos, por decirlo pronto (Tres sombreros de copa. La bella
Dorotea. Ninette y un señor de Murcia, edición de José Mon-
león, Madrid, Taurus, 1965, págs. 43 a 52).
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y tomando notas de sus más insigni-
ficantes palabras.

"(...) Pero eran tales las apreturas-

que para observar al sereno había en

la calle de la Bola, y tantas l'as

molestias, y las horas que era nece-

sario pasar de pie, y el frío que

era necesario sufrir durante noches

y noches, que uno de los autores, el
más rico, harto ya de tanta incomo-

didad, lo llevó a su casa- y lo ence-

rró en un cuarto. Y después de ob-

servarle durante tres o cuatro meses

por una mirilla especialmente hecha
en la puerta, consiguió incorporar
al teatro español el tipo de sereno

mejor observado que hasta hoy se ha-

ya sacado a escena. Aquél, al oir
una voz que le llamaba '¡Pepe!',
contesta 'Va'; y en vez de ir, se

queda hablando cachazudamente con una

pareja de guardias de seguridad, a

los que dice lo siguiente: 'Pus yo

sus digo que en Monforte se come un

lacón con grelos como para chuparse
los dedus ' . " 126

Mihura, Mis memorias, pág. 149.
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Pero el humor de Mihura no deja títere con cabeza, y

también al público le llega su hora y con ella la burla
caricaturesca:

"Porque —justo es decirlo— en aque-

líos tiempos no se oían esas toseci-
lias ridiculas que se oyen ahora,

tan contenidas y discretas. Enton-
ces se tosía virilmente, a todo to-

ser, y muchas noches las toses eran

tan fuertes, que había que suspender
la representación y darla al día si-

guíente, por la mañana, si hacía
buen tiempo. Y la causa de esto es

que la afición al teatro era tan

grande, que no sólo asistían a las
funciones los que estaban acatarra-

dos, sino también los que tenían
bronconeumonía , pulmonía, apendici-
tis, tos ferina y otras enfermedades
terribles. Y en muchas se veían en-

fermos gravísimos tapados con mantas
hasta los ojos, y en algunos palcos
había moribundos, asistidos po.r el
médico y rodeados de su familia, que

no dejaba de darles jarabes y medi-
camentos .

"El teatro entonces sí que valía la

pena . " 127

1217. Ibid., pág. 169.
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Reconocemos que nada justifica la extensión de las

citas, como no sean las risas que acompañaron a nuestra

primera lectura de las Memorias. Mihura conduce la si-
tuación, cualquier situación, hasta el absurdo denun-

ciando ácidamente a un tiempo las maleadas conductas de

la sociedad y, sobre todo, de la clase media española.

El contrapunto temporal (antes / ahora) le permite en-

garzarcon frecuencia las historietas, todas igualmente
disparatadas (cómo no leer a carcajadas el episodio del

noviazgo del señor Gay con Eulalia: la costumbre de in-
tercambiarse regalos llevará muy lejos a la pareja én

cuestión, tan lejos que acabarán regalándose el perchero
de su casa, un trozo de alfombra, la mesa de la cocina,
el termosifón o las hortensias de la terraza). En todos

los ejemplos expuestos vemos como la anécdota, la múlti-
pie historia superficial que se narra en las Memorias es

falsa y a menudo hilarante pero no su intención, el sentido

profundo de la obra.

Acaso los capítulos de mayor interés sean los últi-
mos, aquellos en los que Mihura hace una apasionada de-
fensa de LA CODORNIZ —revista que fundó el escritor en

1941 y dirigió hasta 1944— y de su perfil humorístico:
un humor libre, sin etiquetas ni más objetivos que el de
hacernos salir por un instante de nosotros mismos, con-

templándonos con nuevas facetas que antes desconocíamos:

"El humor es verle la trampa a todo,
darse cuenta de por dónde cojean las
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cosas; comprender que todo tiene un

revés, que todas las cosas pueden
ser de otra manera, sin querer por

ello que dejen de ser tal como son,

porque esto es pecado y pedante-
ría." 123

Para Mihura el humor es un capricho, un lujo, una

pluma de perdiz que uno se pone en el sombrero, un modo
en fin de pasar el tiempo, aunque a él le ocupara toda
la vida.

Al extenderse el escritor en la época de fundación
del semanario satírico, también se refiere a las mal

comprendidas pretensiones que tuvo la revista: "Todas
las revistas que se publican aquí se meten con la gente.
En cambio, en esta revista que yo quiero hacer, será la gente
la que se meterá con la revista. Es más noble para la

revista, y sobre todo más elegante".129 Sin embargo,
nuestro hombre no es tan indiferente como dice (y los
hombres que le ayudan en su labor tampoco lo son), y la
lucha de LA CODORNIZ es demasiado dura para que los ata-
ques que sufriera la revista no dolieran al escritor en

propia carne :

"Pero yo era viejo y la lucha era

demasiado dura para mis años. Empe-
zaron los ataques de un lado y de
otro. De los enemigos, y de, los amigos,

128. Ibid., pág. 272.
129. Ibid., pág. 271.
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y de la' señora:dé García". 130

No es verdad que fuera viejo —al abandonar la dirección
de LA CODORNIZ en 1944 tiene sólo 39 años, al publicar
sus Memorias cuarenta y tres— pero algo de cansancio hay en

los últimos capítulos del libro. Concretamente el pos-

trero, titulado "Final", está escrito con un sentimiento
de derrota, un tono de amargura que le aísla de la’apa-
rienda frívola del resto de la obra, con v i r t ién do lo en

secreto protagonista de la misma. En efecto, pensamos

si no son estos capítulos finales, y la necesidad de

desahogo que traducen, los que motivaron la escritura de
las Memorias.

A menudo la crítica ha insistido en la combinación de

humor y ternura que caracteriza el teatro de Mihura, la
misma ternura que, con remalazos de tristeza, encontra-
mos de vez en vez en sus Memorias. El escritor, a ra-

tos, parece harto de farsas, herido por hondas y terri-
bles nostalgias que apuntan fugazmente al hablar de LA •

CODORNIZ y de sus detractores; en una palabra, parece

desilusionado. Y pese a las familiares actitudes des-
preciativas del humorista ante la incomprensión del hu-
mor de su revista, algo hay de reproche a sus comtempo-
ráneos:

"Unos aseguran que los procedimien-
tos de LA CODORNIZ eran nihilistas,

y otros, en cambio, proclamaban que

eran de un tono elevado al cubo.

130. Ibid., pág. 277.
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Unos pretendían ponerme grandes con-

decoraciones en la solapa, y otros

quemarme vivo en la plaza pública.
Unos opinaban que LA CODORNIZ era

divertida, pero que no la dirigía
yo, sino que la dirigía un tío mío
que vivía en Valencia. Otros, por

el contrario, reconocían que era yo

el que la dirigía y el que la había
fundado, pero decían que una revista
como LA CODORNIZ no la podía dirigir
un señor tan bajito, que además no

tenía bigote. Unos manifestaban que

yo tenía ingenio y vivía de él vein-
te años antes de publicarse LA C0-

DORNIZ, y otros me criticaban el que

no supiese montar en bicicleta." 131

En suma, en las Memorias de Miguel Mihura hay mucho
Mihura y pocas memorias...

131. Ibid.
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3.4. DE 1951 1956
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La producción autobiográfica de estos años se reduce,

prácticamente, a un nombre: César González-Ruano .

En los apéndices que se adjuntan al final del tra-

bajo podemos observar la recesión autobiográfica que se

manifiesta en este período; un punto de inflexión a par-

tir del cual tanto la literatura íntima como la memora-

lista irán, paulatinamente, en aumento.



3.4.1. César González Ruano

el espacio autobiográfico
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"Se sujetaba con la mano izquierda la muñeca de la

otra, de la que trazaba letras aisladas y rápidas, la o

muy distante, insurgente; -la e, como una epsilón; firmes
los puntos y generosos los espacios. Era un segundo ar-

tículo de la mañana y no babía dormido por al noche.
Parecía fácil deducir que el sudor que le brillaba en la
frente era frío y que tenía fiebre y que el cigarro, em-

boquillado a mano, de negra picadura infame, no le esta-
ba favoreciendo. Tampoco era difícil suponer, cono-

ciándole, que en su estómago casi dimitido danzaban un

ritual alucinógeno de tres o cuatro cafés con leche, una

pastilla de Ecuanil y dos de Fanodormo.

"Estaba peor ese día y por eso le temblaba la mano de
escribir. Demacrado, esquelético, con algo de caballero
del Greco que fuera discípulo de D'Artagnan, César Gon-
zález Ruano escribía su segundo artículo de la mañana
mientras se moría a chorros y los espejos del café co-

piaban y multiplicaban aquella muerte aplazada siempre,
propuesta una vez más. Lujuriosamente peinado, vez-
tido de cariñosa franela gris, cesarísimo, habría soli-
citado un par de horas antes "recado de escribir", como

todos los días, y allí estaban el tintero y la pluma es-
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colar, una de esas plumas marca "corona" que ya entonces
no se veían por el mundo. Cuando tosió, la tos se inde-

l

pendizó en el acto y pegó en un espejo como una pedrada,

pero extrañamente no lo rompió. La tos venía de ló hon-

do, de sus lesionados yacimientos de tos, y acabó dilu-

yéndose después de rebotar en el mármol de varias mesas

vacías. Me dijo que me sentara. Dejó de escribir y con

la mano izquierda, que antes impedía el temblor de la

otra, se llevó el pitillo a la boca y dió una chupada

larga al cigarro artesano y detestable. Después se lie-
vó la mano al cuello y lo giró a ambos lados, poniendo
cara de dolor. Le dije que no se preocupara, que sería
una mala postura.

—¿Cómo tendría que dolerme el alma, entonces?"

El ya de por sí impresionante retrato que hace Manuel
Alcántara del no menos impresionante César González Rúa-

13 2 y

no, creemos es la forma mas acertada para adentrar-
nos en el comentario de la obra autobiográfica del poe-

ta, periodista,... escritor que siempre fue Ruano.

De entrada debemos confesar que la lectura de sus Me-

morías, Mi medio siglo se confiesa a medias, 133 ha su-

puesto la mayor, y desde luego placentera, sorpresa del
trabajo. En un principio, otros libros y otros autores

132. Manuel Alcántara en el prólogo, "César", a las Memorias de Cé-
sar González Ruano: Mi medio siglo se confiesa a medias, en la
edición de Tebas, Madrid, 1979, págs. 9 a 18. La larga cita
corresponde a la pág. 9 del mencionado prólogo.

133. La obra se publicó por primera vez en Barcelona, en 1951, por
la editorial Noguer.
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llamaron más intensamente nuestra atención y, sin embar-

go, ha sido la figura tan atractiva como mal conocida de
Ruano la que se ha erguido con todos los honores. En
otras palabras, sus Memorias, a nuestro entender, cons-

tituyen la cima más alta de su obra, casi nada tratándo-
se de un escritor tán prolifico: publicó entre 20' y

25.000 artículos y trabajos periodísticos, ochenta li-

, otros cinco en colaboración y estrenó dos obras
rales.134 Aun con todo, dan ganas de hablar de él

que de su obra, intentar el esbozo de su carácter y

u modo de entender la vida y la muerte, de aventu-
e por los entresijos de tan deslumbrante e insegura
onalidad: estamos en realidad ante uno de los ejem-
más claros de fusión de -la vida con la obra; en

to modo toda su obra son unas memorias: La alegría

134. Francisco Rivas en su edición antológica de la Poesía de Ruano
(Madrid, Trieste, 1983) estima que pudo publicar entre 20 y
25.000 artículos periodísticos; Manuel Alcántara en el prólogo
ya mencionado (n. 132) asciende la cifra a 30.000. En cual-
quier caso, fueron muchos.

La grafomanía de Ruano salta a la vista: según él mismo afirma,
escribía una media de tres artículos diarios, le daba tiempo
para dedicarse a la narración corta, la novela, la biografía y
la poesía —"ya no para publicar, sino para hacer dedos"—, y
todavía le sobraba para extenderse en cartas y diarios. Al
final de su vida, según cuenta Manuel Alcántara, le entró una
cierta preocupación por ordenar sus obras completas, que veía
poco más o menos del siguiente modo: 1. Poesía. - 2. Novela.
- 3. Cuentos. - 4. Biografías. - 5. Memorias y diarios. - 6.
Varia ("Libro de los objetos perdidos y encontrados", "Mis ca-
sas", etc.). - 7 y 8. Antología de artículos. - 9. Epístola-
rio. El volumen décimo agruparía, entre otras cosas, las en-
trevistas recogidas en "Las palabras quedan" y siluetas de es-
critores y pintores. Sin embargo, y de momento, las obras
completas de González Ruano no se han publicado.
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más
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de andar (1934)135 y Manuel de Nontparnasse (1944), so-

bre todo, son dos novelas autobiográficas. La primera

describe a rasgos amplios su propia vida hasta 1942, año

en que fue detenido en París por la Gestapo en un oscuro

episodio, quizá el más inconfesable de su vida; la se-

gunda, más disfrazada de novela, cuenta los años de la
ocupación de París, trabados en torno de la vida amorosa

de su protagonista.

También Imitación del amor (1946), una de sus novelas

preferidas, no deja de recordar en sus resultados el

propio itinerario vital de Ruano, incluso el final, con

el protagonista alcanzando la paz y. el amor en Sitges,
recuerda el retiro del escritor a esta población catala-
na en los primeros años de la postguerra (aunque este
último no lograra encontrar en Sitges la felicidad anhe-
lada, más bien al contrario, ahondó uno de los ciclgs de

mayor desaliento del escritor). En Cherche-Midi (1951)

transforma su estancia de 78 días en la cárcel parisina
en una compleja historia de hampa y de moral. Y auto-
biográfica es, en ciertos aspectos, su novela Los oscu-

ros dominios (1953). A todo ello hay que añadir la pu-

blicación de sus Memorias (1951) que continúan bajo la
forma de Diarios y cuya escritura se prolonga hasta quin-

135. De La alegría de andar se dice que son las Memorias de Pedro
de Agüero: "este inexistente Pedro de Agüero soy casi siempre
yo mismo. Le bauticé así porque Agüero es uno de mis apelli-
dos" (Memorias, pág. 49). Ruano usó también este nombre como
pseudónimo en sus artículos periodísticos cuando, después de
la guerra, se le prohibió firmar con su nombre. (La alegría de
andar se publicó en Madrid, por la editorial Mediterráneo, en
1943).
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ce días antes de su muerte, ocurrida el 15 de diciembre

de 1965, cuando el escritor contaba 62 años.

En definitiva, Ruano convirtió la verdad de su vida

en la mentira de su obra, en contra del procedimiento
literario habitual que busca llegar a la verdad a partir
de la ficción novelística (aunque Ruano- no aceptara nun-

ca tal dicotomía: y así, en los capítulos finales de sus

Memorias afirmará que le parece estar escribiendo una

novela, sólo que en primera persona): con el célebre pe-

riodista, la ficción está a medio camino entre la confi-

dencia personal y la voluntad de despersonalización, en-

tre el recuerdo y el experimento, el narcisismo y la au-

tocrítica.

Todo César fue autobiografía, memoria de sí mismo,
comentan aquellos que le conocieron; pero además es el

propio Ruano quien reiteradamente manifiesta la convic-
ción de que si bien no toda la vida del escritor es, na-

turalmente, su obra; sí su obra es siempre su vida,
quiera él o no que sea así. 136 Vida y obra tienden, por

otra parte, en Ruano a la elaboración y producción de
una imagen de sí: "intimidad y publicidad son, en prin-
cipio y fin, la misma cosa en el escritor. Vida real y

leyenda acaban por resultar simples variantes de idénti-
ca sustancia".137

No se trata de aquello que, banalmente, podríamos de-

136. Véase por ejemplo su capítulo "Divagaciones sobre el drama de
la personalidad" (págs. 620 a 624 de las Memorias), donde que-
da ampliamente expuesta la simbiosis poético-biográfica de
Ruano.

137. Ibid., pág. 622.
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nominar la "inspiración autobiográfica" de sus obras; el
escritor utiliza, en efecto, materiales comprometidos a

su vida personal pero dicho empleo tiene una significa-
ción estratégica: lo que se pretende es construir, a

pulso en el caso de Ruano, la propia personalidad a tra-
vés de los juegos más diversos que permite la escritura.
Y también la vida, desde luego: el alabeado bigote finí-
simo, los chalecos de brillantes colores, el escudo del

anillo y todo aquel dandysmo que incluía desidias volun-
tarias y estudiadas...

A esta compleja actitud general con respecto a la es-

critura, distinta de la que condici'ona la redacción pun-

tual de una autobiografía (es decir, el relato retros-

pectivo de la vida de uno mismo), y cuando el juego de
textos comprende también un relato autobiográfico
"stricto sensu", Philippe Lejeune la designa con la ex-

presión de ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO. 138 Dicha expresión
abarca pues un conjunto de textos quizá, tomados de uno

en uno, no respondan estrictamente a la voluntad de fi-
delidad autobiográfica, pero que en sus juegos recípro-
eos, en el espacio que entre todos ellos determinan, se

define la imagen del escritor. Imagen que, en opinión
de Lejeune,139 quedará inevitablemente mprcada por la

138. Philippe Lejeune dedica un apartado de su libro tantas veces
citado Le pacte autobioqraphique al estudio de la abundante
obra autobiográfica de André Gide: "Gide et l'espace autobio-
graphique" (págs. 165 a 196). Es en este capítulo donde el
crítico francés procede a la definición de la expresión "espa-
ció autobiográfico" en los términos ya mencionados.

139. Ph. Lejeune se refiere a Gide fundamentalmente pero su afán de
teorización característico permite, aplicar con facilidad los
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ambigüedad: ello significa que, a fin d
lector le resultará imposible reducir o

ción del autor: unas - veces por su abste

de juicios explícitos o de referencias

por una superabundancia de opiniones co

consiguen idé-ntico efecto desorientador, como

ánimo del lector. Pensamos que la form
González-Ruano con la autobiografía es

practicada por escritores como Ramón Gó
o Francisco Umbral en la actualidad: po

tres hombres —polígrafos impenitentes—
relatos autobiográficos elaborados en 1
dio siglo se confiesa a medias, Automor

que llegué al café Gijón, relatos que p
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conceptos a otros autores.
El espacio autobiográfico obtenido por los juegos recíprocos
entre diversos textos se articula en torno a la complejidad,
en cuanto a la variedad de enunciados que se ofrecen pero, so-
bre todo, —continúa Lejeune— produce en el nivel de la enun-
ciación, un efecto de ambigüedad. Complejidad y ambigüedad
son cosas distintas: la complejidad es el estado de un sistema
en el cual un buen número de sus elementos mantienen relacio-
nes múltiples. Es un estado contrario a la simplicidad, aun-
que no excluye la claridad: puede suponer simplemente un obs-
táculo para alcanzarla, entrañar un misterio que se intentará
esclarecer. La ambigüedad implica, en el nivel de la enuncia-
ción, la indecisión de sentido. En la complejidad pueden pro-
poneEse distintas explicaciones de la conducta del personaje,
que no tienen porque ser exclusivas, creando, de ese modo, un
efecto de misterio psicológico atractivo para el lector. La
ambigüedad se sitúa en cambio en el nivel de los valores o de
la visión del mundo del narrador y éste se muestra irresolu-
ble* donde la elección parece, en ocasiones, de recibo. Por
ello, esta indecisión puede provocar, al contrario de lo que
ocurre con la complejidad, que suele aumentar el misterio o la
intriga de una obra, un cierto malestar en el lector.
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o intrigar a aquellos lectores que esperaban hallar una

totalización explícita de sus vidas, asumidas convenció-

nalmente dentro del marco genérico de la autobiografía.
Son narraciones ambiguas, suspendidas, con explosiones

inesperadas de lirismo y una perspectiva móvil y cam-

biante que no puede por menos que fascinar. Por otro

lado, sus libros no estrictamente autobiográficos rezu-

man en general, memorialismo y afán de confesión. 140 En

resumen, en los tres escritores la vocación literaria se

manifiesta como una forma.de higiene, una "purga" que

les permite a la vez cumplir con un destino marcado por

la facilidad expresiva y desembarazarse de sí mismos:
—"Ya estoy escrito"— solía afirmar González-Ruano a úl-

tima hora de la mañana, desde su mesa del Teide o del
G i j ó n . '

Pero volvamos a Ruano y a las relaciones recíprocas
que mantienen sus textos autobiográficos hasta configu-

140. Es interesante comprobar las profundas afinidades, ya señala-
das abundantemente por la crítica, entre César González Ruano
y Francisco Umbral, en su forma de entender / vivir la litera-
tura y, fundamentalmente, el proceso creativo. Compárese, por
ejemplo, la expresión utilizada por Ruano de "hacer dedos" (ci-
tada en'nota 134) con el siguiente fragmento de Umbral, extraí-
do de su ensayo Mortal y rosa, un libro estremecedoramente au-
tobiográfico,: "Así que pido otro vaso de leche, abro el viejo
libro por la página más conocida, paseo por la casa como un
anciano de asilo, miro los restos del verano como un sobrevi-
viente, saboreo mis medicinas no sé si como licores de la vida
o de la muerte, escribo algo,.sólo por probar el estado de mi
musculatura, y me asombra que la máquina me responda con su
coherencia de chisme." (:en Mortal y rosa, Barcelona, Destino,
1975, pág. 175.)
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rar el espacio al cual nos referíamos. Nos limitaremos

a señalar las conexiones manifestadas en sus dos obras

explícitamente autobiográficas: Mi medio siglo se con-

fiesta a medias y el Diario.

Las Memorias de Ruano, verdadera autobiografía del

escritor, fueron escritas entre julio y diciembre de
1950 y se publicaron por entregas en EL ALCAZAR a partir
de enero de 1951, año también de su publicación como li-

bro, con casi setecientas páginas. 141 En ellas se citan,

abundantemente, textos propios de otras épocas, textos

que por uno u otro propósito convienen a la razón dis-
cursiva de las Memorias y que el escritor no tiene ningún
empacho en transcribir: así ocurre con el capítulo IV
del libro: "El colegio y las famas", reproducción lite-
ral del primer capítulo de su libro La alegría de andar
al que ya nos hemos referido; o bien con los relatos que

hace de Antonio Hoyos y Vinent, de Ramón Gómez de la :

Serna, de Cansinos-Asséns o de Eugenio Noel, extraídos
de su libro Siluetas de escritores contemporáneos; o la
evocación de la figura de Pedro de Répide que se halla
también en la Antología de poetas españoles contemporá-
neos o su entrevista con Keyserling, ya relatada en su

obra Caras, caretas y carotas; o las páginas que incluye
de su "Diario" de Berlín ("La propaganda electoral", "El
desfile de las quince mil camisas pardas",...) artículos
publicados por ABC en 1933 cuando el escritor se trasla-

141 • Mi medio siglo se confiesa a medias consta de cinco libros ti-
tulados como sigue: Lib. I. Familia, niñez, adolescencia. -
Lib. II. Antes dei mediodía. - Lib. III. Intermedios hacia el
mediodía. - Lib. IV. Mediodía. - Lib. V. Después del mediodía.
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dó a Berlín como corresponsal de dicho periódico; o...;
o... De modo que la mayor parte de los textos litera-
ríos autobiográficos de Ruano han visto la luz envueltos
en varios y diversos 'formatos': desde el artículo pe-

riodístico a la evocación explícitamente autobiográfica,
pasando por la más que probable integración en algunos
de sus relatos o bien en un ensayo. La vida de Ruano
estará pues en sus artículos, en sus libros, y también
en la explicación de las . vidas de los otros.

A las Memorias, y debido al éxito alcanzado con

ellas, seguirá un "Diario" también destinado a la prensa

diaria: en este caso fue el periódico PUEBLO el encarga- '

do de publicar el "Diario" que abarca el período 1951-
1965 142 y cuya naturaleza sufrirá a lo largo de esos

años algunas transformaciones: desde el simple apunte

para una posterior elaboración hasta las cuartillas re-

dactadas en la sección "Tertulia" iniciada en este mismo

periódico en enero de 1954 y a la que Ruano pondrá fin
muy pronto, 143 retomando de nuevo el Diario en su forma

142. Se publicó un primer y único volumen del Diario en 1952. En
la edición postuma de Taurus, 1970 (Diario íntimo), la que ma-
nejamos en nuestras notas, a las partes que ya fueron impresas
en su día se han añadido aquellas que quedaron sin publicar,
formando un conjunto coherente, con muchas lagunas desde luego
a lo largo de esos 14 años que transcurren debidas, general-
mente, a la enfermedad de Ruano.

143. La iniciativa de la sección "Tertulia" fue, al parecer, de
Emilio Romero, director de PUEBLO, pero desagradó al escritor
madrileño quien el 8 de febrero de 1954 envía una larga carta
al primero cuyo encabezamiento dice:

"Querido Emilio Romero: No puedo más. Per-
dona esta explosión, pero físicamente creo
casi imposible continuar 'Tertulia1. No me
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anterior .

Las razones para llevar a cabo tan largo y voluminoso
Diario (en la edición postuma de Taurus sobrepasa las
mil cien páginas) las expone el escritor en una nota a

modo de prólogo que resulta esclarecedora:

"No deja d,e ser una coincidencia es-

to de que se me ocurra empezar un

"Diario" en la época menos expresiva

y menos movimentada de mi vida. Pe-
ro al terminar las "Memorias" que

abarcan, aunque muy a grandes ras-

gos, toda mi existencia hasta el úl-
timo día de 1950, me ha parecido

oportuno, quizá sólo en prevención
de que alguna vez quiera continuar-

las de algún modo, hacer lo que nun-

ca hice y que tan útil me hubiera
sido: apuntar simplemente lo carac-

terístico de cada día. Más que nada
en su pura función anecdótica, y de
un modo esquemático que me sirva a

mí mismo para en su momento utili-
zarlo como índice o recordato-

gusta. La escribo cada semana contrariado.
Veo que responde mal, premiosamente, a su
idea teórica, que parecía buena." (pág. 532
del Diario íntimo, Madrid, Taurus, 1970).

144. C. G-R, Diario íntimo, op. cit., pág. 11. El subrayado es núes-
tro.
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González Ruano pensaba pues continuar en el futuro

sus Memorias, interrumpidas a los cincuenta años, y éste

parece ser el motivo fundamental del dietario, de cuya

importancia, sin embargo, continuará dudando el escri-
tor, dada —según dice— la monotonía de su vida, el espe-

jismo de la fama, su mala salud y "una inapetencia por

las cosas del mundo": "Quizá no sea el momento más indi-

cado para empezar un 'Diario' ahora que casi todo día es

igual al anterior y al siguiente."145 (No sabemos si el
escritor era consciente de que poco cuenta, a cierta
edad, el atractivo del presente en la operación autobio-

gráfica porque, en ella, lo decisivp es la memoria: en-

vejecimiento y memoria suelen ir a la una en la evolu-
ción histórica del hombre. Ahora bien, es la memoria la

que da a éste su mayor profundidad). En cualquier caso,

Ruano intenta expresar la complejidad del sentimiento
que suele embargar a todo diarista que empieza un dia-
rio, lo deja casi inmediatamente, lo vuelve a recomen-

zar. Responde así a un deseo ligero, intermitente: es

la duda insoluble acerca del valor de lo que se escribe.

En verdad el Diario de Ruano acusa las tendencias ge-

nerales de su prosa: la inmediatez en la escritura, la
ambigüedad narrativa y una falta de estructura caracte-
rística: el escritor aborrecía toda suerte de planos o

proyectos estructurados; escribía de un tirón, conforme
le salía y sin corregir. Así, el Diario fluye como flu-
ye la prosa itinerante de su obra: sin planes preconce-

bidos, con una evidente sensibilidad poética y un marca-

143. Ibid., pág. 12.
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do sentimiento de la nostalgia, a menudo sincero y bri-
liante a un tiempo:

"La tarde se pone de tormenta. Melan-
cólica y voluptuosa. Todas las fia-

quezas se me vuelven fuertes. Sería

capaz de correr e incapaz de andar.
Yo me entiendo. Sabría morirme en

una tarde así y aun no he aprendido a

ser capaz de vivir. Yo me entiendo.
Entra por la ventana un olor de lluvia

y no ha llovido. !Qué lección de la
tarde al escritor diciendole que eso

y no otra cosa es la literatura! Estar
calados cuando nada moja." 146

Desde luego sus páginas son iluminadoras para compren-

der al autor y su mundo: el mundo de los amigos que le ro-

dearon en el último tramo de su vida (Camilo José Cela,
José Antonio Labrada, etc.), su vocación por el decaden-
tismo, la penuria económica -una constante que le aguijo-
nea a seguir escribiendo-, su lucha contra la enfermedad
y el abatimiento, la casa de Ríos Rosas... Tal vez por to-

do ello no deba extrañárnosla extensión del Diario;

creemos que las características flexibles de este género

146. Ibid., pág. 73.



381

íntimo se adecúan perfectamente al talante del escritor.

De forma abierta, indefinida e inacabada, el diario se

ofrece como un vehículo especialmente favorable a la

disponibilidad: los estados de ánimo, el gusto por la

variación, la lucha por forjar-se una imagen son nece-

sidades que hallan, en Ruano, una respuesta adecuada en

la expresión fragmentaria, narcisista y contradictoria,

pero siempre viva, de un diario.
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3.4.1.a. Su medio siglo

se confiesa a medias



383

Nos centraremos fundamentalmente en las Memorias de

González Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias,

porque sin duda es el libro que reúne mayores condicio-
nes autobiográficas, o mejor, el único al que podemos
calificar de autobiografía en sentido estricto: es un

relato retrospectivo de la vida de César González Ruano
escrito por sí mismo. Se establece pues la triple iden-
tidad autor-narrador-personaje que consideramos definí-
tiva para la identificación del género (identidad que no

hallamos sin embargo explícita en La alegría de andar o

Manuel de Montparnasse o en cualquiera de sus otros tex-
tos narrativos, pero sí, de nuevo, en el Diario) .

En las páginas del prólogo, el conocido escritor y

periodista afirma: "Comienzo a escribir con el primer
día de julio de 1950, a los cuarenta y siete años anda-
dos de mi vida, en Torrelodones, donde nunca había veni-,
do, sitio en el que alquilé una casa para escribir tran-
quilo, pero no despacio, estas Memorias".147 Y, en

efecto, Ruano escribirá de prisa sus Memorias; sin co-

rregir ni volver sobre lo escrito, tal como acostumbra-
da. Y piensa que trabajará en ellas por las tardes,

147. c. G-R., Memorias, pág. 19.
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después de una pequeña siesta, en la terraza de esa casa

alquilada a unos desconocidos y orientada hacia la sie-
rra de Guadarrama, cerca de Madrid. Pero luego cambia
de opinión, decide escribir en dos sitios: "en la peque-

ña galería de mi alcoba y abajo, en el comedor que tiene
una ahora inútil chimenea". 148 Se propone asimismo vi-
vir retirado, sin hacer "conocimientos", durante todo

ese tiempo que deba transcurrir hasta llegar en 1950, al
año 1950 de su vida. Él calcula que —ahora que duerme

bien, no bebe y fuma poco— pueden estar listas en cuatro
meses (en realidad, fueron siete). Pero —nos pregunta-
mos— ¿podrá cumplir con la tarea?

Disculpe el lector de este trabajo si, indolentemen^
te, nos dejamos llevar por el presente anecdótico y ca-

sual de la escritura de las Memorias: por las circuns-
tancias que las rodearon o los propósitos que animaron
en su momento a su autor. Nos parecen conmovedores los

detalles, desde luego, pero, además, lo consideramos una

valiosa aportación a los estudios sobre la literatura

autobiográfica como reflexión metaliteraria impuesta por

el escritor desde las primeras páginas del libro. Vea-
mos. A menudo, las páginas preliminares del prólogo se

redactan "a posteriori", una vez concluida la obra y en-

tonces- se emprende en ellas una (ingenua) defensa de los
fallos que no han tenido remedio; se exponen los crite-r
rios utilizados o se hace un resumen de lo que se cree

haber conseguido. En algún caso, el prólogo es ocasión;
para la autocrítica o la crítica ajena; en algún otro,

148. Ibid., pág. 22.
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se convierte en discurso teórico sobre el género o sobre

cuestiones afines al mismo. 149 En definitiva, el tono

de dichas páginas oscila entre la explicación y la jus-
tificación, entre la idea y la praxis, las advertencias

y las indulgencias reclamadas para lo escrito. Pe-ro ra-
«

ras veces el prólogo es el pre-texto o principio .para la

ejecución de la obra (como ocurre en el caso de las Me-
morias de Ruano), en el cual afloran las dudas, las

aprensiones y, sobre todo, la consciente inseguridad an-

te la empresa. Naturalmente el lector asiste como invi-
tado de excepción a esos esforzados preámbulos a través
de los cuales el escritor se va abriendo paso, no sin

dificultades, como si de una espesa maleza se tratase.

Finalmente, la vía quedará libre. Por caso, valga el

fragmento del prólogo donde Ruano debe resolver una de
las cuestiones más arduas de toda obra autobiográfica,
la que tiene que ver con el amor, el sexo,... Todo eso.

"En principio, lo que más me preocu-

pa al empezar esta obra de intimi-

dad, esta tarea de reunir recuerdos,

es cómo se puede y cómo se debe re-

149. Es, por ejemplo, lo que hace Gabriel Celaya en el importante
prólogo a sus Memorias inmemoriales; adoptar una actitud crí-
tica ante el género autobiográfico, valorando su aportación no
sólo a la literatura sino también al mejor conocimiento del
ser humano. -.-Su tono, sin embargo, es hostil y más bien de re-
chazo: lo considera una muestra del carácter senil de quien lo
lleva a cabo: "Es el momento en que muchos, aun los que nunca
se tuvieron por literatos, sienten la tentación de escribir
sus Memorias o su Autobiografía. Y si no lo hacen, nos abu-
rren a todos con la cháchara de sus recuerdos." (en pág. 51 de
la edición de Cátedra, Madrid, 1980).



solver un problema: el problema de

las historias amorosas. (...)

"Las cosas de la intimidad comparti-
da no pueden pertenecemos por com-

pleto. Yo creo que ni siquiera a

medias, porque además de la otra

persona (que no puede estar tan se-

gura de que pase a la historia con

un tipo como uno), está su ambiente,

su familia, la situación que tenía
antes de conocernos o la que se ha
hecho después.

"No sabe uno ser tan salvaje como

sería necesario para saltárselo todo
a la torera por el interés que pueda
darle al libro. Además, ¿cómo in-

terpretaría la gente muchas cosas

que a uno le han parecido que tenían
que ser así, puesto que las ha he-
cho?"150

150. C. G-R., Memorias, pág. 23.


