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NOTA BENE

Al iniciar el presente estudio sobre la teoria y la
prdctica autobiogréfica en Espafia durante el franquismo,
reconocemos no hallarnos en la situacidén que expone Georges
May al inicio del suyo y que seréd ampliamente citado en i
estas paginas: May se felicita por no haberse visto afli-
gido en el curso de su trabajo por cualquier forma de
idolatria -"aberrantes" todas para el critico francés-
hacia el género literario en cuestidén. No dudamos que de
un animo poco predispuesto al entusiasmo por aquello que
se estudia resultard un trabajo desapasionado y puede
que ello sea beneficioso para lograr una mayor objetivi-
dad final. Puede.

Pero admitimos que nuestra situacidén es mé&s bien la
contraria: desde siempre hemos vivido en la fascinaciédn
por todo tipo de lecturas autobiograficas. La decisibdn
de utilizarlas como materia de nuestra tesis doctoral
no es sino un paso mds en la firme voluntad de acerca-
miento a la escritura autobiografica. Acaso el refle-
xionar durante tanto tiempo en ella haya significado un
aplazamiento en la decisi6n de escribir la propia auto-
biografia, pero todavia es pronto y,a fin de cuentas, es

también un modo de iniciarla.



1. INTRODUCCION




1.1. EL VALOR ETICO DE LA CONFESION



Heine opinaba que la historia de la literatura es '"la
gran Morgue donde cada cual acude a buscar sus muertos,
aquellos a quienes ama o de quienes se siente mas afin"!
y, de un modo un tanto extrafio (dada la comparacién),
vemos explicados en la cita los motivos que nos impulsa-
ron a la eleccidén del tema de la literatura autobiogra-
fica. En primer lugar, el interés que siempre nos ha
merecido la escritura "confesional”" en sus mads diversas
manifestaciones: diarios intimos, memorias, epistola-
rios, autobiografias y, en definitiva, todas aquellas
formas literarias que se caracterizan por su buena dosis

de revelacién personal.? J.A. Pérez Rioja las denomina,

1. Heinrich Heine en La Escuela Romantica (1835), edicidn espafiola
de Aguilar: Obras (trad. y notas de Manuel Sacristan), pag. 467.

2. Un interés, el nuestro, por la literatura autobiografica que no
constituye ninguna novedad, pues en numerosas ocasiones hallamos
las mismas aficiones electivas, por parte no sdlo de escritores
y criticos sino también -y acaso en mayor nimero- en un amplio
sector del pdablico lector.

Esta pasidn por el dato biografico, ahora muy desprestigiado por
la critica, la expresdé bien Sainte-Beuve: "J'ai toujours aimé
les correspondances, les conversations, les pensées, tous les
détails du caractere, des moeurs, de la biographie (...). On
s'enferme avec les écrits d'un mort célebre, (...) on le fait
poser devant soi... Chaque trait s'ajoute a son tour, et prend
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no sin razén, "géneros introvertidos apoyandose, a lo

que imaginamos, en la inexorable necesidad del ser huma-

no de hablar de si mismo, por distintos y aun oscuros

que sean los conductos.

La expresidon fue utilizada anteriormente, y con mayor
fundamento, por Manuel Granell y Antonio Daorta en el

sustancioso .estudio preliminar a su Antologia de Diarios

fntimos. En é1 afirman poder clasificar los géneros
literarios, no por su forma, sino de acuerdo con la di-

reccion de la mirada de su autor. De ese modo ordenan

dos series bien distintas de obras: las unas orientadas
al mundo, a los demas hombres, se olvidan de si mismas vy
determinan una forma objetiva de narrar: el cuento, el

teatro, la novela, la epopeya, la historia,... son ex-

place de lui-méme dans cette physionomie qu'on essaie de repro-
duire... On sent naltre, on voit venir la ressemblance; et le
jour, le moment ol l'on saisit le tic familier, le sourire révé-
lateur, la gercgure indéfinissable, la ride intime et douloureu-
se, l'analyse disparait dans la création, le portrait parle et
vit, on a trouvé 1'homme" (Sainte-Beuve en un articulo sobre Di-
derot (1831), Cita extraida de Evolution des genres dans 1'His-
toiré de la Littérature, Paris, Hachette, 1898, pag. 228).

3. J.A. Pérez-Rioja, Diccionario Literario Universal, Madrid, Tec-
nos, 1977, pag. 95. Juan Marichal se referira a ellos como
"géneros-confesionarios" por la similitud que guardan con tales
muebles: igual que en un confesionario se encuentra el hombre
que se confiesa al desconocido lector a quien no ve y no puede
oir (en La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo
hispénico, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pag. 188). Miguel
de Unamuno se referira a ellos como literatura "de interiores",
etc. (Pero no estamos muy de acuerdo con Marichal en este pun-
to: la verdadera confesién en la autobiografia es algo imposi-
ble, a causa de la ausencia de destinatario en primer lugar, y
del poder mediador de la escritura, en segundo y Gltimo).




presiones de este punto de vista extravertido. Pero hay
otra forma de expresién que se vuelve sobre si y toma
por objeto de su quehacer la propia vida e intimidad y
este segundo punto de vista es el caracteristico de los
géneros introvertidos: confesiones, memorias, autobio-

grafias, diarios,...

Si pensamos en el esfuerzo que conllevan estas formas
literarias de reflexion sobre uno mismo, que trascienden
la intimidad y la convierten en expresidn, podemos cali-
ficarlas provisionalmente a todas ellas de confesiones,
tomando la palabra CONFESION en su sentido general ("de-
claracidén que uno hace de lo que sabe, espontaneamente o
preguntado por otro", segin reza la primera acepcién del
DRAE); no en sentido estricto o religioso (aunque su
origen cristiano sea indudable), ni tampoco entendiendo
el vocablo como sindénimo o afin a 'confidencia'. Al
contrario de lo que ocurre cocn la confidencia, la confe-
sién carece de destinatario, es "erga omnes", pero, como
ella, significa contar lo que (socialmente) no puede o
no debe contarse e impone, acaso, un acto psiquico de
mayor envergadura, puesto que conlleva el esfuerzo de
otros actos: el que se confiesa no sdlo vierte su inti-
midad, también suele juzgar, referir, apreciar, criti-
car... Y se expone a ser referido —y convertirse de ese

modo en objeto de otros discursos—, juzgado,...'

Por otra parte, el adjetivo 'confesional' aplicado a

4. Ningln ejemplo puede ser de mayor oportunidad que la polémica,
mas bien disputa familiar, suscitada por Juan Goytisolo con su
autobiografia: Coto vedado a la que mds adelante tendremos oca-
sidén de referirnos. Vid. pag. 392.



la literatura resulta inquietante por cuanto las rela-
ciones, que mas adelante habra que dirimir, entre esta
forma literaria y los deseos de verdad que la alientan
gozan del apoyo etimoldgico: confesidn viene de CONFI-
TEOR, palabra derivada de FATEOR (del indoeuropeo FOR -
FARI) que significa decir la verdad, declarar, descu-
brir. Es esta Ultima acepcidn de revelar, de descubrir
lo gque uno sabe y se supone que los demas ignoran la que
suele privar en las "Memorias", sin duda la modalidad
mas periférica y alejada del centro del YO. Pero en un
sentido més restringido, la confesién equivale a un sa-
ber de uno mismo que al confesarlo se revela, y lo hace
precisamente sobre aquello que se mantiene de un modo
mas ignoto y oculto en el hombre, su intimidad. Confe-
sar es pues atreverse, y estar seguro del valor de uno
mismo y de la realidad universal de la experiencia: algo

asi como en lo inmundo nos reconocemos todos. Por ello,

segln creemos, un mayor grado de pudor —aun cuando el
ropaje literario sea hermoso— implica un descenso en el

valor de la confesién como género y como experimento.?

5. El valor de la confesidén transmutada en arte es mayor, si cabe,
si nos atenemos a la archicitada observacidn de Shklovski acerca
de la superioridad de éste sobre la vida real en cuanto a con-
centracion, claridad:y densidad de sentido: "Pour faire d'un ob-
jet un fait artistique —escribia Victor Shklovski—, il faut
1l'extraire de la série des faits de la vie" (en Théorie de la
littérature. Textes des formalistes ruses, ed. de T. Todorov,
Paris, 1965, pag. 184). (De hecho, la afirmacién de Shklovski
es una reeelaboracién moderna de la vieja teoria de la superio-
ridad de la ficcidn sobre la historia por su valor general fren-
te al humilde caso particular relatado por esta Gltima -véase la
Poética de Aristdteles-). En otras palabras, con la vida de un
hombre transformada en objeto literario, o con alguna de sus ma-
nifestaciones, no se nos ofrece ningln caso particular de lo hu-
mano, sino la existencia misma en una de sus formas posibles.




Entre muchos, la importancia del autoconocimiento

(imprescindible como ya hemos dicho cuando se trata de

la expresidén de uno mismo) fue subrayada reinteradamente

por el humanista, y experimentado maestro de la litera-

tura autobiografica, Francesco Petrarca:

"Registrate por dentro sin condes-
cendencia —instruye San Agustin a su

alumno, el propio Petrarca, en el

Secretum— ;Qué vale el mucho saber,

si una vez aprendidas la medidas

del cielo y tierra, las dimensiones
del mar.y el cursa de los astros, la
virtud de hierbas y de piedras y los
secretos de la naturaleza, seguis
siendo unos desconocidos para voso-

tros mismos?"®

Sin embargo, la sinceridad literaria es distinta a la

sinceridad personal; la primera se desarrolla mediante

el esfuerzo creativo y este esfuerzo debe operar, ade-

méas,

dentro de unas convenciones o categorias estéticas

cuya funcidén es liberar el deseo y/o la necesidad de ex-

presar las emociones.’ En este sentido, la relacién del

lector con la obra (y también con el autor) no se dara,

6. Francesco Petrarca, De secretu conflictu curarum mearum. Ed. al
cuidado de Francisco Rico, Madrid, Alfagquara, 1978, pag. 67.

7. Y no de suministrar férmulas para emociones prefabricadas, como
atinadamente advierte Northorp Frye en La estructura inflexible
de la obra literaria (1971), Madrid, Taurus, 1973.




como sabemos, en términos de veracidad, sino de verosi-

militud (o sea, de apariencia de verdad).®

Cierto pasaje de Platén ponme en guardia sobre este
aspecto: Platén comenta el episodio de una pelea entre
dos sefiores, uno de los cuales ha resultado herido. No
hay ningun testigo de los hechos, y el juez debe limi-
tarse a oir la versién de cada uno de ellos para dicta-
minar. No dard la razén al que la tenga sino al que ex-

plique lo ocurrido de forma méas convincente y veresimil.

De modo parecido nos advierte el socidlogo Erving
Goffman, cuando —a propésito de las cosas que intentamos
hacer creer a nuestros interlocutores, en las interac-

ciones cotidianas— dice:

"Tanto en el caso de que un actor
honrado desee comunicar la verdad,
como en el de un impostor que quiera
comunicar una mentira, ambos deben

adornar sus representaciones con las

expresiones mas apropiadas, excliur

aquellas que podrian desacreditar
las impresiones que se pretenden
producir y tener cuidado de que el

pGblico no les atribuya significados

8. A propdsito de su libro Coto vedado, Juan Goytisolo comentaba en
una entrevista a la prensa lo siguiente: "Aunque te propongas
ser de un rigor y una sinceridad absolutas, los materiales que
mane jas se integran dentro de un contexto artistico que esta so-
metido a las leyes de la narracidn" (en LA VANGUARDIA / CULTURA,
19 de marzo de 1985, pag. 29).



que no coincidan con lo que transmi-

ten".?
Las referencias podrian multiplicarse. De hecho, las
palabras "inefable", "fabula", "confesar" y "fama" co-

rresponden a las mismas raices griegas: PHEMI y PHAINO,
"hablar" y "brillar" respectivamente; dos palabras que
ya en la Antigliedad se consideraban emparentadas y con-

tinuas.

Resumiendo, si las relaciones entre vida y literatura
son siempre ambiguas, cuando se trata de literatura con-
fesional o autobiografica dicha ambigliedad aumenta pues-
to que toda confesién es sospechosa: el acto de hablar
de uno mismo suele tener intenciones ocultas y por tanto
distintas de la realidad expresada al comienzo del rela-
to. Pero dichas relaciones son, en cualquier caso, una
cuestidn capital en el dominio de aquello que la critica
anglosajona denomina "non-fiction" o bien "literatura
personal™, en expresidn preferida por 1los franceses'®? y

a la que dedicaremos un apartado en nuestro trabajo.

Se trataba pues, en un principio, de aprovechar una

9. Entresacado del libro de Mauro Wolf: Sociologias de la vida co-
tidiana (1979), Madrid, Catedra, 1982, pag. 24. El subrayado es
nuestro.

10. E1 concepto de literatura personal es Util porque impone una
superacion de las divisiones tradicionales (diario intimo, no-
vela personal,...) y evita confusiones tales como las que puede
provocar el término "autobiografico" referido a un dominio li-
terario, cuando coincide con una de sus manifestaciones obvias:
la autobiografia. De ello hablaremos también mas adelante.
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gran curiosidad por el tema!!

y algunas ideas deshilva-
nadas acerca de la funcidn, tanto publica como privada,
ejercida por dichos géneros literarios que nos permiti-
ria, de paso, reivindicar el valor ético de la confe-
sidén, del que sin duda pueden generarse sucesivos valores
literarios. '"Todos definimos la poesia de acuerdo con
la peculiar funcidén que tiene asignada en la economia
interior de nuestra vida" manifestd en cierta ocasiodn
Jaime Gil de Biedma (con intenciones no muy distintas a
las de Heine) y cabe ampliar el sentido de la reflexidn
a la literatura en su conjunto. Y asi, uno puede bus-
carse a si mismo en los libros que lee, también ldgica-

mente en los libros que escribe.'?

No parece una tarea
desdefiable si: concebimos el mundo como un laberinto de
perspectivas, como un campo de batalla donde se debaten
las esencias del tiempo y del espacio devorandolo todo
al fin, pero también forzando al hombre a reflexionar en
el enigma de siempre: el ser humano dotado de alma y re-
vestido de una faz cambiante. De verlo asi, decimos, es
fdcil comprender nuestra pasidén por conocer algunas so-

luciones personales...

11. Curiosidad que, en el curso del trabajo, hemos compartido aqui
y allad, con muchas personas: amigos, colegas,... nos han mani-
festado su devocidn por la literatura autobiogréfica y, en al-
gunos casos, un conocimiento profundo de la misma.

12, La afirmacidon de Lawrence Durrell es tajante en Clea: '"No es el
arte en realidad lo que perseguimos, sino a nosotros mismos'
(consultada la edicién de €dhasa, 1979, pag. 132).
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Nos animé después la idea de averiguar qué habia de
verdad en el fondo del interrogante formulado por Ortega
y Gasset en un articulo escrito a propdsito de la publi-
cacién de las Memorias de la marquesa de La Tour-du-Pin:

Journal d'une femme de cinquante ans, !® donde se pre-

guntaba por las razones que impedian al escritor espafiol
dedicarse a la produccién autobiografica de un modo si-
milar al de otros paises tales como Italia, Francia,
Gran Bretafia o Estados Unidos. Ortega y Gasset decia,
en su ecitado articulo, que en Espafia no se escribian li-
bros de memorias porque los espaﬁdles concebian la vida
como un permanente dolor de muelas; en cambio, en otros
paises sus autores, dotados tal vez de mayor sensuali-

dad solian recordar con placer el pasado.'®

13. José Ortega y Gasset, Obras Completas (1947), tomo III (1917-
1928), Revista de Occidente, Madrid, 1957 (42 ed.), "Sobre unas
memorias", pags. 588 a 592.

14. Juicio similar al expresado por su eterno antagonista, Miguel
de Unamuno, cuando reconoce este Gltimo que no ha sabido darse
cuenta de la razon de la escasez de libros de memorias en la
literatura espafiola: "Acaso se deba —apunta el rector de la
Universidad de Salamanca— a la monotonia y poco saliente de
nuestra vida ordinaria, acaso a lo flacos de memoria que somos,
ya individual ya colectivamente, acaso también al poco, al po-
quisimo interés que aqui despierta el hombre' (cita extraida
del estudio de Castelo Branco Chaves: Memorialistas portugueses,
Biblioteca Breve, Instituto de Cultura Portuquesa, 1978, pag.
58).




1.3

Pero Ortega no era nada original al afirmar: "Francia
es el pais donde se han escrito siempre més memorias;
Espafia, el pais en que menos".!®> Desde el mads delezna-
ble diccionario de literatura a la obra critica de mayor
enjundia, todos —escritores y especialistas— han acepta-
do sin la menor vacilacién el tépico mencionado y suelen
indicar el hecho de gue la literatura autobiogréfica, en

conjunto, tiene escasos cultivadores en Espafia. Poco mas.!®

15. J. Ortega y Gasset, op. cit., pag. 588.

16. Entre los espafioles que han lamentado la ausencia de literatura
autobiografica en nuestro pais se encuentran: Ortega y Gasset
("Sobre unas memorias", art. cit.), Manuel Serrano y Sanz (en
Autobiografias y Memorias, Madrid, NBAE, 1905, t. II, pag. 1),
Guillermo de Torre (en "Memorias, autobiografias y epistola-
rios" en Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969, pags. 75 a 78
especialmente), Rosa Chacel (en La confesidn, Barcelona, Pocket
Edhasa, 1971, pag. 9. Véase también, si interesa tal cuestiodn,
pag. 129 donde la escritora vallisoletana acusa a los grandes
creadores espafioles -Unamuno, Galdés, Ortega- de ocultacidn de
si mismos), Juan Marichal (en La voluntad de estilo. Teoria e
historia del ensayismo hispanico, Madrid, Revista de Occidente,
1971, en especial: pags. 188 a 192), Juan Carlos Mainer (en La
edad de plata. Ensayo de interpretacion de un procesa cultural
(1902-1939), Madrid, Catedra, 1981, pag. 382. Mainer dedica un
ultimo apartado de su Croriologia a "Testimonios y Memorias"
donde afirma "Recogemos aqui unos cuantos documentos de este
tipo en los que la literatura castellana no ha sido prddiga ni
en calidad ni en cantidad (a la inversa ha ocurrido, sin embar-
go, en la literatura catalana de los (ltimos veinte afios)"),
José Romera Castillo (en "La literatura autobiogréafica como gé-
nero literario" en REVISTA DE INVESTIGACION, Colegio Universi-
tario de Soria, 1980, pag. 53),... La lista seria intermina-
ble.

Particular interés, por la polémica que siguid, tiene el edito-
rial de la REVISTA DE LITERATURA del afio 1953: "Las zonas de-
sérticas de nuestra literatura" donde su probable autor, Juan
Carlos Ghiano, se refiere a la escasa produccidn autobiogréfica
espafiola que atribuye a un espiritu racial: "Tal vez —concluye—
la causa de esta desértica zona de nuestra produccién literaria
se deba a que el espafiol es reacio a sincerarse y, sobre todo,




14

En opinidén de Juan Marichal!'” el origen de tales refe-
rencias —ya fueren o no hispanicas— a esta supuesta au-

sencia se remonta a lo expresado por el historiador fran-

cés Philarete Chasles, hacia 1850, cuando dice: '"Les Es-
pagnols ont écrit peu de mémoires... Une fierté silen-
cieuse enveloppe leur vie et leur mort". Y hablando de

los escritores y de los artistas, afiade: "En Espagne les
gens de lettres eus-mémes et les artistes, assez enclins
a la vanité chez tous les peuples, se sont contentés de
l'orqueil; point de Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques
Rousseau invitant le monde a ecouter sa confession per-

'8 Segln Chasles pues entre los espafioles se

sonelle",.
da una especie de "orgullo silencioso" que nos impide
expresar en alta voz las intimas circunstancias que ro-

dearon nuestra vida en el pasado.

Otra opinidn nos conviene, a saber, la del diplomati-
co y poeta mexicano Jaime Torres Bodet (y autor , por
cierto, de tres volimenes de memorias) quien a la lamen-
tacién aludida une la de una ausencia historiografica

que, segun él, nos caracteriza:

que nunca ha brilladeo por sus cualidades de '"causeur". Es poco
propicio a comentar y a escuchar. Prefiere discutir y dictar."
(en la mencionada revista, Instituto "Miguel de Cervantes" de
Filologia Hispanica, Madrid, Tomo IV, n2 8, pags. 261 a 263).
La tesis fue rebatida por Adolfo Prieto: véase La literatura
autobiografica argentina, Rosario, Facultad de Filosofia y Le-
tras, s/f, pags. 12 a 16),

17. J. Marichal, en La voluntad de estilo, op. cit., pag. 267 (ca-
pitulo de notas).

18. Philarete Chasles en La France, l1'Espagne et 1'Italie au XVII
siecle, Paris, 1877, pag. 213.
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"Espafia se ha derramado por el mundo
segin el sesgo de una abundancia tan
desigual, que la vida resulta, en
las latitudes de su heroismo, una
dddiva que casi no agradece. Que,
por ‘lo menos, nadie comenta. ;Donde
estdn —si no— los diarios, los ma-
nuscritos secretos, las colecciones
iconogréaficas, las cartas, los rela-
tos, y las reliquias de muchos de
los personajes que han modelado,
desde la celda laica de la patria
espafiola, el camino y las formas de

la Historia Universal?

"Frente a la multiplicidad de las
crénicas, las cpnfesiones y los dia-
logos epistolares de que se enorgu-
llecen otros museos, asusta la sole-
dad en que cada noble existencia es-
pafiola ha querido desarrollar su

tragedia."?!?

19.

Jaime Torres Bodet en la recensidn de la obra Vidas espafiolas
del siglo XIX, en REVISTA DE OCCIDENTE, XXVII, Madrid, 1930,

pags. 28l a 293. La cita es de la pag. 283.

Opiniones similares a la expresada por Torres Bodet son las de
muchos historiadores: Jorge Campos en su Introduccién a las Me-

morias de D. Antonio Alcaléd Galiano dice: "Espafia, que ha pro-

ducido en tantas ocasiones colectivas de trascendencia histéri-
ca y hombres cuya vida es sorprendente por su riqueza aventure-
ra, rara vez conserva testimonios en que el héroe nos ofrezaca
su personal visién de los acontecimientos en que ha tomado par-
te." (Madrid, BAE, Ed. Atlas, 1955, pag. VII). Y también Pa-
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Y, en efecto, de esos personajes con una dimensidn
histérica a los que se refiere Torres Bodet ignoramos lo
méas esencial: la intima resonancia que los acontecimien=
tos exteriores tuvieron en su interior. Sabemos, en mu-
chos casos, de sus empresas, enfermedades y cargos ofi-
ciales pero desconocemos el resto: los encuentros, las
amistades, los amores, los viajes, las lecturas, los
placeres, los miedos, las creencias, los goces, las in-
dignaciones, las angustias. En una palabra; las sacudi-
das que la escritura de la vida provocé en su mundo
interior hasta modelarlo de un determinado modo. Estas
conmociones son facilmente perceptibles a través de los
textos autobiograficos de indole personal pero escapan a
los objetivos de una biografia oficial apoyada en los
hechos: "Todos tomaban la espada y ninguno la pluma"

consignaba el padre Feijoo,?’ resumiendo de ese modo la

tricio de la Escosura, al iniciar sus Reminiscencias biografi-
cas, opinaba lo siguiente: "Es un hecho universalmente recono-
cido, y también deplorado por cuantos en Espafia se ocupan en
histdricas investigaciones, que entre nosotros escasean, tanto
como entre los franceses abundan, los libros que se llaman Me-
morias"... ("Reminiscencias biogréaficas del presente siglo" en
LA ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA, Madrid, XX, 1976). Y el
historiador y erudito Américo Castro llega a mencionar la
"agrafia" del espafiol, y duda de si es "una nueva falla de la
voluntad y de la inteligencia, o un modo de ser gracias al cual
surgen valores que no serian posibles de otra manera." {(cita
extraida del libro de Manuel B. Cossio: Ensayos y estudios de
Américo Castro, Madrid, 1955, pag. 429).

20. Es la idea que late en los discursos XIII y XIV ("Glorias de
Espafia'") del Teatro Critico Universal, tomo IV. Pero Feijoo
matiza la afirmacidn al observar que '"el caso es que el vulgo
de los extranjeros atribuye en nosotros a defecto de habilidad
lo que sdlo es falta de aplicacidn". El subrayado es nuestro.
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idea de que los espafioles hacen historia mas facilmente
de lo que la cuentan. A este propésito opina Marichal que
los dos problemas deberian estudiarse conjuntamente o,
me jor dicho, el de la literatura autobiografica formando
parte de uno méas general, el de la actitud del espafiol
frente a la reflexidén+histdrica, ya fuere personal o co-

lectiva.

i.Escasa preocupacidén por la Historia? De ser asi,
bien pudiera figurar la advertencia de Marichal entre
las méGltiples explicaciones que se han encontrado al

fendmeno en cuestiodn.

Resulta indispensable la tarea de rewisar el estado
de la critica sobre el género autobiografico y los tépi-

cos de su escasa relevancia en nuestras letras.?!

Ya Randolf Pope salié al paso en 1974 del prejuicio
de que este género constituyera una zona desértica de la
literatura peninsular. En su excelente trabajo: La au-

tobiografia espafiola hasta Torres Villarroel, sobre ca-

torce autobiografias espafiolas aparecidas todas ellas

antes de la publicacidén de las Confesiones de J.J. Rou-

sseau (cuya redaccidn finaliza el escritor ginebrino en

21. Tal vez éste sea el Unico modo de evitar afirmaciones que reve-
lan una ignorancia indiscutible por parte de quien las hace.
Es el caso, por ejemplo, de Francisco Umbral, quien, en la pre-
sentacidén de la autobiografia de Salvador Paniker dijo, entre
otras, "Primer testamento es un libro excepcional, sorprenden=
te. Inaugura un nuevo género en la literatura espafiola" (en LA
VANGUARDIA / 7 de marzo de 1985, pag. 39). Comprendemos la ne-
cesidad de estimar, incluso de sobreestimar, una obra que tiene
todo presentador de la misma, pero... hay cosas y cosas.
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1770), ponia de manifiesto que la autobiografia encontré
un temprano y sorprendente desarrollo en Espafia aunque

luego quedara sofocada justamente cuando empezaba a flo-
recer en el resto de Europa. Porque el siglo XVIII, tan
inclinado a observar la propia existencia de un modo ob-
jetivo y detenido, constituye una de las épocas mas bri-
llantes de la autobiografia en el mundo europeo y ameri-
cano: Vico, Rousseau, Franklin, Gibbon, Boswell, Goldo-

ni, Alfieri, Goethe,...

Lamentablemente en Espafia, después de la edicidn de
la Vida de Torres Villarroel (Madrid, 1743) un largo si-
lencio recubre practicamente la expresidon de esta forma
literaria cuyos méviles sufren, durante el siglo de las
luces, una importante transformacidn. Habréd que esperar a

la publicacién de la Vida literaria de Joaquin Lorenzo

Villanueva (Londres, 1825) y la irrupcién del memoria-
lismo politico decimonénico para poder salvar este esco-
llo. Desde entonces, la literatura autobiografica ha
mantenido en nuestras letras una saludable continuidad,
pese a las opiniones contrarias de la critica, si bien
no puede decirse que las obras que la configuran compar-
tan el mismo aféan por dejar constancia de la propia sin-

gularidad animica de sus autores.

Y el hecho de nuestra despreocupacién es todavia més
sorprendente si lo contrastamos con un fendémeno observa-
ble en otros paises en cuanto a la literatura que versa
sobre el género autobiografico, y es el "chauvinisme"
frecuente de la critica al reivindicar el caracter au-
téctono de dicho género sin conceder demasiada importan-
cia a las manifestaciones de esta parcela literaria en

otros dominios linglisticos y culturales. Este "chauvi-
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nisme" conduce a interpretar algunos rasgos, sin duda
caracteristicos de un pais, en términos de preeminencia
o de exclusividad, por orgullo nacional pero también por
ignorancia de otras literaturas. Y asi, de todos es
bien sabido que la autobiografia es un género britanico;
que los franceses son los mas dotados al respecto (el
critico francés Philippe Lejeune inicia su estudio L'au-

tobiographie en France con una pregunta complaciente:

",Estan dotados los franceses para la autobiografia?" y
responde a continuacidén: "Eso parece indiscutible"), o
i,qué oponer al caracter profundamente americano del gé-
nero? o italiano, o ruso, o0...2%2 Frente a una critica
ingenuamente tendenciosa al reclamar para si las mani-
festaciones mas puras y significativas en el desarrollo

del género sorprende observar, claro que es por contras-

22. E1 fendmeno ya fue subrayado por el mismo autor, Philippe Le-
jeune, en un libro posterior: Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975, pag. 319. Pero valgan algunos ejemplos ilustrado-
res de esa tendencia a reivindicar para si la esencia del géne-
ro: el historiador de la literatura francesa, Charles Caboche,
al emprender su tarea de recopilacidén de libros de memorias,
afirma: "De una condicién espiritual caracteristica de nuestro
pais, nacid un genero literario del cual ha sido en todos los
tiempos su expresion. Se comprende facilmente que el menciona-
do género sea original, aunque hoy cuente con mas de seis si-
glos de existencia"... (tomo I, pag. XIII de la obra Les Mémoi-
res et 1'Histoire de France, Paris, Charpentier, 1863, 2 vols.

"El subrayado es nuestro). Y el norteamericano William L. Ho-
wart en "Some principles of Autobiography" observa que de los tres
tipos de autobiografia que el propio Howart describe (autobio-
grafia oratoria, dramatica y poética o problematica), en el G1l-
timo, es decir, la autobiografia poética o problematica, todos
los autores son modernos; y muchos de ellos americanos (en NEW
LITERARY HISTORY, V, n2 2, hiver 1974, pags. 363 a 381. E1 sub-
rayado es nuestro).
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te, la actitud contraria que hallamos en nuestro pais:
la mGltiple constatacidn de su raleamiento en las letras
espafiolas. Somos pues los primeros, acaso los Unicos, a
la hora de advertir y aceptar nuestra inferioridad en el
dominio de la creacidén literaria especificamente intros-
pectiva y personal. Somos también los primeros, como
hemos podido comprobar, en lamentar tal ausencia casi

siempre.

Aunque no es éste el caso de Nicolas Estévanez, go-
bernador de la ciudad de Madrid y ministro de la Guerra
durante la I ReplUblica espafiola (y también traductor al
castellano de Walter Scott, de Diderot, autor de un
epistolario, etc.), En 1899 inicidé la publicacidn de
sus Memorias 2® en EL IMPARCIAL, enlazando de ese modo
con la corriente de memorialistas politicos tan caracte-
ristica del siglo XIX: Godoy, Alcala Galiano, Azara,
Garcia de Ledén, marqués de Miraflores, Garcia Ladevese,
24

Espoz y Mina,... Ya en las primeras entregas Estéva-

23. Nicolas Estévanez, Mis memorias, Madrid, Tebas, 1975, 2 vols. y
prélogo de J.L. Fernandez-Rua: "Nicolas Estévanez, hombre de
accion'.

24, Con ello queremos sefialar que si bien es verdad que los libros
de memorias escasean en Espafia, también es cierto que la obser-
vacién tiene, a partir de la época de Carlos IV, s6lo una vali-
dez relativa. Quiza porque nunca como entonces fueron tan ne-
cesarios los escritos impulsados por una pretension justifica-
tiva, y empiezan de ese modo a desarrollarse. "El odio desa-
tado —observa el profesor Carlos Seco Serrano en su Introduc-
cidn .a las Memorias criticas y apologéticas para la Historia
del reinado del sefior D. Carlos IV de Borbén, de Manuel Godoy—
por la catastrofe de 1808 se cebo en algunas figuras visibles
buscando culpables (...). Son precisamente esas figuras las
que, mas tarde o mds temprano, se esforzaran en pergefiar su de-
fensa ante sus enemigos y perseguidores, pero en especial ante
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nez se muestra incapaz de reconocer los méritos de tal
forma literaria y su valoracidon de la misma es dogmatica

y un tanto hipocritona:

"Ya sé, ya sé que las Memorias cons-

tituyen un género anticuado y cursi;

por eso las mias son fragmentarias.

De lo malo, poco.

"Y ni alGn fragmentos publicaria de

mis Memorias si fueran exclusivamen-

te personales. ,jQué le importan a

nadie los viajes que uno haya hecho,
ni las novias que tuvo en la moce-
dad, ni los cuentos que le contaba
su venerable abuela? A estos porme-
nores intimos se reducen a veces las
Memorias de los que cultivan este

género de literatura.

"Por mi parte, omitiré cuanto sea

personalisimo; guardaré para mi .solo

todo lo concerniente a mi familia, a
mi infancia, a mis amores, que pro-
fanaria mis més augustos recuerdos
haciéndolos pasar por una rotativa.
Impresos en el alma, ;,qué impresidén

mas indeleble?

Espafia y ante la Historia" (Madrid, BAE, 1965, vol. I, pag. VII
del estudio preliminar de Carlos Seco: "Godoy: el hombre y el
politico").
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"Tanto o mds que de mi, hablaré de
25

los deméas."

La cita es larga pero sumamente interesante porque
resume no s6lo el juicio aparentemente negativo de Esté-
vanez ante los libros de memorias (ei asi fuera en ver-
dad, ,a qué responderia escribir -uno?), sino también una
actitud global del politico ante la capacidad de revela-
cién personal propia del género. Estévanez, de acuerdo
con el criterio expuesto, omite en su libro todo lo con-
cerniente a su vida personal.si bien, en contra de sus
previsiones —a saber la brevedad—, el resultado son unas
Memorias prolijas, atiborradas de datos y nombres con
escaso interés para el lector de otra época. El mismo
lector que pasea, cada vez méas aburrido, la mirada por
las pédginas del mamotreto sin lograr que despierte ape-

nas su curiosidad por lo que ocurre y se le cuenta.

En cualquier caso, Nicoléds Estévanez no estd solo en
las filas de los detractores de la literatura confesio-
nal, capaz de suscitar encendidas y frecuentes polémicas
a lo largo del siglo XIX, entre aquellos que trivializa-
ban su alcance artistico y los que intuian su valor sim-
bélico, es decir la fascinacidén que nuestra civilizacidn
sentiria mas  adelante por el mito del YO. Por ejemplo,
el italiano Benedetto Croce opinaba que la literatura
moderna se asemejaba a una gran confesidn, razdn por la

cual consideraba las Confessions de J.J. Rousseau como

la obra capital de nuestra época ?® tan proclive, segin

25. Nicolas Estévanez, Mis memorias, op. cit., pag. 15.

26. Benedetto Croce, Breviario de Estética, Madrid, Espasa-Calpe,
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Croce, al desarrollo y expresidn de temas personales,
particulares, practicos, autobiogréficos. Para el pen-
sador italiano, la sociedad de su tiempo habia experi-
mentado una feminizacién de las formas estéticas en su
conjunto que sin duda afectaba a la literatura contribu-

yendo a una transformacidn de sus antiguos valores:

"Por eso se han abierto de par en
par las puertas a las mujeres —ase-
gura Croce—, seres sumamente afecti-
vos y practicos que, como suelen
leer los libros de poesia adivinando
entre lineas todo lo que casa con
las propias y personales venturas y
desventuras sentimentales, se en-
cuentran siempre muy a sus anchas,
cuando se las invita a volcar su al-

ma." 27

Volviendo del revés la teoria croceana, cabria sefialar
la menor presencia y/o influencia femenina en el mundo

de las artes espafiolas, y en el de la literatura en par-

col. Austral, 1938, Leccidn Cuarta, en especial pags. 117 a 130.

Para Croce el caracter confesional, de desahogo, de la litera-
tura contempordnea acusa no sdlo la exageracidn en el relieve
dado a lo particular sino también una debilidad correlativa en
la relacién de la verdad integral y de flojedad o ausencia de
lo que suele llamarse "estilo".

27. Ibidem, pag. 126.
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ticular, como un posible motivo para explicar el escaso

i : s - 28
desarrollo de la creacidon autobiografica en Espafa.

28. Sin embargo, la presencia femenina en la sociedad decimonénica
fue de considerable importancia si nos atenemos a lo expresado
por el politico y diploméatico Garcia de Ledn y Pizarro al des-
cribir la corrupcidn existente en su oficina hacia 1800. Valga
como anécdota el siguiente parrafo de sus Memorias sobre esta
cuestidn: "La concurrencia de sefioras & la Secretaria era cosa
verdaderamente escandalosa; se habian hecho los agentes genera-
les de todos los negocios de sus familias y de las ajenas; ja-
mas aparecian maridos, hermanos ni primos a promover solicitu-
des; sefioras y mujeres eran las que llevaban su voz en el gabi-
nete del Ministerio favorito y en la antesala de la Secreta-
ria"... (tomo I, péags. 105 y 106).
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APORTACIONES DE LA CRITICA
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En lineas generales, no debe extrafiarnos que la acti-
tud tedrica, o critica, que siempre va muy por detras de
la practica acumulativa de los hechos, ante un corpus
aparentemente exiguo se mantenga en Espafia inhibida y
guarde un silencio casi funerario. Silencio que con-
trasta con la abundancia de trabajos publicados sobre el
tema en otras lenguas, .especialmente a partir de 1956,
afio en el que Georges Gusdorf publica un estudio funda-
mental al respecto: "Conditions et limites de l'awutobio-
graphie". ?° Carecemos pues de trabajos amplios, andlo-
gos a los existentes en Francia (Philippe Lejeune, Renée
Balibar, Beatrice Didier, Jean Starobinski, Georges May)
en lengua inglesa (Richard G. Lillard, Robert F. Sayre,
James M. Cox, Wayne Shumaker, William L. Howart, Roy

Pascal, Elizabeth W. Bruss, etc.) o en aleman (Georg

29. G. Gusdorf, "Conditions et limites de 1l'autobiographie”, en
Formen der Selbstdarsellung. Festgabe fir Fritz Neubert, Ber-
1lin, Duncker und Humblot, 1956. Todos los estudios sobre la
autobiografia tienen en comin, sin embargo, la idea de buscar
el caracter distintivo del género: el triunfo de la personali-
dad central y la integracién equilibrada de la misma en los su-
cesos del relato son, brevemente enunciados, los rasgos especi-
ficos de la autobiografia. En subrayar su importancia han
coincidido los mas diversos criticos.
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Misch, Georges Gusdorf, Ingrid Bode). Frente a ellos
las investigaciones en el ambito hispéanico son a todas
luces insuficientes: no llegan a la docena los trabajos
en castellano sobre la literatura autobiogrédfica y en la
mayoria de ellos el interés tedrico y/o critico manifes-
tado por el tema es tangencial.3’ Y a la inversa, la
mayoria de los estudios extranjeros ignoran en su bi-
bliografia los textos autobiograficos espafioles: Anna
Robeson Burr en su libro de 1909: The Autobiography: A

Critical and Comparative Study que orientd la critica

durante medio siglo destaca a los italianos como maes-
tros del género, seguidos de los franceses, ingleses

alemanes y americanos, a los espafioles ni siquiera los

30. Del conjunto destacaremos los estudios de: Damaso Chicharro:
edicién de la Vida de Torres Villaroel, Madrid, Catedra, 1980,
pags. 13 a 77. Ricardo Gulldn, Autobiografias de Unamuno, Ma-
drid, Gredos, 1976; Margarita Levisi, Autobiografias del Siglo
de Oro, Madrid, SGEL, 1984; Juan Marichal, "Torres Villarroel:
autobiografia burguesa al hispanico modo" en PAPELES DE SON AR-
MADANS, 1965, pags. 297 a 306; Randolf Pope, La autobiografia
espafiola hasta Torres Villarroel, Berne et Francfort, Lang,
1974; Francisco Rico, "Sobre el origen de la autobiografia en
el Libro de Buen Amor" en ANUARIO DE ESTUDIOS MEDIEVALES, 4,
1967; Russell P. Sebold, Novela y autobiografia en la "Vida" de
Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975; Eugenio Suarez Gal-
ban '"La Vida de Torres Villarroel, literatura antipicaresca,
autobiografia burguesa". Estudios de Hispanéfila, Universidad
de Carolina del Norte, 1975; "La estructura autobiografica de
la Vida de Torres Villarroel" ibid., 1971; "La autobiografia en
Espafia (Més reflexiones hacia el orientalismo)", en SIN NOMBRE,
III, enero-marzo de 1973; y "Voluntad antinovelesca, intensidad
autobiografica de la Vida de Torres Villarroel" en LA TORRE,
ndm. 73-74, 1874; Guillermo de Torre "Memorias, autobiografias,
epistolarios" en Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969; Ali-
cia Yllera "La autobiografia como génerc renovador de la nove-
la" en Anuario 1616, IV, pags. 163 a 191.




28

considera aunque dice haber oido hablar de Santa Tere-

sa. !

Destacaremos, sin embargo, la importancia del erudito
Manuel Serrano Sanz quien en 1905 publica la mas comple-
ta y documentada recopilacidén de escritos autobiografi-
cos, bajo el epigrafe "Autobiografias y Memorias".3? Su
labor es analoga, aunque menos ambiciosa en la formula-
cién de principios, a la del historiador francés Charles

Caboche, autor del libro Les Mémoires et 1'histoire en

France, editado en 1863.°%) Del estudio de Serrano Sanz
cabe decir que ni son todos los que estan ni tampoco es-
tdn todos los que son’* pero sin duda el esfuerzo de Se-

rrano Sanz es meritorio y sus propodsitos semejantes a

31. Lo mismo ocurre con Lejeune, May, Starobinski,... José Romera
Castillo subraya la sorpresa del critico al comprobar que la
muy cuidada Enciclopedia Britanica, en el articulo dedicado a
la autobiografia, no cite tampoco la Vida de Santa Teresa (en
"La literatura, signo autobiografico", La literatura como signo,
Madrid, Playor, 1981, péags. 13 a 56).

32. Manuel Serrano y Sanz, Autobiografias y Memorias, Nueva Biblio-
teca de Autores Espafioles, 2, Madrid, Bailly, Bailliere e hi-
jos, 1905.

33. Charles Caboche, Les Mémoires et 1'histoire en France, Paris,
Charpentier, 1863, 2 vols. El primer volumen corresponde una
Introduccién (pags. 1 a 101) en la que Caboche elabora una teo-
ria del género.

34, Asi, Serrano Sanz incluye en la categoria de autobiografias a
narraciones que no pueden considerarse como tales, como el Via-
je en Turquia, atribuido a Cristébal de Villaldn; o bien que
constituyen unidades orgénicas al margen de las corresponden-
cias personales como es el caso de Centén epistolario de Fernan
Gémez de Cibdarreal, las Epistolas familiares de Guevara, las
autodefensas y memoriales de Antonio Pérez o las Cartas marrue-
cas de Cadalso. Y, por el contrario, practicamente ignora la
Vida de Torres Villarroel.
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los de Caboche y Misch: todos ambicionan reunir el cor-
pus completo de tales escritos (lo cual no deja de ser
una ilusidén por otra parte). Georg Misch declard que al

escribir su Geschichte der Autobiographie, publicada en

ocho volumenes entre 1949 y 1969, habia querido realizar
el proyecto concebido hacia 1790 por Herder y Goethe, es
decir, reunir un corpus de todos los textos autobiogra-
ficos escritos en todos los tiempos y paises al objeto ‘
de demostrar la progresiva liberalizacidén de la persona
humana. Ph. Lejeune se preguntard unos afios mas tarde
acerca de la legitimidad de tan monumental proyecto ini-
ciado por el que fuera profesor de filosofia hasta 1939,
y lo calificara de "tentativa ideoldgica y mitoldgica

sin gran pertinencia histérica". *°

El erudito espafiol no duda en considerar ante todo
los relatos autobiograficos incluidos en su antologia

como testimonios histéricos, y su valor literario es es-

timado como un mérito accesorio:

"Bastaba, pues, la rareza de dichas
autobiografias seculares para tener-
las en sumo aprecio, al cual debe
acrecentarse teniendo en cuenta la

importancia de esta forma histérica

que nos presenta la evolucidn com-

35. Ph. Lejeune, "Autobiographie et histoire littéraire" en Le pac-
te autobiographique, Paris, 1975, pag. 315 (este trabajo se ha
traducido al catalan recientemente: véase ELS MARGES, 32, Cu-
rial Edicions Catalanes, 1984, pags. 3 a 23, trad. de Anna Ca-
ballé).
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pleta de los hechos, desde el pensa-
miento nacido en el alma como efecto
del medio social o de condiciones

individuales hasta su realizacién." 3%

Historia, Individuo, Literatura. Los estudiosos han
oscilado en el reconocimiento de una funcidén primordial
—histérica / privada / literaria— en los relatos auto-
biograficos y en este sentido se contraponen las pers-
pectivas de Lejeune y Serrano Sanz (tomados circunstan-
cialmente como paradigmas) en sus andlisis respectivos.
Asi, en la obra de este Gltimo dichos relatos son trata-
dos como manifestaciones personales de .indudable valor
histérico pero llenas al mismo tiempo de vitalidad,
frente a la frialdad de los documentos cancilleres-
cos..., Gtiles pues sobre toda ponderacién de no ser por
un rasgo frecuente en los mismos —y acaso inherente a la
condicidn humana— y es la vanidad, capaz de desvirtuar e
incluso falsear la correcta interpretacidén de los hechos
del pasado de acuerdo con las necesidades que condicio-

nan el presente de la escritura.

Claro, las autobiografias son, como sefiala Serrano
con muy buen tino, un campo abierto donde el historia-
dor, el literato y el sociélogo (y adin el psicélogo, el
psicoanalista, el antropdlogo, el idedlogo, o el tedrico
de la comunicacién, afiadiriamos nosotros) pueden recoger
abundantes materiales que en otra parte dificilmente se

hallarian. Nuestro autor es uno de los primeros espafio-

36. Serrano Sanz, Autobiografias y Memorias, op. cit., pag. I.
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les en percibir, sin profundizar, la importancia de esta
forma literaria (antes que histérica, seqln creemos) asi
como la posibilidad de estudiar la autobiografia desde
miltiples perspectivas complementarias. Pero caben ha-
cer muchas precisiones a la obra de Serrano Sanz: los
errogres de método y las presunciones son, a casi un si-
glo de distancia, evidentes. La primera y fundamental
se refiere al métoda sequido por el critico en la agru-
pacidn y segmentacidn del corpus que presenta; pese a
afirmar el cardcter histdrico que a su entender confiere
a los relatos autobiogréficos su peculiaridad y autono-
mia, las obras se clasifican de acuerdo con un criterio
absolutamente ahistdérico. A saber, la condicién de las
personas a quienes pertenecieron tales escritos, "te-
niendo en cuenta que el elemento subjetivo predomina en
ellas y que suele destacarse sobre los hechos de figura
pequefia 6 grande, obscura 6 gloriosa del autor que lo

cuenta". 37

Apoyédndose de ese modo en "el estado, profesidén o gé-
nero de vida" que distinguiéd a cada uno de los persona-

Jes, ordena sus "autobiografias" de la siguiente manera:

CAPITULD 1I. De reyes
II. De ministros, politicos y fun-

cionarios publicos

37. Ibid., pag. III. Y A.R. Burr en el libro citado también se es-
forzéd a distribuir a los autores de las 260 autobiografias que
examind segin 24 oficios u ocupaciones distintas: comediantes,
compositores, criados, médicos, militares, monarcas, prisione-
ros, etc. Pero los resultados obtenidos conducen al escepti-
cismo.
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ITI. De navegantes y conquistadores
IV. De viajeros
V. De militares
VI. De aventureros
VII. De oradores y escritores
VIII. De clérigos y religiosos

IX. De mujeres

De manera indirecta, la clasificacidon del material
por estamentos que utiliza Serrano Sanz tal vez pueda
plantear alguna relacién existente entre el género lite-
rario de las memorias y la evolucidn del sistema feudal,
conexidén que alcanza su cénit en la Francia clacisista
del siglo XVII: de sobras conocida es la profusidn de
.«diarios, correspondencias, memorias y, en general, de la
escritura que, a medio camino entre el recuerdo y 1la
crénica, privilegia la propia experiencia y la observa-
cién individual. Sin embargo, dicho criterio clasifica-
torio nos parece escasamente excluyente y, por ello, po-
co operativo: en su aplicacidn, la Vida de Santa Teresa
puede incluirse en el apartado VII, pero también en el
VIII y, naturalmente, debe fiqurar en el capitulo IX. 33
La divisidén pudiera ser de algin interés si del mencio-
nado criterio siguiera alguna conclusién acerca del ca-
racter distintivo, y por tanto funcional, de la condi-
cibén social de los autobidgrafos en el conjunto del gé-

nero entendido como sistema. Pero no ocurre asi, y los

38. Serrano Sanz es autor también de Apuntes para una Biblioteca de
escritoras espaficlas desde 1401 a 1833 (con este libro viene a
confirmar su inclinacidn a adoptar la discriminacién sexual co-
mo criterio selectivo).
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diferentes textos se agrupan sin ninguna relacidn con la
época en que fueron escritos, distorsionando de ese modo
cualquier posible perspectiva histdrica y sin establecer
tampoco conexiones entre ellos de acuerdo con el punto

de vista adoptado.

El resultado es que no hay homogeneidad en el corpus
reunido, de manera que el capitulo VII, "De oradores y
escritores"”, pof‘poner un ejemplo, se encuentran textos
tan dispares como el "Viaje y peregrinacidn que hizo y
escribidé en verso castellano el famoso poeta Juan del
Encina, en compafiia del Marqués de Tarifa,"..., el Viaje

39

de Turquia (cuya autoria atribuida a Cristdbal de Vi-

llalén se empefia en probar nuestro autor), el Diario de

Leandro Fernandez de-Moratin o La Dorotea de Lope de Ve-

39. Antes, claro estd, de que Marcel Bataillon atribuyera el relato
a Andrés Laguna, aunque tampoco sea segura dicha atribucién
(acerca del problema del verdadero autor del Viaje de Turquia,
véase Erasmo y Espafia. Estudios sobre la historia espiritual
del siglo XVII, México, F.C.E., 1979, pags. 655 a 684).

En honor a la verdad, Serrano Sanz expresa algunas dudas acerca
del caracter autobiogréafico de la obra, cuando escribe: "Una
sospecha pudiera ocurrir, y es la de que el Viaje de Turquia
fuera tan sélo una especie de novela dialogada, sin fundamento
alguno en la realidad" (Introduccidn; pag. CXV). Pero pronto
disipa tales dudas basandose en las declaraciones del supuesto
Villalén en la dedicatoria de la obra al rey —donde afirma pin-
tar "al vivo" cuanto vio— y en el profundo conocimiento de la
lengua y la literatura turcas que demuestra el autor. "No pre-
tendemos, sin embargo, afirmar con esto que sea cierto cuanto
en 81 se refiere; quizd el amor propio del autor le llevaré &
exagerar algo sus aventuras, pero, en general, debe ser consi-
derado como una autobiografia digna de crédito" (pég. CXVI).
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ga: Serrano Sanz acepta como auténticas autobiografias
las novelas (o comedias) escritas en primera persona que
relatan aventuras o sucesos verosimiles, segln parece,
pues el historiador no hace explicitas las condiciones
literarias exigidas a una obra para considerarla como
autobiografica. Tan sélo una leve definicién, cuando di-
ce que '"nos presenta la evolucion completa de los he-
chos, desde el pensamiento nacido en el alma como efecto
del medio social o de condiciones individuales hasta su

realizacién". *Y

Serrano Sanz mantiene una actitud anacronica por la
cual los elementos del pasado son redistribuidos en fun-
cién de categorias actuales: prueba de ello es el uso

indiscriminado que hace del término 'autobiografia'. El

40. Serrano Sanz, op. cit., pag. I.

Analogas objeciones a la obra de Serrano Sanz son las que plan-
tea Guillermo de Torre y que reproducimos integramente: '"Cada
vez que he ido a consultar la serie de Memorias y Autobiogra-
fias siempre me causaron un efecto mixto de escamoteo y decep-
cién. Sensacidén aumentada por la parvedad del Epistolario es-
pafiol (reunido en 1872, por Eugenio de Ochoa, que yace en la
Biblioteca Rivadeneyra). Esto sin contar con que uno y otro
estiran, por no decir falsean, los limites de sus respectivos
titulos e incluyen algunas obras que mejor encajarian en otros
casilleros. Asi sucede al dar categoria de memorias o autobio-
grafias a narraciones que no pueden considerarse como tales,
como en el Viaje en Turquia, atribuido a Cristébal de Villaldn,
0 que constituyen unidades organicas, fuera de las correspon-
dencias personales, como es el caso de Centdn epistolario, de
Ferndn Gémez de Cibdarreal, las Epistolas familiares de Gueva-
ra, las autodefensas y memoriales de Antonio Pérez, o bien —ca-
so de méxima desfiquracidn titular— las admirables Cartas ma-
rruecas de Cadalso. Identificar titulos con contenidos es li-
gereza impropia de eruditos". (véase Del 98 al Barroco, Madrid,
Gredos, 1969. Cap. II "Memorias, autobiografias y epistolarios",
pags. 75 y 76).
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anacronismo consiste en tomar un rasgo hoy pertinente en
nuestro sistema de definicién del género (relato em pri-
mera persona, asociado a una forma cualquiera de compro-
miso personal, por ejemplo) y creer que dicho rasgo ha
tenido siempre la misma pertinencia, es decir, que el
sistema de oposicidn es inherente al rasqgo, cuando es
puramente histérico. Desde luego no dudamos que la ac-
titud anacrdnica es aceptable si nos situamos en el ni-

vel de la interpretacién, de otro modo nuestro didlogo

con el pasado resultaria imposible y las distancias en-
tre el cddigo de emisidén y el de recepcidn insalvables,
pero es menester tener conciencia de ello en todo momen-

to y plantear, en el nivel de la formulacién, los prin-

cipios que van a regir el conjunto. En especial cuando
las diferencias entre las autobiografias escritas antes o
después del siglo XVIII exigen analisis de las obras muy
distintos de manera que es esencial pues sefialar los
rasgos distintivos de la autobiografia segln la época a
la cual pertenece. Asi, por ejemplo, Serrano apoya la
primera observacidn que haciamos en nuestro trabajo al
decir: "Poco cultivado fue en Espafia durante los siglos
pasados el género autobiogréfico,"... pero tal valora-
cidén se basa en una exclusidn de amplias consecuencias:

... "ya que no podemos incluir en éste las numerosas vi-

das espirituales que nuestras religiosas escribieron,

donde los hechos externos quedan relegados al olvido o

. N L
mencionados ligeramente." :

El fragmento es reflejo de una concepcidn particular

41. Ibid.
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de la autobiografia que se inclina a considerarla del
lado de las memorias y como relato objetivo de los acon-
tecimientos, fuente preciosa para el historiador. Pero
también, y sobre todo, segin nos sugiere Jean Molino,*?
manifiesta la fuerza de un prejuicio ideoldégico fuerte-
mente enraizado, incluso en la critica actual y es el
hecho de no considerar las autobiografias espirituales
como verdaderas autobiografias. De verlo asi, es decir,
la autobiografia moderna como fruto de la confrontacién
incesante entre autobiografia laica y religiosa, Espafia
ocupa un lugar de privilegio en la historia de la auto-
biografia europea moderna: Diego Garcia de Paredes (ha-
cia 1530), San Ignacio de Loyola (hacia 1553-55), Santa
Teresa (hacia 1562), Martin Pérez de Ayala (1566),...

42. Jean Molino, "Strategies de l'autobiographie au siecle d'or".
Comunicacidn presentada al Coloquio Internacional organizado
por la Universidad de Aix-en-Provence, en mayo de 1979 bajo el
titulo: "L'autobiographie dans le monde hispanique". Actes du
Colloque en Publications de 1l'Université de Provence, Aix-en-
Provence, 1980, pags. 115 a 137.
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LIMITES Y PROPGSITOS DEL TRABAJO
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Nuestra intencién es pues responder a la cuestidn
planteada por Ortega cifiéndola a sus dimensiones lite-
rarias, es decir, mediante el estudio de textos autobio-
graficos que nos permitan formar una opinidén al respecto
y averiguar, de paso, qué hay de cierto en el tdpico de
nuestra escasa aficidn, calificada de indidencia por al-
gunos. Tdépico que, como todos, pudo iniciarse apoyado
en la generalidad de una practica no exenta de excepcio-
nes y por ello ser de cierta utilidad; el problema surge
cuando las excepciones superan en mucho a la regla resu-
mida en el topico, pero éste se mantiene convirtiéndose,

efectivamente, en un tdépico.

No vamos a entrar en el debate de las causas que han
motivado, si asi fuere, que el espafiol se valiera poco
(al menos comparativamente) del instrumento autobiogra-
fico en sus escritos de caracter histérico; o en el de-
bate, todavia mas amplio, de que tales escritos hayan
sido, secularmente, escasos en nuestro pais [Torres Bo-
det (1930), Marichal (1971)]. Ambas cuestiones son, en
cualquier caso, dificiles de resolver y ajenas a la li-
teratura. Por ello, nos centraremos en el andlisis de

los resultados, o, en otras palabras, en el estudio de
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las obras autobiogréficas escritas con tal propésito
inicial en Espafia. Que estos resultados sean exiguos o
no es cosa que iremos viendo, aunque no es esta, lo ad-

vertimos, nuestra impresiodn.

‘51 el primer préposito fue, deciamos, valorar la
afirmacién de Ortega, tomdndola como paradigma critico
de una situacidn que reclamaba ser revisada cuanto an-
tes, muy pronto tal propdsito resultd ser demasiado am-
bicioso. Habia que imponer algunas limitaciones para
convertirlo en un proyecto viable. De entre las mdlti-
ples posibilidades que ofrecia el tema de la literatura
autobiogréfica en Espafia, era preciso elegir un corpus
concreto cuya delimitacidén y anadlisis pudiera servir de
fundamento, ejemplo y, tal vez, de modelo general apli-
cable a otros periodos histdricos. Pensamos pues en un
estudio que pudiera repercutir en posteriores segmenta-
ciones de la historia global de la autobiografia en Es-
pafia (y nos apresuramos a sugerir el estudio del periodo
de 1874 a 1931, de intensa actividad autobiogréafica, co-

mo una auténtica "edad de plata" de nuestra literatura).

De sobra sabemos que la constitucién del corpus, aqui
como en cualquier investigacidn que se pretende empirica
—es decir, apoyada en mas textos que principios— es de
importancia capital para el éxito final de la misma. En
nuestro caso, el criterio de seleccidn de las obras de-
bia ser lo suficientemente amplio como para permitir la
definicién del género (gun estilo? ;un propésito?) pero

también poder observar sus desviaciones, y no tan amplio
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que nos condujera a la dispersién o al imposible. En
definitiva, habia que reducirlo a una medida justa,
aceptable para todos, tal como aconseja un sesudo profe-
sor bolofiés. Dado ademds que no se puede aguardar a
leerlo todo para ponerse a escribir, pues de ese modo lo
mas probable es que no se escriba nunca, y pensando, por
otra parte, que nos habiamos detenido ya lo suficiente, -
nos decidimos a establecer algunos limites que facilita-
ran, sin desvirtuarlo, el propésito inicial. Asi pues,
nuestro trabajo se atiene a los siguientes criterios de

seleccitn:

a. El estudio de la autobiografia literaria. Al margen

3 consideraremos co-

de las clasificaciones editoriales,”
mo objeto de nuestro estudio aquellos libros de caracter
e intencién plenamente autobiografica que posean una

relevancia literaria y prescindiremos, no sin lamentar-

lo, en el anadlisis de aquellas obras autobiogréaficas que
encierren otra voluntad, ya sea politica (desde Areilza

o Sdinz Rodriguez hasta Martin Villa) o paraliteraria

(Lucia Bosé, Carmen Sevilla,...).
b. Un espacio de tiempo: 1939-1975.
c. Una sola lengua: el castellano.

d. Y un dominio: el conjunto de obras publicadas entre

las dos fechas en el Estado espaifiol.

43. Infra, pég. 47.
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La primera de las decisiones —una vez elegido el te-
ma, las preferencias por el cual se esgrimian al comien-
zo del trabajo—, la del periodo histérico en el que de-
biamos centrarnos es, tal vez, la que se ha prestado a
mayores dudas, prolongando asi interiormente lo que es
eterna discusidn en las aulas universitarias: ;Es conve-
niente o no estudiar las etapas mas recientes de nuestra
historia? No cabe duda de que las épocas pasadas permi-
ten un mayor distanciamiento, beneficidndose el investi-
gador novel o poco experimentado —si mas no— del simple
(y sabio) tamiz de los afios. Por el contrario, los in-
convenientes, las dudas y los desatinos corren el riesgo
de aumentar al estudiar obras, autores y fendmenos de la
historia contemporanea, en la que todavia nada es defi-
nitivo. Sin embargo, optamos finalmente por correr el
riesgo. Con el objeto de conseguir la maxima homogenei-
zacidn, consideramos ademds que el periodo de tiempo
elegido debia gozar de una cierta autonomia e individua=
lidad: queriamos observar una tendencia, extraer unas
lineas generales. Si el "fondo histérico" (mentalidad,
tiempo) es com(n se observan mas facilmente las varia-
bles.

Concluyendo, por varias razones, los afios, cerrados,
vueltos sobre si, del franquismo (1939-1975) se ofrecian
como los mas iddneos a nuestros propositos. Teniendo en
cuanta ademas que los cambios politicos ocurridos en
nuestro pais a la muerte del general Franco han supuesto
una profunda transformacién de la sociedad espafiola vy,
por ello, una modificacién em las expectativas cultura-

les del publico lector, nos parecidé mas apropiado pres-



42

cindir, en lo posible, de la historia inmediata y cen-
trarnos, definitivamente, en la produccidén autobiogréafi-
ca de la pestguerra espafiola. Sin embargo, nuestra fir-
me decisidn no ha logrado impedir —ante un mercado edi-
torial cada vez mas suculento— tentadores "ex-cursus'",
referencias o comentarios a-obras autobiogréaficas re-.
cientes y, en algin caso, del mayor interés: Jorge Sem-
prin, Francisco Ayala, Juan Goytisolo, Maria Casares,

et

Nuestra tesis, en contra de una tendencia quizad mayo-
ritaria en la investigacién literaria actual, mas orien-
tada hacia la monografia, pretende ofrecer una exposi-
cion de conjunto. Todos, amigos y maestros, nos han ad-
vertido de los peligros en los que pueden caer estos
trabajos digamos que "panoramicos'"; hemos decidido, sin
embargo, correr el riesgo y manifestar asi nuestra pre-
ferencia (y van...) por los estudios que se realizan en
el ambito de la historiografia o de la literatura ma-

croscépica, centrados en lapsos de tiempo o en el andli-

sis de fendmenos mas amplios que el suceso particular.
Ello, claro es, sin el menor animo de querer entenderlo

todo (;es eso, en ciencia, el diletantismo?).

Es cierto que se estudian, o, cuando menos, se men-
cionan muchos autores pero la eleccién de los mismos
obedece a un (nico criterio selectivo: el hecho de que
hayan llevado a cabo —en cualquiera de las mil formas
posibles, algunas inconclusas— el relato de su propia
vida. Los problemas que nos han surgido, para dar feliz
término a un estudio que exigia un minimo de sistematis-

mo y rigor no derivaron de una hipotética abundancia del
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corpus sino de su falta de convenciones previas y de la
heterogeneidad de sus contenidos, puesto que esta moda-
lidad literaria se apoya, como veremos, en una tradicién
libre de requisitos.

Al igual que la palabra que la define, autobiografia,
el género se articula en torno a tres ejes iqualmente

importantes:
aVt1éz (yo) - Bioz (vida) - ypdow (escritura)
Si atendemos a las implicaciones de cada uno de ellos,
la autobiografia exigira, como forma literaria, unas (po-

cas) condiciones genéricas: “*

a. Identidad entre‘el narrador y el héroe de la narra-

cidn.

b. Continuidad temporal suficiente como para que aparez-

can los rasgos de una vida.

c. Necesidad de que exista narracidén (no descripcidén) de

los acontecimientos que se refieren.

44. Cfr. Jean Starobinsky: Psicoanalisis y literatura, Madrid, Tau-
rus, 1970, pags. 65 y 66. La tesis de Starobinsky sobre el es-
tilo de la autobiografia se apoya en la amplia libertad formal
del género, o, dicho de otro modo, en su carencia de reglas
(tan sélo las caracteristicas génericas mencionadas).
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Adn con todo, el marco es lo suficientemente amplio
como para que resulte dificil establecer una tipologia
que permita unificar los procedimientos de andlisis y
valoracién. El riesgo de caer en una critica demasiado
descriptiva, monopolizada por la fiqura del autor o por
la aportacidén documental del texto, se puede evitar en
parte si estudiamos las obras del género (tan amplio co-
mo se quiera) en su conjunto, considerdndolas como dis-
tintas piezas temporales en las cuales dichas obras fue-

ran escritas.

Pero este criterio comporta, sin embargo, algunas ob-
servaciones écerca del método; si nuestro propésito, co-
mo ya hemos dicho, es el de caracterizar el género en un
ambito de realizacién (peninsular y castellano), icomo
sacar del acervo general de los materiales aquellos que
necesitamos para nuestra investigacién, si no conocemos
de antemano cuédles son sus caracteristicas? Lo que equi-
Qale a gqfirmar que nuestro pretendido método inductivo
necesité de unos principios a partir de los cuales poder
trabajar. Dice Umberto Eco en su practico manual, Come

si fa una tesi di laurea,"® que la eleccidn del tema

supone, en la mayoria de los casos, al mismo tiempo una
eleccidén del método. Pues bien, para la confeccién de
este trabajo hemos necesitado de la combinacidn de ambos
(inductivo / deductivo) y si bien el primero nos ha permi-
tido la formulacién de unas lineas o tendencias genera-

les, el sequndo nos fue muy Gtil al principio para es-

45. Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea EBompiani, 1977 )
Versién cast. de Gedisa, Barcelona, 1982, pags. 27 a 68.
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tablecer con un criterio légico Yy gnoseoldgico el con-
cepto mismo de autobiografia.“®

46. Nos han sido muy Gtiles las opiniones de Em@l Ermatinger en "La
ley en la ciencia literaria" (1930), traducido a% castellano
por F.C.E. (Filosofia de la ciencia literaria, México, 1984,
pags. 353 a 400).
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Otras observaciones nos salen al paso. Al margen de
la dificultad —ya mencionada y que comentaremos con am-
plitud mds adelante— de precisar mas exactamente la ads-
cripcion o la no adscripcidén al género en cuestidén de
determinadas obras, cabe sefialar la ambigledad critica y
editorial que se manifiesta en la recepcidn de obras de
contenido autobiografico, ambigledad sin dwuda cultivada
por los propios autores, quienes juegan complacientemen-
te con las posibilidades, y la popularidad, que les ofre-
cen los distintos rodtulos: los conceptos que se manejan
para incluir dichas obras en un apartado u otro de los
catdlogos bibliogrédficos son de una extrema variedad:
"Ensayo", "Historia", "No-ficcién", "Literatura", "Memo-

rias y recuerdos", "Narrativa", "Biografia", etc.

A esta variedad contribuye, deciamos, la confusién a
que se prestan muchos titulos: el término "memorias",
por ejemplo, ha llegado a tener un sentido tan vago y
amplio que diversos autores lo han utilizado para enca-
bezar obras que muy poco bienen que ver con las memo-
rias, formando combinaciones un tanto extravagantes, co-

mo las Memorias de un feto (Margarita Grollero, 1980),

Memorias de un asesino genial (Alberto Insda, 1950), Me-
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morias de un billete de banco (Joaquin Palo, 1968), Me-

morias de un delincuente espafiol (Alejandro Bellver,

1977), Memorias de un Ford T (Antonio Fraguas, 1963).0

las tan celebradas en su tiempo Memorias de un vagén de

ferrocarril (Eduardo Zamacois, 1935) o las picaras Memo-

rias de un somier de Joaquin Belda, y tantas.“’

Pero también ocurre el fendmeno a la inversa, es de-

cir, la narracidén autobiogrdfica presentada como narra-

cién novelesca, dadas las innumerables afinidades entre

ambos procedimientos.

so,

“8  Eugenio Noel, por citar un ca-

proyectaba titular "La novela de la vida de un hom-

bre" su frustada autobiografia publicada péstumamente

como Diario intimo por decisidn de la editorial.

a?.

48.

Segin Georges May, autor de L'autobiographie (Paris, PUF, 1979),
la popularidad del término "memorias" en Francia arranca de
1700, fecha de las Mémoires de d'Artagnan de Courtilz de San-
dras, seguidas en 1713 por las Mémoires ef aventures d'un homme
de qualité, de Prévost. A lo largo del siglo XIX, la historia
de la literatura francesa estad jalonada de titulos de novelas
famosas que comienzan con esta palabra: Mémoires d'un touriste
(Stendhal, 1838), Mémoires d'un veuf (Verlaine, 1886), Mémoires
d'un diable (Soulié, 1837-1838)y naturalmeénte la archiconocida
obra de la condesa de Ségur, Sophie Rostopchine: Memoires d'un

petit ane.

Hasta el extremo de que Jean Hytier destacaba, en un coloquioc de
1967 sobre biografia y novela, como el comienzo de David Copper-
field se parece al de Poesia y verdad, o qué facil resultaria
tomar la narracién que hace George Sand de su primer recuerdo

en Historia de mi vida, como el fragmento de una novela sobre

la infancia (en "Le roman de l'individu et la biographie", Ca-
hiers de 1'Association internationale des Etudes frangaises,
nim. 19, marzo de 1967, pégs. 91-92).
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Y nos queda una ultima cuestién. El dominio litera-
rio que abarca nuestro estudio parte, no de las obras
escritas en el intervalo de unos afios, de 1939 a 1975,
sino de su publicacidn durante esé periodo de tiempo: es
el punto de vista de la recepcidén el que consideraremos
como condicionante en la formacién del corpus y ello pa-
rece inevitable a raiz del ensayo candnico de Philippe
Lejeune acerca de la autobiografia,“® 1libro en el que
se propone la tesis del "pacto autobiografico" (término
acufiado por el critico francés tras una serie de deslin-
des ligliisticos y retéricos). Lejeune alude con dicha
tesis al tipo de convencidn especial que da cuenta de la
situacidén de lectura y escritura peculiar que supone la
autobiografia y ve esa convencidén autor-lector como ele-
mento indispensable para una definicidn viable de la mis-
ma: "es un modo de lectura tanto como un tipo de escri-

tura, un acto contractual histéricamente variable".3?

49. Cfr. Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, op. cit., en
especial el primer capitulo.

50. Léanse las aportaciones de Hans-Robert Jauss en '"Littérature
médiévale et théorie des genres", POETIQUE, 1970, nidm. 1, donde
considera que reconstruir la historia de los géneros literarios
supone "estudiar el proceso temporal del establecimiento y la
modificacidn continua del horizonte de expectativas" del lector
(cit. pag. 79, traducimos del original). Y en la misma linea
critica estén: S/Z de Roland Barthes (1970); L'Opera aperta de
Umberto Eco (1962) y el libro de Walter Slatoff: With Respect
to Readers: Dimensions of Literary Response, Ithaca, Cornell
University Press, 1970 y del cual entresacamos el siguiente pa-
rrafo, en el cual Slatoff se enfrenta a "la tendencia de la ma-
yor parte de los esteticistas y criticos a hablar como si sélo
existieran dos clases de lectores: el absolutamente particular,
ser humano individual con todos sus prejuicios, caracter, his-
toria personal, conocimiento, necesidades y ansiedades, que ex-
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Para Lejeune lo que impide que se confunda una auto-
biografia y una novela no son sélo aspectos concretos
del texto —que bien pueden coincidir totalmente—, ni el
hecho de que el autobidgrafo sea siempre sincero y veri-
dico con respecto al relato, lo cual como sabemos es im-
posible: sino el hecho.de que el autobidgrafa afirme su
sinceridad y su intencidén de decir la verdad, aun cuando
Sus promesas no sean mas que una ilusidén carente de fu-

turo.

La actitud del lector, admitamoslo, es distinta en
uno y otro caso: si no se afirma la identidad entre el
autor, el narrador y el protagonista (caso de la fic-
cién), el lector intentard establecer semejanzas entre
ellos, a pesar del autor. Si la identidad queda afirma-
da, como asi ocurre en la ﬁarracién autobiografica, éste
tenderd a buscar las diferencias, los errores, las de-
formaciones en que ha incurrido el autobidgrafo y que le
permiten desautorizar tal identidad. En definitiva,
frente a un relato de caréacter autobiografico, la acti=
tud del lector a menudo tiene algo de policial, dejando-
se llevar en su lectura por una tendencia a convertirse
en detective y buscando, en suma, la ruptura del contra-

to previamente establecido. Sostiene Lejeune que asi es

perimenta la obra de arte en términos exclusivamente "persona-
les", y el lector ideal o universal cuya respuesta es imperso-
nal y estética. La mayor parte de los lectores de hecho, ex-
cepto los mas ingenuos, creo, se transforman, mientras leen, en
seres situados en algin lugar entre estos extremos. Aprenden_
asi a soportar muchas de las situacionse particulares, condicio=-
nantes e idiosincrasias que les ayudan a definirse en las cosas
de cada dia" (cit. pag. 54, traducimos del original. El subra-
yado es nuestro).
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como nacié el mito de que la novela es més "auténtica"
que la autobiografia o las memorias, porque siempre se
encuentra mds verdadero y profundo aquello que uno ha
creido descubrir con dificultad, a través del texto, que

lo que, desde un principio, se nos ofrece abiertamente.

En este sentido, el de valorar positivamente la par-
ticipacidén del lector.y considerar su respuesta como de-
cisiva en los estudios de teoria literaria, Lejeune se
sitda en la corriente de especialistas que han coincidi-
do en otorgar al lector un papel principal, tanto en 1la
discusidn tedrica, como en la clasificacidén e interpre-

tacién de las obras literarias. °!

Paul Valéry juzgaba que era el lector, con su forma-

cién y sus fluctuaciones, antes que el autor, el verda-
52
y

Jorge Guillén 1o matizaba al afirmar que "nada es el au-

dero protagonista de la historia de la literatura

tor sin el buen lector". Légicamente, la cita de Valéry

no puede mas que interpretarse de manera indirecta. Para

51. Josep Murgades, en un articulo del 74, sefialaba el fin de la
guerra del 14 y el progresivo acceso de las masas —hasta enton-
ces marginadas en los asuntos plblicos de las sociedades occi-
dentales— como un fendémeno que provoca, en el ambito cultural,
la creacién de un nuevo publico lector inclinado hacia un tipo
de obras que —desde perspectivas histéricas, sociolégicas e
ideolégicas— le permitan explicarse los motivos de los impor-
tantes cambios histéricos que le ha tocado vivir. Se puede ha-
blar, entonces, de una consolidacién de géneros tales como
el ensayo o las memorias (en "Sobre memories i dietaris: intent
de caracteritzacidé d'un genere", art. publicado en ELS MARGES,
nim. 1, mayo de 1974, pag. 114).

52. Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la

Pleiade, vol. II, 1974, pag. 1167.
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nosotros significa tener en cuenta el juego de expecta-
tivas y convenciones manifestadas por el lector, asi como
los juicios de valor que éeste emite en funcidén de aque-
llas. Pero de ningdn modo podemos subestimar su influen-
cia, tratandose de un género literario que goza de tanto
predicamento entre el piblico europeo y americano: las
estadisticas de libreria en Francia, por ejemplo, lo co-
locan a la cabeza de ventas de libros: "los libros que

me jor se venden, con las novelas, son las obras de ca-

53 Y en

racter autobiografico" dice Vassilis Alexakis.
Espafia, ante nuestra demanda de noticias, todos los li-
breros consultados coincidieron en afirmar la facilidad
de venta de este tipo de libros, dado que dispone de un
piblico lector que muestra gran fidelidad a sus prefe-

rencias literarias.

Dicho de otro modo, como cantaba cierta tonadille-
ra... "del por qué de este por qué la gente quiere ente-
rarse". Sin embargo, puestos en contacto con los sema-
narios de mayor difusién en el pais ninguno de ellos pa-
recié muy convencido de que, efectivamente, las memorias
de famosos tengan un interés real para el pldblico lec-
tor, interés que como es natural estara en funcién del
personaje que las escribe, de la amenidad del relato,...
En cambio, desempefian un papel importante en la venta de

una revista porque aumentan el nivel de competencia, ya

53. Vassilis Alexakis en "Les succes de l'année", LE MONDE, 24 de
abril de 1977, pag. 21.
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de por si en auge constante, entre las distintas publi-
caciones. Son un factor de rivalidad que, en Gltimo ex-
tremo, halaga al piblico, el cual suele agradecer me-
diante la adquisicién de un ejemplar los supuestos es-
fuerzos periodisticos que hace una revista por obtener

la exclusiva de unas confesiones "famosas".

.Es una moda de nuestra época? Més que moda "es una
adiccion", comentaba recientemente Rosa Montero refirién-
dose a la ola de autobiografias y memorias que nos inva-
de: °* directores de cine o de teatro, escritores, poli-
ticos, médicos, cientificos, viudas de algun personaje
famoso, presos ilustres, funcionarios franquistas de al-
to rango y, muy especialmente, actrices y cantantes, se
entregan a su confeccidn con verdadero entusiasmo. Aun-
que muchas de ellas, en realidad, estan escritas por
profesionales anénimos cuya misién consiste en ordenar y
"alifiar", pero también en inventar si el caso lo requie-
re, un material en bruto (frecuentemente obtenido me-
diante la grabacién de unas cintas magnetofdénicas), has-
ta lograr un producto final de cierto interés anecdético
y picante. Son "negros" disimulados tras un firmante
famoso cuyo papel se limita, las mas de las veces, a un

sucinto relato oral registrado en dichas cintas y a una

54. EL PAfS Semanal dedicé un amplio reportaje, en marzo de 1984, a
las vidas y memorias de los famosos: "El recuerdo de la faran-
dula", articulo de Rosa Montero: "El eco del pasado", pag. 16 y
ss. (EL PAfS, 11 de marzo de 1974, Suplemento semanal).
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supervision de las paginas autobiograficas, una vez con-

cluido el trabajo. %

Como vemos, el arraigamiento autobiogréafico en nues-
tra sociedad, implica un juego de expectativas y conven-
ciones colectivas que afecta a pliblicos muy distintos:

desde un plUblico de tipo intelectual, minoritario, que

lee tan sdélo determinadas obras autobiograficas —bien
sea por su interés artistico y creativo, bien por su va-
lor biografico y documental, segin los casos— hasta un
piblico amplisimo, social, que consume literatura auto-
biografica de escaso valor (de hecho es subliteratura),

obedeciendo exclusivamente al impulso —perfectamente na-

tural, por otra parte— de la curiosidad por lo ajeno.
Cabe decirlo de otro modo. La escritura autobiogréafica

oscilard entre dos extremos: el de su caracter gratuito,

profundamente comprometido, y abocado a la desapariciédn,
en aquellos escritores que, con la muerte en los talo-
nes, escriben su historia buscando diferir un destino

inaplazable; y, en el otro extremo, su rentabilidad fi-

nanciera. En esta tensidén entre ambas posibilidades,

55. Los "transcriptores" son una constante de este tipo de relatos:
Hebrero San Martin, Agustin Trialasoss, J.M. Marti Gomez, Rosa
de la Vega, etc. y su protagonismo es siempre muy escaso, con
la excepcidn quizd de Tico Medina, preferido de los famosos pa-
ra la redaccién de sus memorias (es también el que goza de un
mayor prestigio en su estilo).

En cuanto los problemas suscitados por las "colaboraciones au-
tobiograficas" véase el Gltimo libro de Lejeune: Je est un_au-
tre. L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris,
Seuil, 1980 (en especial el cap.: "Qui est 1'auteur?").
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las escrituras autobiograficas encuentran su lugar, os-
cilante entre la seriedad y la frivolidad, la sensatez y
el disparate, la prudencia y el chismorreo. Pues bien,
en este juego de expectativas y convenciones cabe desta-
car la figura intermediaria pero decisiva del editor. La
iniciativa editorial adopta también formas diversas, to-
das igualmente relevantes: en algunos casos, supone el
estimulo inicial para la redaccién de unas memorias (co-
mo se apresuran a subrayar muchos escritores en las pa-
ginas prologales de sus obras); en otros, tal iniciativa
se traduce en la capitalizacién de la muerte, por ejem-
plo, de un hombre de prestigio (o simplemente conocido
del piblico) mediante la publicacién de sus memorias
postumas, mas o menos fieles al espiritu de los manus-

critos existentes. °°

Por Gltimo, subrayemos los lanzamientos de coleccio-

nes —y aqui la iniciativa editorial es absoluta— que ba-

jo la rdbrica de "memorias", "autobiografia" o similares
aparecen periddicamente en el mercado. Son fdérmulas que
determinan tanto la produccién autobiografica como la
demanda de la misma. Gracias a la "coleccidn" el edi-
tor se asegura un plblico de compradores-lectbres a los
cuales garantiza la conformidad del producto con ciertas
condiciones (eso depende del tipo de coleccidn) explo-

tando o suscitando en ellos las actitudes de ‘'lectura..

56. Un simple vistazo a la bibliografia de trabajo da pie a mdlti-
ples reflexiones acerca de las posibles maniobras editoriales
en torno a los manuscritos de cardcter autobiografico de un es-
critor, a su muerte (;Las memorias de Cansinos-Asséns? Por

ejemplo).
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deseadas. Por otra parte, y es lo mas estimulante, la
coleccidén incita a los autores a responder a la demanda
de una forma tradicional o innovadora, segin y como,

siendo asi una fuente de renovacién del género.

Nuestro mercado editorial ofrece abundantes ejemplos
de tales iniciativas, surgidas en su mayoria en la déca-
da de los 70/80 (y no sélo en Espafia, sino también en
Francia, Italia, Alemania, Suiza, Australia,...) hasta
constituir un llamativo sintoma de esos afos. Veamos
algunos de ellos, sin animo de ser exhaustivos, ni si-
quiera ordenados en la exposicidén. Un comentario, sim-

plemente.

a. Las colecciones "Espejo de Espafia” y "Documento", am-
bas de la editorial Planeta, han publicado hasta el mo-
mento buena parte de los relatos testimoniales y libros
de memorias de politicos, militares o personajes céle-
bres de nuestro pais. También la serie "Biografias y
Memorias" de la casa editora Plaza y Janés estd intere-

sada en el mismo tipo de textos.

b. La publicacidén de memorias de famosos, "por enrkegas",
en los semanarios de mayor difusién del pais (con tira-
das que alcanzan los 750.000 ejemplares en el caso de
iHOLA!) tales como SEMANA, ;HOLA!, DIEZ MINUTOS, GARBO,
LECTURAS,... De la ingente publicacién que atesta los

quioscos desde 1982°7 destacariamos, si ello fuera me-

57. Afio en que se publicaron las memorias de Augusto Alguerd en la
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nester, las de mayor popularidad: las memorias de Lucia
Bosé, Lola Flores, Luis Miguel Dominquin, Sara Montiel,
las memorias "calientes" de Marujita Diaz, Paquita Rico
o las recientes de Celia Gamez (que, por cierto, fueron

todo un fracaso comercial).

En todas, incluso las mas misteriosas, se transparen-
ta un mundo comdn, el retrato borroso de una época. Se
advierte ademds, con algo de dolor, que la conducta de
esas mujeres, mayormente, en los afios dificiles de la
postguerra (en los cuales ellas representaron la encar-
nacién de la Espafia pinturera) se debid en gran medida a
su ambicidn, incluso a su delirio, por triunfar. Pero
también a su inconsciencia de la situacidn politica del
pais, de los mecanismos de un régimen al que le convenia
favorecer el adocenamiento artistico y, sobre todo, de-
bido al hambre: en las memorias de las "folkldricas" es
patente la marginacidén-social que vivian sus protagonis-
tas antes de alcanzar el éxito. Por lo deméas, en sus
memorias, unas veces se cubren, otras se descubren y ca-
si siempre se recubren pero... como dijo Maruja Torres
en cierta ocasi6n la pena de la Lirio no ha sabido con-
tarla nadie, porque "la verdéa del cuento, ay Sefior de mi

tormento, la saben-la Lirio y Dios".

pionera (en estas ideas) revista SEMANA: "Mi vida con la misi-
ca, con Carmen Sevilla y con otras mujeres"; y que provocaron
la inmediata réplica de Carmen Sevilla: "Yo, en cuerpo y alma"
(también en SEMANA / 1983). A partir de entonces se desatd la
compraventa de recuerdos. Maruja Torres opina sobre el fendme-
no: "alguien rasgd la veda de la intimidad de las folkldricas,
les puso un precio y un tope en capitulos, y ellas se echaron
como locas, rendidas por la propia vanidad, a la boca del le-
brel" (en EL PAIS ya citado, véase n. 54).
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c. En las secciones explicitamente dedicadas a la evoca-
cién y el testimonio en periddicos y semanarios. LA
VANGUARDIA por ejemplo publicé un espacio semanal de
caracter autobiografico y titulado; "Crénica de mi tiem-
po" (afios 1983/84) a cargo de intelectuales, escritores

y profesionales de prestigio.

d. Un caso excepcional, por el rigor y la homogeneidad
que manifestd en conjunto fue la seccidén "Autobiografia"
aparecida a lo largo de 1981 en la revista mensual TRIUN-

FO (Gltima época) °®

y cuyos propésitos —al inaugurar
esta nueva y magnifica seccidén— quedaban sucintamente

expresados en la siguiente nota editorial:

"Espafia, donde todo el mundo habla
de si mismo, es pais de escasos au-
tobidgrafos, muy parco en memoria-

listas. Se ha vivido, sin embargo,

mucho en las Gltimas décadas, y la

historia ha repercutido con fuerza

sobre todos nosotros. Poco espacio

puede ofrecer una revista para el
desarrollo de una autobiografia; pe-
ro nosotros creemos que con esa con-
sideracién se puede reflexionar so-
bre lo vivido, y sobre la circuns-
tancia. Esta seccidén que comienza

hoy tiene ese propésito."®’

58. Véase apéndice ndm. 5.
59. TRIUNFO, enero de 1981, pag. 75. El subrayado es nuestro.
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En efecto, una vez satisfechas las condiciones gene-
rales ya mencionadas, identidad entre autor y narrador,
continuidad temporal y narracién (no descripcién) de los
acontecimientos, al autobidgrafo es muy libre de desa-
rrollar su relato en varios volimenes o limitarlo a unas
paginas, tal como queda expresado en la cita. <€s mas,
creemos que, en algunos casos, la implicacién autobio-
gréafica lograda en los textos publicados en TRIUNFO es
'superior a muchas de las memorias y autobiografias al

uso.

En total fueron once entregas que solian alcanzar los
siete folios. La mayoria de los autores optaron por el
relato breve aunque significativo de los sucesos mas in-
fluyentes en su vida (sobre todo la profesional), esfor-
zdndose en subrayar actitudes y comportamientos manteni-
dos ante ella (en este sentido, unitario y reflexivo,
destaca el texto de Gonzalo Torrente Ballester: "Curri-
culum en cierto modo". Pero tal vez sea de mayor inte-
rés anotar el raro equilibrio alcanzado entre la ameni-
dad propia de una revista de actualidad y el rigor que
conlleva todo ensayo de auto-interpretacion: de hecho,

es la voluntad de estilo comin a todos ellos lo que en

mayor medida contribuia a su aparente homogeneidad. Nos
parecieron excelentes los trabajos de Fernando Fernan

Gémez: "El olvido y la memoria", Julio Caro Baroja: "Una
vida en tres actos" y Adolfo Marsillach: "La imposibili-
dad de ser o no ser otro". Este Gltimo fue el dGnico en
adoptar la tercera persona como forma de expresién, con
el propésito, manifiesto, de crear una distancia entre

objeto y sujeto, entre el personaje evocado y el prota-
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gonista de la evocacién. Desde el primer momento, ade-
mas, se hacen patentes el ingenio, la ironia y también
su saber narrativo: "los afios del pequefio teatro Windsor
de Barcelona fueron muy positivos para él, ya que el em-
presario tuvo la delicadeza de aliviarle, al mismo
tiempo, de los miltiples problemas de su profesidn y de

su matrimonio".®?

Cabe consignar que algunos de los autores solicitados
para cubrir esta seccidon se decidieron por la autobio-
grafia "intelectual, en la que domina tanto la rememora-
cién de las influencias y circunstancias que han modela-
do’ la actividad profesional como la reflexidn tedrico-
cientifica. Es el caso del bidlogo Faustino Cordodn,
quien al comienzo de sus "Reflexiones autobiogréaficas
sobre la ciencia" renuncia a extenderse en referencias
privadas (en las que, dicho sea de paso, todos se mos-

trardn muy cautos):

"Ahora bien, en esta nota autobio-
grafica prescindo: de recuerdos de
este tipo por pudor y por piedad.

De hecho son datos biograficos de

otros, aunque del mayor interés

- 5
para mi." A

Interesante la idea de Faustino Corddén de que nuestra

vida privada estd en funcidén de personas y situaciones

60. La misma revista, octubre de 1981, pag. 62.
6l. Ibid., marzo/8l, pag. 50.
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que de ningln modo nos pertenecen.

A medio camino entre unos y otros se encuentra José
Luis L. Aranguren con un texto que incluye unos comenta-
rios tedricos del mayor interés sobre el género y a los

que tendremos ocasidn de referirnos méas adelante:

"Buena parte de las paginas de es-
critores reflexivos, pensadores, son
directamente autobiogradficas —opina

el profesor Aranguren—. Y la totali-

dad de su obra puede leerse como la

objetivacién de su sutobiogréafica
n 62

aventura intelectual.

Sin duda, el hablar de uno mismo puede deslizarse en
el mas gran rodeo aparente y realizarse en las formas
mds abstractas, las més resueltamente impersonales. De
hecho todas, personales o no, buscan dar a su historia,
0 la de sus ideas, el tiempo de desplegarse, después del

fin, antes del fin y con este fin.

62. Ibid., noviembre/81, pag. 55. El subrayado es nuestro.
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En las péaginas de la Introduccidén hemos utilizado sin
mayor preocupaciodon los términos "autobiografia", "género
autobiografico", "memorias" o "confesiones" como sindni-
mos cuya eleccion obedecia al simple propdésito de la varia-
cidén estilistica: eran los preambulos del trabajo y no
veiamos necesaria la precisién terminoldgica. Pero convie-
ne despedirse de tan alegre procedimiento y matizar en lo
sucesivo el contenido léxico, a veces no muy claro, de di-

chos términos.

Un primer obstdculo para una correcta delimitacién
proviene de la coincidencia (en castellano y en otras
lenguas) del adjetivo "autobiografico" que califica aque-
llas manifestaciones de escritura cuyo signo referencial
es el propio escritor y también a una de sus més genuinas
manifestaciones: la autobiografia. Sin duda la concurren-
cia no es casual y se apoya en la transparencia seméantica
del mencionado vocablo que reine, en su triple raiz grie-
ga, las esencias del género. Al objeto de evitar confu-
siones se suelen utilizar expresiones tales como litera-
tura "personal" o '"confesional", expresiones que ya he-
mos comentado en péginas anteriores, al mencionar un am-

bito literario que supera en mucho al género autobiogré-
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fico 'strictu sensu'. Los ingleses hablan de "literatura
del Yo" (literature of myself) para referirse modes-
tamente y de manera empirica a esta._parcela literaria en
cuyo interior se pueden caracterizar numerosas orientacio-
nes particulares: diario intimo, autobiografia, memorias,
epistolarios,... Nos parece adecuada e iluminadora la ex-
presién, de modo que la utilizaremos a menudo cuando el
ambito de referencia incluya todas esas ramificaciones

tipolégicas mencionadas.

Bien es verdad que el creador literario, sea cual fue-
re la forma elegida para comunicarse, pone siempre de ma-
nifiesto aspectos, fragmentos méds o menos extensos de su
yo. Toda literatura es pues literatura del Y0: nuestra
vida es, como sabemos, una inmejorable fuente de escritu-
ra; eso es algo que se ha mantenido desde siempre y remon-
ta la tradicidn autobiografica a los origenes del hombre
y de la cultura. Pero es preciso hacer una distincidén, al
modo aristotélico, entre la potencia autobiografica y el
acto de autobiografia: entre ambas se configura la estruc-
tura de la expresidn del Yo. De ahi que podamos afirmar
que el hombre, cualquier hombre, vive con ese potencial
autobiografico que en realidad le define, puesto que le
es consubstancial, y que manifiesta de muy diversos modos,
en la vida tanto como en las obras.(si las hay). El ser
humano practica constantemente el ejercicio de la auto-
biografia: habla de si mismo en las cartas que escribe,
en las conversaciones que sostiene y en los créditos que
solicita. Habla de si, desde luego, con los amores que le

. . 1 .
animan o cuando un dolor le aqueja. Pero sdlo unos po-

1. De ahi viene la importancia del cultivo de la expresidn personal.
En las universidades norteamericanas se hace especial énfasis en



cos emprenden un acto de escritura encaminado a descubrir
la mismidad (concepto que surge en la medida en que el yo
se hace a si mismo) convirtiéndola en sujeto de la accién,
en argumento de la obra.

La literatura  del Yo atiende al conjunto de esos ac-
tos de escritura en los que el autor se enfrenta explici-
tamente con su experiencia para descubrir después en qué
medida sus vivencias conectan con las de otros y, en de-
finitiva, con el lector. Claro que abundan las interpre-

taciones y las ambigledades en la aplicacién de dichos

esta forma de escritura, hasta el punto de que Richard G. Lillard
confecciond una divertida lista de "cualidades" que hay que respe-
tar y "defectos" que conviene evitar en la redaccidon de una auto-
biografia; la lista iba dirigida a sus estudiantes ya versados en
la practica de ejercicios autobiograficos (American Life in Auto-
biography: a descriptive gquide, Stanford University Press, 1956,
pags. 6 a 13). Para Lillard los diez pecados capitales de la au-
tobiografia serian:

1. Escritura estereotipada

2. Abuso de anécdotas

3. Reconstrucciones detalladas y poco verosimiles de escenas y dia-
logos

4. Insercién de elementos no elaborados del diario intimo

5. Catdlogo de padres y ascendentes familiares al comienzo del libro

6. Relatos minuciosos de viajes

7. Recuerdos de juventud que carezcan de pertinencia dentro del re-
lato

8. Enumeracion de nombres propios

9. Relatos demasiado répidos

10. Disfrazar la verdad

"Ad absurdum", sélo sefiala Lillard siete virtudes:

a. Tristeza

b. Reconocimiento de los propios errores y fracasos

c. Comunicacién efectiva con el lector desde el principio

d. Detalles originales y caracteristicos de la época o de la'per-
sonalidad o

e. Punto de vista coherente, al servicio de una nueva vision

f. Marco de referencia personal dentro de la historia

g. Impresidn.de progresion o de cambio
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conceptos y no habrda més remedio que oponer escrituras
préximas (como la autobiografia con respecto a la novela
autobiogréafica) y reunir asimismo obras relativamente di-
ferentes. Por esta razdén los términos aristotélicos nos
parecen los més acertados: el acto denota la realidad des-
plegada (explicita deciamos) mientras que la potencia alu-
de a la facultad, siempre viva en el hombre, para produ-

cirlo.
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ESTRUCTURA DEL AMBITO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO
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Comparar una jirafa con un rastrillo no serda lo prime-
ro que se nos ocurra. Segun Bernard Pottier? el punto de
partida de un andlisis linglistico debe ser un conjunto
de elementos que presenten el maximo de afinidades, de

ese modo.las diferencias serdan tanto mas significativas.

En fonologia, no se empieza por estudiar las diferen-
cias entre los fonemas /p/ y /x/, sino las de un conjun-
to, {p, b, m}, por ejemplo, dentro del cual se pueda ca-
racterizar cada uno de los elementos por la presencia o

la ausencia de un cierto nidmero de rasgos:

p b m
sonoridad - +
labialidad + +
nasalidad % = e
oclusidn bucal + o+ o+

Cada rasgo reconocido como distintivo o pertinente en
un conjunto dado es un fema. El conjunto de los femas que
definen un fonema es el femema: asi, el fonema /p/ tiene
como femema el conjunto de los femas {nn-sonoro, labial,

no-nasal, oclusivo}.

2

femema = {fema!, fema?,... feman}

2. Bernard Pottier, Lingiiistica General. Teoria y descripcién (1974),
Madrid, Gredos, 1977. En nuestra opinién, es un manual de descrip-
cion linglistica ejemplar porque no se limita a sefalar, para cada
palabra, a qué otras palabras de su misma regién léxica se opone

(como hizo Trier) sino que profundiza en esta oposicidn y decide que

las diferencias minimas entre una pareja de palabras proviene de
la oposicidén de dos atomos semanticos llamados semas. Nos ha sido
de especial utilidad el tercer capitulo ("La sustancia del gigpi—
ficado"), pags. 61 a 271 (passim). Pero la combinatoria semantica
ha sido también estudiada por Hjemslev, Greimas,...

I
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Si en la palabra 'pata' sustituimos el fonema 'p' por
el fonema 'b' nos hallamos ante una palabra distinta de

la anterior.

De la interseccidn de los fonemas de la serie {p, b,

m,} se tiene un archifemema, que define un archifonema:

(p) (b) (m)

femema , femema , femema = archifonema

De modo analogo, las unidades significativas minimas
(palabras o morfemas) suelen tener un contenido semanti-
co complejo y el andalisis en unidades semanticas mas sim;
ples puede basarse en consideraciones estrictamente. lin-
gliisticas. Basta aplicar al ambito del sentido el método

de la conmutacidon que los fondlogos aplican al ambito del

sonido. Si la fonologia ve dos unidades:/m/, /i/ en el
morfema 'mi', es porque cada unidad puede reemplazarse
por otra y ambas sustituciones predicen una diferencia

de sentido (se tiene por ejemplo 'si' y 'me'). La misma
conmutacidén puede aplicarse al contenido de los morfemas.
Se dird asi que el verbo desear contiene, entre otras,
las unidades semanticas '"ausencia" y "bueno"; en efecto,
si se reemplaza "bueno" por "malo", la significacidén ob- "
tenida deberia expresarse mediante otro verbo, a veces,
por ejemplo, mediante temer; y si se reemplaza "ausencia"
por "presencia" la significacién resultante se parece a
la de apreciar. Las unidades aisladas de ese modo, aun-
que sean elementoé del significado de desear no puede
considerarse como significativos, puesto que no hay sig-
nificante que les corresponda (si bien pueden encontrar-
se en la lengua palabras para describirlas aproximadamen-
te, por ejemplo. las utilizadas entre comillas, pero el

modo de presencia de esas unidades en el verbo desear es

— -

g
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independiente de dichas palabras). Pottier habla de se-

mas (en inglés el término mas frecuente es semantic fea-

ture).

Y la busca de esas unidades recibe el nombre de andli-
sis semantico; su método consiste ante todo en la compa-
racién de palabras y no hace sino perfeccionar el método

mds antiguo de los campos semanticos (de Jost Trier).

Pues bien, supongamos que la literatura autobiografica

constituye un campo seméntico, caracterizado por un con-

junto de procedimientos dominantes y subdividido en diver-
sas formas de realizacién o tipos que diria Tomachevski.?®
De ser asi, se puede aplicar un método de andlisis simi-
lar al que se aplica en el dominio fonoldégico. Teniendo
pues como modelo dicho andlisis y siguiendo en lo posi-
ble la terminologia de Pottier vamos a estudiar esta po-
sibilidad de establecer la red de relaciones que confor-
ma el ambito  de la literatura autobiogrdafica o litera-
tura del Yo.

Aventuremos para ello un cierto nidmero de prequntas a
las que se debe responder con si (+), no (-) o indiferen-
te (~):

3. Boris Tomachevski, Théorie de la littérature, Par%s; 1965. De es-
pecial interés, el capitulo III, "Les genres litteraires", aunque
los planteamientos de Tomachevski adolezcan ahora de una excesiva

simplicidad.

e T —
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autobio- . .
; . memorias| diarios cartas
grafias
escritura + 4 + +
sub jetividad
yo real + + + +
propia vida + * + t
mundo exterior + + + +
destinatario (interno) - - - +
punto de vista ¢: M
retrospectivo
continuidad temporal + + - -
verdad de sentido + - & =
atomismo de los
hechos. - - + + +
fragmentacidn
intencion ejemplar § . _ %
o moralizante
mas de n paginas ~ ~ ~ ~

Las respuestas dadas suponen una situacidn comunicati-

va denotativa. Es evidente que —ya sea por juego 0 por

transferencia— se puede responder que

trata entonces de la actualizacidn de

si a todo, pero se

un virtuema (Pottier

1974); de ese modo, podemos decir que

carta que uno se escribe a si mismo o

un diario es una

bien que la presen-

cia del rasgo /destinatario/ es forzosa en el acto lite-

TAYLOS 0kiay; Qs
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Rechazaremos en adelante el rasgo /més de n péaginas/
porque no desempefia funcidn distintiva alguna en la op-
cién de ninguno de los cuatro términos analizados. La
existencia de rasgos comunes justifica, sin embargo, la
legimitidad del conjunto (es decir, la afinidad sentida
entre los elementos que lo integran). En este aspecto,
los rasgos estables de /escritura/, /subjetividad/.y /yo
referencial/ confirman lo que ya sabiamos: la‘presencia
de unos procedimientos comunes y dominantes en el ambito

de la literatura autobiogréafica.

Los rasgos /mundo exterior/, /propia vida/, /destina-
tario/, /retrospeccién/, /continuidad temporal/ y /unidad
de sentido/ son suficientes para distinguir las combina-
torias de cada respuesta. Algin rasgo, como /atomismo de
los hechos/, permite matizar diferencias entre los distin-
tos sememas, entre el diarioc y los epistolarios, por ejem-
plo: en el primero es caracteristico que lo relatado no se
coordine en estructura, sino que presente el caracter ato-
mico y fragmentario que también tienen los hechos en las
memorias (sujetos los hechos como estdan a la ley de aso-
ciacidn de ideas); y no la unidad de sentido que tienen
los hechos autobiograficos. En las cartas, el rasgo no
es distintivo, aunque si pertinente: en ocasiones leemos

epistolarios de una sorprendente homogeneidad tematica.

Con el rasgo /destinatario/ nos referimos especifica-

mente a la existencia de un receptor interno de la obra,

caracteristico de las cartas, en cuanto que modifica la
voz del narrador y condiciona la forma y las estrategias
del relato: la carta quiere llegar a un lector concreto
al que afectar y conmover. Pero es evidente que el des-:

tinatario externo (el lector, el pliblico) es la aspira-
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cién de toda obra literaria; aln méds patente, si cabe, en

autobiografias y memorias: obras todas que aspiran a tras-
cender la vida personal de sus autores y ponerla en cono-

cimiento de otros; presuponen la existencia de un lector,

pero este lector no se ve implicado en la accidén (aunque

en cierto modo en todas se reclame su juicio)."“

Muchos de los autobidégrafos estdn convencidos de su as-
censo a la posteridad: Friedrich Hebbel (poeta aleman,

1813-1863) inicidé en 1835 sus Tagebiicher —"reflexiones-so-

bre el mundo, la vida y los libros, y més especialmente
sobre si mismo, a manera de diario"—, cuya primera frase

es famosa:

4. Jacques Chocheyras, en "La place du journal intime dans une typolo-
gie linguistique des formes littéraires", propuso definir todas las
formas literarias conocidas en funcién del eje personal, del eje
temporal y de la conjuncién de ambos, de acuerdo con el siguiente
esquema:

2 o mas primeras !
personas y 2 o mas| DIALOGO CORRESPUNDENCIA‘
segundas personas
del singular o del DRAMA "a dos voces"
plural

NOVELA EPISTOLAR

1 primera persona

|
|
|
l
|

y/0 1 o més segun-| POESIA ‘ CARTAS

das personas del CORRESPONDENCIA, CORRESPONDENCIA

singular o del LIrRICA I "a una voz"

plural |

1 primera persona DIARIO | CUADERNO DE DIARIO DE |

del singular (o : VIAJE recuer-

plural con exclu= I?lgzgcia{ ,Ei;?ﬁg?gn Memorias [ dos

si6n de la segunda|®®" l confesiones|
Presente o |Pasado compues-|Pasado sim-|Imper-

futuro to (prét perf) | ple (prét | fecto

indef)

(En las Actes du Colloque Interuniversitaire "Le Journal intime et

ses formes littéraires", septiembre 1975, al cuidado de V. del Litto,

Geneve,Librairie Droz, 1978, paas. 225 a 232).
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"Doy comienzo a este cuaderno, no pa-
ra que me lo agradezca mi futuro bid-
grafo, a pesar de que mi perspectiva
de inmortalidad me asegura que habré

de tenerlo".S$

(Cabe afiadir que Hebbel tuvo su bidgrafo, fue Richard
Maria Werner, quien al pie de la citada frase incluyd 1la
siguiente nota: "Trétase; manifiestamente, de una ironia
y no de la orgullosa certeza de la inmortalidad, como ge-
neralmente se piensa", demostrando asi no entender muy
bien la personalidad de Hebbel ni los avatares de su exis-

tencia).

En este caso, el proyectado bidégrafo viene a ser un

destinatario intermedio (un poco como el sujeto receptor

de las dedicatorias) entre el interno a la obra, propio

de la epistola, y el externo de siempre.

El rasgo /intencién ejemplar o moralizante/ responde
al mas antiquo y tradicional de los motivos autobidgrafi-

cos,

aunque en la actualidad el rasgo viene, si viene,
por afadidura, y abre la via a la comparacidén con otras

formas afines (pero no consolidadas, mas alld de la difu-

5. Y en Hebbel hallamos también un claro ejemplo del escritor que
nacid para monologuista: habla mejor cuando no se preocupa para
nada de los oyentes (de ahi que el extenso Diario que compuso
ofrezca un mayor interés que no su teatro).

6. Las Confesiones de San Agustin iniciaron el empleo didactico de
la primera persona. Con esta obra se predisponia al que leyere
a interpretar la autobiografia "que se propone edificar al lec-
tor exponiendo los yerros propios" a la vez que glosandolos y
convirtiéndolos en etapas de una conversion.
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sién de un término que hizo fortuna)’ como las confesio-
nes, o autobiografia espiritual que siempre son por su
exhibicidén impldica del alma. De cualquier modo, la vo-
luntad ejemplar, edificante, tiene —como rasqgo— mayor im-
portancia en la literatura autobiografica anglosajona,
quizad influida por el puritanismo moral de su religiédn

protestante.

Cada rasgo semantico considerado como distintivo o
pertinente en relacidén a un conjunto es un sema. El con-
junto de los semas que caracterizan a un morfema es el
semema: {sema', sema’, ... semaN}. El semena viene a ser

algo asi como la sustancia del significado que contiene

los rasgos esenciales de la cosa en si que designa la pa-

labra. E1 semema de 'autobiografia'! seria pues:
autobiografia {escrito que un yo que existe hace de su vida pasada}

Implicitos quedan los rasgos de /continuidad temporal/,

/unidad de sentido/ y /caréacter retrospectivo/ que habra,

7. Aunque Northrop Frye proponga el vocablo 'confesién' en su clasi-
ficacion de las formas de ficcidn en prosa, articuladas alrededor
de las oposiciones intelectual/personal e introvertido/extroverti-
do, pensamos que su aplicacién no queda suficientemente explicada:

intelectual personal
introvertido confesidn 'romance’
extrovertido 'anatomia' novela

Véase Anatomie - de la critique, de N. Frye, Paris, Gallimard, 1969,
pags. 368 a 383.
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sin embargo, que hacer manifiestos si nos conviene dis-

tinguir entre la autobiografia y el diario, por caso.

Idéntico razonamiento nos permite continuar - estable-
ciendo semejanzas y diferencias: si afiadimos los rasgos
/narracidén/ y /descripcién/ podremes distinguir entre au-
tobiografia y autorretrato,... En ese caso el semema de

'autobiografia' tendria un sema més, por lo menos..

Si se hace la interseccidén de los sememas de una serie,

se tiene un archisemema al que puede corresponder en la

lengua un signo caracterizado por esa misma sustancia:

semema’ n semema? n semema?’ N semema' = archisemema

En nuestro caso, hay una coincidencia nominal (o iso-
semia lexémica) entre el archisemema AUTOBIOGRAFfA (for-
mado por interseccidén de los distintos sememas del campo
y con unos semas estables) y uno de los semas que lo in-
tegran. Dicha coincidencia ha favorecido, como ya hemos
comentado en alguna ocasidn, innumerables situaciones co-
municativas anfiboldégicas, reflejo de una tam vieja como
interesante confusién. Asi, al hablar del "género auto-
biografico" se suelen obviar las pertinentes distincio-
nes: Nos referimos al conjunto de autobiografias estric-
tamente. dichas o, por el contrario, estamos pensando en
un dominio mas vasto que agrupa a toda aquella escritura
cuyo signo referencial, el objeto de la cual,.es el pro-
pio autor. Hay concomitancias entre ambas, desde luego,
de lo contrario no se organizarian en un mismo campo, pe-
ro también hay diferencias y son estas (Gltimas las que

nos permiten ordenar el conjunto.

En nuestra opinidn, cada uno de los sememas menciona-
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dos en el cuadro sindptico constituye un género literario

y el conjunto de los cuatro conforma un dominio creativo
fuertemente caracterizado. Fuera del mismo quedan la bio-
grafia y la crénica en cuanto carecen de alguno de los
semas estables o genéricos del campo: no hay coincidencia,
no es uno mismo quien escribe sobre si o siendo él1 sim-
plemente el eje vertebrador del relato, en la crdnica.
Pero la escritura no es subjetiva en esta Gltima, dada

la innegable vocacidn histérica y documental de este gé-
nero caracteristico de la Edad Media y cuya evolucién —es
decir, una mayor presencia de la individualidad del autor
en el texto— ocasionara més adelante el surgimiento del

diario intimo.

La sustancia del morfema es su semema, o reunidn de
los semas distintivos en un conjunto dado y distribuidos

segin el siguiente esquema:

semas especificos | semas genéricos DENOTACIGN

SEMEMA =

semas virtuales CONNOGTACION

'SEMANTEMA | CLASEMA

SEMEMA =

VIRTUEMA

Asi, el semantema estéd constituido por el conjunto de
los semas especificos de cada uno de los semas de un cam-
po léxico; el clasema viene definido por la existencia de
los semas genéricos o estables, comunes a todos los se-
memas del campo. Por Gltimo, el virtuema representa la
parte connotativa del semema, aquella que depende de las

experiencias socio-culturales de los hablantes. Segun
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Pottier,® es virtual todo elemento que se halla latente
en la memoria asociativa de los hablantes, y cuya actua-
lizacidn depende de los factores variables de las cir-
cunstancias de comunicacidén. De todo ello se deduce que
los semas virtuales son inestables y su extensidn social
oscilante. La virtualidad puede ser comin a todos los
individuos de un grupo (por ejemplo, rojo posee el vir-
tuema de "peligro"), o limitada a una parte de é1 (el
Jarama no es tan sdlo un rio para los aficionados al au-

tomévil), o bien individual:

1 TODOS

Extension social del virtuema

Atendiendo a estas breves definiciones el semema de
'autobiografia' se distribuird, seglin los diversos tipos

de semas que agrupa, del siguiente modo:

/continuidad temporal/
/propia vida/ ' /Y0 referencial/

SEMANTEMA —}-/unidad de sentido/ +~+— CLASEMA

/ punto de vista /escritura subjetiva/

retrospectivo/

/intencidn ejemplar/

/relato de la infancia/

/descubrimiento fe la sexualidad/

!
VIRTUEMA

8. Bernard Pottier, op. cit., pag. 78 y ss.
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Las caracteristicas especificas (o semantemas) de ca-
da uno de los sememas mencionados son facilmente aprecia-
bles si no perdemos de vista el conjunto del campo se-
mantico, es decir si establecemos comparaciones o refe-
rencias con los sememas contiquos y parcialmente comu-
nes. Todos ellos coinciden en la cualidad (o triple ca-

tegoria) autobiogréafica; son textos autorreferenciales,

por oposicién a todas las formas de ficcidn y al igual
que los textos histdricos, cientificos, oratorios o fi-
los6ficos, aportan informacidn sobre una realidad —la
vida de quien escribe— exterior al texto. E1 hablante
inmanente en este tipo de textos estda subordinado al au-
tor, y éste comprometido a dicho hablante pues ocurre

que el autor de tales obras comunica lingliisticamente

sus opiniones, deseos, descubrimientos, reflexiones, re-

cuerdos, etc. Las frases de tales textos son auténticas

y reales, frases reales del autor (en oposicidn a las
frases auténticas imaginarias de un hablante imaginario,
propias de los géneros estrictamente literarios (o poé-
ticos). Estas frases pueden ser, atinadamente, enjuicia-
das en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o
deshonestidad: son reales. Y por ello pueden someterse a
una "prueba de verificacién".(entendida como confronta-
cién de lo dicho y el referente), aunque tal prueba com-
portaria enormes dificultades préacticas en el caso par-
ticular de la literatura autobiogrédfica dado que en ella
se relata precisamente aquello que sdlo el autor de la
obra nos puede decir, ahi radica su interés (y también
las inevitables decepciones ante lo que no son mas que

refritos).?

9. El caso de la literatura autobiografica constituye un problema
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Vayamos con las diferencias.

muy especial para la teoria literaria, parecido al que represen-
ta, por razones similares,el ensayo: en términos platdnicos, la
literatura es mentira. Entonces ;Qué significa la 'verdad' pre-
tendida por las obras de caracter autobiografico? La solucién

al problema pasa a nuestro entender por un correcto planteamien-
to de la dialéctica literatura/realidad. Asi, los géneros auto-
biograficos, como también el ensayistico, no son poéticos, es de-
cir, no son estrictamente literarios. Entre sllos y la poesia,
por las razones apuntadas y que desarrollaremos, media la diver-
sidad que hay entre lo real y lo imaginario (con todas las coin-
cidencias que se quieran encontrar entre ambos universos, que
pueden ser muchas).

La corriente ideolégica iniciada por Roman Ingarden, y que se-
guimos, considera que de igual modo que interpretamos al narrador
como un ente de ficcidn cuya existencia no coincide necesariamen-
te con 1a del autor, debemos interpretar como ficticios a los res-
tantes componentes del fendmeno literaric: asi, el lector debe in-
cluirse en este mismo ambito. imaginario, pero también y fundamen-
talmente, el lenguaje. Sin embargo, se sigue considerando el tex-
to de la obra literaria como el producto de una comunicacidn au-
téntica real, linglistica (como frase) cuando lo cierto es que re-
presenta una comunicacién auténtica pero irreal o imaginaria (o
pseudo-frase).

La frase real auténtica puede hacerse presente por si misma o por
medio de un representante. Si contamos a alguien una conversacidn
mantenida con un tercero, y en estilo directo decimos:

—~"El ha dicho: 'Joaquin es amigo mio'".

La frase 'Joaquin es amigo mio' que pronunciamos aqui y ahora co=
mo parte de nuestro relato, no es una frase real auténtica, sino
la representante de una frase real auténtica de aquel tercero. La
frase 'Joaquin es amigo mio' dicha por nosotros, en estilo direc-
to, "hic et nunc", es indudablemente un signo. Pero no _es un sig-
no lingiistico porque si lo fuera significaria que Joaquin es ami-
go nuestro, lo cual no corresponde con el sentido y la intencion
de lo relatado.

Pues bien, a estas frases reproductoras que parecen frases sin
serlo en realidad, las denominamos pseudofrases (Martinez Bonati,
1960) cuya virtud capital es hacer presente una frase auténtica
de otra circunstancia comunicativa (ya sea real o imaginaria):
comprender la frase representada equivale a imaginar su situacién
comunicativa, a imaginarla pues en su situacién comunicativa. Di-
chas pseudofrases incluiran no s6lo la posibilidad mencionada de




83

producir (o escribir) frases que no son tales, sino representan-
tes de auténticas frases; también permitirdn poner en el &mbito
de la comunicacidn frases imaginarias. Esto es, frases auténticas
pero cuyo contexto y situacidn son imaginarios.

Aceptar como lenguaje tales frases, atribuirles en general un sen-
tido, es la convencidn fundamental de la literatura como experien-
cia humana,

No es éstey sin embargo, el caso del ensayo o de los géneros au-
tobiogréficos. En ellos, lo expresado es, fuere sincero o no, do-
cumento de su ser y actuar en cuanto que acto lingliistico, es de-
cir, manifestacidn comunicativo-lingliistica de su ser. En
otras palabras, lo dicho de ese modo va en serio y vincula lo ma-
nifestado (el texto) al sujeto que formuld tal manifestacidn. Por
el contrario, si hablamos y el hablar es un juego (irénico o no),
no nos comunicamos lingliisticamente, comunicamos lenguaje, hace--
mos en definitiva literatura.

De los oradores, periodistas, ensayistas o autobidgrafos cabe de=
cir que, en ocasiones, usan mascaras literarias, hablantes ficti-
cios de simulacidn. Pero no tiene sentido estricto, en cambio, de-
cir lo mismo de un.'poeta' en cuanto tal (F. Martinez Bonati, La
estructura de la obra literaria).




2.3. LAS MEMORIAS: ,UN PROYECTO HISTORIOGRAFICO?

¢UN PROYECTO AUTOBIOGRAFICO?

84
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Del latin MEMOR, la palabra "memorias" (no siempre en
plural) pasé facilmente al castellano muchos siglos antes
de que lo hiciera el cultismo "autobiografia" y con ella
se designa desde antiguo una amplia gama de obras muy
dispares: ;Qué hay de comdn —nos preguntamos—:entre las
obras de Corpus Barga, José Maria de Areilza, Jacinto
Benavente o Miguel Mihura, por citar sélo algunos ejem-.
plos proximos en el tiempo, para que todas ellas se pre-

senten bajo el mismo epigrafe?

Las memorias constituyen el relato de los hechos méas
importantes de una vida o de una etapa histdrica. Sin
duda pertenecen al dominio literario del Y0 puesto que
el memorialista se adentra en si mismo a la blusqueda de
recuerdos: el objeto inmediato de su empresa no estd, por
tanto, en el mundo exterior sino en su intimidad, en la
propia vida pasada que se quiere re-vivir mediante el re-
cuerdo. "Recordar es volver a vivir", insistira Benaven-

telﬂ

10. Jacinto Benavente, en Recuerdos y olvidos (Memorias), vol. XI de
sus Obras Completas (pags. 487-822), Madrid, Aguilar, 1958, paq.
490.
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Pero existen diferentes clases de recuerdos. Manuel Gra-

nell propone, en su Antologia de Diarios fntimos'l una

clasificacidn de los mismos que atiende al a&mbito del ob-
jeto: segin ella, el objeto recordado puede ser exterior
0o interior al sujeto que recuerda. Una cancién, un pai-
saje, un rostro, son algo exterior a nosotros, realidades
que nos trascienden, pero la emocidn que puedan des-
pertar en nosotros esa cancién, ese paisaje 0 ese rostro
es inmanente y nos pertenece por completo. Podemos recor-
dar indistintamente la cancién, el paisaje, el rostro o
la emocidn suscitada por éstos. En ambos casos, el re-
cuerda es inmanente al sujeto que recuerda aunque el ob-
jeto representado es trascendente en el primer caso e in-

manente en el segundo.

.Se recuerdan mejor los objetos externos que los internos?
Probablemente asi es, puesto que el reconocimiento —as-
pecto éste que, seqgin Granell, diferencia al recuerdo de
la mera reminiscencia— es més factible e inmediato en lo
ajeno. También puede ocurrir que los objetos externos
sean mas facilmente comunicables. Por el contrario: "lo
grande y lo dramatico del recuerdo suspénde y abruma’'y

corta la palabra" sentencia Echegaray en los suyos.!'?

Sea como fuere, en las memorias el tipo bésico de re-

cuerdos que constituyen su material son los recuerdos

11. M. Granell en la introduccién a la Antologia de Diarios Intimos.
Seleccidn, notas y estudios premilinar a cargo de Manuel Granell
y Antonio Dorta, Barcelona, Labor, 1963, pag. XX.

12. José Echegaray publicé en 1907 una serie de articulos titulados
genéricamente "Recuerdos". Se publicaban mensualmente en La Es-
pafia Moderna y, en ellos, Echegaray solia reflexionar sobre cues-
tiones de la politica de su tiempo (el escritor era progresista y
defendia la necesidad de una reforma educativa), también evocaba
aspectos personales (todos muy anecdéticos y algo reiterativos).
La cita estd extraida del nim 225 de La Espafa Moderna, septiem-
bre de 1907, pag. 48.




a7

trascendentes, aquellos cuyo objeto, seglin deciamos, es

exterior a la consciencia que recuerda. Y suelen ser
ademas recuerdos de cierta importancia, la suficiente pa-
ra justificar el relato de los mismos. Asi opina el es-
critor Pio Baroja quien en el prélogo a sus Memorias se
extiende en comentar diversas obras autobiogrificas pese
a que... "no hay unas memorias que las recuerde con gus-
to" '3 y afirma que el Gnico interés de tales obras radi-
ca en el detalle minucioso y relatado con senzillez (Ba-
roja odiaba la retérica pretenciosa tanto como la frivo-

lidad o la falsa modestia) !“

La importancia del detalle es también resaltada por
Mesonero Romanos, en la introduccién a sus Memorias;
cuando dice que no es su intencidn la de escribir histo-
ria pero si la de "ocuparse en aquellos pormenores y de-
talles que por su escasa importancia relativa,por su co-
nexién con la vida intima y privada, no caben en el cua-
dro general de la historia, pero que suelen ser, sin em-
bargo, no poco conducentes para imprimirla caracter y

darla colorido".}!S

El memorialista evoca hechos que dejaron huella, acon-
tecimientos o personas que de algin modo trascendieron el
simple existir (y pasar), que influyeron en su presente o
que ocasionaron consecuencias de interés en su futuro o

en el de. sus contempordneos. Y él -ha sido testigo de ellos,

estd presente, los vivid de cerca: las Memorias de un se-

tentdn de Mesonero Romanos. 0 bien en su realizacidén inter-

13. P. Baroja, Desde la G(ltima vuelta del camino. Memorias. Barcelo=
na, Planeta, 1970, 2 vols., pag. 20.

14. Hasta el extremo que Baroja asegura preferir las memorias de una
camarera o de un mozo de café a las de un politico si éste incu-

rre en dichos excesos. Ibid., pag. 15.

15. Ramén de Mesonero Romance, Memcrias de un setentén3 Madrid, Riva-
deneyra, Biblioteca de Autores Espafioles, 1967, pag. l.
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vino de modo decisivo, fue protagonista de los hechos so-
bre los cuales reflexiona al cabo del tiempo (y no sin

intencién): las Memorias criticas y apologéticas de Go-

doy. O nos ofrece una visidn personal de lo que todos

conocen: el Madrid finisecular en Recuerdos y olvidos de

Benavente. En este Gltimo, abundan las anécdotas y los
sucesos pintorescos que, como aseguraba Baroja, confie-

ren el soplo vital necesario a este tipo de obras.

Tradicionalmente las memorias se han considerado un

género histdérico. Las Lecciones sobre la Retérica y las

Bellas Letras (1783) del humanista y filésofo escocés

Hugo Blair recogen esta opinidén a la que no le faltan ra-

Zones:

"Bajo el nombre de historia.se.compren-
den, como especies subalternas, los
anales, las memorias y las vidas; so-
bre las cuales se haran algunas re-
flexiones, después que se haya consi-
derado cuanto pertenece a la verda-

dera historia".!®

El reputado orador distingde pues las memorias (y gé-
neros afines) de la "verdadera historia" (la que tiene
por objeto "recordar la verdad para instruccién de los

hombres" en palabras del propio Blair).!” Su caréacter

16. Mane jamos el Compendio de las Lecciones sobre la Retérica y las
Bellas Letras de Hugo Blair, por J.L.M. y S., Tolosa, Imprenta de
Garriga, 1819, pag. 187 (parte II, cap. XXI). El subrayado de la
cita es nuestro.

17. Ibid., pag. 186.
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ecléctico, a caballo entre la historia y la literatura,

se confirma en las reflexiones prometidas, cuando junto

al interés intrinseco de los hechos exige Blair amenidad

a los relatos:

"Las memorias denotan una composi-

cién, en que el autor refiere sola-

mente los hechos que él mismo ha

llegado a saber, o en que se halla

personalmente interesado; o que po-

nen a las claras la conducta de al-

gin personage, o0 las circunstancias

de la accidn que toma por asunto. Lo

que principalmente se requiere de

este escritor es que sea animado e

interesante; que dé noticias curio-

sas, y Gtiles; y que informe de al-

gunas particularidades dignas de sa-

berse".

18

El objeto de las memorias coincide, aparentemente

cuando menas, con
de los hechos con
son relatados por

lidad y exactitud

el objeto de la Historia: dar cuenta
significacidn histdrica. Hechos que
el historiador con objetividad, fide-

(o éstas son sus cualidades mas reco-

nocidas) y narrados por el memorialista desde una pers-

pectiva personal e intransferible, subjetiva desde lue-

go, pero menos que la manifestada en otros géneros auto-

18. Ibid., pag. 199 (cap. XXVI, "Anales, memorias y vidas").
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biograficos, puesto que el memoralista mira al exterior,
al mundo que le ha rodeado y del que se propone ofrecer

su particular visidén: son los hechos (grandes o mindscu-
los) y no los esfuezos de un hombre por erguir su perso-

nalidad, los protagonistas de la obra.

Por ello los propdsitos del memoralista no suelen
coincidir con los del historiador; la voluntad testimo-
nial del primero encierra la mayor parte de las veces,
otras intenciones no por ocultas menos decisivas en la
escritura, tales como la necesidad de autojustificacidn:
"apologias son las memorias de todo hombre de Estado,
jefe militar o poderoso de este mundo: se trate de César
o del general Weygand, de Augusto o de Luis XVI, de Ri-

chelieu o de Poincaré" !°

asequra Georges May. En ocasio-
nes las memorias representan también un acto de orgullo,
o simplemente ponen al descubierto una especial sensibi-

lidad para el andlisis de los hechos.

Lo cierto es que resulta facil encontrar argumentos
en favor de uno u otro aspecto: ;,Proyecto historiografi-
co? ;Proyecto autobiogrédfico? Lo més pradente, dado el
amplio contacto de las memorias con la historia, es se-
flalar que todo depende del matiz que nos convenga desta-
car en tales obras. Yves Coirault expone brillantemente
la dificultad que encierra tomar una decisién, lo dice a
propésito de las memorias de Louis de Rouvroy, duque de

Saint-Simaon:

"Du projet historiographique et du

projet autobiographique, je ne sau-

19. Escribe G. May en La autobiografia, op. cit., pag. 150 de la
traduccidn castellana.




21

rais dire quel est chez lui le plus
fondamental; et je ne méconnais point
l'instabilité du mélange: historio-
graphie et littérature du souvenir
"sont deux choses difficiles & accor-
der, quand on se sent et qu'on veut
faire ce qu'on est". Je me borne a
constater que les pages les plus
étincelantes de 1'oeuvre sont les
pages ol un projet croise 1l'autre,

en un fulgurant courtcircuit".??

20.

Yves Coirault, "Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII si&cles)
ou existence et naissance de 1'autobiographie", en R.H.L.F., no-
vembre-decembre 1975, pags. 937-953. Cita de la pag. 9&5-9a§. El
cardcter autobiogréfico de las Mémoires de Saint-Simon ha sido
negado por Philippe Lejeune pero defendido con firmeza por otros
autores (Coirault, Gusdorf,...).



2.4. L0OS DIARIOS INTIMOS:

UN GENERO ENTRE LO INTIMO Y LO PUBLICO
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1.

Incompatibilidades del auténtico

diario con la literatura
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El diario intimo?! constituye la quintaesencia de la
literatura autobiografica, su manifestacién mas genuina
y consubstancial, aquella que permite la exteriorizaciédn
de las parcelas mds privadas del Yo de su autor. Pero
al mismo tiempo, y por paradéjico que nos pueda parecer,
resulta la forma literaria méds inconciliable con' la Li-
teratura entendida como sistema de comunicacién inter-
subjetivo y pdblico, dado que el diario, por su misma
definicién, no es un género comunicativo sino el desa-
rrollo de una expresidn formulada exclusivamente para

uso del que lo escribe. En razdén de la estricta iden-

tidad que vincula al autor con el lector carece precisa-
mente de la condicidn méds universal de la literatura: el

ambito pdblico de la comunicacién.

Si recordamos el modelo triddico del lenguaje (y la

21. La expresién 'journal intime' cuyo éxito se explica facilmente
por el hecho de ser una determinacidn delimitativa de la pala-
bra 'journal' —en el sentido de periddico, también en castella-
no— aparece por primera vez en el titulo bajo el cual el editor
Scherer publicéd en 1882 una parte del Diario de Henri Frédéric
Amiel (1821-1881). En nuestro pais fue la Espafia Moderna la que
muy pronto se hizo eco de la buena acogida de la obra y tradujo
una seleccidén de la misma al castellano, en versién de J. Gonzé-
lez Alonso, con el mismo titulo: Diario intimo.
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literatura es lenguaje) propuesto por Karl Biihler (Spra-
chtheorie, 1934) y apoyado en la concepcién platénica
del hablar —aquella que se establece en el Kratylos,?? a
saber, el lenguaje es un "organon" a través del cual uno

dice algo a otro acerca de alguna cosa— percibimos inme-

diatamente la mutilacién que impone, en la estructura
funcional del modelo, la peculiar naturaleza del diario,

o sea, la ausencia de una recepcidn propiamente dicha.

Veamos brevemente el. esquema de dicho modelo bihle-.

riano:

sfMBOLO I objetos y estados (objetos descritos,

" historia narrada)
objetivos

|

4 SIGNO % 3
SINTOMA / \ SENAL
Hablante 4/ s\\ Oyente

(narrador) (pdblico, lector)

El signo, la configuracidén linglistica que organiza
un mensaje, media instrumentalmente entre los términos
SINTOMA, SIMBOLO y SENAL: todo signo lingliistico es sin-

toma o indicio del hablante, expresidén de lo que piensa;

22. Platdn, "Kratylos, o de la exactitud de las palabras". Edicidn
consultada: QObras Completas, Madrid, Aguilar, 1972. Aunque es
de rigor observar que Platdon en su definicidn del acto de hablar
hace hincapié en larelacidn de dicho acto con las cosas: el leq-
guaje es menos un medio de que disponen los humanos para comuni-
carse que una forma de actividad mediante la cual estos humanos
se ponen en contacto con las cosas.
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es también simbolo del contenido o realidad lingiistica
que se va a comunicar. Es sefial, por Gltimo y fundamen-
tal en el caso presente, para el interlocutor y lo obli-

ga a una respuesta.

Las diversas relaciones que el signo contrae con di-
chos términos determinan las funciones significativas del
signa, o "dimensiones semanticas" en palabras del filé-
sofo Martinez Bonati,?? y son como sabemos la funcidn

simbélica, la funcidén sintomdtica y la funcidn signifi-

cativa del lenguaje.?" En toda situacidn cdmpleta de
lenguaje, dichas funciones se van edificando, en com-
pleta indeterminacidn, unas sobre otras y es a la feno-
menologia de la comunicacidén a quien le corresponde acla-

rar y discernir el sutil reticulado de las mismas.

23. Félix Martinez Bonati,La estructura de la obra literaria (1960),
Barcelona, Ariel, Col. Letras e Ideas, 1983. En la segunda par-
te del libro, titulada "Estructura de la significacién lingiis-
tica", es donde M.B. propone una revisidén del modelo de las fun-
ciones y relaciones del signo lingtiistico difundido por Karl
Bihler, de manera que permita una mayor adecuacidén a la estruc-
tura de la narracidén y de la obra literaria en general.

La obra.de Martinez Bonati propone demostrar la existencia de
una estructura general de la obra literaria, contra concepcio-
nes idealistas como las de Croce y Vossler. Su linea metodolé-
gica es continuacidn de la iniciada por Roman Ingarden y funda-
mentada en la fenomenologia husserliana.

24. Véase Karl Biihler, Teoria del lenguaje, versidn espafiola de Ju-
lidn Marias, Madrid, Alianza Editorial, 1979, pégs. 48 y ss.
Blihler habia disefiado ya este modelo de "organum" con sus tres
referencias de sentido variables y com amplia independencia en
su trabajo sobre la frase aparecido en 1918: Kritische Muste=~
rung der neueren Theorien des Satzes ("Examen critico de las
teorias modernas de la frase") que se inicia con estas pala-
bras: "Triple es la funcidn del lenguaje humano:_manifestagién,
repercusién y representacién". Mas tarde, el fildsofo aleman
sustituiria los términos antedichos por los de expresion, ape-
lacién y representacién sin variar en importancia el significa-
do de los mismos.
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El hecho de que uno de los términos que condicionan
el esquema, supuesta la interdependencia de las funcio-
nes, carezca de consistencia real por coincidir con
aquel del cual el signo es expresién altera sustancial-
mente la validez del modelo y su posible aplicacidén al ca-
so presente. Dicho de otra manera, al diario le es da-
da sélo una de las dos dimensiones del sistema comunica-
tivo que es el lengugje, y es la de emisién. Por tanto,
desde esta perspectiva, al auténtico diario intimo —al
carecer de receptor— no le es posible inscribirse en un
sistema de comunicacién, y es pues a-literatura tal como
subraya Hans Rudolf Picard en un penetrante estudio acer-
ca de este singular género literario.?’ Aunque no sea ésta
la opinidn de Paul Valéry, quien confiesa su fepugnancia
por escribir sobre sus "sentimientos": "En primer lugar,
no hay palabras valederas para estas cosas con-siqo, lo

que se dice sobre esto, incluso a si~“mismo, huele a ter-

ceros" .28

De hecho el diario vividé en la mas absoluta margina-

cién y desconocimiento bajo el dictado de las Precepti-

27

vas poéticas, esto es hasta entrado el siglo XVI, no

25. Hans Rudolf Picard en "El diario como género entre lo intimo y
lo piblico", trabajo publicado en el Anuario de la Sociedad Es-
pafiola de Literatura General y Comparada, 1616, cuyo nimero de
1981 se dedicd monograficamente a los géneros autobiograficos,
pags. 115 a 122.

26. En general, Paul Valéry mantuvo toda su vida una actitud de re-
chazo hacia la literatura autobiogréfica explicitamente formu-
lada como tal. En otra ocasién advierte: "Pongo en guardia a
los lectores contra todo lo que estéd impreso bajo el titulo de
recuerdos. Estas son generalmente narraciones llenas de falsi-
ficaciones, inconscientes unas veces y otras no, como he tenido
ocasion de comprobar personalmente”.

27. No hay diarios intimos en la Antigliedad, tampoco en la Edad Mg-
dia, y no cabe pensar en una destruccion sistematica de los mis-
mos en esas épocas 0, en todo caso, de ser asi confirmaria la
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hallando una verdadera acogida sino en épocas muy poste-
riores, cuando la literatura abridé sus cauces al "texto"
concediéndole mayor libertad en cuanto a estructura y
disposicién. Serd justamente en el siglo XIX cuando el
diario, ese advenedizo de la literatura, avanza con ma-
yor rapidez en el camino de su aceptacién por la repGbli-

ca de las letras y su advenimiento sucede en parte al

hipétesis del desinterés y de la hostilidad de estas sociedades
con respecto al diario y, en general, su imcompatibilidad con
tal forma de escritura: El diario pues no existe antes del si-
glo XV y a partir de entonces evoluciona de la simple crénica

a un texto en el cual la individualidad del autor se manifesta-
rd cada vez en mayor medida.

Béatrice Didier, especialista en el diarismo literario, sostie-
ne que desde sus arigenes y a lo larqo de su evolucién, el dia-
rio es un fruto de la pequefia nobleza o de .la burguesia. Es mas,
hay que esperar a la formacidn de esta clase social para fijar
la aparicién de dicho género literario cuya funcidn esencial ha
sido desde siempre la de permitir el balance, balance que bien
puede ser de dinero, de los dias transcurridos, de los hrchos
vividos o de las emociones sentidas por el 'yo'. Pero también
es una consecuencia del cristianismo: "El diario intimo —dice
Didier— es a la vez un buen negocio y una buena accién. E1 dia-
rista aumenta cada dia su capital-escritura, gozando asimismo
del sentimiento de cumplir con un ejercicio espiritual que le
permite un progreso interior". Y, mds adelante: "Este género se
explica fundamentalmente en una civilizacidn cristiana tanto
como burguesa. Llegado al final de su jornada, a menudo de no-
che, antes de acostarse, el escritor hace, por medio del dia-
rio, su examen de conciencia. Se le habia ensefiado de nifio a no
dormirse sin haber sondeado su alma y confesado sus pecados an-
te Dios para obtener el perdén. Convertido ya en adulto, in-
cluso si para entonces ha renunciado a toda creencia, este ha-
bito se mantiene. El diario se torna a la vez el receptaculo de
dicha confesién y el instrumento de la redencion; la’escritura
adquiere la virtud purificadora de la absolucién"; véase: '"Pour
une sociologie de journal intime" de Béatrice Bidier, presenta-
do al Coloquio celebrado en Ginebra sobre "Le journal intime et
ses formes littéraires" en septiembre de 1975. Actes du Collo-
que réunis par V. del Litbo, Geneve, Libraire Droz, 1978, pags.
245 a 275. Citas extraidas de la pag. 250. De la misma autora
aparecié poco después: Le journal intime, Paris, PUF, 1976.
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géneru epistolario, marcando el repliegue del individuo
sobre si mismo y correspondiendo quizéd a la pobreza comu-
nicativa que caracteriza a la sociedad moderna. 2® Desde
entonces el interés por el valor del indivuduo y por el
documento biografico no ha hecho sino aumentar e induda-
blemente ese interés por lo autobiogrédfico quedé también
reflejado en la critica de gran parte del siglo XIX que
buscaba el elemento documental en las obras de ficcidn
(Sainte-Beuve ,...).

28. Para Hans Rudolf Picard, en el registro puramente literario, la
publicacién de diarios privados empezd con el de lord ergn, en
1830, al que siguieron en Francia los de Stendhal, Benjamin
Constant, Alfred de Vigny, Maine de Biran, Maurice de Guérin,
Eugene Delacroix,... art. cit., pag. 117.
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2.4.2. Refarmulaciéh del modelo

triddico de Karl Bihler
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Sin embargo, reconocemos que las caracteristicas for-
males del diario ponen de manifiesto una estructura pe-
culiar que no se aviene demasiado con el concepto de
totalidad de la obra literarié, del "opus". Asi, su frag-
mentarismo, la incoherencia a nivel textual, su concreto
universo referencial, lo abreviado de la informacién que
proporciona, el caracter de provisionalidad y espontanei-
dad, la ausencia de contexto, de barreras estilisticas,

de fronteras teméticas,...

.Como es posible entonces que con tales peculiarida-
des, algunas incompatibles como ya hemos visto con la
Literatura, el diario acabe entrando en ella y llegue a

convertirse incluso en un género literario?

La respuesta a esta pregunta pasa a nuestro entender
por una redefinicidén de los términos biihlerianos, tal co-
mo la plantea el profesor Martinez Bonati en La estruc-

tura de la obra literaria. Segin él, es inaceptable
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llamar en general "indicio" y "sintoma" (en oposicidén a
"simbolo" y "sefial") al signo en su relacidn con el ha=
blante porque este G4ltimo no sdélo expresa su interiori-
dad y sentimientos a su través sino que a menudo habla
de ellos abiertamente, y se refiere a los propios esta-
dos psiquicos —como ocurre con frecuencia en la escritu-
ra de los diarios— simbolizédndolos de modo similar a co-
mo representa y simboliza otros objetos de su alrededor:
una frase como "soy.feliz", "no quiero pensar en é1l" o
"me duele la cabeza" significan lo que dicen, del mismo
modo que las frases "este libro tiene las tapas verdes" o
"hace frio". Que el hablante sea el sujeto de tales
frases no implica una relacidén semdntica particular dis-
tinta de la manifestada por su representacidén (como tam-
bién resultaria impropio decir, por ejemplo, de una fra-
se como "estoy triste" que ella es indicio o sintoma del

estado de tristeza del hablante):

"En general —concluye Martinez Bona-
ti—, la representacidn de un estado
interior, no "expresa" fundamental-
mente al estado representado, sino
al acto de reflexionar sobre é1l vy

comunicarlo."??

Lo expuesto vale, mutantis mutandis, para la relacidn
del signo con el oyente: el signo puede ser simbolo
del oyente, describirlo, representarlo, y ademéas sera

"seffal" si efectivamente provoca en él una conducta de-

29. F. Martinez Bonati, op. cit., pag. 93.
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terminada. Por todo ello, la reformulacién que se propo-
ne del esquema de Karl Bihler se apoya en los posibles
modos del significar, y no al revés, de manera que poda-
mos comprender las relaciones pertinentes del signo a
partir de los fenémenos expresivo, apelativo y represen-
tativo. Los errores del modelo de Bihler quedarian co-

rregidos, segun Bonati, si:

a. en vez de 'hablante' se utiliza la expresidn 'inte-
rioridad o modo de ser puestos de manifiesto en el
hablar',

.

b. en vez de 'oyente': 'reaccidn o alteracidén producida
por el hablar', vy

C. si se sustituye 'objetos y estados objetivos' por

'aquello de que se habla'.?’

Afiadamos que esa alteracidn producida por el 'hablar'
que sustituye al término 'oyente' debe entenderse en
sentido amplio, de manera que puede incluir las altera-
ciones psiquicas del percibir y comprender en la dimen-
sién apelativa del hablar.. Asi, estos términos permiten
abarcar y conceptualizar el importante tipo de comunica-
cién de aquél que se habla a si mismo, siendo en tal ca-

so el hablante el destinatario de la propia emisidn.

30. Ibid., pag. 94 y ss.
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2.4.3. Atractivos del lenguaje interior
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El hablante se halla pues frente a su lengua y la usa
para la comunicacién interpersonal, o para establecer un
didlogo consigo mismo, o bien para pensar. *! La cues-
tion nos conduce de cualquier modo a un fenémeno que nos
parece en extremo complejo y sugerente, se trata del ha-

bla en soledad, del llamado lenguaje interior o habla

para uno mismo (frente al lenguaje externo o habla para
los otros) cuya estructura ha intrigado desde siempre a

los psicdélogos, lingliistas y poetas.

Parece evidente que el proceso de escritura de un
diario intimo tiene mucho que ver con esta forma de ac-
tividad linglistica, al menos tedricamente. En la préac-
tica, las cosas cambiaron muecho para el auténtico diario
cuando éste pasé de su status privado, connatural, a un

status pdblico: supuso un acontecimiento importante,

31. Aungue no siempre el hablante dispone de lalenqua para expre-
sarse, como nos recuerda Blhler en un parrafo delicioso: "E1
fenémeno verbal tiene miltiples causas (o motivos) y lugares en
la vida del hombre. No abandona completamente al solitario en
el desierto o al que suefia dormido, pero enmudece de vez en
cuando, tanto en momentos indiferentes como decisivos. Y, por
cierto, no sdlo al que reflexiona en soledad y al que crea sin
palabras, sino muchas veces en el medio del curso de un aconte-
cer entre el tGd y yo o en la asociacidn del nosotros, en que
por lo demds se presenta normalmente." (en Teoria del lenquaije,
op. cit., péags. 43 y 44).
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tanto desde el punto de vista de la historia de las for-
mas literarias como desde una perspectiva ontolégica de
la literatura. Ni el diario que se escribe con vistas a
su publicacidn, ni el diario ficcional —etapas sucesivas
de su incorporacién estética a la expresidn literaria—

estardn ya Gnicamente regidos por una percepcién sensi-

ble, sino que se veran condicionados por las estrategias
de la comunicacidén y de la influencia sobre el lector.
En este sentido, quiza cabria hablar de un proceso pro-
gresivo de mediatizacidén y/o sustitucién del lenguaje
endofasico en los diarios intimos, paralelo al de su de-

sarrollo como forma artistica.

Y (cuédl es la diferencia entre ambos tipos de lengua-
Jje?

Acerca de la naturaleza del lenguaje interior dispo-
nemos de - abundantes interpretaciones; desde aquellas
que lo consideran como una simple memoria verbal (asi el
recitado silencioso de un poema aprendido de memoria), o
un lenguaje externo incompleto —="lenguaje sin sonido"
(Mueller), "lenguaje subvocal" (Watson)— hasta quienes
lo ven como una actividad afectiva-volitiva, por tanto
no propiamente un lenguaje, que incluiria lo que Wundt
llamé "motivos del lenguaje" y la experiencia especifica
indefinible, no sensible y no motora del lenguaje (o
sea, todos los aspectos internos-de la actividad lin-
gliistica).

De gran interés nos resultd conocer la opinién del

2

ruso Lev Vygotsky *? quien parte de la presuncién de que

32. Lev S. Vygotsky: Pensamiento y lenguaje. Teor;a del desarrollo
cultural de las funciones psiquicas, Buenos Aires, La Pleyade,
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el lenguaje interiorizado es un lenguaje cuya estructura
es distinta a la del lenguaje socializado, para uso ex-
clusivo y particular del sujeto, con sus propias leyes y
sus relaciones complejas con otras formas de actividad
linglistica. Si la funcidén del lenguaje interior (rela-
cién Yo - Yo) es distinta a la del exterior (relacidn

Yo - TG) parece claro que esta diferencia basica entre
ambos debe afectar a la estructura de los dos tipos de
lenguaje: el lenguaje externo es la conversacién del
pensamiento en palabras, su materializacidn y objetiva-
cién; por el contrario, en el lenguje interior el proce-

so se invierte: el habla se transforma en pensamientos

internos y es pues un medio de conocimiento.

"... el monélogo es un didlogo interiorizado, formu-

lado en lenguaje interior, entre un yo que habla y un yo
que escucha" dice Emile Benveniste. E1l habla interior,

opinaréd Jakobson yendo mas lejos.en su reflexién, sirve
de nexo con el pasado y el porvenir de la persona, del

mismo modo que nuestro comportamiento estd regido por la
posibilidad de ser meditado en un antes y un después. Y
iacaso no es esta la misidn que se le exige a un diario

intimo? 33

1983 (el original ruso se publicdé en 1934, poco después de la
muerte de su autor). El capitulo VII: "Pensamiento y palabra"
es el que ofrece un mayor interés para el estudio del lenguaje
interior.

33. Una prueba de esta necesidad que presumimos en el diario de es-
tablecer un puente entre el pasado y el porvenir del individuo,
es el hecho de que, en la mayoria de los casos, la escritura de
un diario se corresponda con la crisis de identidad que se plan-
tea en la adolescencia, crisis que suele estar en consonancia
con la evolucidn y las crisis del medio en que se desenvuelve el
adolescente. Pero sea como fuere, la superacién de la misma pasa
por una ineludible reconciliacidén de ambas fuerzas antagdnicas
(pasado/nifiez, futuro/madurez) entre las que se debaten los sen-
timientos del joven.
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Sin embargo, por razones obvias no es facil aventurar
las probables caracteristicas del lenguaje interior (no
olvidemos que estamos ante un hablar que no se puede
oir), caracteristicas todas apoyadas segin Vygotsky en
una sintaxis muy seneilla y una tendencia a la abrevia-
cién, pero a una forma especial de abreviacién, es decir,
a la omisidn del sujeto de una oracidén y de aquellas pa-
labras relacionadas con el sujeto, en tanto se conserva
el predicado. Cabe observar que esta tendencia a la
predicacidén estd presente en todas nuestras ekperiencias
comunicativas, también en las de caracter interpersonal,
cuando la situacidn planteada lo permite. Por ejemplo,
la respuesta a la pregunta ';quieres una taza de café?'
nunca es 'no, no quiero una taza de café', sino simple-
mente 'mo' o 'mo quiero, gracias'. Tampoco nadie diré
al ver un autobls que se acerca 'el autobls que estéba-
mos esperando estda a punto de llegar'. Lo més probable
es que la frase sea un abreviado 'ya viene' o 'ya esta
aqui' o algo parecido, eliminando de la expresidén todo

aquello que pertenece al ambito de lo gobreentendido.

Simplificando mucho las cosas, podemos afirmar que si
los pensamientos de dos personas coinciden se puede lo=
grar un entendimiento perfecto mediante el uso de sim-
ples predicados, en cambio si esas dos personas estan
pensando en cosas diferentes es posible que se confun-:
dan y aparezcan incluso cémicas equivocaciones. Es mas,
entre gente que vive en estrecho contacto psicolégico,
la comunicacién a través de formas abreviadas del len-

guaje es una regla y no una excepcidn.

En la literatura podemos encontrar excelentes ejem-
plos de esta condensacién del mensaje lingliistico cuando

hay comunién de pensamientos entre los interlocutores.
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Buena parte de los eiemplos se corresponderdn a una si-
tuacidén amorosa, dado que este sentimiento permite esta-
blecer lazos de conexidn casi genética entre hombres vy

mujeres. 3%

En el siguiente fragmento extraido de La
trequa, del escritor uruguayo Mario Banedetti, el prota-
gonista —Martin Santomé— percibe con sorpresa muchas po-
sibilidades interpretativas que ofrece el apellido de su
amante, segin y como. Es por ello una muestra de esta

condensacidén linglistica a la que nos referimos:

"Pero ella estaba conmigo, podia
sentirla, palparla, besarla. Podia
decir simplemente: "Avellaneda".
"Avellaneda es, ademéds, un mundo de

palabras. Estoy aprendiendo a inyec-

tarle cientos de significados y ella

también aprende a conccerlos. Es un

juego. De mafiana digo "Avellaneda",

y significa: "Buenos dias" (Hay un

Avellaneda que es reproche, otro que
es aviso, otro mas que es disculpa).
Pero ella me malentiende a propdsi-
to para hacerme rabiar. Cuando pro-
nuncio el "Avellaneda" que signifi-

ca: "Hagamos el amor", ella muy ufa-

34. Vygotsky cita las novelas de Tolstoi, y concretamente Ana Kare-
nina, como abundante fuente de ejemplos de tal condensacion
predicativa (el hecho no es de extrafiar si pensamos que Tolstoi
estudidé con frecuencia la psicologia de la comunicacidn). Tal
vez el fragmento mas destacado en ese sentido es la declaracidn
de amor entre Kitty y Levin por medio de iniciales (parte IV,
cap. 12) en especial porque, como todo el episodio de Kitty y
Levin, fue tomado por Tolstoi de su propia vida.
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na contesta: ",Te parece que me vaya
ahora? jEs tan temprano!" 0Oh, los
viejos tiempos en que Avellaneda era
s0lo un apellido, el apellido de la
nueva auxiliar (sélo hace cinco me-
ses que anoté: "La chica no parece
tener muchas ganas de trabajar, pero
al menos entiende lo que uno le ex-
plica"), la etiqueta para identifi-
car a aquella personita de frente
ancha y boca grande que me miraba
con enorme respeto. Ahi estaba aho-
ra, frente a mi, envuelta en su
frazada. No me acuerdo cémo era
cuando me parecia insignificante,’
inhibida, nada mas que simpéatica.
S6lo me acuerdo de cémo es ahora:
una deliciosa mujercita que me atrae,
que me alegra absurdamente el cora-
zén, que me conquista. Parpadeé cons-
cientemente, para que nada estorbara
después. Entonces mi mirada la en-
volvid, mucho mejor que la frazada:
en realidad, no era independiente de
mi voz, que ya habia empezado a de-
cir: "Avellaneda". Y esta vez me en-

tendidé perfectamente." 3%

35. Mario Benedetti, La tregua (1960), Madrid, Alianza Editorial,
1985, pag. 98. La novela, por cierto estad redactada adoptando

la forma de un diario personal.
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Notemos que en este caso la sintaxis en verdad sim-
plificada, por no decir inexistente, del enunciado
'Avellaneda' se concentra en torno al grupo nominal, vy
no predicativo como sefiala Vygotsky, pero nos parece
igualmente ejemplar del entendimiento mutuo que se puede
lograr a través de un lenguaje muy abreviado, en cir-
cunstancias favorables a la interaccién, es decir, entre

aquellos que viven en estrecho contacto y que aprenden
'por ello las complicadas inferencias de uno y otro a

través de un minimo de palabras.

Por otra parte, como ya subrayamos anteriormente, el
contexto emocional en el que se produce el mondlogo de .
Santomé es, indudablemente, el mds iddéneo para que Ave-
llaneda pueda interpretar de manera adecuada los pensa-
mientos del protagonista: la mente de Martin Santomé es-
talla de felicidad y de afan por compartirla. Y eso

siempre trasciende. ®®

De cualquier modo, seria interesante estudiar desde
esta perspectiva las recreaciones literarias de eso que
hemos venido llamando 'lenguaje interior', las diversas
formas con las que los escritores han plasmado en sus
obras de creacién el habla solitaria: desde el clasico
monélogo dramdtico en alta voz (e idéntico en estructura
al lenguaje externo), hasta la expresioén truncada y ex-
perimental, casi ininteligible, metdfora del mecanismo

asociativo, con que la novela moderna ha intentado re-

36. Por el contrario, como observara Tolstoi, a los que estédn acos-
tumbrados a un pensamiento independiente y solitario les resul-
ta mias dificil interpretar adecuadamente el pensamiento de los
demas y son muy parciales respecto del propio.
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flejar los quiebros de ese hablar vacio que opera autd-
nomamente: el mondlogo de Molly Bloom con que se cierra
Ulysses, el soliloquio reiterativo de Carmen que confi-

gura el texto de Cinco horas con Mario,... Son muestras

de ese novelar interiorizado al que, muy recientemente,

Ricardo Gulldn ha dedicado un libro magnifico.3’

Es curioso, con todo, que,los géneros autobiogréaficos
—llamense autobiografias o diarios, poco importa— hayan
sido hasta el momento los mas convencionales en la es-
critura: la mayoria de los textos autobiogréficos pare-=
cen mas ajustados a las normas estilisticas de ldégica y
correccidn que caracterizan el ensayo, que a la experi-
mentacidn de lo que, en definitiva, debiera ser un libre
discurso sobre el Yo. De manera que muy pocos escrito-
res se han abandonado a la subversién expresiva con la
intencién de apresar los vaivenes del'alma, o de la ex-
periencia tal y como se producen. Acaso sea el aspecto

de su formalidad expresiva donde en mayor medida se ma-

nifieste el arraigamiento histérico de la literatura au-
tobiografica, en general, y de los diarios en particu-
lar, mas preocupados por la interpretacidn de los hechos
que por la experimentacidén y el alarde creativo. Una
escritura, en suma, dominada por el pensamiento y el

afédn de comprension.

37. La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984.
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2.4.4. Ex-cursus: teoria y praxis de la hipétesis de

Vygotsky en un Diario dieciochesco
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Otro ejemplo (y este real, no ficticio), en nuestras
letras, de la tendencia a la predicacién y a la elipsis
que caracteriza al lenguaje interior lo hallamos en el
Diario que Leandro F. de Moratin escribe durante el pe-
riodo comprendido entre la muerte de su padre y el esta-
llido de la guerra de la Independencia (1780-1808), a lo
largo pues de casi veinte afios (y en una época —recorde-
mos— en la que el Diario no habia alcanzado, o muy esca-
samente, el estatuto "literario" que lograria mads ade-
lante). *® La obra —los "Apuntes of mi Father and mines",
como los llama nuestro escritor ilustrado— ofrece consi-
derables dificultades de comprensidn: se trata de un
texto compuesto en su mayor parte de abreviaturas escri-
tas en cinco idiomas: latin, castellano, francés, inglés

e italiano, gue a veces llegan a confundirse. De manera

38. Leandro F. de Moratin, Diario (Mayo 1780 - Marzo 1808), edicidn
anotada de René y Mireille Andioc, Madrid, Castalia, 1968. Esta
no es, sin embargo la primera ocasién en que ve la luz el Dia-
rio moratiniano (aunque si es la edicién mas completa): J.E.
Hartzenbusch habia publicado algunas pdginas (si bien censura-
das) del mismo en el volumen III de las Obras Pdstumas de D.
Leandro F. de Moratin, Madrid, 1867.
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reqgular, Moratin suprime las vocales internas, modifica
el sentido de ciertas voces en funcién de su lengua ma-
terna, altera la ortografia, hace uso de signos (aunque
faciles de comprender: la x antepuesta a ciertos dias se-
fala el domingo, la + se refiere al Teatro de la Cruz, &
por 'etcétera',...), no conjuga los verbos (excepto en
latin que si lo hace), abusa de la puntuacién (coloca un
punto casi después de cada palabra) y simplifica la sin-
taxis hasta suprimirla mediante la yuxtaposicidén de tér-
minos. Moratin se vale, en definitiva, de un lenguaje
extremadamente lacdénico, casi mnemotécnico, destinado a
un uso particular del que no se prevé una lectura si-
quiera semipiblica del texto, y es por ello que permite

ver en él un reflejo de su mecanismo interno.

El esfuerzo, relativo, que conlleva descifrar el cé-
digo moratiniano merece la pena para aquellos interesa-
dos en la biografia del escritor,’® de hecho basta con
habituarse a su "estilo", aunque su lectura como libro
defraude al no hallar el lector ni reflexiones, ni des-
cripciones, ni pensamientos al estilo de los Diarios de
Jovellanos o los libros de viajes del propio Moratin.
Tan s6lo farragosas enumeraciones de obligaciones o he-
chos cotidianos, porque son muchos en verdad los porme-
nores referidos en el Diario, y por ello constituye tam-

bién un complemento necesario a su Epistolario. A menu-

do encontramos también un reflejo del ambiente de su épo-

39. No hay més que ver como evoluciona el escritor al abandonar Ma-
drid y el taller de joyeria donde trabajaba para trasladarse a
Burdeos (después Londres, Italia,...). E1l cambio de vida que
experimenta Moratin halla adecuado reflejo en las anotaciones
que escribe en su Diario (ahora més variadas y estimulantes,
también para el lector).
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ca: las mondétonas costumbres del autor y de quienes le
rodeaban puestas en relieve por la reiteracidén diaria,
casi mecanica, de algunas palabras: "obrador", "calles",
"café",... Asi, el Diario de Moratin puede leerse como
una lista escueta de actividades, enumeradas casi como
si se tratara de una factura. Nos preguntamos por qué
Moratin anotaba minuciosamente los menores hechos de su
vida, aquellos que se repetian ademas dia tras dia, si
tampoco parecen tener demasiada importancia para el pro-
pio escritor. Entre otras razones, no dudamos que inter-
viene una especie de conciencia profesional de contable:

el diario es una especie de inventario en el que todo

debe figurar, sin permitirse selecciones de ninguna cla-
se. (jQué cerca estd el Diario de Moratin de otros
"diarios burgueses" como el de Samuel Pepys, o el de
Amiel! Ciertamente ni las civilizaciones, ni los tempe-
ramentos, ni los afios son los mismos, pero en todos
ellos cabe establecer el parentesco con los libros de
cuentas tipicos de cualquier actividad comercial. Aun-
que, como ya sefialara Beatrice Didier, sobre los libros
de cuentas el Diario presenta una superioridad manifies-

ta: la de capitalizar, paradojalmente, el tiempo que pa-

sa, sacarle un provecho. No se trata ya de constatar
sin mas un déficit (sea del tipo que fuere) o un superéa-
vit, sino de recuperarlos consignandolos en el diario:
el tiempo perdido lo serd menos porque su desaparicion
quedard registrada para siempre. Y puede fructificar
incluso, servir de punto de partida para futuras

obrag. .. ).

El rasgo mas caracteristico del Diario moratiniano es

su autenticidad, pues Moratin no lo destinaba a la im-
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prenta; asi, la ausencia de lector, el destino privado

de su escritura, lo convierten en un documento Gtil para
el estudio de la subjetividad del escritor y de sus for-

mas de aprehensidén a través del lenguaje.

Después de lo dicho quizd resulte innecesario subra-
yar que Moratin se revela en el Diario como un hombre
organizado, o al menos amante de la labor metddica, de
planear las cosas con tiempo y de llevar la cuenta de
sus ingresos, gastos y ahorros con el mayor detalle.*®
Nuestro autor gusta de dar largos paseos, tomar chocola-
te, visitar a los amigos y frecuentar a las "meretrizes"
con frecuencia notable; también suele ir al teatro, a

los bafios piblicos,...

Veamos una anotacidn fechada en Londres, noviembre de

1792. En ella la confesidn erdtica, no culpable, tiene

su lugar:

"chez Ambassadeur; ici Lugo y Gim-
bernat; cum ils Hispanus manger./
Cum Gimbernat, Teatro Covent Garden;
cum meretrix Maraya, in coche, chez
illa, tactus, bassia, risimus, usque

ad 2; chez Gimbernat dormir."

(En casa del Embajador; conmigo es-

taban Lugo y Gimbernat; con ellos

40. Los problemas de diario ocupan, en general, un espacio conside-
rable en los diarios intimos. Sobre todo cuando el dinero falta
(es el caso del propio Moratin, de Eugenio Noel, Gonzalez-Ruano,
Rosa Chacel,...) Carlos de Gimbernat (1768-1834), gedlogo, médi-
co y publicista fue una de las compafiias mas asiduas de Moratin
en el tiempo que Gimbernat fue pensionado para estudiar en el
extranjero y las alusiones al mismo son constantes en el Diario..
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fui a comer al club Hispanus. Luego,
con Gimbernat, al teatro Covent Gar-
den; después, con la meretriz Maraya
en coche a su casa: manitas, besos,
risas hasta las dos; dormi en casa
de Gimbernat).*!

El vocabulario amoroso de Moratin —a nuestro entender
la mayor sorpresa del Diario— estd integrado por voces
latinas e italianas de sentido muy exacto: el escritor
se complace, ademds, en anotar los pormenores de sus re-
laciones sentimentales con extrema frialdad y precisidn:
distingue, por ejemplo, entre el beso de amor —'bassia'—
y el dsculo —'oscula'— (;beso de la paz? ,carantofas?)
*2  De hecho, la

costumbre de Moratin es registrar fielmente el nivel de

obtenidos en casa de una tal Miss Gulda.

intimidad alcanzado en sus encuentros amorosos: "ici
Anuccia, tactus in lecto, sed non magis, desperatus;"
(Conmigo Anuccia, manitas en la cama, pero no mas, de-
cepcionante). Del tono, en el fondo hostil, de tales
descripciones se desprende la mds que probable misoginia

del escritor: Moratin ve a las mujeres no como personas

sino en funcidén del cuerpo, del sexo, con el cual las

41. Moratin, Diario, péag. 89. Aunque no parece necesario, dada la
transparencia semantica de los vocablos empleados, nos propone-
mos en lo sucesivo junto a la cita textual, dar una versidn méas
fluida de los textos referidos (ahora en paréntesis) a fin de
facilitar una lectura amena de las citas.

42. Aunque el texto en el cual hallamos dicha referencia es ambi-
guo. Dice: "ici Pellizer; Pepin./ chez Miss Gulda ex heri, bas-
sia osculaque; Café." (Conmigo estd Pellizer; Pepin. En casa de
Miss Gulda desde ayer, besos y mimos (?); Café). Cit. pag. 88.
El subrayado es nuestro.
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identifica. Su postura ante el mundo femenino es mer-
cantilista y suficiente, precavida y, desde luego, nada
sentimental, como lo prueban las frecuentes alusiones a

las leyes que rigen ciertos intercambios amorosos. La
referencia es estricta, descarnada:

"Gimbernat conmigo; con é1 y Lugo

en casa de Sames, tomamos chocolate,
discusiones a causa de los estatu-
tos; comi en Sablonieére. Con Gimber-
nat asisti luego a la Comedia en el
Convent Garden y después, en Hay
Market, vimos putas, pero nada, no

teniamos dinero." 3

43. Cit. pag. 91. En raras ocasiones las mujeres merecen a Moratin
una observaciodn particularizada o un comentario, como no sea de
indole sexual: "ici Teresina, futtui: frigida;" (anotacidn he-
cha el 19 de diciembre de 1784, pag. 139). E1l escritor se ocu-
pa de la mujer, la alaba o la condena, sobre la base del‘uso
que hace de su cuerpo desde el punto de vista sexual o bien en
funcién de su capacidad para despertar el goce masculino. Eso
es todo.
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2.4.4.a. Estrategias en torno al yo



120

El diario de Moratin se construye con un leﬁguaje,
deciamos, desprovisto casi de palabras: una reducida se-
rie de vocablos aparece continuamente, concentrando o
absorbiendo todas las variaciones de sentido contenidas
a lo largo del mismo, de manera que en cierto modo di-
chos vocablos se tornan equivalentes al propio texto.
Pero acerca de los mismos queremos hacer, todavia, una
precisidn: partiendo de la distincidn-entre significado
y sentido establecida por Paulhan (y en la cual se apoya

Vygotsky) resulta evidente en el Diario la preponderan-

cia del sentido de las palabras (es decir, de la suma de

los sucesos psicoldgicos que éstas provocan en nuestra

44

conciencia) sobre su significado. En los vocablos o

expresiones mas frecuentes se percibe una significacidn

suplementaria cuyo sentido es inseparable del valor que

dichos vocablos adquieren en determinados tipos de si-
tuaciones. De lo contrario, ;cémo explicar que Moratin
haga siempre en latin o en italiano las referencias a

ciertos aspectos de su vida intima? ;No serd que en es-

44. La regla que rige el lenguaje interior —dice Vygotsky— es el
predominio del sentido sobre el significado, de la oracidn so-
bre la palabra, y del contexto sobre la oracién (op. cit., cap.

VII, passim).



121

tas lenguas consigue el escritor una mayor holgura vy,
sobre todo, un mayor "extrafiamiento" para expresar de-
terminadas parcelas de la propia experiencia sin sentir
demasiada violencia por ellao?

Por otra parte, estos matices, pertenecientes al am-

bito de la connotacidn, se apoyan en asociaciones de ti-

po personal, y por tanto inestables: resulta dificil es-

tudiar con rigor este plus de significacién y asi, no
siempre trasciende, incluso al lector mas atento, la in-
terpretacidon que deba hacerse de algunas anotaciones.
Por ejemplo, el siguiente parrafo, fechado en Londres,
el 27 de octubre de 1792:

"cum Gimbernat ad Banquero por dine-
ro; cum il, Dog Taverna manger./ ego

cum quaedam meretrix, sed nequivi

iratus; Calles." 45

La frase subrayada debe interpretarse asi: "yo con
una meretriz, pero no pude enfadarme” o bien: "yo con
una meretriz, pero no pude. Enfadado". La falta de sin-
taxis y el desconocimiento de las circunstancias de la
situacién'impiden resolver del modo apropiado la ambi-
giedad que ofrece el texto, aunque se trate, claro estéa,

de una ambigliedad que existe tan sélo en el nivel de la

45. Moratin, Diario, pag. 89. Es dificil, en definitiva, conocer
los matices que algunas palabras poseen en el idiolecto del es-
critor y que configuran el peculiar estilo del Diario: "chez
Incontri, in lectu tactus, stridi, scherzi; cum illa manger./
Calles; Fenice, palco." (Conmigo Incontri, en la cama mgnitas,
(¢ jadeos?) (,gritos?), bromas; con ella a comer...). (Pag. 183).
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recepcidn, no en el de la emisidén del mensaje.

Para Moratin es suficiente con lo dicho en el texto
puesto que él conoce los acontecimientos referidos, el
contexto en el cual se desarrolla el acto de la enuncia-
cién y cuya referencia se omite por simple técnica de
economia (como sabemos, no estaba en las previsiones de
Moratin la presencia de un lector del Diario ajeno a é1
mismo). Nosotros, sin embargo, disponemos tan sdlo del
enunciado empleado: los motivos y los efectos de la
enunciacién se pierden, asi como el sentido completo del
discurso. Por ello, resulta imposible describir correc-
tamente el valor intrinseco del Diario de Moratin porque,
en otras palabras supondria el acceso tanto al funciona-
miento interno del pensamiento como a la conciencia del

escritor. Y eso de momento no es posible.
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2.4.5. Estructura de los diarios intimos



124

Si bien todos los géneros autobiograficos aqui estu-
diados tienen en comin: a. el constituir una meditacidn
situada entre la vida y el Yo (con mayor o menor presen-
cia de uno u otro segin los casos) y b. el hecho de estar
dominados por un orden temporal; el diario intimo es el
género que mayores diferencias formales mantiene respe-
to al resto (considerando ademds los abundantes puntos
de contacto existentes entre autobiografias y memorias).
Gran parte de ésas diferencias se estructuran en torno a
la naturaleza de la materia manipulada por el escritor:
el objeto material es, desde luego, comGn a diarios, au-
tobiografias y memorias, a saber, un deseo de reflexio-
nar sobre la propia vida, pero ésta es sdlo una coinci-
dencia muy superficial frente a la cual nos conviene se-
falar el édnqulo especifico desde el que se contempla es-
te objeto. Memorialistas y autobidgrafos se adentran.en
la vida (objeto material de la reflexién) a través del
recuerdo. No es la vida directa con sus conmociones e
incertidumbres lo que anotan sino una depuracién de la
misma una vez rebasada la linea incierta del "futuro",
cuando éste se ofrece ya como materia conocida para el

escritor y es licita su evocacioén.

Convocar a los recuerdos puede interpretarse como un
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deseo de sustituir la vida que ya pasé, o bien como un
simbolo de la impotencia que imponen —en el presente— el
pasado y la memoria. Pero la pregunta es: ,utiliza el

diarista ese mismo trampolin?

Segin Manuel Granell, *® a cuya finura de criterio he-
mos apelado en mas de una ocasién, el concepto psicold-

gico del recuerdo esta dominado por dos condiciones:

1. Que sea una misma conciencia la enfrentada con el ob-
jeto presente (percepcidén) y con su representacién co-

rrespondiente.

2. Que dicha representacién lo sea en efecto, es decir,

que haya transcurrido cierto tiempo entre percepcidn y

recuerdo.

En rigor, el presente no existe y es como sabemos un
puro salto del futuro al pasado: la simple anotacién de
algo ocurrido en este instante, por ejemplo el tomar no-
ta de un ndmero de teléfono, tiene al poco rato los ras-
gos de todo recuerdo. Sin embargo, no sucede asi porque
el presente existe y se dilata como sabemos en dos di-
recciones: hacia el pasado y hacia el futuro, llegando a
modificar sustancialmente la visidn que teniamos del
primero o bien repitiéndose con la misma intensidad y
frescura en sus sucesivas representaciones inmediatas,
sobreponiéndose a percepciones posteriores. Pensemos en
cualquier suceso cuya visién nos haya impresionado viva-
mente: la impresién puede manifestarse en nosotros du-

rante dias y su representacién suponer en nuestro animo

46. Manuel Granell, op. cit., pag. 25 y ss.
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idéntica conmocién. El recuerdo tiene entonces la fuer-
za de la propia percepcién, aunque sepamos que, en rea-
lidad, lo que experimentamos no es ya tal percepcidn.

Pero tampoco es un recuerdo puro, dado que mantiene la

.misma o parecida intensidad perceptiva del momento en
que se produjo. En otras palabras, los recuerdos exigen
un reconocimiento como tales motivado fundamentalmente

por su lejania respecto de la conciencia actual.

El hecho es que el diarista no maneja recuerdos, sino

impresiones —huellas dejadas por un cuerpo, todavia no

borradas por el tiempo ni por otras pisadas de la con-:
ciencia, segun las definiera Manuel Granell— y son di-
chas impresiones, en buena parte, las causantes de la

forma del diario, de su estructura peculiar.

Y puesto que el diarista anota sus impresiones, que
conservan todavia el hadlito de la vivo, éstas mantienen
una conexidén esencial con la propia realidad que descri-
ben: el aporte subjetivo congénito a la impresidn, co-

existe con los datos objetivos, en mutua relacién. Es

por ello, pensamos, que la presencia del entorno fisico
(paisaje, estacién, clima, habitos, objetos y demés cir-
cunstancias que lo integran) es de importancia capital
en los Diarios y refleja la inextricable relacién del
diarista con la vida. Jaime Gil de Biedma inicia su

Diario del artista seriamente enfermo con estas pala-

bras:

"Treinta y cinco minutos de vuelo.
Nubes ligeras, desperdigadas sobre
el mar; y en nuestra misma direccidn,

una franja cegadora hasta hacer dafio,
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surcada, plisada: las nubes parecen
ahi surgir del aqua en formas fan-

tdsticas. Volamos a gran altura." “’7

Sin embargo, en autobiografias y memorias este tipo
de referencias es inusual: es frecuente una superacién
absoluta (i;necesaria?) del entorno, o bien —a lo sumo—
una estilizacidon de caracter muy global. Es probable
que el diariasta, en el momento de relatar sus impre-
siones, haga alguna reflexidn que desplace su punto de
vista sobre la impresidén misma,*® pero de cualquier for-
ma, ésta Gltima sigue palpitando en su édnimo y con ella
la perspectiva subjetiva y ocasional que condicionari la
escritura.

Por otra parte, al impacto de cualquier impresidn le
suceden otros impactos que provocaradn nuevas impresio-

nes. Por ello, no cabe hallar un punto de vista dnico

49

para todas las fechas de un Diario, sino de un punto

47. Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Bar-
celona, Lumen, 1974, cit. pag. 9.

48. Es por ejemplo una practica habitual en los Diarios de Rosa Cha-
cel (Alcancia, Ida y Vuelta, 2 vols. Barcelona, Seix Barral,
1982), de escritura eminentemente intelectual: los hechos rela-
tados en el diario se refieren con sus precedentes, sus signi-
ficados y sus consecuencias. En ese sentido es poco realista,

y se adivina en ocasiones una reorganizacién forzada de los he-
chos del pasado: "recuerdo bien mi obsesién de veracidad, mi
dureza, mi valor para afrontar las ideas mas penosas o tenebro-
sas, y respondo de ello porque son puntos que han marcade una
trayectoria segura, hasta el dia de hoy."

49. Nos estamos refiriendo en todo momento a los diarios auténti-
cos, escritos dia a dia o reqgularmente; no a los de ficcidn en
los cuales el punto de vista es perfectamente manipulable.
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de vista mGltiple y contradictorio. No existe tampoco
en los Diarios un criterio "a posteriori" que determine
un punto de vista retrospectivo (y naturalmente unifor-
me), segin el cual se estructuren, realcen o difuminen
las impresiones recibidas en funcidén de sus consecuen-
cias en la economia interior del diarista. Por consi-
guiente, lo relatado no se coordina en estructura, sino
que presenta un cardcter atdmico y fragmentario, infor-
me, desordenado. La Unica estructura posible del Diario
es la que obedece al discurso vital, imprevisible y cad-

tico de cada uno, de cada dia.

De igual modo, el diario permite una especie de ni-

velacidn de los acontecimientos. Una guerra, una revo-

lucidén no ocupan a menudo mayor espacio que un dolor de
cabeza o.un encuentro inesperado. Es una cuestidn de
6ptica: el diarista que escribe dia a dia o con cierta
periodicidad carece de perspectiva. Goza, por el con-
trario, de una libertad absoluta para volcar en la es-
critura todo aquello que forma parte de una intimidad
incomunicable. El1 diario se halla libre de accién, de
contexto, de barreras estilisticas, de fronteras temati-
cas. Nada lo sujeta, como no sea la necesidad de con-
vertirse en un punto de amarre del que suele carecer con
frecuencia el diarista. Lugar de repliegque, de confi-
namiento y preservacién de uno mismo, el diario se erige
como un espacio, antes comunicativo que literario, privi-
legiado para exprimir ese indefinible malestar que ate-
naza al Yo: la insatisfaccién, la angustia, los problemas
de dinero (a menudo inconfesables), la inseguridad, la
siempre mal resuelta timidez, el sexo,... tienen una ca-

bida natural en un diario. jQué lejos estamos del dia-
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rio dieciochesco!

Su autor sabe, sin embargo, que es una forma de es-
critura que carece de rentabilidad financiera: no se es-
cribe para su publicacién, o solamente a titulo pdstumo;
y, de ser asi, jamads alcanzara una buena tirada. Pero
en ella se acumula, pese a todo, ese plus de significa-

cidén que no halla salida en la vida de relacidén. Segidn

vienen los tiempos, ;por qué no llamarla literatura
del excedente?
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2.5. LA AUTOBIOGRAF A



1.31

2.5.1. Valor etimolégico
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Esta palabra, compuesta de las raices griegas aVTéz
("mismo") - Bioz ("vida") - apéow ("escritura"), es de
transparente definicién: vida de una persona escrita por

ella misma.?3°

Sin embargo, ;cudl es emrealidad su dambi-
to de significacidn? ,Es posible definir la autobiogra-
fia? ;Acaso tiene limites? Los interrogantes disparan
sus dardos ante un fendmeno literario ambiguo, cambian-
te, que si bien goza del mayor interés entre los espe-
cialistas en diversos paises de Occidente se muestra
reacio a todo tipo de etiquetas que lo encasillen. Jean
Gaulmier, coordinador del coloquio sobre "L'Autobiogra-
phie" organizado por la Société d'Histoire Littéraire de
de France en enero de 1975, en la Sorbonne, confesd en
la apertura del Congreso que su animo oscilaba, segdn
los dias y el humor, entre dos posiciones rigurosamente
opuestas: tan pronto se inclinaba a pensar que la auto-
biografia no existia més que en las formas ambiguas y
diversas que adopta, en funcidén de los autores y de las

épocas, como, por el contrario se decidia a considerar

50. Es la definicién convencional del DRAE? el Diccionario de Auto-
ridades, el Diccionario Critico Etimolégico,...
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que en cualquier gran obra todo es autobiografia. 3! La
cuestién que plantea Gaulmier la resolviamos mas arriba
al distinguir entre potencia y acto autobiograficos de
modo que es a nuestro entender la voluntad expresa del

escritor la que decide si el texto, cualquiera que sea,

debe ser recibido o no como perteneciente al género.

Pero era decisidn tedrica y no dejara de ocasionarnos

conflictos.en la préactica mdltiple y contradictoria (co-
mo todo lo real). i

51. Jean Gaulmier en la introduccidn al ndm. 6 de la R.H.L.F. dedi-

cado integramente a la autobiografia, novembre-decembre de 1975,
Paris, Armand Colin, pégs. 901 y 902.

La idea de que los poetas no tienen biografia, de que su obra
es su (mejor) biografia estd muy extendida (Octavio Paz, Paul
Valéry,...). Francisco Ayala, en la breve Introduccidén que pre-
cede al primer volumen de sus Memorias, asi lo reconoce: "La
biografia de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se
encierra el sentido de su existenciaj y si la noticia de tales
o cuales pormenores anecddticos sirve para algo, serd acaso pa-
ra ayudar a interpretarlos." (pag. 10).

Jugando algo con las palabras, César Gonzdlez-Ruano asegura que
todo estd en lo escrito: "No toda la vida del escritor es, na-
turalmente, su obra. Pero si es siempre su vida, quiera él o
no que sea asi. Alguien dijo entre nosotros: "Todo lo que no
es tradicidén, es plagio". Pues bien, me atrevo a apurar o des-
entrafiar mas la sentencia: Todo lo que no es, directa o indi-
rectamente, autobiografia es plagio. Todo lo que en }ite?atura
no es nostalgia, es simulacién", (padg. 621 de Mi medio siglo se
confiesa a medias, op. cit.).
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2.5.2. Nacimiento y evolucién del término literario
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El término "autobiografia" es de origen reciente. Se
trata de un neologismo que se incorpora, con mayor o me-
mor lentitud en las distintas lenguas, al vocabulario
técnico de la critica a principios del siglo XIX. Hasta
entonces, y todavia més tarde, se decia en Francia "Vie
de M. Un Tel, écrite par lui méme'"; en Alemania se escri-
bia "Eigene Lebensbeschreibung" o bien se recurria a la
expresién latina "De vita propria", "De vita sua"; en Es-
pafia era frecuente el sucinto "Vida" (Santa Teresa, To-

rres Villarroel,...).

El cultismo empezdé a usarse en inglés hacia 1800, de-
signando la escritura de la propia vida o, lo que es lo
mismo, la biografia de una persona narrada por ella mis-
ma. Asi lo indica el Oxford English Dictionary 3% el
cual menciona al poeta Southey como uno de los primeros
en utilizar la palabra con esta acehcién, cuando califi-
ca a la autobiografia de especimen literario "dnico" vy

"divertido". *® En 1828, Thomas Carlyle usa el término

52. "The writing of one's own history; the story of one's life wri-
tten by himself", en The Oxford English Dictionary, tomo I.

53. Dice Southey textualmente:"this very amusing and unique speci-
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en un contexto similar: ",Qué no dariamos —se pregunta
Carlyle— por la Autobiografia de Shakespeare?".5" Sin
duda hubiera tenido un valor inestimable para la histo-
ria de la literatura (no sdlo inglesa), devanada en con-
jeturas cuando se trata de la vida del genial dramatur-
go.

Otro registro del Oxford que ofrece mayor interés es
el que se anota del término en cuestidn, aplicado esta
vez a un tratado de Geologia. El mencionado Diccionario
reproduce el siguiente parrafo de B. Powell: "Como ha
dicho sir C. Lyell en feliz expresidn, es la "autobio-

55

grafia de la Tierra". Seguramente Powell se refiere a

los Principles of Geology de sir Charles Lyell (un libro

de importancia considerable para la historia de la cien-
cia: el gedlogo inglés compone la historia de la Tierra,
demostrando que su edad es superior a la expresada en el

Génesis).

De hecho, ingleses y alemanes dan la impresidn de
disputarse los registros mas tempranos del vocablo en
litigio, puesto que si bien Georges Gusdorf encuentra la
palabra 'autobiografia' bajo la pluma de Frédéric Schle-
gel en un fragmento publicado en el ATHENAUM en 1798,

afiadiendo Gusdorf que el contexto parece indicar que no

56

se trata, en esta fecha, de un neologismo, el Supple-

men of autobiography", en QUARTERLY REVIEW I, 283 (citado en el
Oxford, véase nota anterior). El subrayado es nuestro.

54. Ibid., Carlyle Misc. (1857) I, 154: "What would we give for such
an Autobiography of Shakespeare". El subrayado es nuestro.

55. Ibid., 1859, B. Powell Ord. Nat. 252. Geology.

56. Friedrich Schlegel, en Werke, Kritische Ausgabe, Band II, pag.
196.
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ment to the Oxford English Dictionary cita un temprano e

interesante texto, de 1797, en el cual se califica peyo-
rativamente el uso de dicha palabra. Traducimos del Ox-
ford (Supplement): "No es muy comin en inglés emplear
palabras hibridas, mitad sajonas, mitad griegas: por

ello autobiografia hubiera parecido pedante".3’

Sin embargo, no obstante la prudente observacidn del
Oxford, el uso del neologismo, en general, supone un go-
zo dificilmente evitable: "permitelel realce sobre lo
comin, distingue en el coro, condecora de culto".3%® Yy
asi, pese a su primitiva afectacidn el vocablo se fue
imponiendo a lo largo del siglo XIX en el léxico usual

de la critica literaria europea.

Lo cierto es que a partir de mediados del siglo XIX,
los ingleses pueden enorqullecerse de poseer una estima-
ble produccidn autobiogrédfica aparecida ya originalmente
con el titulo de 'autobiografia'. En especial ' a raiz
de la reimpresidén de la popﬁlar obra de Benjamin Fran-
klin (conocida hasta el momento por Vida o Memorias) en

Nueva York, en 1849, con el titulo de Autobiography con

el cual se consolidaria el libro desde entonces. Segln
May, el primer libro inglés presentado bajo la etiqueta
autobiografica parece haber sido la Autobiografia de un

ministro disidente, publicado en Londres en 1834, %% pero

57. Cita extraida del Supplement to the Oxford English Dictionary,
vol. I. En la entrada 'autobiografia' se dice: "(earlier exam=
ple): 1797. Menthly Review 2nd Ser. XXIV. 375, It is not very
usual in English to employ hibrid words partly saxon and partly
Greek: yet autobiography would have seemed pedantic”.

58. Cita extraida de un articulo de Fernando Lazaro Cagreter, en LA
VANGUARDIA; "El dardo en la palabra", 4/VI/1985, pag. 50.

59. Georges May, La autobiografia, op. cit., pag. 141.
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queremos hacer notar que el palitico Benjamin Disraeli
habia publicado dos afios antes una obra titulada Conta=

rini Fleming: A Psychological Autobiography.

La palabra tuvo unos comienzos mas dificiles en la
lengua francesa: su pedantismo, 1la incomodidad fonéti-
ca y el origen inglés fueron, indudablemente, obstaculos
para una pronta acogida de la misma. La encontramos en

1836 en el Dictionnaire de 1'Académie Frangaise pero con

la siguiente definicién: "Biografia hecha a mano o ma-
nuscrita".®? Esta errénea acepcidén se modifica en el

Complément de 1842 al Dictionnaire, pero la palabra suena

todavia —muchos afios después—como perteneciente a lo que
hoy llamariamos "franglais". En la edicidén de 1931 del

Dictionnaire al significado habitual de "biografia de

una persona escrita por ella misma", se afiade: "les au-

81 recogiendo

tobiographies sont souvent mensongéres",
probablemente la opinidn del critico francés Albert Thi-
baudet quien en 1912 habia manifestado su aversidn a la
autobiografia por considerarla como el mis falso de los
géneros literarios y al que se ven abocados aquellos es-

critores que carecen de una imaginacién constructiva:

"Le romancier authentique crée ses
personages avec les directions infi-

nies de sa vie possible, le roman-

60. Jacques Voisine: '"Naissance et évolution de terme littéraire
'autobiographie'", en La littérature comparée en Europe orien-
tale. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1963, pag. 28l (la informacidn
la debemos a la obra de May, La autobiografia, pag. 138, ante
la imposibilidad de consultar el articulo de Voisine).

61. Dictionnaire de 1'Académie Francaise, t. I, Paris, Libraire Ha-
chette, 1931. pag. 102.
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cier fictice les crée avec la ligne
unique de sa vie réelle. Le vrai ro-
man est comme une autobiographie du

possible."
Y continda Thibaudet:

"Il semble que certains hommes, les
créateurs de vie, apportent la cons-
cience de les existences possibles
dans l'existence réelle. S'ils
prennent pour sujet de léur oeuvre
cette existence réelle, elle se ré-
duit en cendre, elle devient fanto-
me, sous le main qui la touche.

Elle a eu sa vie, elle n'a pas droit
a une autre. Le génie du roman fait
vivre le possible, el ne fait pas

revivre le réel." 52

Thibaudet ve pues la autobiografia como una limita-
cidén en ocasiones insuperable (y cita el ejemplo de

Louis Lambert, obra en la que Balzac crea un personaje

amorfo, un nifio que no tiene un solo rasgo de nifio, y es

precisamente en esta obra donde Balzac quiere narrarse

a si mismo). ©3

62. Albert Thibaudet, Reflexions sur le roman, Paris, Ggllimard,
1938, pag. 12. Cita extraida del primero de los articulos que
integran el libro: "L'esthétique du roman" (1912).

63. En cierto modo, la experiencia de lectura que relata el critico
francés a propdsito de Louis Lambert es similar a la nuestra
con las Memorias de Cela. Una obra que si bien mantiene la maes-
tria expresiva que es habitual en el escritor, se ve cercenada
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Su origen inglés y el hecho de que la palabra designe
una parcela determinada en el amplio dominio .de las me-
morias son los atributos que, por otra parte, resalta el

Dictionnaire Larousse del siglo XIX, el cual en su edi-

cién de 1866 la describe ampliamente,®* concediendo es-
pecial importancia a su facultad de arrojar nueva luz

sobre hechos ya conocidos:

"La verdad histérica ha 'encontrado
frecuentemente excelentes auxiliares
en aquellos documentos que los auto-
res escribieron para su propia satis-
faccién, para ejemplo de su familia,
més que para la posteridad. Numero-
sos errores acreditados y hechos des-

virtuados por los historiadores, a

por una excesiva dosis de intencidn: su referencia, por ejem-
plo, al mundo familiar, el retrato de sus padres es un intento
demasiado obvio de explicar su propia condicién genética. Lo
mismo ocurre con el clasico rechazo de la educacién convencio-
nal, etc. Seguimos prefiriendo al Cela novelista.

64. Dice textualmente: "Le mot,quoique d'origine grecque, est de
fabrique anglaise. Pendant lontemps, en Anglaterre comme en
France, les récits et souvenirs laissés sur leur prope vie par
les hommes marquants de la politique, de la littérature ou des
arts, prirent le nom de Mémoires. Mais, a la longue, on adpta
de l'autre cdté de détroit 1'usage de donner le nom d'autobio-
graphie a ceux de ces mémoires que se rapportent beaucoup plus
aux hommes mémes qu'aux événements auxquels ceux-ci ont été mé-
lés. L'autobiographie entre assurément pour beucoup dans la
composition des mémoires; mais souvent, dans ces sortes d'ouvra-
ges, la part faite aux événements contemporains, a l'histoire
méme, étant beaucoup plus considérable que la place accordé a
la personnalité de 1'auteur, le titre de mémoires leur convient
mieux que celui d'autobiographie" (...), en el Grand Dictionnai-
re Universel du XIX® siecle, par Pierre Larousse, tome I, Paris,

1866, pag. 979.
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menudo mas inclinados a la compla-
cencia que al talento, se ven de
pronto corregidos, y situados bajo
un nuevo punto de vista, por la pu-
blicacién de un pequefio documento

autobiogréfico."8%

En .Espafia, la incorporacidén de la palabra a la criti-
ca literaria es méas tardia, aunque desconocemos la fecha
exacta si la hubiere de su penetracidn en nuestro pais.

Y asi, en el Diccionario Critico Etimoldégico de Coromi-

nas, no encontramos mayor informacidén: '"no se indican
especialmente —aclaran sus autores— el origen de las vo-
ces de creacidn reciente formadas mediante la unidn de
este prefijo (abfég) con palabras conocidas, tales como

autobiografia".®®

En cuanto a 'biografia', Corominas la
sitda en el segundo cuarto del siglo XIX y el adjetivo

'autobiografico' lo fecha en 1828.°%7

En tal situacidn, creemos interesante resaltar un da-
to: Emilia Pardo Bazan utiliza el término en el subtitu-

lo a una de sus primeras novelas, Pascual Lépez. Auto-

65. Grand Dictionnaire..., ibidem.

66. J. Corominas y J.A. Pascual, Diccionario Critico Etimolégico
Castellano e Hispénico, Madrid, Gredos, 1980, pag. 334.

Consultamos también, infructuosamente, el Diccionario Histdrico
de la Lengua Espafiola que reproduce la consabida definicidn
(tomo I (A), Madrid, Academia Espafiola, 1933, pag. 1017) y la
Enciclopedia Espasa. Esta Gltima aproxima la autobiografia a
otros géneros afines: "Como autobiografias pueden considerarse
también muchas cronicas, memorias e historias en las que el au-
tor ha intervenido y refiere su intervencién" (Enciplopedia Uni-
versal Ilustrada Europeo-Americana, t. VI, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1958, pag. 1126).

67. Corominas, ibid., pag. 46l.
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biografia de un estudiante de Medicina (1879).%% Es méas

que probable la influencia de la literatura anglosajona
en el uso reiterado que del témino hace, en tan temprana
fecha, la escritora gallega (de hecho, Emilia Pardo Ba-
zan solia presumir de amplios conocimientos de las letras
inglesas: "un poco por su incurable 'snobismo' y un mu-

cho por su certera -intuicidén").®®

La novela narra, en primera persona, la historia ocu-
rrida a Pascual Lopez, hijo de familia modesta que, con
méas pena que gloria dado su escaso talento y su nula cu-
riosidad cientifica, cursa sus estudios de Medicina en
la Universidad de Santiago. Alli es escogido por su
profesor de Quimica, Félix O'Narr —un sabio empefiado en
encontrar la piedra filosofal que tanto preocupaba a los
alquimistas—, como socio beneficiario de sus investiga-
ciones. Investigaciones que le han llevado a inventar
una maquina capaz de convertir el carbdén en diamante vy
cuyo funcionamiento exige la presencia de dos personas.
El profesor O0'Narr suefia con la celebridad y el recono-
cimiento a su labor cientifica, mientras ofrece a Pas-
cual Lépez la posibilidad de enriquecerse hasta el har-
tazgo. Sin embargo, el caracter de este Gltimo —codi-
cioso, si, pero también medroso y tornadizo— impiden que

tal cosa suceda: el cientifico muere en el segundo ensa-

68. La novela se publicd en Madrid, Establecimiento Tipografico
Montoya, 1879.

Es de observar una preferencia en Emilia Pardo Bazan por la
forma autobiografica como técnica narrativa, que repetira en
Los pazos de Ulloa. Novela original de unos apuntes autobiogra-
ficos (1886-87) y en Memorias de un solteron.

69. Mainer, La Edad de Plata, op. cit., pag. 65.
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yo —exitoso por lo demas— de obtencidén de diamantes, la
casa se incendia y Pascual Lépez huye olvididndose del
maletin que contiene los secretos del sabio y en cuya
divulgacidén se habia comprometido. Sin embargo, lleva
consigo el fruto de tan desgraciado experimento: un mo-
numental diamante que regala a su novia, Pastora, en
prueba de amor; la sencillez y la ingenuidad (o simple-
za que de todo hay) de la muchacha la impulsan a arrojar
el valioso pedrusco al interior de un pozo, por conside-
rar su incalculable valor como un obstdculo en las rela-
ciones del futuro matrimonio. Pascual Lépez queda pues
como al principio, es decir, sin medios de fortuna y los
descubrimientos del sabio sumidos en la mayor ignorancia

y olvido de todos.

En beneficio de la coherencia narrativa, Emilia Pardo
Bazan recurre a una férmula que le permite alejar de si
la ficcidén construida, y asegura haber hallado unos pa-

peles...

"Pascual Ldépez es el extracto, ali-

fiado y puesto en orden, de los apun-

tes autobiograficos de un estudiante

de medicina en la insigne escuela

compostelana. Por antojarseme que

las aventuras, comunes unas y extra-
ordinarias otras, del pobre mozo,
alcanzan a proporcionar con su lec-
tura un rato de solaz al que las
repase, me tomé el trabajo de corre-
gir y enmendar las confusas notas,

de esclarecer algunos puntos oscuros
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y mal explicados que adverti en
ellas, de apoderarme de las ideas
del estudiante desenvolviéndolas, de
acotar hartas divagaciones y de re-
emplazar el estilo no muy castizo
con el mio que, sin ser inmejorable,
aventaja extraordinariamente al de

mi protagonista". 7?

Pero volviendo a los origenes del término, éste no se

repite en la abundante literatura de evocacidén, carac-

teristica del Gltimo cuarto del siglo XIX: las Memorias

de un setentén (1880) de Mesonero Romanos; los Recuerdos

del tiempo viejo (1881) de Zorrilla, quizéd el mejor li-

bro de memorias de la literatura espafiola decimondnica;

los Recuerdos de un anciano (1878) o las Memorias (1886)

de Antonio Alcald Galiano; Mis memorias (1899) de Nico-

las Estévez; los Recuerdos de mi vida (1901) de Santiago
Ramén y Cajal,... Todos, en fin, ignoran en la titula-.

cién de sus obras el pretencioso vocablo.

Hacia 1900 hallamos ya algunas referencias del térmi-

no:

1. E1 Diccionario de Autoridades de Aniceto de Pagés

lo incluye en su edicidén de 1902, con la definicidn co-
nocida, acompafiada de un breve texto "de autoridad" de

Marcelino Menéndez Pelayo:

70. E. Pardo Bazéan en el Prélogo a Pascual Lépez, op. cit., pag. 7.
El subrayado es nuestro.




145

"... relativas & contemporéneos, so-

lo recuerdo ... la autobiografia de

don Joaquin Lorenzo Villanueva." 7!

Es de suponer que el poligrafo montafiés se refiere al
libro Vida literaria, de Joaquin Lorenzo Villanueva, pu-

blicado en Londres en 1825. 7?2 Y, en efecto,se trata de
una valiosa autobiografia en la cual el escritor, poli-
tico y religioso que fue Lorenzo Villanueva (Jativa,
1757 -~ Dublin, 1837) se esfuerza por enlazar los hechos
mas destacados de su vida/obra con la historia de los
varios sucesos notables de que fue testigo, y con el es-
tado de la opinidn piblica de Espafia en materias reli-
giosas y politicas. Diputado por Valencia, fue una de
las figuras méds brillantes de las Cortes de Cadiz, cuya
soberania defendidé con energia y elocuencia; por ello,
amén de sus criticas constantes a la curia romana, su-
frié persecuciones politicas y tuvo que refugiarse en
Londres primero, después en Dublin, donde fallecié. La
necesidad de justificarse, de corregir la verdad, de
contestar las calumnias a que se vid sometido, constitu-

yen el mévil fundamental de su Vida literaria:

"Sélo trato de cumplir con la sagra-

71. Gran Diccionario de Autoridades, de Aniceto de Pagés, Madrid,
Suc. de Rivadeneyra, 1902, t. I, pag. 718. E1 subrayado es nues-
tro. También incluye el adjetivo ("perteneciente o relativo a
la autobiografia") y no es de extrafar que la cita que se acom-
paffa pertenezca a Emilia Pardo Bazén (ibid., pag. 718).

72. Vida literaria de Joaquin Lorenzo Villanueva, o "Memoria de sus
escritos y de sus opiniones eclesiasticas y politicas, y de al-
gunos sucesos notables de su tiempo. Escrita por é1 mismo”.
Londres, Imprenta de A. Macintosh, 1825, 2 vols.
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da obligacidn que me impone el amor
de la iglesia y de la patria, ultra-
Jadas en mi persona. Respecto de mi
doctrina y de mi conducta, como es-
tudioso y como hombre péblico, pre-
sento hechos calificados, para que
los juzguen con imparcialidad los
que ni me son amigos ni enemigos. Y
aunque este juicio libre de afectos
debe esperarse més de la futura edad
que de la presente, todavia me 1li-
songeo de que algunos coetédneos se-
ran indulgentes con mis defectos
persoﬁales, si llegan a persuadirse
del buen espiritu y de la firmeza
con que, a pesar de ellos, por una
especial proteccién de Dios, he sos-
tenido la causa de la religidn, aun
cuando esta defensa ha ido acompafia-

da de humillaciones y oprobios".”?

En muchos aspectos Lorenzo Villanueva nos recuerda a
Blanco White: ambos se educaron en un férreo espiritu
religioso para contagiarse después de una libertad esti-
mulante que contribuyé a su apertura vital; en los dos
hallamos un mismo dolor por Espafia y parecidas quejas,
lanzadas desde su exilio inglés, a nuestro pais por fal-
ta de curiosidad, el anquilosamiento de sus valores vy,

en especial, por la dafiina influencia de la Iglesia. Y

73. J.L. Villanueva, op. cit., pag. viii del Prélogo.
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de igual modo los dos escritores tendran necesidad de
relatar los hechos mads importantes de sus vidas a fin de

refutar las abundantes calumnias y tergiversaciones.”*

2. La revista ALMA ESPANOLA (1903/1904) publica a
partir de su tercer ndmero una seccién titulada: "Juven-
tud triunfante. Autobiografias" (anunciada ya en su pri-
mera entrega) en la que colaborardn escritores todavia
jévenes como Maeztu, Valle-Inclan, Alejandro Sawa, y
también los hermanos Alvarez Quintero (véase apéndice
nim. 4). La famosa serie de autobiografias aparecera de
manera irregular en las péginés centrales de la revista
y se inicia con Azorin, por entonces adn J. Martinez
Ruiz. E1 escritor levantino es, por tratarse del prime-
ro, un poco el responsable del tono de la seccidn, méas ‘
proxima al autorretrato, a la descripcidn estédtica y al
lirismo que al relato autobiogréafico propiamente dicho.
Valle-Incléan, por ejemplo, adoptara mas adelante una
postura afectada de vejez y desengafo: "Hoy, marchitas
ya las juveniles flores y moribundos todos los entusias-
mes, divierto penas y desengafios comentando las Memorias
amables que empezd a escribir en la emigracidén mi noble

7S centrando su relato 'au-

tio el marqués de Bradomin",
tobiografico' en un novelesco episodio ocurrido en su

juventud.

74, José Maria Blanco White publicé su autobiografia: "The Life of
the Rev. Joseph Blanco White, written by himself", en Londres,
John Chapman, 1845 (o sea 20 afios después de que la publicara
Lorenzo Villanueva). (Hay una edicidon parcial en castellano de
la Vida de B.W. en Seix Barral/ Formentor con prélogo y traduc-
cién de Juan Goytisolo).

75. R. del Valle Inclan en "Juventud militante. Autobiugrafias",
nim. 8 de ALMA ESPANOLA, 27 de diciembre de 1903, pag. 7.
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Uno de los trabajos més interesantes y que sobresale
por la modernidad de su planteamiento es el de Alejandro
Sawa. Se presenta ante el lector como un espiritu ena-
jenado ("yo soy el otro" serad la frase de Rimbaud que
estructura la descripcién que de si mismo hace Sawa vy
que repite: "'Yo soy el otro': quiero decir, alguien que
no soy yo mismo.  jQué esto es un galimatias? Me expli-

care. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto

a como quisiera ser, y por fuera, en mi vida de relacién,

en mis manifestaciones externas, la caricatura, no siem-

pre gallarda, de mi mismo.

"Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinaria-
mente estd triste. Suenan campanas en mi interior lla-
mando a la practica de todos los cultos, y me muestro
generalmente escéptico. Con frecuencia .mis" oraciones
intimas, que lentamente yo a mi mismo me susurro, rema-
tan en blasfemias que, al salir de mi boca, revientan con

estruendo. Yo soy el otro."

Y continda el roméantico moderno, entre triste y de-
cepcionado: "He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta
afios, y me he criado en Malaga. Mis primeros tiempos de
vida madrilefa fueron estupendos de vulgaridad —;ipor qué
no he de decirlo?— y de grandeza. Un dia de invierno en
que Pi y Margall me ungidé con su diestra reverenda, con-
cediéndome la jerarquia intelectual, me quedé a dormir
en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos
agresivo en que cobijarme. Sé muchas cosas del pais Mi-
seria; pero creo que no habria de sentirme completamente
extranjero viajando por las inmensidades estrelladas.
Véome vestido con un ropén negro de orfandad cuando re-

cuerdo aquel periodo; pero yo llevaba por dentro mis ga-
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las. Eso me basta para mitigar el horror de algunas re-

memoraciones...". 7%

La gloria del artista, nos viene a
decir Sawa, es solidaria de su marginacidén y de-su des-

gracia.

La seccién concluye en marzo de 1904, poco antes de
que dejara de aparecer definitivamente la revista. La
Ultima entrega corresponde a los hermanos Alvarez Quin-
tero: "Autobiografias. Juventud... y adelante" quienes
escriben, como fuera su costumbre, "a deux" y en tono
optimista y desenfadado, algo prolijo en la expresidn vy

de escaso contenido autobiogréafico.

3. En 1905 aparece la extensa obra de Manuel Serrano

Sanz, Autobiografias y Memorias (Madrid, 1905) a la que

ya nos hemos referido. Poco después, y en edicién pri-
vada, se publican las cartas autobiogrédficas de la es-
critora cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, con el ti-
tulo: La Avellaneda. Autobiografia y cartas de la ilus-
tre poetisa (Huelva, 1907).77

76. Alejandro Sawa en el nim. 9 de ALMA ESPANOLA: "Juventud triun-
fante. Autobiografias", 3 de enero de 1904, pags. 10 y 11.

77. La tirada fue de trescientos ejemplares, no destinados a la ven-
ta, y pagados por la viuda de Ignacio de Cepeda. A este Gltimo,
la "gran pasidn" de Gertrudis Gémez de Avellaneda, iban dirigi-
das todas las cartas: la escritora cubana, poco después de lle-
gar a Espafia (arriba en 1836) considera que la mejor manera de
probar el amor gque siente por Cepeda es entregandole a su aman-
te el testimonio de su (joven) vida. La "Autobiografia" consta
de nueve cartas, escritas entre el 23 y el 27 de julio de 1839
(mds adelante tendremos ocasidén de comentar la tradicidén de la
autobiografia epistolar en Espafia). Para mas datos, léase la
comunicacién de Eugenio Sudrez-Galban: "La angustia de una mujer
indiana, o el epistolario autobiografico de Gertrudis Gomez de
Avellaneda", en las Actes du II€ Colloque International de la
Baume-les-Aix. Aix-en-Provence, Publications Université de Pro-
vence, Etudes Hispaniques 5, 1982, pags. 281 a 296.
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4. Y este mismo afio, la Universidad de Oviedo publica
en sus Anales una carta autobiogriafica de Benito Jerdéni-
mo Fiejoo dirigida a Gregorio Mayans y Siscar (fechada
en Oviedo a 3 de enero de 1733) y que rotula: "Autobio-
grafia del Rvmo. P. Feijéo".’® En ella el famoso bene-
dictino reSpane a la demanda de noticias que de su vida
y obra habia expresado tener necesidad el Instituto de
Jena (que publicaba biografias de los sabios del mundo),

a través del erudito valenciano.

"Para que VUmd. satisfaga al amigo
extranjero que solicita noticias de
mi persona, padres, patria, etc.,
digo que soi natural i originario de
la provincia de Orense en el reino
de Galiciaj;naci en una aldea llamada
Santa Maria de las Melias distante
lequa y media de dicha ciudad de
Orense el afio 1676 dia ocho de Octu-

bize;st

Asi empieza la escueta carta.en la que el catedratico
ovetense se limita a mencionar los hitos mads destacados
de su vida académica y profesional. Sélo en cierto pé-
rrafo se permite una leve valoracién de si mismo, cuando
dice: "El afio de 1721 vacé la cathedra de Escritura,
opGseme y la logré. E1l de 1725 subi a la de Visperas de

Theologia que 0i gozo; de modo que no hize leccion de

78. Fray Benito Jerdnimo Feijéo: "Autobiografia", Anales de la Uni-
versidad de Oviedo de 1905-7, 1907, pags. 379-38l.
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oposicion que no me valiesse una cathedra." 7?

5. La demanda de textos autobiograficos a escritores
y poetas espafioles con el tiempo no hizo sino aumentar
como lo prueba la publicacidn hacia 1920 (lamentablemen-
te sin fecha) de un libro antolégico que recogia diver-
sas autobiografias en prosa y en verso reunidas por el
editor de la Biblioteca de Escritores Célebres en un vo-
lumen (el proyecto inicial constaba de cuatro series) en
el que figuraban los nombres de Joaquin Belda, Toméds Lu-
cefio, Luis Ruiz Contreras, Luis Esteso, J. Ldpez Silva,

Manuel del Palacio, José Estrafii, etc. ®°

Se trata de textos ligeros (3 6 4 péginas a lo sumo),
uniformes en el tono, escritos medio en serio, medio en
broma: "Para que las generaciones venideras se enteren
de quién ful yo y de lo que hice en este mundo, asi como
también mi psicologia, de mi fisonomia, de mi antropolo-
gia, de mi filosofia, de mi fantasia y de mi mala suerte
en la Loteria, escribo mi autobiografia" se mafa Es-
trami al iniciar su corto relato fechado en Santander
(1916). 8!

En todos se da la imprescindible identidad entre au-
tor, narrador y personaje, y del conjunto destacamos el
brevisimo texto de Joaquin Belda, digamos que por su
sentido de la unidad y el humor solapado que transpira

su narracién. Con cierta coqueteria, y es un suponer,

79. Feijoo, art. cit., pag. 380. El subrayado es nuestro.

80. Autobiografias de escritores y poetas espafioles, Biblioteca de
Autores Célebres, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, s/f.

81. José Estrafi, "Autobiografia", op. cit., pags. 36 a 39.
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afirma el célebre autor de La Coquito: "En la calle Cua-

tro Santos, de Cartagena, poblacidén que hallarid el arro-
Jado viandante que surque la provincia de Murcia, por
tren, a pie o aeroplano, naci el 5 de Octubre de afio de

sonrisas de 1883".8%% Sin embargo, nacid en 1880...

Desde entonces las referencias se multiplican, si
bien es verdad que seran muy pocos los autores espafoles
de este siglo que utilicen dicha palabra en la cubierta
de sus libros. Lo hacen: Miguel Villalonga (1947) y Jor-
ge Semprdn (1977); J. Moreno Villa y Rosa Chacel la afia-

dirdn como subtitulo .de sus obras Vida en claro (1944) y

Desde el amanecer (1972) respectivamente. El resto co-

rresponde a iniciativas editoriales.

82. Joaquin Belda, "Autobiografia", ibid., pags. 52 y 53.
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2.5.3. Autobiografias contra memorias
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De modo que los términos "Memorias" o "Recuerdos"
contindan marcando las preferencias de la mayoria de los
escritores y encabezan habitualmente aquellas obras de
contenido autobiografico escritas por autores desconoci-
dos: para el gran pablico. En cambio los literatos pre-
fieren para sus libros también autobiogréaficos una clave
significativa (retrospectiva, biogrédfica) que permite

adivinar su contenido: Automoribundia, Desde la Gltima

vuelta del camino, Un hombre que se va,... Cabe obser-

var también las frecuentes repeticiones de titulos en el
ambito de la literatura autobiografica, fendmeno que no
ocurre en otras parcelas literarias (pero si artisticas,
como la pintura): no acostumbramos a encontrar obras de
teatro, o novelas, o incluso libros de poemas idéntica-
mente rotulados. Sin embargo, el epigrafe de Recuerdos
y olvidos, por ejemplo, encabeza las obras de Benavente

y Ayala; Memorias inmemoriales es usado por Azorin y

también por Gabriel Celaya; Mis memorias por Angel Osso-

rio y Nicolas Estevédnez; Memorias de un desmemoriado por

Luis Ruiz Contreras, Mariano de Cavia, Lépez Pinillos y

Benito Pérez Galdds, etcétera.

Este Gltimo titulo —valga como anécdota— fue objeto
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de una cierta polémica protagonizada por Ruiz Contreras
y Pérez Balddés. EIl primero reivindicd la "propiedad"
del rétulo "Memorias de un desmemoriado" frente al es-
critor canario quien titulaba también del mismo modo
unos articulos de recuerdos publicados en LA ESFERA des-
de marzo de 1916. En la carta que Contreras le envia a
Pérez Galddés le hace, entre otras observaciones, la si-
guiente:

"Ha tiempo que uso para mis "memo-
rias" este titulo, que, ademés de
ser invencion mia —creo yo— responde
a mi caracter y lo sintetiza. El1
"desmemoriado" que yo presenté, re-
cordaba s6lo "emociones y sensacio-
nes'", algo de lo que me ocurre a

A lo que contesta Pérez Galddés muy juiciosamente:

83. El propio Ruiz Contreras narra lo sucedido en el Prdlogo a las
Memorias de un desmemoriado, Madrid, Imp. de A. Marzo, s/f, 2
vols.

César Gonz&alez Ruano hizo de Ruiz Contreras, en sus Memorias,
un ajustado retrato en el que se apuntaba su megalomania y una
cierta mania persecutoria que ya adivinabamos, dicho sea de pa-
so (léanse las pags. 118 y 119 de Mi medio siglo se confiesa a
medias, op. cit.). Pero es el mismo Contreras quien de nuevo,
en su "Autobiografia" (supra, pag. 151) confirma sin saberlo es-
tas tendencias cuando escribe: "He sido muy desdichado, y siem-
pre cargué con la culpa de todas mis desdichas, como si yo las
buacase con un candil en vez de procurar evitarlas. Ya ven us-
tedes, que desde los comienzos, fue la Fatalidad que se cebaba
en mi. Un hada me condendé a ser feo, otra me condend a ser po-
bre, y la tercera me condenéd a no ser bastante feo ni bagtante
pobre, para que no sacara partido alguno de la fealdad ni de la

pobreza" (pag. 17).
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"Considere usted, amigo mio, que no
tiene nada de particular que dos es-
critores coincidan en denominar sus
trabajos con una férmula de las més
corrientes. Usted puede ser desme-
moriado y yo también." 8%

Ruiz Contreras —por entonces traductor de Anatole
France, de Willy, de Rachilde y de otros muchos, pero
con poca labor propia— no logrdé convencer a Pérez Galdds
de que renunciara a titular asi sus recuerdos, pese a
insistir en sucesivas cartas que ya no obtuvieron con-
testacién. Lastima de esfuerzos porque ni Ruiz Contre-
ras nos parece tan desmemoriado como dice ni su libro
merece el empefio puesto en reivindicar la propiedad del
titulo.

Concluyendo la confusidn més frecuente se da entre
autobiografias y memorias. En realidad son parcialmente
idénticos: nota comin a ambos géneros es que hablan princi-
palmente del propio autor, de las incidencias de su vida
y de cuantas personas y acontecimientos se relacionan
con ésta. Frente a esta parcial identidad, las diferen-
cias entre ambos parecen carecer de importancia. Inclu-
Sso unas y otras suelen apoyarse en anteriores Diarios
que aportan la necesaria precision cronolégica y el in-
dispensable concierto al capricho de los recuerdos. De
modo que, si nos atenemos a las etiquetas, una distin-
cidén entre ambos géneros resulta forzada y extemporédnea

en la literatura espafiola, siquiera actual. Ambos tér-

84. Contreras, Memorias de un desmemoriado, pag. 12.
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minos se suelen utilizar indistintamente por la critica,
sus diferencias no son percibidas con claridad por los
usuarios (o sélo se distinguen satisfactoriamente en ca-
sos extremos) y hemos visto que la frecuencia del térmi-
no autobiografia en la titulacidén de las obras con tal
contenido es realmente escasa: todavia en la actualidad
las palabras '"recuerdos" vy "memorias" son las que acuden
con mayor facilidad a la pluma de los escritores, que
intuyen quiza en ellas una menor exigencia formal Y, por

tanto, una mayor libertad de creacién. ®°

85. Poco después de redactar estas paginas alguien vino a confirmar
nuestra idea (nada original por supuesto): se trata de una de
las Gltimas entrevistas concedidas por el recientemente falle-

- cido Emir Rodriguez Monegal. Este critico uruguayo reconoce
haber actuado "astutamente" al titular su libro autobiografico
Las formas de la memoria (titulo tomado de una cita de Borges:
"el olvido, una de las formas de memoria"). La obra no queria
ser deliberadamente ficcional pero tampoco someterse al rigor
autobiografico, asi que presume hallar en.el género memoralista
una mayor libertad imaginativa sin renunciar a la primitiva in-
tencién que motivé la escritura del libro (DIARIO 16, 17 de no-
viembre de 1985, "Culturas").
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2.5.4. Definiciones
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Ya comentdbamos que la forma autobiogréfica ha sido
6bjet0 en las Gltimas décadas de importantes estudios,
especialmente en otras lenguas. Todos coinciden en bus-
car el carédcter distintivo del género, en encontrar
aquellos rasgos decisivos que permitan acomodar la per-
cepcion del campo literario a un determinado elemento
organizador: el problema no radica tanto en trazar los
limites, siempre méviles y fluidos cuando de arte se
trata, como identificar un centro que le pudiera conce-
der autonomia al género. Pero, surgida originalmente de
las memorias, la autobiografia ha adquirido de hecho una
autonomia muy precaria que no iguala a la autonomia de
su nombre. Como dice Georges May "sin duda la historia
de este nombre refleja la naturaleza de la autobiogra-

fia, pero sin definirla ni fijarla".®®

A Ph. Lejeune debemos, hasta el momento, la defini-

cién mas completa del término. En Le pacte autobiogra-

phique afirma el eritico francés situarse como un lector

de hoy que quiere vislumbrar un orden en el magma de

86. Georges May, op. cit., pag. 151.
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textos publicados en los que el tema comin es la narra-
cién de la vida de alguien. Es, por tanto, desde la

perspectiva del lector que Lejeune define el género:

"DEFINITION: Récit retrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sui sa vie individuelle, en
particulier sur l'histoire de sa

personnalité." 8’

Esta formulacién, separada del texto en el original y en
italicas, tiende a negar la intencidén empirica e induc-
tiva expresada por Lejeune repetidas veces a lo largo
del libro: su voluntad de elaborar una simple hipdtesis
de trabajo, para adquirir.por el contrario un estatuto
tedrico digno de figurar en cualquier diccionario. Al-
gunos estudiosos del género se han rebelado contra el
dogmatismo de Lejeune, en especial contra su tesis del

pacto autobiografico,®® una especie de "contrato de lec-

87. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., pag. 14. El1
texto se publicé primero en la revista POETIQUE, ndm. 14, abril

de 1973.

B88. Pero han surgido otros puntos de discrepancia. Por ejemplo, so-
bre el hecho de que Lejeune defina la autobiografia como un re-
lato en prosa (aspecto que comentaremos mas adelante), o bien
desacuerdos con el criterio adoptado por el critico francés en
la seleccidn del material autobiografico que se propuso estu-=
diar. Asi opina Yves Coirault, quien dice: "Mi asombro —traduci-
mos— radica en no encontrar en el corpus esta amplitud a la que
me referia, o, cuando memos, no impedia la definicidén. Y mi te-
mor de que los espiritus impacientes, prevenidos, mas avidos de
metodologia que de literatura, mas sensibles a la belleza "fun-
cional"” del instrumento que a la diversidad de las' obras, no
excluyan de golpe todo aguello que, del thesaurum, pudiera ser
retenido en el corpus autobiogréfico" (en "Autobiographie et mé-
moires", art. cit., pég. 947). El subrayado es nuestro.
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tura" suscrito técitamente entre el autor y el lector,

que cumple una funcidén integrante y en el cual ve Lejeu-

ne un elemento indispensable para una definicién viable
de la autobiografia, tanto o mds indispensable que aque-
llos rasgos formales que se apoyan en cualidades intrin-
secas de los textos autobiogrédficos: "Es un modo de lec-
tura tanto como un tipo de escritura". ®® En efecto’es
el contexto, el status oficial del libro —es decir,
el hecho de-que el autobidgrafo afirme su intencidn de decir
la verdad y hablar de si mismo— el que realiza la proeza
y nos permite distinguir con claridad una novela de una
autobiografia. Y es evidente:que nuestro comportamiento
como lectores no es en absoluto el mismo cuando nos en-
frentamos a una novela o bien a una autobiografia: en el
primer caso nos interesamos ante todo por la escritura,
por el "estilo", conscientes de gque de ella depende el
relato de ficcién. Por el contrario, en una autobiogra-
fia —incluso si la escritura es particularmente brillan-
te— nuestra atencidén esta basicamente orientada hacia el
hombre cuyo rostro descubrimos en cada pagina. El texto
es entonces considerado esencialmente como el vehiculo

% Pero tam-

de un sentido, el espejo de un referente.
bién es cierto que muchos autores han percibido el par-

tido que le pueden sacar a la confusién de los contratos

89. Ph. Lejeune, op. cit., pag. 45.

90. Maurice Couturier, de acuerdo con la idea de Lejeune de que en
el interior del texto no se puede hallar la diferencia que hay
entre una novela y una autobiografia, sino Unicamente en el con-
trato de lectura, habla de una lectura prospectiva en el'primer
caso y de una lectura retrospectiva en la obra autob%ografica
(véase su art. "Las trampas de Nabokov" en QUIMERA nm. 4 (Do-
ssier: Biografia), febrero de 1981, pég. 29).
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de lectura para componer sus novelas (pensamos en Max
Aub o en Nabokov). Por otra parte, nos preguntamos si

es pertinente hablar de contrato de lectura entre un es-

critor del XVIII y un lector actual sabiendo, como sabe-

mos, que los géneros literarios son un producto histéri-

91

co y una convencién vinculada a los procedimientos o

rasgos constructivos dominantes en cada época. No cree-
mos que, en el setecientos, lectores y escritores dis-
tinguieran entre el género nodelisticu y el biogréafico,-:
al menos en cuanto a técnica o al tipo de placer que
proporcionaba la lectura de ambos tipos de textos. ;Es-
tablecia el pdblico del setecientos alguna diferencia
entre el héroe novelesco y el héroe autobiografico?

(Puede dejar de hacerlo el lector de ahora?

Sea como fuere, lo cierto es que en muy poco tiempo,
y mas alléd del acuerdo o desacuerdo con Lejeune'(él mis-
mo parece ser el mayor instigador de la polémica), la
mencionada definicidén se ha convertido en el punto de
referencia indiscutido de cualquier estudio sobre el te-
ma: centro de solidaridades y discrepancias ha venido a
ser, sin duda, . la hipdtesis de trabajo que en un princi-

pio se proyectara, a cuyo desarrollo y matizacidn ha

91. Russell P. Sebold en su estudio sobre la Vida del Piscator de
Salamanca (Novela y autobiografia en la "Vida'" de Torres Villa-
rroel, Barcelona, Ariel, 1975) insiste en el estrecho parentes-
co que cabe establecer entre la "nueva" forma biogréfica y la
"nueva" forma novelistica, las cuales:iban evolucio-

- nando paralelamente a fines del-XVII y principios del
XVIII. (Acerca de la nueva forma biografica Dryden habia sefia-
lado ya, en su Prdlogo a las Vidas paralelas de Plutarco, la
trivialidad de la "Biographia'" moderna distinguiendo la biogra-
fia de los anales y de la historia oficial, dice que en aquella:
"hay por afiadidura un descenso a las circunstancias menudas y
los sucesos triviales de la vida, que son naturales para esta
manera de escribir y que la dignidad de las otras dos no admi-

tah).
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contribuido de manera notable el propio Lejeune en fre-
cuentes y sucesivas correcciones a los aspectos mas con-
flictivos de la misma. El éxito de Le pacte autobiogra-

phigue ha sido tan espectacular que nos obliga a pensar

que al critico francés se deben buena parte de los fru-
tos obtenidos hasta ahora en la "canonizacién" del géne-

ro. °2

En la definicidén propuesta por Lejeune intervienen

diversas categorias criticas:

J 1.1. Relato
1. Forma de lenguaje
l 1.2. En prosa

2. Tema - Vida individual

3.1. Identidad autor - narrador
3. Siruacidn del autor

3.2. Realidad del narrador

4.1. Identidad narrador - protagonista
4. Posicidn del narrador
4.2. Perspectiva restrospectiva

Estas categorias nos parecen decisivas en el andlisis

de las formas del género. Por ello, aceptamos la defi-

92.- E1 mismo Lejeune manifestd su sorpresa en una revisién de su
hipétesis. En ella reconoce que a dicha recapitulacién criti-
ca han contribuido mas las aprobaciones que los reparos formu-
lados: '"Dans mon esprit, la définition n'était qu'un point de
départ pour lancer une déconstruction analytique de tous les‘
facteurs que entrent dans la preception du genre. Mais isoleée
de son contexte, citée comme une "autorité", la definition ré-
vélait son autre face, sectaire et dogmatique, lit de Procuste
dérisoire, formule faussement magique qui bloquait le réflexion
au lieu de la stimuler" ("Le pacte autobiographique (bis), en
L'autobiographie en Espagne, op. cit., pag. 9).
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nicién de Lejeune como punto de partida o referencia en
torno a la cual giraran nuestras reflexiones. Acaso

complaciera al critico francés saberla instrumento de

trabajo.

Vayamos por partes.
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2.5.4.a. Forma del lenguaje
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2.5.4.a.a. Relato
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"Amigo mio, la naturaleza ha
dado a cada hombre un estilo,
como una fisonomia y un caréc-

ter."

. (Jovellanos, carta a Vargas Pon-
ce, en 1799).

La autobiografia consiste en el relato o narracién
veridica de la propia vida, siendo éste el objetivo fun-
damental de la obra.?’ Relato de los hechos, y no des-

cripcidn, puesto que incluye duracidén y movimiento, cua-

lidades ambas de las que estd exento el autorretrato, vy
también la crénica. La narracién suele ser directa,
abierta y lineal, ordenada cronoldgicamente en muchos
casos y conforme a los canones clasicos de la biografia
(infancia, adolescencia, juventud, madurez), de modo que

la naturalidad es quiza la caracteristica més sobresa-

liente de la prosa autobiogréafica, que destaca ademéas

por su escasa dificultad de lectura. Ello es debido en

buena parte a que este tipo de obras parecen producto de

la inspiracidén, la capacidad afectiva y la experiencia

personal de quien las suscribe, ofreciéndose al lector
como algo espontédneo, de tema sencillo y conocido y en
cuyo desarrollo confia hallar este mismo lector alguna

emocidén que lo distraiga. Dan en definitiva la impresidn

93. Es la operativa definiciénque utiliza Randolph D. Pqpe a lo lar-
go de su magnifica tesis doctoral dedicada al estudio de la au-
tobiografia en Espafia hasta Torres Villarroel, Frankfurt, 1974,

en especial pags. 1 a 9.
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de una facilidad expresiva que no tiene porqué corres-

ponderse con la realidad de su escritura. Pero asi pa-
rece, y ello explica en parte su acostumbrado éxito de

publico.

Es un pionero, Edward Gibbon, quien aconseja en las

primeras paginas de su Autobiografia que:

"El estilo debera ser sencillo y fa-

miliar —y afiade— pero el estilo es

la imagen del caracter, y la costum-

bre de escribir con correccién puede
producir, sin trabajo ni propésito,
la apariencia del arte y del estu-

diao" 94

Gibbon intuye que la perfeccidén del estilo, una prosa
artistica y efectista, hace sospechoso el contenido del
relato, por la distancia que impone entre la supuesta
autenticidad del pasado y el presente de la situacidn
narrativa. Es por ello que advierte a aquellos lectores
suspicaces que el posible artificio sintactico de su
obra es fruto del habito intelectual y de una escritura

siempre impecable, en el caso del historiador inglés.

Lo mismo opina César Gonzalez-Ruano, quien al comien-
zo de sus Memorias expone su aspiracién de lograr un es-

tilo que sea tan espontaneo como entretenido:

"Le pido a Dios inspiracidn para no

94. Edward Gibbon, Autobiography, (1796), gersién castellana de
Antonio Dorta, Madrid, Austral, 1949, pag. 13. El subrayado es

nuestro.
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tener que ser elocuente, para no su-
mirme en preciosismos, feismos, ni
otros ismos, y para mantener un cli-
ma de lenguaje sencillo, directo,
facil para todos, en el que sabréis
disculparme alglin descuido de prosa

0 alguna repeticidén incluso de enca-

rifiamiento espontédneo en el modo de

hacer". %5

El conocido articulista madrilefio no es ajeno (y ;cé-
mo lo podria ser?) a los medios estilisticos que propor-
cionan una mayor espontaneidad al texto; uno de los cua-
les es indudablemente la repeticidén de una palabra de
modo que parezca un descuido involuntario (en retdrica
el fendmenc origina un buen nimero de fiquras de dic-
cidn).

Lo cierto es que la cuestidn continda en litigio: la
paradoja de la autobiografia literaria, su esencial do-
ble juego consiste en pretender ser a la vez un discurso
veridico y una obra de arte, hasta el punto de que mu-
chas de las autobiografias actuales expresan la medita-
cién que sus autores han llevado a cabo acerca de esta
cuadratura del circulo, y revelan su deseo de alcanzar
un cierto equilibrio entre los polos (es el caso de Mi-
chel Leiris, Francisco Umbral,...). En realidad, cualj
quier estudio sobre la praxis de la autobiografia moder-
na pone de manifiesto la tensidén que existe entre ambos

extremos: de un lado la transparencia referencial, del

95. C. Gonzalez-Ruano, op. cit., pag. 26. El subrayado es nuestro.
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otro la bldsqueda estética. De modo que podemos distri-

buir los textos autobiogrédficos en funcidén de una conti-
nua gradacidén entre ambos: partiendo de un hipotético
centro de equilibrio todos tienden, con mayor o menor
fuerza, hacia uno de ellos: o a la simple y tépica ex-
posicidon de datos que cabe esperar de un "curriculum

vitae", o bien hacia el lirismo mas puro.

Para Starobinsky el estilo, "aqui més que en cual-
quier otra parte" serd obra del individuo: las condicio-
nes genéricas exigidas por la autobiografia (identidad
entre narrador y héroe / necesidad de que exista narra-

cidén / y continuidad temporal suficiente como para que

aparezcan los rasgos de una vida) ofrecen un marco lo
bastante amplio para que puedan ejercitarse y manifes-

tarse una gran variedad de estilos particulares. ®f

Cabe observar también otro aspecto frecuente en los
autobidégrafos y que redunda en beneficio de una prosa
sencilla y natural: es el hecho de que vayan madurando
durante varios (tal vez muchos) afios la idea de escribir
su vida y asi cuando se deciden, redactan la obra con
rapidez: el resultado es una obra madura (como debe ser
tratdndose de una autobiografia) pero de gran agilidad

97

narrativa. Prueba de ello es que la mayoria de los

96. Jean Starobinsky, Psicoandlisis y literatura, op. cit., pags.
65 y ss.

97. De nuevo acudimos a César Gonzalez-Ruano: pese a la considera-
ble extensién de sus Memorias (mds de 650 paginas), el escritor
madrilefio confiesa en el prologo haberlas escrito en poco mas
de cinco meses: "Creo que éste es un tipo de libro, aunque pue-
da parecer lo contrario, de inspiracién y de cogerlo y no geT
jarlo hasta el final, casi casi como un trance o como la rapida
reconstruccién de un suefio." (pag. 20).
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autores entregados a tales tareas confiesan apoyarlas,
especialmente en cuanto se refiere a fechas, datos,... ,
en antigquos diarios o cuadernos de notas en los que fue-
ron registrando los detalles de mayor interés, a la es-
pera quizéd de incorporarlos en una obra de mayor enver-
gadura. Otra cosa es que, en alqunas ocasiones, la obra
no llegue a escribirse y las anotaciones se acumulen,
con mayor o menor concierto, hasta la muerte del escri-
tor, o bien aquella quede a medio concluir... Es el ca-
so, por ejemplo, del madrilefio Eugenio Noel y su Diario
intimo. *®* Publicado péstumamente por la editorial Tau-
rus a partir de los papeles dejados por el novelista pa-

ra un futuro libro que debiera titularse La novela de la

vida de un _hombre, su Diario, decimos, refleja bien a
las claras las diferencias entre los capitulos autobio-
graficos elaborados por el escritor (especialmente lo-
grados los primeros, dedicados a la infancia y adoles-
cencia de Noel) y aquellos que son en realidad borrado-
res del proyectado libro. En estos Ultimos el lector se
enfrenta con una escritura esquematica, mnemotécnica y
reiterativa en la que abundan las enumeraciones de he-
chos, sentimientos, nombres, lugares. Destacan en espe-
cial las cuestiones de dinero que atormentaban al infe-
liz escritor y que acaban siendo una preocupacidén obse-

siva en el Diario.

Muy al contrario de lo que hace el autor de la Histo-

ria de la declinacidén y caida del Imperio Romano, por

sequir con él, en su Autobiography:

98. Eugenio Noel, Diario intimo, Madrid, Taurus, 1962 y 1968 (pri-
mer y segundo volumen respectivamente).
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"No me explayaré sobre mis asuntos
econdémicos, que no pueden ser ins-
tructivos ni divertidos para el lec-
tor. Es una norma de prudencia,
tanto como de cortesia, el reservar
tal confidencia para el oido de un
amigo particular, sin exponer nues-
tra situacidén a la envidia o a la
ladstima de los extrafios, pues la en-
vidia produce odio y la piedad se

aproxima mucho al desprecio."?®

En pleno siglo XVIII, no sorprende en absoluto la po-
sicién de Gibbon, defensora de la tesis iluminista de-
lineada por Voltaire: el relato biogréfico como ejemplo
y modelo de virtudes. Lo mds intimo, lo més esponténeo,
las anécdotas picantes o los hechos contradictorios de-
bian suprimirse seleccionandose para el plblico cuanto
en una vida pudiera calificarse de grande y digno vy se
manifestara en consonancia con el mundo de la forma y
los convencionalismos sociales. Los deslices, y las ex-

plicaciones de los mismos, estaban de mas.

Esta sencillez narrativa que consideramos caracteris-
tica de los textos autobiograficos la observamos también
en la forma de iniciar el relato. Frente a los juegos
de voces y de focalizacidn habituales en la novela contem-
pordnea, la escritura autobiografica suele optar por las
formas de relato mas convencionales y la voz del narra-

dor se reconoce ya en las primeras lineas del mismo. To-

99. E. Gibbon, op. cit., pag. 127.
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memos, sino, algunos ejemplos.

Asi empieza La colmena, "in media res'":

"No perdamos la perspectiva, yo ya
estoy harta de decirlo, es lo Gnico

importante.

"Dofia Rosa va y viene por entre las
mesas del café, tropezando a los

clientes con su tremendo trasero"

O bien El siglo de las luces, con la especial focaliza-

cidén de una escena:

"Detras de él1, en acongojado diapasén,
volvia el Albacea a su recuento de
responsos, crucero, ofrendas, ves-
tuario, blandones, bayetas y flores,
obituario y requiem —y habia venido
éste de gran uniforme, y habia llo-
rado aquél, y habia dicho el otro

que no éramos nada...="

Comparemos estos fragmentos iniciales con el comienzo

de la Vida de Diego Torres Villarroel:

"Yo naci entre las cortaduras del
papel y los rollos del pergamino en una
casa breve del barrio de los libre-
ros de la ciudad de Salamanca, y re-
naci por la misericordia de Dios en

el sagrado bautismo en la parroquia
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de San Isidoro y San Pelayo, en don-
de consta este carécter, que es toda
mi vanidad, mi consuelo y mi espe=

ranza."

0 bien con el ya clédsico de las Confesiones de Jean-Jac-

ques Rousseau:

"Naci en Ginebra el afio 1712. Fueron
mis padres los ciudadanos Issac Rou-
sseau y Susana Bernard. Una modes-

tisima herencia, que hubo de repar-

tirse entre quince hermanos, redujo

a casli nada la parte de mi padre, el
cual, para vivir, tuvo que acogerse

a su profesién de rélojero, en la

que era ciertamente habilisimo"

De modo similar, aunque mas de acuerdo con el talante de
Alberti, empiezan las Memorias del poeta gaditano (La

arboleda perdida) atractivas en su aféan de conjugar poe-

sia y politica a un tiempo:

"1902. Afio de gran agitacién entre

las masas campesinas de toda Andalu-
cia, afio preparatorio de posteriores
levantamientos revolucionarios. 16
de diciembre: fecha de mi nacimien-
to, en una inesperada noche de tor-
menta, seqin alguna vez oi a mi ma-

dre"
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Es evidente que el lector no percibe de igual manera
ambas técnicas. En general, puede decirse que si las
dos primeras son las habituales en la novela, las tres
Gltimas citas muestran la técnica tradicional y frecuen-

te en la autobiografia.
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2.5.4.a.b. En prosa?
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Sin duda la prosa es la forma habitual de expresién
del género autobiografico, y en prosa estan redactadas
no s0lo la mayor parte de las obras pertenecientes a di-
cho género sino también las mas célebres. Sin embargo,
no creemos que suponga una exigencia indiscutible, de
ahi que no la hayamos incluido como rasgo distintivo en
nuestro andlisis anterior. ;Acaso no existen relatos
poéticos autobiogréficos en verso en los que se estable-
ce una identificacidn entre autor-narrador-personaje,
amén de reunir las condiciones més sustanciales del gé-

nero?

Bien es verdad que "existe una considerable diferen-
cia entre la narracién de la novela, por ejemolo, y la
del poema. Un poema narrativo o una serie de ellos van
mas alld de la mera descripcidn si alcanzan su objetivo.
La narracidn del poema es fundamentalmente liricaf re-
flexiona Joaquin Marco en las palabras previas que acom-

7 . P loo
pafian a su breve '"autobiografia lirica". Y, en efecto,

100.Joaquin Marco, El significado de nuestro preseqte, Barcelona,
Ocnos, 1983, cit. pag. 8. Es una voz entre irdnica y cansina la
que da vida a los veintidés poemas de su autobiografia lirica,
la misma que en el Prélogo se resigna a contemplar sin rencor
el pasado... '"aunque resulta dificil agradecerle tantos erro-
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la concentracién de sentido exigida por la poesia permi-
te en los mejores casos incorporar a nuestra experiencia
lo que hemos sentido muchas veces sin saber que podia
expresarse de ese modo. Por ello no hace sino aumentar
las posibilidades creativas de la autobiografia, de nin-

gin modo es motivo para reducirlas.

Los textos a los que podemos acudir en apoyo de la
“autobiografia lirica son muchos, los autores también:
Neruda, Garcia Lorca, César Vallejo, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado, Unamuno, Rafael Alberti, Luis Cernuda,

Lius Rosales, Gerardo Diego,... "nomina magistra".

Rompamos el fuego con un divertimiento: al hablar del

volumen antoldgico Autobiografias de escritores y poetas

espafioles publicado hacia 1920, menciondbamos el hecho

de que buena parte de las autobiografias que componen el

res". Es la voz poética del que siente cémo todo, para bien o
para mal —que eso nunca se sabe, decian antes— ha contado en
su vida, y es esto lo que explica la piedad hacia su propio
pasado: el hecho de tener presente en todo momento la vida en-
tera (rasgo frecuente en algunos espiritus, aunque doloroso)
conlleva al menos un consuelo, y es de comprender que se ha
tenido un destino.

Varias pueden ser las motivaciones basicas, secretas , del
poeta, para escribir esos poemas: la falta de amor hacia si
mismo ("mis ojos sdlo son tristes espejos, / malos amigos que
ven lo que uno teme"), una falta de armonia entre el poeta y
su yo que se resuelve convirtiendo al primero en personaje. O
bien, la voluntad de presentar sintéticamente el modo en que
se ha producido la absorcidén de la experiencia por parte del
poeta (para ello nada mejor que concebir unos poemas cuyo tema
sea la educacidn sentimental del personaje: poemas 5, 16,
17,...): la poesia de Joaquin Marco trata precisamente de eso,
de la vista atras, y no por casualidad la rige un ritmo a me-
dias mordaz, a medias fatigado, acorde con ciertas estaciones

de la vida.



libro estuvieran escritas en verso. Escritas,
en un tono menor y zarzuelero muy del gusto de entonces,
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ademas,

como este sainete de Tomas Lucefio articulado como un

didlogo entre el piblico y el autor en el curso

este Gltimo, entre risas y veras, va extrayendo

biografia los pasajes mas llamativos:

YO.

POB.
YO
PUB.
YO.
PUB.
YO.

PUB.

YO.

AUTOBIOGRAF A

Tomas, ;,cuadntos afios tienes?

Con franqueza, no me engafes.

Esa es una tonteria

que no se pregunta a nadie.
Los presumo: treinta y cincg.
Sube.

Cuarenta cabales.

Sube.

Cuarenta... y diez mas.

Baja.

,Qué dices, que baje?
iSi yo creo que te he visto

pasear con Calomarde!

Acércate un poco & mi

y oye un secreto muy grave.
iTengo cuarenta vy nueve!

Y pronto, 4 no malograrme,
tendré cincuenta... Si miento

que me parta en este instante

del cual

de su
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un rayo... (Pausa, esperando
hasta ver si el rayo cae.)

¢Me ha partido?... No... La prueba
no puede ser mas palpable.

Soy natural de Madrid,

nacido en buenos pafiales,
bautizado en San Ginés

por un cura muy amable

que, cuando me vid, me dijo:
"Don Tomads, muy buenas tardes."
Hasta cumplir cuatro meses

no podian aguantarme;

llorando pasaba el dia,

la noche desgafitandome.
Solamente cuando el alma

me leia alglin romance

6 alglin sainete de Vega,

solia tranquilizarme. %!

Y Lucefio prosiqgue con el relato de sus estudios, ocu-
paciones y costumbres ("En Gobernacién servi / cargos de
modesta clase; / vino la Revolucidén / y me declaré ce-
sante, / que, por lo visto, no trajo / mads misidn ni mas
alcances / que los de quitarme a mi / aquellos cinco mil
reales"). El sainete incluye una somerisima descripcidn
moral-y fisica del personaje: "Soy pequefio de estatura, /
mi paso es lento y suave; / pero despacito y todo, / a

ninglin lado voy tarde" y también varias referencias a

101. Tomés Lucefio en Autobiografias de escritores y poetas espaiio-
les, op. cit. (ver mas arriba, pag. 151), pags. 21 a 25.
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sus costumbres, carédcter, para concluir diciendo: "Envi-
dio el talento a todos, / por ser don inapreciable, /
que no lo alcanza el estudio / cuando al nacer no se

trae'".

Por los mismos afios, aproximadamente, Rubén Dario,
més volcado a su interior que en épocas anteriores, es-
cribe poemas de notable, notabilisima, intensidad auto-
rreferencial, eﬁ los que, condensados, hallamos algunos
de los componentes que integran toda autobiografia: en
especial las huellas del tiempo, el dolor de la memoria,
la interrogacién sobre si mismo ["TG que estas la barba
en la mano / meditabundo, / ;has dejado pasar, hermano,

la flor del mundo?"'°2] y, sobre todo, el vislumbre de

la muerte en el horizonte. Son poemas de una gran hon-

dura de tono mas sencillos en la expresidn: el poeta no
necesita de bellos ropajes ahora para descubrirnos la
existencia de la tristeza y la desilusidn en su alma

temblorosa:

"Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirdan mi juventud de rosas y de ensuefios,
y la desfloracidén amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequgﬁos."l°3

102. Rubén Dario: "Poema de otofio" (1910). manejamos la edicidn Poe-
sia de Jorge campos, Alianza, 1977, pag. 107.

103. Ibid. en "Nocturno" (1905), pags. 84 y 85. \Veéase tampién.el
poema epistolar: "Pequefio poema de Carnaval" (1914) dirigido a
Madame Leopoldo Lugones: Rubén Dario cuenta alrededor de 45
afios al escribir a Lugones acerca de su estado: "Ha mucho que
Leopoldo / juzga bajo un toldo / de penas, al rescoldo / dg
una Gltima ilusién. / O bien cual hombre adusto / que, agriado
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Parecen poemas escritos desde la angustia casi todos
ellos, en la dialéctica entre la muerte que se sabe irre-
futable y la idea de una muerte difereida, aplazada me-
diante la escritura del desastre interior. Cuando no
queda mas que la esperanza, disimulada: "yo me pongo a
esperar la esperanza ida, / y conduzco entre tanto la
barca de mi vida;" b la desesperanza que s6lo la Imagi-

nacidén hace real:

"Diluir mi tristeza

en un vino de noche

en el maravilloso cristal de las tinieblas...
Y me digo: aé qué hora vendra el alba?

Se ha cerrado una puerta...

Ha pasado un transednte...

Ha dado el reloj tres horas... {Si.serd Ella!..."'0%

Pero si hemos elegido a Rubén Dario entre todos los
poetas que —quiza con mayor facilidad que Dario—=:podrian
corroborar con sus textos la posibilidad real de la au-
tobiografia lirica se debe a una razon: el poeta nicara-

gﬁenée es también autor de una Autobiografia en prosa,

creemos que escrita por encargo editorial, y fechada en

de disgusto, / no hincha el cuello robusto / lanzando una
cancién.”" (op. cit., pdg. 117). El poema escrito en octavi-
llas, puede leerse bien como un autorretrato de su autor,
bien como ejemplo de su lucha contra su mayor adversario, a

saber, el tiempo.
104. 1Ibid., "Nocturno" (1907), pag. 103 de la ed. cit.



184

Buenos Aires, entre septiembre y octubre de 1912.!95 Se
trata de unas memorias comprimidas (y publicadas postu-
mamente) que el poeta anuncia ampliar mas adelante (véa-
se el capitulo LXVI y Gltimo), aunque no lo hizo —murié
en 1916—. Su prosa no tiene nada que ver con el resto
de su obra; de hecho, la revelacidn rubeniana se encuen-

tra, segln creemos, exclusivamente en sus versos.

Pese a estar fechada en 1912, es un texto opaco, muy
lejos de la personalidad literaria y vital que subyace-
en los poemas y que resulta cada vez méas.perceptible.

Por ejemplo, nada se percibe en su Autobiografia de la

evolucion interior que ha experimentado el poeta y que
estard perfectamente reflejada en sus versos, a partir

de Prosas profanas (1896). De vez en cuando, si, hay

algo interesante. Algo, por ejemplo, de su infancia no
muy feliz, pese al temprano talento demostrado: Rubén
Dario era hijo de padres desunidos y ello debié influir
en su tendencia al aislamiento y su experiencia de la
soledad: "Yo me apartaba frecuentemente de los regoci-
jos, y me iba, solitario, con mi caracter ya triste y
meditabundo desde entonces, a mirar cosas en el cielo,

en el mar" (péag. 17).

Rubén dice algo también sobre algunos de sus libros, po-
ca cosa si la comparamos con la de su poesia de madurez.

De Prosas profanas escribe: "Mi poesia 'Divagacidn' fue

escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a

pasar en el Tigre Hotel. ;Tenia yo algunos amorios? No

105. Rubén Dario, Autobiografia, vol. XV de las U?Pas’ﬁompletas. Ma-
drid, Editorial "Mundo Latino", 1920. Edicion postuma.
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lo sabré decir ahora. Es el caso que en: esos versos hay
una sed amorosa y en la manifestacién de los deseos y en
la invitacidén a la pasidén se hace algo como una especie

de georafia erdtica" (pég. 136).

Un libro, en fin, que al‘:publicarse 'vino a llover so-
bre mojado. Es tal vez la mejor prueba de que la impli-
cacidn autobiografica no depende de la prosa, y mucho me-
nos impide el verso, sino que estda en funcidén de la capa-

cidad de penetracidn del artista.
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2.5.4.b. Tema
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Las nociones implicadas en cuanto al tema son dos: la
vida del individuo y la historia de su personalidad.
Sin embargo, la definicidén de Lejeune incluye un aspecto
matizador, y ciertamente ambiguo (del que nos hemos ocu-
pado en nuestro analisis semantico utilizando los rasgos
/vida particular/ y /mundo exterior/), al referirse a la

existencia del individuo que narra: '"elle met 1l'accent

sur sa .vie individuelle" afirma el critico francés.

Es, sin duda, una expresién dificil de aplicar —como
lo es también traducir a criterios estables y objetivos
los rasgos expuestos— porque ,;qué significa hacer hin-
capié, poner el énfasis en algo? ;Con qué derecho —nos
preguntamos— cualquier estudioso puede afirmar que el
acento de una obra esta 'alli', donde quiera que sea,
aunque su decisidn no se corresponda con la }ntencién
explicita de la obra o con el proyecto fundamental de su
autor? 0 bien, cabe pensar que para decidir si una obra,
que satisface ya otras condiciones necesarias, es plena-
mente autobiogrdfica habra que hacer un balance de los
elementos que intervienen en ella, agrupados por conte-
nidos: de un lado, la Historia, las anécdotas, la vida

oficial y mundana; del otro, la vida individual en sus
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diversos aspectos: intimidad, vida interior, carac-

Eer; vm

Resolver la cuestidn de si estamos ante una autobio-
grafia, o ante unas memorias, apoyandonos en la propues-
ta de Lejeune, parece cosa de la intuicién o de la esta-
distica. En cualquier caso, no es facil —lo sabemos—
distinguir entre ambos géneros y la inténcién de Lejeune
es distanciarlos, haciendo recaer el 'énfasis' en la im-
portancia que adquieren la vida individual y la génesis

del caracter en las autobiografias.

Si los recuerdos, el relato de los acontecimientos
vividos, tal comc lo expresdbamos unas péginas atras,
constituyen el eje vertebrador de la literatura de evo=
cacién (memorias, recuerdos, 'etcétera') y de su atrac-
tivo depende, en buena parte; el éxito de tales obras;
en la autobiografia, por el contrario, los recuerdos es-
tan sometidos a la tentativa del individuo de interpre-
tarse a si mismo. La recapitulacidén implica una ordena-
cién del pasado (/unidad de sentido/, deciamos): se tra-
ta de clarificar oscuridades, unificar contradicciones,
reagrupar hechos, deseos y creencias en una simultanei-
dad plenaria, la otra cara de la moneda. El escritor
lucha de ese modo contra la decadencia del cuerpo (jay!),
la pérdida o disminucién de las energias personales que

se escurren dia a dia, minuto a minuto...

"Cuanto mads se envejece, mayor es la tentacidn de ha-

cer balance. La muerte se acerca, la vida se esfuma; vy

como se esfuma, se le quiere dar una forma; y al darle
forma, se la falsea", opina el dramaturgo suizo frie-

drich Diirrenmatt, reconociendo la dificultad esencial

106

con que se enfrenta toda autobiografia. Por una par-

106. Friedrich Diirrenmatt en Stoffe, una indagacidén o historia de
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te, el autobidégrafo se descubre entregado a si mismo co-
mo problema al que sdlo él puede hallar solucién. E1
relato, la crénica de los sucesos y de los personajes
conocidos (o de las obras llevadas a cabo) son los obje-
tivos superficiales, primerizos, de una experiencia mas

profunda '°7

que si bien aparentemente puede seguir el
entramado objetivo del "curriculum vitae", recorre un
camino distinto, paralelo o inverso, impulsado por la

bisqueda de un sentido, de un centro. Acaso baqueteado

por una honda insatisfaccidén, '°® aunque a lo peor resul-
te simplemente un acto de orgullo, de satisfaccién del
autor consigo mismo y para con los otros. Pero también,
como apuntaba Dirrenmatt, el escritor deberéd mantenerse
atento a sujetar las bridas de su imaginacién: la auto-
biografia permite largos vuelos a la fantasia, a una re-
. creacion "ad libitum" de los hechos vividos y, en defi-

nitiva, puede tentar al artista a perder su honesti-

los motivos literarios de sus obras.. Cita extraida de QUIME- .
RA, ndm. 44, pag. 8. El subrayado es nuestro.

107. Geoerg Gusdorf habla de la autobiografia digna de este nombre,
como de una experiencia inicidtica animada por una intencidn
meta-histdérica (frente al interés esencialmente histérico de
las memorias) en cuanto se sitla en la perspectiva de una on-
tologia de la vida personal (véase: "De l'autobiographie ini-
tiatique a l'autobiographie genre littéraire", art. cit., en
especial péags. 973 y 974).

108. Ya redactadas estas cuartillas, leemos las paginas autobiogra-
ficas ("vida y obra",texto escrito en 1984) que sirven de pre-
sentacién a una seleccion personal de los libros publicados
por Damaso Alonso (Catedra, 1985). En dichas paginas el poeta
confiesa que, pese a la benevolencia con que le han tratado
siempre vida y literatura, lleva dentro de si'una gran angus-
tia, un sufrimiento innominado que con el tiempo ha ido in-
tensificandose y del cual ha brotado buena parte de su obra.
Pues bien, es a ese dolor —llamese como se quiera— al que nos

referimos.
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dad. 9%

En la existencia de un hombre cualquiera el centro
esta en todas partes, se desplaza seglin las circunstan-
cias o, mejor ain, no hay centro ni tampoco la necesidad
del mismo. De hecho, la empresa autobiografica denuncia

esta alienacién del hombre cotidiano cuyo vivir le impi-

de vivir-se, explorar los replieques del espacio inter-

no, del espacio propiamente autobiogréfico: ético y-es-

tético a un tiempo; analizar la relacién entre vida

real y conflicto interior, profesar en definitiva un
nuevo orden de prioridades a la luz de la experiencia,
de los errores y del talento. La bisqueda y consecucidn
de este espacio en el cual pueda manifestarse aquél plus
de significaciones que con frecuencia no agotdé la vida
publica del individuo, o al que ésta ni siquiera did sa-
lida, es el objetivao especifico de la autobiografia. Si
bien la gama de realizaciones es amplisima, y hallamos '
tantos "estilos" como escritores se han consagrado a
ella: hay autobiografias tempranas y otras casi péstu-
mas, las hay chismosas, coquetas, sinceras o mentirosas,
d4giles o prolijas, exhaustivas o seleccionadas con habi-
lidad...

109. Por ejemplo, quien lee las memorias de Pablo Neruda —Confieso
que he vivido— descubre las presiones politicas a las que se veia
sometido el escritor en cierto modo: su autobiografia parece una
vitrina, un escaparate y no la expresién directa de la realidad més
profunda y comprometida del poeta y del hombre que hubo en Neruda.
La prequnta es si Neruda dice la verdad en sus memorias o si, por
el contrario, estd preocupado en exponer algunos esldganes...

(;Por qué las opiniones de Neruda sobre los poetas latinoamericanos
son tan poco entusiastas y en cambio desbordan los elogios para con
los poetas europeos y soviéticos? ;Tal vez los primeros competian
con él y ello podia significar un riesgo de eclipsamiento para su
poesia? En realidad no son mas que conjeturas).
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Juan Larrea, en su proyecto de memorias, considera
que nadie con anterioridad a nosotros ha sido capaz de
revelar el sentido de nuestra experiencia. Sin embargo,
los seres méas capacitados estan obligados segln el poeta

a transmitir a los demas dicho conocimiento:

"Nadie de las generaciones predece-
soras nos ha revelado nunca con pun-
tualidad el verdadero sentido de lo
que mas nos interesa a todos cono-
cer, por ser nuestro denominador co-
min, la Vida (...). Lo que nadie se
ha propuesto dejar dicho es qué.es la
Vida. Coémo se comporta, a qué in-
tenciones se ajusta, cudl es el
sentido y alcance de su influencia a
juzgar por las. experiencias circuns-
tanciales a fin de que los demas’
puedan aprovechar ese conocimiento,
como sucede en el orden cientifico,
para enriquecer entre todos la con-

ciencia de la especie." !!?

110. "Veredicto" en POESIA ndm. 20-21, dedicado a Juan Larrea, Ma-
drid, Ministerio de Cultura, pags. 9 a 44. Cit. pags. 10 y 11.
En las paginas iniciales de su Veredicto Larrea se propone
pues desvelar su sinqularidad, percibirse subjetivamente: "Es
necesario que el ser se conozca a si mismo, que se contemple y
engendre. Solo de este modo puede llegarse a la perfecta crea-
ci6n. Para ésto es preciso que se perciba subjetivamente, es
preciso que la sensacidén completa de ser se produzca en indi-
vidualidades aptas para contemplar y contemplando transmitir

por la via del lenguaje" (péag. 11).

Y la esencia de la individualidad estd, segin creemos, deter-
minada por algunos temas vitales, al margen de los cuales no
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Lastima que Larrea muriera al poco tiempo, sin poder
cumplir su propésito de facilitarnos el camino, dandose
a conocer sin reservas. Tal vez por ello lo sequimos

intentando.

Pero la autobiografia no es en modo alguno un género
puro e incontaminado —nos gusta insistir en ello—, y, en
consecuencia, dificilmente la voluntad de autoanalisis
que carecteriza a las mejores conétituye el peso dnico
de la obra: en la tradicidn textual, la personalidad
central del autobiografiado se integra en los diversos
sucesos del relato, de modo que podriamos afirmar que el

valor de una autobiografia depende de la acertada fusidn

entre ambos planos. Asi lo manifiesta Francisco Ayala

en el prélogo a sus Recuerdos y olvidos:

"Claro gque el problema de toda bio-
grafia radica precisamente en esto:
en la conexidn entre los hechos ex-
ternos, objetivamente comprobables,
y el sentido intimo de la indivi-

dual, que alun para el propio sujeto
que la vive estd muy lejos de ser

transparente (antes al contrario,

existimos. Toda nuestra existencia se mueve en el circulo de
esos pocos interrogantes y estos interrogantes son cada uno

de nosotros. También Larrea: una de sus preguntas fundamenta-
les, ;,Qué es la casualidad?, condiciona la direccién de las
paginas autobiograficas que componen Veredicto. El poeta
vuelve sobre su ya desarrollada teoria del "automatismo vital"
que busca la conciliacién en sintesis de la doble faz subjeti-
vo-objetiva, interior-exterior,...
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suele aparecérsele envuelto en an=
gustiosas ambigliedades y dar lugar a

perplejidades muy perturbadoras)".!!!

Respondemos afirmativamente —para terminar— a la
cuestidn que plantea Jean Starobinsky en su magnifico
estudio sobre la autobiografia,!!'? cuando se prequnta .
"ino serd la autobiografia una entidad mixta a la que

podriamos denominar discurso-historia?". Seréa, seréa.

111. Francisco Ayala, op. cit., pag. 10.

112. Jean Starobinsky: "El progreso del intérprete" en Psicoandli-
sis y literatura, Madrid, Taurus, 1970, pag. 69.
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2.5.4.c. Situacidn del autor
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2.5.4.c.a. Identidad autor - narrador
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"La manera més simple y la més absoluta que tiene un
narrador para introducirse en su narracidn es contar sus
memorias o publicar su diario intimo. De este modo se
asegura un lugar de privilegio desde el que podréd tener
una vista sobre todo lo que constituye la materia de su
narracién. Vista angosta, subjetiva y que pide cautela,
pero privilegiada por cuanto permite —tedricamente al
menos— trascender la tradicional oposicién sujeto-obje-

to: el sujeto es el objeto de su narracidén".

Asi de claro expresan los autores de L'univers du ro-

man !!® la contundencia, la fuerza del narrador homodie-

gético, caracteristico de la literatura autobiografica

113. Roland Bourneuf y Réal Ouellet, L'univers du roman (1972). Ma-
nejamos la traduccidn castellana de Enric Sulla, Barcelona,
Ariel, 1975. Cita de la pag. 102.

De la misma opinidn es Santos Sanz Villanueva cuando en su pe-
netrante estudio sobre la novela actual subraya la aproxima-
cidn lector - personaje caracteristica del relato en primera
persona: -ya no se trata —dice Sanz Villanueva— de la historia
que se cuenta que sucedid sino de la historia que sucede, con
la aportacién de una psicologia inmediata (véase "De la inno-
vacion al experimento en la novela actual", pags. 229 a 264 de
la Teoria de la novela, Madrid, SGEL, 1976. Referencia de las
pags. 256 y 257. E1 subrayado es nuestro).
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en su totalidad: diarios, cartas, memorias o autobiogra-
fias, participan de idéntica situacién del autor, a una

con el narrador. '!*

Platén, en el libro tercero de La Repliblica, fue el

primero en aventurar una clasificacidn teérica de los
géneros, en funcidn de los modos de presentacidén que
puede adoptar el poeta. Son tres: diegesis o presenta-
cidn directa al hablar el poeta; mimesis o representa-

cidén personificada y el tipo mixto, cuando el poeta y
115

los pesonajes se alteran como hablantes. Esta clasi-
ficacién platénica no se basa en una comparacién de las
obras a través de la historia (como ocurre con la tradi-
cional clasificacidn de los géneros literarios "sino en
una hipdtesis abstracta que postula que el sujeto de la
enunciacién es el elemento méds importante de la obra li-
teraria y que, segin la naturaleza de ese sujeto, es po-
sible distinguir un ndmero légicamente calculable de gé-

neros tedricos".'!®

114. Pero ha sido Gerard Genette quien ha clasificado estos concep-
tos: en el relato "heterodiegético" el narrador estd ausente
de la historia que narra; en el relato "homodiegético", él es-
td presente como personaje en la historia que narra, si él es
ademads el personaje principal se hablara entonces de relato
"autodiegético" (véase Figures III, Paris, Editions du Seuil,
1972, pags. 251 a 253).

115. Platén, Libro III de La Repiblica: "Cémo debe ser la diccidn",
capitulos VI a XII, en la edicidén de Vicente Lépez Soto. Bar-
celona, Juventud, 1979, pégs. 100 a 112. (También Diomedes, en
el siglo IV, mantiene esta clasificacidn).

116. La reflexidén entrecomillada pertenece a Tzvetan Todorov y la
utiliza como base de su divisidn entre géneros histdricos y
géneros teéricos, en Introduccién a la literatura fantéstica,
México, Premia Editora, 1980, pag. 15.
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Y en efecto, todos tenemos la tendencia a contemplar
la autobiografia, sean cuales sean sus variantes forma-
les, como un todo homogéneo, al menos en la expresién de
una realidad subyacente comin: es la de un "yo" cuya
existencia es independiente de cualquier estilo particu-
lar de expresidn, y que precede ldgicamente a cualquier
génerp literario e incluso al lenguaje mismo. Es a par-
tir de ese yo, con sus propias necesidades metafisicas,
y del que se tiene consciencia que debemos analizar la
autobiografia, es decir, como un discurso procedente de
este modo de existencia al cual da voz: tal es la forma
argumental seguida por Descartes en la famosa demostra-
cién autobiogrédfica que é1 hace de su propia existencia.
En la medida en que las dudas formuladas en el curso de

las Meditaciones Filosdficas son categoria, més cierta

es la existencia del sujeto que duda.

De todo ello se deduce que la fuerza de la autobio-
grafia en tanto que género, asi como la naturaleza de
sus rasgos mas caracteristicos y cuya pertinencia ha
servido para distinguirla a lo largo de la historia de

otros tipos de discurso, es mas contextual que formal:

segin hemos podido comprobar, la autobiografia no tiene
unidad narrativa, ni una longitud estipulada, ni estruec-
tura métrica, ni tampoco un estilo que la defina y que
nos permita diferenciarla de la biografia, o de la fic-
cién. Para Elizabeth Bruss !!7 una autobiografia debe

presentar una cierta situacidén implicita; tres paréame-

tros definen esta situacidén y confieren a la autobiogra-

117. Elizabeth Bruss en Autobiographical Acts: The Changing Situa-
tion of a Literary Genre, Baltimore, The Johns Hopkins Univer-

sity Press, 1976, pags. 9 a 18.
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fia clésica su valor especifico en tanto que género:

VALOR DE VERDAD: una autobiografia pretende concordar
con otros testimonios, y estamos invitados, por conven-
cién, a compararla con otros documentos que describan
los mismos acontecimientos que se relatan en la obra
(con el objeto de determinar su veracidad) y con todo
aquello que su autor ha podido decir o escribir en otras

ocasiones (a fin de determinar su sinceridad).

VALOR DE ACTO: la autobiografia supone una blisqueda
personal, una accidn que ilustra el carédcter del sujeto
responsable de dicha accidn y de la manera en que ésta

se realiza.

VALOR DE IDENTIDAD: en la autobiografia los papeles,
légicamente distintos, del autor, narrador y personaje
se confunden: el mismo individuo ocupa una posicidn si-
multdnea en el contexto, en el "presente" de la escritu-
ra y en el seno del propio texto. La 'practica autobio-
grafica permite a su autor asumir también el papel de
narrador y de ser al mismo tiempo su propio referente.
El uso del pronombre "yo" —el "shifter" por excelencia,
como iﬁdicaba Jakobson— se convierte en el mas claro
ejemplo de dicha préactica, en cuanto que indica quién es
el sujeto del acto de hablar y designa al sujeto del

enunciado.!!®

118. Y es la estructura fuertemente linglistica (aunque implicita)
de la autobiografia (historia a la vez escrita por y sobre un
mismo individuo) y su paralelismo con la propia estructura de
la autoconciencia (o capacidad simultédnea de conocer y ser
aquello que se conoce) los que conducen a E. Bruss a desarro-
llar su teoria del "acto autobiografico" como un "acto lin-
gliistico" con todas sus implicaciones.(véase J.L. Austin y

J.R. Searle).
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En efecto, la autobiografia permite la explotacién de las con-
venciones mas generales que se aplican al lenquaje en su tota-
lidad, pero en particular la que se refiere a la estructura
clasica de participacién que definen las.reglas y funciones.
respectivas de los usuarios de la lengua, aislando ciertas po-
siciones clave (por ejemplo, locutor, auditor) y estipulando
los poderes que en teoria les corresponden: el "yo" autobio-
grafico se convierte, por su esencial situacién, en el posee-
dor potencial de atributos y en el sujeto de las acciones que
rebasan el acto inmediato del hablar, haciendo del sujeto del
discurso el lugar de una figura espectral y apenas diferencia-
da.
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2.5.4.c.b. Realidad del narrador



202

Sobre la realidad del narrador creemos haber hablado
en otras paginas, aunque tal vez no lo suficiente porque
acaso sea ésta la condicidén esencial de la literatura del
YO, a la que definiamos més arriba como una literatura

referencial que no estd dnicamente sometida a la legali-

dad propia del discurso sino también a las leyes de la
realidad de la experiencia. La literatura autobiografi-
ca es un lenguaje en el que sigue teniendo vigencia la

prueba de la verdad'!?®

o, si se prefiere, todavia es to-
lerable la distincidn entre verdadero y falso, ficcién y

realidad. }2°

119. 0 "prueba de verificacion" de la que hablabamos en las paginas
anteriores (véase mas arriba, pag. 81 ).

120. No ignoramos la carga que de estos términos hace Northrop Frye
en su libro Anatomy of criticism (1957); simplemente no esta-
mos de acuerdo con la redefinicion propuesta de los mismos
(tan a trasmano, por otra parte, de la habitual): "Dando el
nombre de ficcidn al género literario que tiende a adoptar la
ritmica de la prosa, estamos en el opuesto de la idea que re-
fiere la ficcion a aquello que es falso o irreal. En cuyo ca-
so, un libro de autobiografia figuraria bajo la rdbrica fic-
cidn en los estantes del librero, si este Gltimo estuviera ad-
vertido de que contradice la verdad, y en otra rdbrica si
pensara que la respeta". (Traducimos del francés, segin la
versioén de Gallimard, 1967, pag. 368. El subrayado es nues-
tro). No pensamos que ningin librero pierda el tiempo con ta-
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Por -lo general, la oposicidén entre ambos conceptos es
suficiente para distinguir entre autobiografia y novela
autobiografica o autobiografia ficticia: no dudamos
del carécter fuertemente autobiografico que puedan tener
estas Gltimas, pero en ellas el contenido autobiogréfico
es un material episddico que se supedita a las leyes
autdénomas del discurso narrativo y, por ello, queda fue-
ra de nuestro estudio. Asi, por ejemplo, son obvias en
muchos casos las fuentes biogréficas que nutren la lite-
ratura sobre nuestra guerra civil: las excepcionales
vivencias del escritor y periodista Paulino Masip duran-

te esa época asetean su obra principal, El Diario de

Hamlet Garcia y revelan al protagonista como trasunto de

su autor. También obras como La forja de un rebelde de

Arturo Barea, o La crodonica del alba de Sender, y tantas

obras, bebieron en el chorro de la experiencia acumulada
durante esos afios dificiles y sangrientos de la guerra

del 36. Sin embargo, el producto final, la obra, no

les comprobaciones (que, siguiendo el razonamiento, tan ejem-
plar librero deberia aplicar también a las ciencias, a la his-
toria y, en definitiva, a cualquier obra que supusiera una in-
terpretacién mas o menos exigua del mundo).

Y continda Frye: "El término ficcidén que, como el término poe-
sia, se aplica a una obra de arte literaria escrita de forma
seqguida, podra designar, en el marco de la critica, un tipo de
gbra de arte que casi siempre utilice la prosa".

Frye soluciona las numerosas contradicciones que sin duda ofre-
ce la novela, género innovador alld donde los haya y cuyos
ejemplos van modificando continuamente la especie y ampliando
el conjuntorde posibilidades, resuelve —decimos— los problemas
de la narracién trasladadndolos al ambito, méds amplio e indis-
criminado, de la ficcion. Sin embargo, nos resistimos a bau-
tizar de ese modo las crénicas alfonsinas, por ejemplo; estan
escritas en prosa, es cierto, se trata de una prosa artistica,
parte de nuestro "thesaurum" literario, pero...
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puede considerarse, en los casos mencionados, y pese a
la transparencia de lo sufrido, una autobiografia puesto
que carecen de una intencidn expreéa, determinante en el

género autobiografico, por parte de su autor.

Pero, vuelto el guante al revés, toda autobiografia
es mentira en alguna o en mucha medida puesto que viene
provocada, la mayoria de las veces, por un impulso crea-
dor y, en consecuencia, imaginativo, que empuja al es-
critor 'a seleccionar aquellos acontecimientos y expe-
riencias forédneas que puedan integrarse a su propia ex-
periencia. Lo reconoce Dionisio Ridruejo, en unas pro-
sas a medio camino entre el ensayo y las memorias (Som-
bras y bultos):

"Nadie puede repetir su vida. Ni la-
mentarla. Ni complacerse en ella.
Nadie puede volver a entrar pero
tampoco salir. Una niebla con sol
la va cubriendo y no se sabe ya si-es
pena lo que fue goce, vacio lo que
fue colma, arrepentimiento lo que
fue orgullo. Y al revés. De pronto
estalla una burbuja en el velo que
la medio ocultaba y reunia. 0 una
luz que se enciende o se apaga. Y
entonces, por aquel punto del recuer-

do vivo, regresa toda ella ya tan
121

real como inventada'.

121. Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos ("Elegia de las personas"),
Barcelona, Destino, 1977, pag. 9. El subrayado es nuestro.
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Antes Dirrenmatt, ahora Ridruejo...

Asi es, en efecto, puesto que toda autobiografia su-
pone un desdoblamiento consciente del YO, entre el 'yo'
ejecutivo que vive, actda, se mueve, un yo espontédneo ya

fuere consciente o inconsciente y el 'yo' reflexivo que

vuelve mas tarde sobre esa vida, esa accidn (que también
puede ser una no-accidén), ese mouimiénto, y los dota de
sentido. Son diferentes, dicho en térmings filoséficos:
junto al ser de una cosa existe también la posibilidad
de que esa cosa sea 0 no conocida y ello no corresponde
a la naturaleza misma de la cosa, pertenece al sentido
que no estd en la propia cosa sino en el juicio que se
hace sobre ella, en el analisis al cual se la somete.

Es evidente, pues, que el 'yo' ejecutivo precede al 'yo'
reflexivo; de un modo mas lirico lo formulaba Rousseau:
"antes de pensar, sentir: tal es el comin destino de la

122

humanidad". Y también Robert Walser cuando recomien-

da en su Jakob von Gunten: "vivamos primero, que las ob-

servaciones vendréan luego por si solas".

Son diferentes, aunque inseparables, opina-el profe-
sor Aranguren en unas estupendas reflexiones sobre el
género publicadas por la revista TRIUNFO en 1981: "Toda
biografia, por muy autobiografia que se pretenda, es
heterobiografia, es biografia del yo ejecutivo escrita

por el yo reflexivo".!??

En dicho texto, José Luis L. Aranguren reivindica el

122. Jean-Jacques Rousseau, Las Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, pag. 29.

123. José Luis L. Aranguren, en TRIUNFO, art. cit. pag. 54.
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término "alografia" para expresar mas precisamente el
distanciamiento entre ambos, pese a su fundida aparien-
cia. De ese modo, toda autobiografia es, en realidad,
una heterobiografia o, mejor dicho, una alografia (dadas

las evidentes coincidencias entre uno y otro yo):
AUTOBIOGRAF fA —— HETEROBIOGRAF A —— ALOGRAF A
Puesto que el yo reflexivo, ese alter ego que soy yo

mismo, en tanto que reflexivo procede del exterior, de

otros, de la comunidad, en parte nos es ajeno. De nuevo

tomamos prestada la pluma del profesor, alli donde nos
advierte —y parafraseamos a Kundera— de la inalienable
ligereza del vivir, vivir que sdlo después puede alcan-
zar a ser significado. En otras palabras, hoy tenemos

un saber diferente del de ayer:

"Cuando vivimos no sabemos todavia
qué sentido va a cobrar lo que hace-
mos, porque el sentido no depende
solamente de nosotros, sino de la
incidencia de nuestros actos sobre
la realidad social, de la acogida o
falta de acogida que encuentran
nuestras acciones, de una porcidn de
factores que, todavia, nos son in-

cégnitos".t?*

124. E1 mismo autor en Memorias y esperanzas espafolas, Madrid,
Taurus, 1969, pég. 17. Un libro cuya primera parte enlaza con
las prosas autobiograficas de Critica y meditacion (1957, tam-
bién de Taurus).
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Lo que quiere decir que el arte de vivir carece de his-
toria, no evoluciona: el placer que desaparece, lo hace
para siempre. Como la letra de una popular cancién, la
vida sd6lo ocurre una vez, sin ningin tipo de experien-
cias previas. Todo lo que hacemos no es més que un bo-
ceto que nunca nos daréd tiempo de retocar, ni convertirlo
en obra (aunque si caben esos retoques en la obra auto-

biografica, naturalmente).

El poeta Gabriel Celaya se expresa de modo parecido

en el prélogo a sus Memorias inmemoriales, confirmando

de paso el caréacter creador de los escritos autobiogréa-

ficos:

",Qué se pretende con este contar vy
recontar una vida aparentemente aca-
bada? No volverla a vivir sino al-
go mas. Porque recapitularla es to-
mar conciencia de lo que hemos he-
cho, vernos como no naos veiamos
cuando actuédbamos, y, en Ultimo ex-
tremo, tratar de encontrarle un sen-
tido a lo que quizéd no lo tiene.
Pues lo que no podemos soportar es
que nuestra vida no haya sido mas
que una sucesidn de dias inocuos sé6-
lo interrumpida de vez en cuando por
pequefias catdstrofes financieras o
sentimentales. De ahi que toda Au-
tobiografia tienda a ser —y ya vere-

mos que tiende a serlo ineludible-
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mente— una fabula". !23

iAutobiografia? j;Alografia? En Gltima instancia 1la
cuestidn acaba por hacerse una cuestidn de identidad en
la que han incidido la mayor parte de los escritores;
Marcel Proust la universalizd al afirmar que "un libro

es el producto de otro yo que el gque manifestamos en

nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vi-

cios", *2¢

Asi pues, indiscutible dominio del yo reflexivo, que
no deja de ser peligroso en cuanto puede alterar nota-
blemente el caracter de nuestras acciones pasadas: en
general, cuando relatamos un hecho, el hecho ya ha cam-
biado, sabemos ademds lo que ocurrid después y adoptamos
una doble perspectiva: hacemos como que miramos al fu-
turo, pero en realidad se mira desde lo que entonces era
futuro y que ha pasado. Facilmente el autobidgrafo pue-
de confundir ambos planos, deslizarse por el camino del
autoengafio, haciéndose trampas a si mismo y dando por

sabido lo que sdlo mucho después aprendiéd.

Puede juzgarse, en ese caso, la autobiografia como

una hipertrofia de la subjetividad de su autor frente a

la realidad total; '?7 realidad que se ve entonces esca-

125. Gabriel Celaya, prdlogo a Memorias inmemoriales, Madrid, Cate-
dra, 1980, pag. 51.

126. Marcel Proust en Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954,
pag. 137. El subrayado es nuestro.

127. La sugerencia se la debemos a Carlos Castilla del Pino y a su
magnifico libro La culpa, Madrid, Revista de Occidente, 1968,
en la pag. 34 dice: "lo que impropiamente se denomina biogra-
fia es no otra cosa sino la hipertrofia del elemento hombre
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moteada en beneficio del psicologismo del escritor. E1
critico norteamericano Wayne Shumaker ha sefialado la re-
serva frecuentisima en los autobidgrafos de dar descrip-
ciones de si mismos, de su entorno: los autobiografia-
dos aparecen en sus historias privados de su dimensidn

externa y social. '28

La depuracién, casi completa, de
cualidades concretas que sean sensorialmente reconoci-
bles es debida a que el autor suele interesarse mas por
lo interior (es decir, por sus opiniones morales, sus
ambiciones artisticas, las discrepancias intelectuales o
politicas con sus contemporédneos,...), por aquellos as-
pectos de su vivir individual que requieren, a juicio

del autobidgrafo, una mayor explicacidn:

"La mayoria de los autobiografos no
viven en casas, no trabajan en habi-
taciones, no duermen en camas, no
ven nada de las calles por donde pa-
san a diario, son ciegos para la
sucesidén de las estaciones del afo,
jaméds sufren de enfermedades menores

ni desazones: viven, en fin, de un

sobre la realidad total en la que estaba". Estamos de acuerdo
con él cuando subraya el caracter biografico de la historio-
grafia antigua, cuyo espiritu responde a una concepcién antro-
pocéntrica (y romantica) de la Historia. Y por ello estd so-
brepasado, precisamente por el desvelamiento del muy relativo
papel que el hombre desempefia en tanto intrinseco motor de la
historia (véase pag. 295, n. 17).

128. Wayne Shumaker, English autobiography, Its emergence, mate-
rials, and form. Berkeley, University of California Press,

1954.
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modo absolutamente inhumano e impo-
sible" 129

Esa ignorancia del entorno material a la que se re-
fiere Shumaker, y que ya mencionamos en otra ocasidn, ha
sido glosada recientemente por el escritor Manuel Andi-
jar en una amplia resefia sobre las memorias de escrito-
res y artistas publicadas en los Gltimos afos. !3° E1
hasta hace poco transterrado novelista alude a la falta
de fijaciones de los memorialistas (Francisco Ayala, Ma-
ria Teresa Ledn, Ramén Carnicer, Carlos Barral,...) en
lo que concierne al paisaje, urbano o campestre, de mon-
tafias o mares; y ello es todavia mds susceptible de in-
terpretacidn si tenemos en cuenta los frecuentes viajes,
las largas estancias en el extranjero, abundantes en 1la
mayoria de escritores resefiados. Lo mismo ocurre con
aquellos que habitaron en el exilio: sorprende observar
la marginalidad de lo brasilefio en los dos volUmenes de
Alcancia de Rosa Chacel, el desapego que muestra Corpus

Barga en Los pasos contados por la ciudad —Lima— que

acogidé los postreros afios del gran periodista, el desen-
tendimiento de que hace gala Maria Teresa Ledn por los
miltiples lugares visitados en el primer tramo de su Me-

moria de la melancolia. La omisidn quizéd sea consciente

y su recreacidén quede reservada para otras obras.

Pero el asunto desborda, como una acacia en un balcén,

129. Ibid.

130. Manuel AndGjar en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, "Memorias espa-
fiolas", octubre de 1984, num. 412, pags. 63 a 100.
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los limites de este apartado. Tan sélo pretendiamos ha-
cer hincapié en la importante funcidn que desempefia la
reflexién cuando se redacta una autobiografia, pensamos
que tal vez pueda ser la clave del género, dado su in-
flujo en varios rasgos esenciales como la perspectiva,
la continuidad temporal y, sobre todo, la unidad de sen-
tido. Y sefialar también.el gusto por las ideas y la ex-
posicién tedrica, ya sea politica, religiosa, estética o
filos6fica, que caracteriza a buen nimero de tales obras.
En la medida en que el autor de cualquiera de ellas sea
capaz de exponer sus ideas personales sobre alguno, o
sobre todos estos temas, podrd pensar que su tarea de

escritor no ha sido indtil.
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2.5.4.d. Posicién del narrador
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2.5.4.d.a. La identidad narrador - protagonista



214

Si la voz del narrador es de vital importancia para-
el relato (puede que no oigamos en absoluto cualquier
otra voz, pero sin él no hay'relato), en la autobiogra-
fia dicha importancia aumenta notablemente puesto que
coincide con la voz de su principal personaje. La tri-
ple identidad autor-narrador-personaje obliga a que este
Gltimo se presente a si mismo, en una composicidn que,
si bien acostumbra a ser suelta y convincente —dada la
facilidad del escritor para inmiscuirse en este tipo de
obras—, plantea de entrada el problema del autoconoci-
miento: ,es posible conocerse uno mismo y comunicar a

otros esa experinecia?

Como ya suponiamos tal conocimiento es muy dificil
porque, en primer lugar, el hombre, encerrado en los li-
mites estrechos de su subjetividad, no puede salir de si
mismo para juzgafse. Es juez y parte interesada por
tanto, objeto y sujeto al mismo tiempo, y ello pese al
pretendido desdoblamiento. Visto asi, ningln hombre
puede concentrar sobre si mismo la mirada fria que es

131

capaz de dirigir a otros, ningdn hombre resulta ade-

131. Las memorias literarias suelen ser una magnifica cantera de
ejemplos de aplicacidén de esa "mirada fria" a la que nos re-
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cuado para dar una imagen ajustada de si, puesto que, al

ferimos. Al memoralista le bastan tres o cuatro frases, una
anécdota cruel, incluso una pausa, para crucificar a alguien;
y todos suelen abundar en los rasgos mas explotados ya por la
tradicidén de las memorias literarias: asi, la homosexualidad
de Benavente, la medrosia de Ramén Goémez de la Serna, los des-
plantes de Juan Ramdn Jiménez, el narcisismo de Blasco Ibafez,
la escréfula de Valle-Inclan...

Claro que las anécdotas que pueblan y dan vida a estos rasgos
resultan siempre nuevas, frescas y frecuentemente son diverti-
das para el lector (o eso se pretende con ellas). También son
(Gtiles para poner de manifiesto la convencionalidad de las
formas autobiograficas, de escritura tanto como de lectura.
Aspecto éste que nos preocupa sobre muchos y al cual volvere-
mos mas adelante. Rompiendo esta costumbre de llover sobre
mojado nos llamé la atencidn el atrevido retrato que César
Gonzalez-Ruano hace de Federico Garcia Lorca en sus archicita-
das Memorias. Aunque incida en los aspectos mds comentados ya
del poeta, el juicio final de Ruano es lamentable para el gra-
nadino:

"Era como un chico de pueblo ordinario que se hubiera puesto
un lazo de seda en el pelo y sentado frente a un piano a hacer
gracias.

"Federico era feo, agitanado y con cara ancha de palurdo. Ves-
tia cursimente y presumia de ser gracioso, espiritual y mari-
quita del Sur. Sus versos ya eran naturalmente algo y quiza
mucho, aunque sin embargo con ese cursileo histérico lleno de
ayes, de limoneros, de fascinacién por los hombres morenos y

de incursiones en lo folklérico. A mi me parecid siempre un
zangolotino para estudiantes de la F.U.E., aunque nunca negué
su talento, y ahi estén mis opiniones criticas a la vista de
todos.

"Estas cosas creo que son casi siempre reciprocas. Tres o
cuatro veces intentamos, sin ningdn entusiasmo, una relativa
amistad que aquello queddé en nada. Nunca nos llamamos de td,
y un dia que, coincidiendo con algunos amigos comunes, se ha-
blé de ir a casa de no sé quien a oir unas canciones al piano
y que yo dije no podia acompafiarles, recuerdo que él, quiza
creyéndolo una desconsideracidén, me dijo destempladamente y
sin que viniera a cuento:

—sted tendréd citada una de esas Mata-Haris que meriendan bo-
cadillos de jamon...
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fin y al cabo, los motivos que lo impulsan a rescatar
vivencias del olvido recredndolas mejor, o de manera di-
ferente, gracias al poder de la imaginacién, son los
mismos que le llevan a borrar, a falsear, o a dejar en
la sombra ciertos rasgos que pudieran afear su retrato

ante la posteridad.

Medio en serio, medio en broma, lo dice Bretdn de los

Herreros:

"Bidgrafo de mi mismo
Me voy & espontanear
Aunque no es parlamentario

El que dice la verdad"

El conocimiento del yo, la aprehensidn absoluta de 1la
individualidad original e insustituible fue el objetivo
fundamental de Montaigne. La importancia de la escucha
del propio ego es siempre ponderada en los Essais: '"te-
nemos un alma capaz de volverse sobre si misma; puede
hacerse compafiia; tiene con qué atacar y con que defen-
der, algo que recibir y algo que dar; no temamos langui-

'32 para Montaigne nada

decer en esa ‘tediosa soledad".
mads licito que rechazar toda idea y doctrina estableci-

da, toda experiencia ajena, y ahondar en la propia sub-

—iHombre, Federico!... jEs que usted sélo conoce marineros que
meriendan nardos!" (op. cit. pag. 205).

Por lo visto no hubo nada que hacer, nunca se fueron simpéticos.

132. Michel de Montaigne, Essais (1580). Manejamos la edicién de Ca-
tedra, 1985, (pag. 305, vol. I).
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jetividad para alcanzar el conocimiento profundo del
ego, es decir, del hombre: "Ya hemos vivido bastante
para los demés, vivamos al menos para nosotros este re-
tal de vida. Volvamos hacia nosotros y hacia nuestro
bienestar, pensamientos e intenciones" aconseja Montai-
gne al plantear los beneficios de 1la soledad. Sin em-
bargo, el acto de desnudamiento de Montaigne, en su de-
seo de aprehender su propia esencia, no es completo
puesto que no va acompafiado de un desnudamiento externo
como el que llevard a cabo méds tarde el ginebrino J.J.
Rousseau. Este Gltimo serd consciente ya de la comple-
jidad del autoconocimiento: la idea de que el conoci-
miento y la expresién de uno mismo son, en cierto modo,
enigmaticos, es magistralmente expuesta por Rousseau en

sucesivos pasajes de sus Fragments autobiographiques:

"Yo sé hasta que punto es dificil
dar garantias a las ilusiones del
coraz6n y no engafiarse uno mismo con
los motivos que nos mueven a la ac-

cién". 133

Y también de las Confessions, donde el escritor ginebri-

no conquista el derecho a no silenciar ninguno de los
movimientos de su corazdn (aunque ello le valiera, en el

momento de redactar sus Confessions, el aislamiento de

sus seme jantes):

133. J.J. Rousseau, Oeuvres completes, I, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1959, pag. 1117.
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"En la empresa a que me he lanzado
de mostrarme enteramente al pdblico es
preciso que no quede oscuro ni ocul-
to nada mio; es necesario que me
ofrezca constantemente a sus ojos,
que me siga en todas las visicitudes
de mi corazdn, por todos los re-

covecos de mi vida".!'3"

Por un lado, este habil pensador nos advierte de
que el conocimiento de uno mismo es siempre dificil e
incompleto. Por el otro, no duda acerca del atrevimien-
to y la importancia que supone dicha tarea a través de
la introspeccién; pese a lo subjetivo, fragmentario o
.criticable que pudiera resultar. Quizad nada haya tan
objetivo en la literatura, y en el arte en general, como
lo subjetivo, aunque naturalmente reconocemos que el mé-
todo 6ptimo para llegar al conocimiento de un hombre se-
ria poder contrastar su autobiografia con la biografia
del mismo escrita por otra persona, sin olvidar el so-
porte memoralista de las personas que lo rodearon. Y ni

aln asi obtendriamos una visidon completa.

A lo que parece, nos encontramos en una posicidn em-
barazosa: en el apartado anterior comentédbamos el desdo-
blamiento del YO (yo ejecutivo / yo reflexivo) y el pro-
blema de identidad que toda autobiografia conlleva; dis-

cutimos ahora la legitimidad del yo para hablar de si

134. E1 mismo autor en Las Confesiones, Madrid, Espasa-Calpe, 1979,
pag. 70.
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mismo, negando en cierto modo que aquel desdoblamiento
fuera posible. Ambas interpretaciones —correspondientes
a las dos formas limite de la autobiografia, es decir el
relato en tercera persona y el puro mondélogo— conducen,
en el extremo, a estados de critica irreversibles, pues-
to que las dos niegan la posibilidad en la autobiografia
de hablar de uno mismo con coherencia y objetividad.
Pero el hecho sigue siendo interesante y arroja distinta
luz sobre el problema si affadimos un nuevo elemento: no
habria motivo suficiente para una autobiografia si quien
la escribe no experimentara durante su vida alguna modi-
ficacidén o cambio radical respecto de la existencia an-
terior. En un principio fueron la conversién, la ini-
ciacién de una nueva vida, la irrupcién de la Gracia los
que impulsaron la escritura autobiogréafica (pensamos en
San Agustin o en Santa Teresa); después fue una inquie-
tud exclusivamente egoista, la simple voluntad de dejar
huella la que avaldé la expresidn de las transformaciones
interiores del individuo. En el Renacimiento sigue tra-
tandose, si, de conocerse, pero ahora ya no para encon-
trar los caminos de la Gracia, sino por el propio placer
del andlisis personal, de la introspeccidn, y, quizéa, en
algunos casos, para ofrecerse a la admiracién del préji-

mo.

En definitiva, son las metamorfosis que jalonan las

sucesivas etapas de la vida de un hombre (independiente-

mente del caréacter ejemplar que puedan alcanzar esas

transformaciones, en ocasiones) las que aportan el mate-

rial para un discurso narrativo que toma el yo por suje-

to y por objeto. De lo contrario, es decir, si no hu-

bieran cambios o éstos no afectaran la existencia del
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narrador, a éste le bastaria con describirse a si mismo
de una vez por todas y la dnica materia cambiante en el
relato seria la serie de los acontecimientos exteriores:
en ese caso, nos encontrariamos ante las condiciones de

135

lo que Emile Benveniste llama enumnciado histdrico y la

persistencia de un narrador en primera persona no seria
en absoluto necesaria ("en el relato —afirma Benveniste—
cuando el narrador no participa, la tercera persona no
se opone a ninguna otra, y es verdaderamente una ausen-

cia de persona"). !3®

Al parecernos que no es asi, cabe pensar que el yo
pasado es diferente del yo actual y este Gltimo puede
afirmarse en todas sus prerrogativas. No s6lo narra lo
que le ha sucedido en otro tiempo, sino, y sobre todo,

como de otro que era ha llegado a ser el que es. La

discursividad de la narracién encuentra una nueva justi-
ficacidén, no ya en el destinatario, sino en el conteni-
do: exponer la génesis de la situacidn actual, los he-
chos antecedentes del momento a partir del cual se lleva
a cabo el discurso presente. La cadena de sucesos vivi-
dos sefiala un camino (a veces sinuoso) que conduce al

estado actual del conocimiento recapitulador (claro que

en este sentido, lo que uno escribe sobre si no es nunca

la Gltima palabra sobre el si propio: cuanto més since-

135. Emile Benveniste en su estudio "Relaciones del tiempo en el
verbo francés'", donde diferencia el enunciado histérico, '"re-
lato de los acontecimientos pasados", y el discurso "enunciado
que presupone un locutor y un oyente, y en el primero la in-
tencién de influir sobre el segundo de alglin modo", Problémes
de lingliistique générale, Paris, Gallimard, 1966, pag. 242.

136. Ibidem.
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ro se es, mayor es la vulnerabilidad a las interpreta-
ciones). De ahi que consideremos que lo pertinente no
es tanto ;,quién habla? sino j,desde que angulo habla? o
me jor ;qué le hace hablar? Sin importarnos que una sub-
jetividad de apariencia consistente aparezca como causa

del discurso.
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2.5.4.d.b. Perspectiva retrospectiva
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Todas las autobiografias se parecen y las semejanzas
entre unas y otras saltan a la vista del lector menos
avisado: no en vano es el propio autor en todas ellas
quien habla de su vida y la introspeccidén personal supo-
ne, en principio, un punto de vista idéntico. Pero hay
un tercer aspecto que contribuye a la homogeneizacidn
del género, pese a la miltiple diversidad del estilo, vy

es el papel central del tiempo en dichas obras. En

ellas se mira al pasado, la vida de uno se observa —como
deciamos— desde el presente de la escritura y ello im-
plica una cierta altura o dominio sobre todo lo ante-
rior. La perspectiva del narrador es, en cierto modo,
privilegiada porque conoce perfectamente todas las cir-
cunstancias del material que maneja: sabe cual es el
inicio y dénde estd el final, su objetivo se centra en
resaltar las lineas centrales de la trama. De "atalaya
de la vida" hablaron nuestros clasicos, prefiriéndose
ahora exponer la necesidad del distanciamiento artistico
como una condicidn previa indispensable "para la aplica-
cién de la técnica de la observacidn detallista a la
realidad personal del autor", en palabras del hispanista
Russell P. Sebold. !?’

137. Russell P. Sebold, en Novela y autobiografia en la Vida de
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Veamos; la observacidn de un objeto cualquiera exige
de nosotros un cierto alejamiento (ya se sabe, ni mucho,
ni poco) respecto de él, si pretendemos ver algo que no
sean vollGmenes imponentes (en cuyo caso nos encontramos
demasiado cerca del objeto y las dimensiones nos abru-
man) ni tampoco puntos en el firmamento (y entonces nos
hallamos demasiado lejos). Disculpen la obviedad del
razonamiento, que también resulta aplicable cuando el
objeto en cuestidn, y que deseamos observar, somos noso-

tros mismos.

De un modo expreso lo reconoce Carlos Barral, en el
segundo volumen de sus Memorias, cuando asegura ignorar
si dichas entregas autobiogréaficas tendrédn o no conti-
nuacién, porque si ya confiesa "la dificultad de seguir
contando en el tono ya establecido con perspectiva menor
de veinte afos" asegura "la casi imposibilidad de hacer-
lo con.una distancia de tiempo mads pequefia que quince

afios, que seria, con exactitud, el caso".!38

De la misma opinidén es César Gonzalez Ruano, que con-
templa el fendémeno globalmente, aunque en sus Memorias

no mantenga una actitud tan escrupulosa:

Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975, péag. 81.

Sebold amplia el significado de la distancia de la obra auto-
biografica: "Tampoco seria concebible, sin el distanciamiento
artistico, la visidén externa, copérea, de la propia persona,
ni la de ésta situada en su medio ambiente" (también en la
pag. 8l).

138. Carlos Barral, Los afios sin excusa, Barcelona, Barral Edito-
res, 1978, pag. 7. El subrayado es nuestro.
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"Cuando la historia se acerca dema-
siado todo se ve peor, mas confuso,
precisamente por su proximidad que
deslumbra, y todo, ante uno mismo,
tiene menos interés porque la actua-
lidad rigurosa no da sombra ni per-
mite relieves ni contrastes, ni en
ella puede el juicio tener esa sere-
na falta de calor imprescindible pa-
ra empresas que han de evitar, como
la peste, el apasionamiento excesi-

UO."IBQ =

Parece ldégico, por tanto; pensar que-a los afios necesa-
rios para disponer de suficiente material deben suméarse-
le entonces algunos afios mas para que dicho material
—nuestros actos, nuestra vida— pueda convertirse en tema
literario. En definitiva, la autobiografia suele ser
una obra de madurez, escrita —parafraseando a Dante—
cuando ya se ha rebasado la mitad del camino de la vi-
da... Si bien la edad del autobidégrafo constituye un
lugar comdn de la literatura del género, desde que Ben-

venuto Cellini sentenciara, en 1728, que...

"non si doverebbe cominciare una tal

impresa prima che passato l'eta de

. L0
quarant'anni" !

139. C. G.-R., op. cit., pag. 609.

140. Benvenuto Cellini, Vita scritta da lui medesimo (1728), Milano
Anonima Ediziioni Viola, 1942.
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Por el contrario, ",qué derecho tiene mi presente hablar
de mi pasado?" se interroga Roland Barthes en su inquie-
tante ejercicio autobiografico. '*! ";Puede mi presente
meter en cintura mi pasado? Qué "gracia" me asiste?
,S6lo la del tiempo que transcurre, o la de una buena
causa que he encontrado en mi camino?" Ambas, el puro
instinto de conservacién o. la nostalgia justificada, pue-
den actuar como mdviles de la escritura autobiografica,
pero también hay mas. Lo Gnico cierto es que se trata
de un proyecto en el que el mévil existe, aunque a menu-

do quede insuficientemente expuesto por su autor.!“?

En cualquier caso, la presencia y funcidén del tiempo
en la autobiografia es més compleja de lo que en un
principio parece, distinguiéndose junto al necesario

alejamiento aludido tres formas distintas de tiempo:

-a. El tiempo "natural", el que impone la naturaleza

con su implacable sucesién de horas, de dias, de esta-

La norma expresada por Cellini (y de sentido comin, naturalmen-
te) suele cumplirse también en Espafia: Gomez de la Serna, Al-
berti, Gonzalez-Ruano, escriben sus memorias al cumplir la cin-
cuentena poco mas o menos; Miguel Villalonga alrededor de los
cuarenta (y como excepcidén es facilmente explicable debido a

su mala salud); Francisco Ayala tiene més de setenta cuando da
a conocer sus Recuerdos y olvidos,... "index copiosus".

141. Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Trad. castellana en
Kairos, 1978, cit. pag. 132.

142. Georges May distingue dos categorias principales entre los mé-
viles que impulsan la actividad autobiogréfica:

a. Los méviles racionales (entre ellos la apologia y el testi-
monio).

b. Los méviles afectivos o sentimentales (como la necesidad de
medirse en el tiempo, encontrar el sentido de la existencia...)

Y entre los diversos mdviles posibles, interfiriéndolos, la
vanidad (en La autobiografia, op. clt., pag. 46 y ss.).
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ciones, de afios. Todo ser vive regido por este orden
profundo de una monotonia mecédnica. Es el tiempo que
pasa y cuya vivencia casi fisica (con frecuencia triste)
refleja el autobidgrafo en su obra, a veces como una
sensacion dominante y obsesiva (caso de Rafael Alberti,
Rosa Chacel, Francisco Umbral), otras como un hecho ine-
ludible.

b. Paralelo al tiempo "natural" qué recubre y unifica

la existencia de los hombres, advertimos un tiempo "per-

sonal", individual, distinto, que varia, fundamentalmen-
te, segin la edad, la formacién, la posicidén social y el
caracter del individuo. Es el tempo de cada cual, in-
transferible, que no sb6lo varia de persona a persona Si-
no también de generacidn en generacidén, de una época a
otra. Ambos tiempos son distintos, no poseen las mismas
caracteristicas: el tiempo "personal” no implica sdlo la
sucesion de momentos, el paso de los afios, con las sen-
saciones y sentimientos que tal fendémeno comporta, sino
que es el motor de la formacién de la personalidad, cuyo
desarrollo depende como sabemos de la operatividad de
las propias reminiscencias particulares. El tiempo
"personal" no es cronolégico, ni lineal, ni ciclico y
sobre él gravita el peso de la historia individual hasta
el punto de que puede, en algunos casos, obligarlo a de-
tenerse (como un rechaza del tiempo presente), eso de-
penderd, en definitiva, de la complejidad del individuo

y las represiones de su personalidad.

El tempo, deciamos, es cambiante de persona a perso-
na; pero también lo es de una edad a otra: sin embargo,

como ~subraya J.M. Castellet en .su estudio ‘'sobre



Pla,
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'3 gu ritmo sdélo es perceptible, por comparacién,

143.

J.M. Castellet en "El temps i la memoria en l'obra de Josep
Pla", publicado en ELS MARGES ndm. 4, mayo de 1975, péags. 39

a 49. En este sugestivo ensayo, Castellet encuentra una corre-
lacién entre los tipos mencionados de tiempo y los tipos de
memoria que cabe establecer:

a. Al tiempo "natural" le corresponde la memoria "involunta-
ria", es decir, la que aparece promovida por "signos sensi-
bles" (objetos, colores, paisajes, fendmenos de la naturale-
za,...) la presencia de los cuales desencadena el mecanismo de
la memoria. Dice Neruda al comienzo de sus Memorias: "comen-
zaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi
Gnico personaje inolvidable fue la lluvia (...) A través de
la 1lluvia veo por al ventana que una carreta se ha empantanado
en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla ne-
gra, hostiga a los bueyes que no pueden mas entre la lluvia y
el barro" (Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral,
1974, pag. 15).

Es un tipo de memoria creadora y a través de la imaginacidn,
inductora de arte (es la famosa memoria proustiana...).

b. Al tiempo "personal' le corresponderia otro tipo de memo-.
ria: la memoria de uso cotidiano, tambiém instransferible (co-
mo el tempo de cada cual) y cuyos limites imaginativos estén
perfectamente controlados. Sirve para las pequefias evasiones
o para sentirnos confortados en la soledad. La memoria per-

sonal no es creadora, -sino localista, limitada y si se nos

permite la expresidn '"casera" (sin embargo, es en el nivel de
la memoria personal donde acaso se resuelvan las situaciones

mas importantes para el hombre: 1las del amor, la:felicidad,

el miedo,...).

c. Finalmente, paralela al tiempo "histérico" nos queda la me-
moria voluntaria. GSe trata de una memoria objetiva, distante

en relacion con los hechos recordados, que va del presente ac-

‘tual a un presente anterior, pero sin captar directamente el

pasado. A diferencia de la memoria personal, recoje el punto
de vista de los otros siendo, de alguna manera, una memoria
colectiva. Al ser consciente es provocada generalmente con una
finalidad determinada como, por eJemplo, la de recrear una
época, un ambiente, unos personajes, siempre desde una pers-
pectiva personal, la del sujeto de dicha memoria: 1la litera-
tura autobiogréfica estad llena de paginas de memoria "volunta-
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al llegar a la madurez y es en la vejez, finalmente,
cuando da los limites exactos de nuestra personalidad

aunque entonces no quepa ya modificar el pasado.

c. Por Gltimo, queda el tiempo "histdrico" de gran im-

portancia en algunas obras autobiograficas: autores co-
mo Corpus Barga, Cansinos-Asséns o J.L.L. Aranguren no
pueden sustraerse en sus memorias al peso que la histo-
ria ha proyectado sobre nuestro siglo. El tiempo "his-
térico" es de una gran fluidez entre el pasado y el pre-
sente, supone el nexo que los une mediante la memoria.
Su funcidén: justificar la existencia a fin de vislum-
brar, a través del presente, la continuidad en el futu-

ro.

En resumen, la divergencia que supone la reflexidn
autobiografica es doble: a un tiempo es una divergencia
temporal y una divergencia de identidad. Sin embargo, a
nivel formal (es decir, lingliistico) el Unico indicio
que interviene es el temporal, mediante la oposicidn
verbal presente/pasado que se le:brinda al narrador como

144

un juego de muchas posibilidades. El indicio perso-

ria", elaboradas por medio de la imaginacidn o mediante textos
anteriores que la facilitan como diarios, etc. (Para mayor
informacidén véase el libro de Gilles Deleuze: Proust el les
signes, Paris, PUF, 1970, 22 edicidn).

144. La mayor parte de autobiografias utilizan la yuxtaposicidn de
planos temporales en sus relatos. En las mas recientes, como
Coto vedado de Juan Goytisolo o Primer testamento de Salvador
Paniker, la divergencia temporal se reconoce con facilidad por
la letra en cursiva con que aparecen impresos los fragmentos
que se corresponden con el presente de la escritura.
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nal (la primera persona, el yo) se mantiene constante, y
es una constancia ambigua por lo que ya hemos dicho: el
narrador era diferente entonces del que es en la actua-

lidad, pero no hay modo de reflejar esa discrepancia que
se mantiene unida, mads alla de los cambios, bajo un mis-
mo YO. Por otra parte, ;cdmo renunciar al que se fue?,

icomo de jar de reconocerse en el -'yo' de antes y del cual

el 'yo' presente no es mas que un resultado?

De nuevo acudimos al escritor madrilefio César Gonza-
lez-Ruano, cuando, jugando con las posibilidades del ser,

aseqgura:

"Somos, en parte, lo que somos, y en
otras partes, lo que fuimos y lo que
seremos y lo que los demds han dicho

que somas".!*®

Lo cierto es que, entre todas las autobiografias y
memorias leidas hasta el momento, no hemos encontrado un

solo ejemplo en contra, !'*®

alguien que renegara de los
pasados errores, que declinara la responsabilidad del
'yo' que fue y del cual se habla. Bien al contrario,
todas recogen con profundo orgullo (incluso, a veces,
voluptuosamente) la multiplicidad de los estados supera-

dos, las deficiencias del caréacter, las torpezas de an-

145. C. G.-R., op. cit., pag. 622.

146. Nos referimos a la literatura espafiola, aunque si hay prece-
dentes en otras lenguas. André Gide, por ejemplo, en su auto-
biografia Si le grain ne meurt (1928) reconoce odiar su infan-
cia...
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tafio... Claro que todo ello se ofrece habilmente "depu-
rado", tamizado por los criterios de la autoestimacidn y
de la publicidad de la obra. El resultado es, inevita-

blemente, un Y0 estilizado, y los rasgos negativos del

caracter, por ejemplo, se ponderan de modo que resultan

perfectamente razonables para el lector.

Un fragmento del primer volumen de las Memorias de

Ayala (Recuerdos y olvidos) nos viene al pelo para ex-

presar de manera mas grafica la cuestidn. En cierto pa-
saje del libro, Francisco Ayala alude a su poca sociabi-

lidad (;su soberbia?) del siguiente modo:

"No sé si las circunstancias o un
cierto rasgo de mi caracter, o la
combinacidén de ambas cosas, me impi-
dieron buscar y gozar mucho de ese
palcer [se refiere el escritor gra-
nadino a la conversacidn con Pérez
de Ayala, novelista temido en el am-
biente intelectual madrilefio por su
inteligencia superior y su ingenio
mordaz]. E1l rasgo a que me refiero
es una especie de intérior resisten-
cia que siempre me ha inhibido de
frecuentar a las personalidades des-
tacadas, a lo que se llama celebri-
dades; unas, por una especie de re-
pugnancia desdefiosa y, en definiti«~
va, por estar de antemano seguro del
profundo desentendimiento y consi-

guiente futilidad del contacto; y
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las otras, las personalidades hacia
las que siento verdadera estimacidn
e inclusive admiracién, porque este
sentimiento mio es precisamente eso:
mio, incomunicable, recatado, mien-
tras que mis facultades criticas
tienden, en cambioc, a manifestarse
de modo irrepresible frente a tales
0o cuales particularidades, acceso-
rias, sin duda, en el hombre cuyas
virtudes admiro, pero poco atracti-
vas para mi temperamento; y asi, te-
mia darle una impresién falsa, por
defecto, acerca de mi estimacidén ha-

cia é1." 7

147. Francisco Ayala, op. cit., pag. 83.
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3. LA LITERATURA AUTOBIOGRAFICA EN ESPANA

(1939 - 1975)



234

3.1. CONSIDERACIONES PREVIAS
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3.1.1. Las etapas del franquismo
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Somos conscientes de los peligros, nominalistas o me-
tafisicos, en que facilmente puede caer cualquier inten-
to de periodizacién literaria. E1 profesor René Wellek
dio con el meijor camino al definir el periodo literario
como "una seccidén de tiempo dominada por un sistema de
normas, pautas y convenciones literarias cuya introduc-
cién, difusidén, diversificacidn, integracidn y desapari-

cién pueden perseguirse".!

Es una definicidén que presen-
ta el periodo literario como una '"categoria histérica"
que, sin embargo, posee unos rasgos distintivos enraiza-
dos en la propia realidad literaria e indisociables de

un proceso histérico determinado.

No parece que sea necesario fundamentar los motivos
por los cuales el periodo 1939-1975 se alza como un lap-
so de tiempo tan individualizado como significativo,
hasta el punto de que José-Carlos Mainer subrayaba recien-

temente lo significativo que resulta seguir utilizando

1. Véase el utilisimo capitulo dedicado a la periodizacidn litera-
ria en el libro Teoria literaria de René Wellek y Austin Warren,
Madrid, Gredos, 1966. cit. pag. 318. También muy (til al res-
pecto es el manual Teoria de la literatura de Vitor Manuel de
Aguiar e Silva, Madrid, Gredos, 1972, pags. 244 a 252.
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el término 'postguerra' para referirse al largo espacio
de tiempo que transcurre desde el final de la guerra, en
1939, hasta el restablecimiento del sistema democratico,
en 1976: por lo que tenia de eufemismo en el pasado o
tiene ahora de ejercicio de masoquismo colectivo, lo
cierto es que refleja la dificultad de abordar una rea-
lidad comﬁleja y con escaso acuerdo hasta el momento so-

bre su periodizacidn.

La teoria del paréntesis que supuso el régimen fran-
quista, cuyo fin coincide con la muerte de Franco, hecho
a partir del cual la sociedad espaficla puede reanudar la
normalidad civil donde habia sido suspendida, es un mo-
tivo para verlo asi, como un largo paréntesis dominado
por "el tono gris y la maciza estabilidad de la biogra-

nz

fia politica del franquismo en palabras del propio

Mainer.

Carlos Barral, en el segundo volumen de sus Memorias,
confirma el alcance de ambos vocablos (largo / parénte-
sis) cuando al referirse a los afios 59/60, y abrumado
por la continuidad de los hechos, admite una especie de

estupor publico y una escasa capacidad de subversidn:

"Las conversaciones sobre politica
viva o sobre la situacidén politica
eran raras si no habia extrafos, vi-

sitantes ocasionales o extranjeros.

2. José-Carlos Mainer, 'La vida cultural" en Historia y Critica de
la Literatura Espafiola, vol.8 (época contemporanea: 1939-1980).
Barcelona, Critica, 1980, padgs. 5 a 1l6. Cita extraida de la pég.
5!’
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Era la época en que habiamos admiti-

do la perennidad del franquismo, en

que no nos cabian dudas sobre la so-
lidez del régimen que habia superado
con notable la prueba de la estabi-

lizacidén y ya iniciaba el desarrollo
gconomico y que habia dejado de to-

mar en serio el desprecio de las de-
mocracias tan dispuestas a colaborar
en las cuestiones objetivas y se-

rias."?3

Aun coincidiendo plenamente con Mainer. en su idea de
considerar el franquismo como un periodo compacto y uni-
tario en su caracter antiliberal y antidemocréatico, re-
conocemos la apasionante experiencia que supone observar
—en su mediocridad "sine die"— las transformaciones del
régimen de Franco a lo largo de su andadura: los enfren-
tamientos ideoldégicos en el seno del poder (falangistas,
carlistas, catélicos, integristas, monarquicos,...), los
cambios sociales y econdmicos sobrevenidos en la década

de los sesenta (los afios del desarrollismo),* la tecno-

3. Carlos Barral en Los afios sin excusa, Barcelona, Barral Edito-
res, 1978, péags. 299 y 300. El subrayado de la cita es nuestro.

4, A titulo anecdético, es curiosa la descripcidn que hace Carlos
Barral de la Comisaria General del Desarrollo, instalada en lo
que luego seria palacete de la Presidencia del Gobierno, en el
paseo de la Castellana, en Los afios sin excusa, op. cit., péag.
294. Dice asi: "Me impresiond mucho aquel extrario ministerio
tan distinto a los que conocia, poblado de jévenes atildadisi-
mos, impecablemente rasurados, todos con 'blazer' y estiradidi-
mos pantalones de franela, como de uniforme, desviviéndose en
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cracia opusdeista, la falta de libertad de expresiodn, el
aperturismo, los esfuerzos de la "oposicidén democratica"
en su lucha desigual por minar la resistencia del anda-
miaje autoritario del franquismo,... son algunas de las
facetas que confluyen en la Espafia de esos afios, configu-

rando 'su propia imagen.

En definitiva, se impone una periodizacién de esta
g¢poca que permite estudiar de modo razonable, e interde-
pendiente, las diversas etapas que recorren el amplio
trecho: ;de qué modo la vida intelectual se ve afectada
por las estructuras fuertemente politizadas que rigen el
pais? ,hasta qué extremo la afectaran sus cambios? En-
tresacamos un parrafo de Guillermo de Torre quien, desde
el exilio, interviene en la polémica Mead-Marias abierta

en 1951 acerca de la situacién cultural en Espafa:

"Abomino quiza en mayor grado que
Julidn Marias de lo politico y del
politicismo. Pero no puedo coinci-
dir con él en creer que el articulo
de Mead y cuantos se han escrito en
estos afios sobre el mismo tema, es-
tén dictados sustancialmente por el
politicismo, sino por sus consecuen-
cias en lo cultural, cosa muy dis-
tinta. Para Julidn Marias, lo poli-

tico tiene muy poca importancia.

cortesias, excusando los pequefios retrasos debidos a una audien-
cia imprevistamente larga. Pero no debia preocuparme, el sefior
ministro me atenderia en seguida".
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Sustancialmente estoy de acuerdo con
él en que "lo primero, decisivo y
més importante" no es la politica, vy
quisiera que nada viniera a contra-
decirnos. Pero ,acaso no sucede
—contra nuestra voluntad— que mi vi-
da, tanto como la de Julidn Marias y
la de otros muchos que aplicaron sus
potencias fundamentales a cosas muy
distintas de la politica, han sido
desde hace mas de tres lustros in-
fluidas, deformadas, zarandeadas por
esa nefanda politica, por la exten-

sién insoslayable de sus efectos?"®

Indudablemente, la vida cultural del pais transcurre
paralela a la vida politica, y fatalmente condicionada
por el exilio intelectual que se produce al finalizar 1la
contienda (cuya importancia quedd, injustamente, cifrada
en aquel verso de Ledn Felipe: '"nos hemos llevado la

cancién") y por la censura implacable, cuya accidén re-

5. Guillermo de Torre: '"Hacia una reconquista de la libertad inte-
lectual" ,en LA TORRE (Revista General de la Universidad de Puer-
to Rico), afo I, nim. 3 (julio-septiembre de 1953), pag. 117.

En cuanto al articulo de Robert G. Mead que desatd la polémica,
se publicd en "Books Abroad. An International Literary Quarter-
ly" con el titulo "Dictador - ship and Literature in the Spanish
World", University of Oklahoma Press, Norman, vol. 25, ndm. 3
(verano de 1951), pégs. 223-226. La informacidn se la debemos a
Elias Diaz, Pensamiento espafiol en la era de Franco (1939-19%5),
Madrid, Tecnos, 1983, pag. 67.
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percute doblemente en la cultura peninsular: supone, en
primer lugar, un grave obstéaculo a la natural evolucidn
del propio desarrollo cultural (amén de otros desafueros
tales como la represién lingiiistica, etc.).® Pero in-

sistimos en subrayar que se observan cambios y transfor-

maciones.

Al estudio de los mismos el profesor Elias Diaz ha
consagrado buena parte de su quehacer intelectual y a él
debemos un riguroso intento de subdivisidén de esta larga.
era de la historia contemporanea de Espafia en seis pe-

rioedos, que exponemos esquematicamente a continuacién.’

6. E1 profesor Aranguren mantuvo una actitud ajustada y, en cierto
modo, conciliadora con respecto a la importancia de la censura:
defendid la idea de la libertad como algo que si no se tiene, se
puede ir conquistando lentamente, dia a dia, también a través
del quehacer intelectual: véase su trabajo sobre La condicidn de
la vida intelectual en la Espafia de hoy, en LA TORRE, afio I,
ndm. 4, Puerto Rico (octubre-diciembre de 1953).

7. Elias Diaz, Pensamiento espaficl en la era de Franco (1939-1975),
Madrid, Tecnos, 1983. El propdsito fundamental del libro es el
de resaltar las principales aportaciones del pensamiento demo-
cratico espafiol a lo largo de los cuatro decenios del régimen
franquista. Segin Diaz, no ha habido ningdn "milagro" en la
transicidén de la dictadura a la democracia en la Espafia poste-
rior a 1975. Todo venia gestandose desde muy atras: podria de-
cirse que desde el final mismo de la guerra civil: fuerzas so-
ciales y sindicales, el trabajo intelectual y el esfuerzo poli-
tico de todos colaboraron en la recuperacidén del sistema demo-
cratico. :

Si bien hasta 1975 fueron escasos y fragmentarios los estudios
sobre la cultura y la vida intelectual espafiola durante este pe-
riodo (los historiadores se manifestaron mds inclinados al estu-
dio de los origenes y desarrollo de la guerra civil, o bien de
la inmediata postguerra), desde entonces los trabajos ‘han
aumentado considerablemente, de modo que una referencia biblio-
grafica siquiera aproximativa resulta impensable a nuestros pro-
pésitos. Sin embargo, una relacién de obras sobre historia y
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Probablemente hubiera resultado menos comprometido, vy
también méds ortodoxo, eliminar de nuestro trabajo tan
apretada sintesis de acontecimientos acaecidos en torno
a cada una de las etapas propuestas. Por varias razo-
nes: por su excesivo esquematismo, por aquello de que ni
son todos los que estédn ni tampoco estdn todos los que
son, y, en definitiva, por la suma ligereza con que se
trata un periodo —el franquismo— tan decisivo en nuestro
devenir histoérico. Si, finalmente, nos hemos inclinado

por su inclusién ha sido con el objeto de contextualizar

la publicacidén de los textos autobiograficos selecciona-
dos, y situar, si el caso lo requiere, el "continuum" 1li-

terario en el marco correspondiente.

1. De 1939 a 1945: fin de la guerra civil, fin de la

guerra mundial. Totalitarismo, alienacidén con los fas-
cismos europeos. Exilio de nuestros principales inte-
lectuales. Rigido dirigismo oficial (estatal y ecle-

andlisis politico de la Espafia de Franco se encuentra en el ca-
pitulo bibliografico correspondiente de la obra antes citada de
Elias Diaz, y también en la abundante informacién que proporcio-
nan las notas a pie de pagina, copiosas en el libro. En cual-
quier caso, antes de adoptar el criterio de periodizacidén del
profesor Diaz consultamos los libros de Valeriano Bozal (El in-
telectual colectivo y el pueblo, Madrid, Alberto Corazdn ed.,
1976, pags. 21-67: "La fundacion de las ideologias en el fran-
quismo: una periodizacién interna") y José-Carlos Mainer, Falan-
ge y literatura, Barcelona, Labor, 1971. Asi como los estudios
de Joaquin Marco sobre "La poesia", en H.C.L.E., vol. 8, op.
cit., pags. 109 a 138 y J.M. Martinez Cachero, S. Sanz Villa-
nueva y D. Yndurdin sobre "La novela", en H.C.L.E., op. cit.,
pags. 318 a 361.
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sidstico). Aparicién de la revista ESCORIAL (noviembre
de 1940), falangista, en la que participan Dionisio Ri-

druejo (Poesia en armas, 1940), Antonio Tovar, Pedro

Lain Entralgo,... en ellos late una voluntad de mantener
una postura mediadora y un esfuerzo por integrar a los

intelectuales liberales; y de la REVISTA DE ESTUDIOS PO-
LfTICOS (enero de 1941) de sorprendente amplitud en te-
mas y tratamientos. Reaccidén tradicional: Accién Espa-
fola, la revista ARBOR (marzo de 1943) y el Consejo Su=
perior de Investigaciones Cientificas. 1944: publica-

cidon de Sombra del paraiso y de Hijos de la ira. La re-

vista ESPADANA (mayo de 1944). Incomunicacidn exilio -

interior.?®

2. De 1945 a 1951: aislamiento internacional. Anticomu-
nismo. Necesidad de cambiar la imagen ante los EEUU (el
Fuero de los Espafioles se promulga el 17 de julio de
1945). Polémica entre catdlicos aperturistas (de la
Asociacion Catdlica Nacional de Propagandistas y ESCO-
RIAL) y los catdlicos integristas (CSIC, ARBOR,...).
"Continuidad de la cultura espafiola a través de las re-
vistas INDICE e INSULA. Regreso de Ortega y Gasset, en
1945, y fundacidén del "Instituto de Humanidades". Polé-
mica entre Lain Entralgo (Espafia como problema, 1949) vy
Rafael Calvo Serer (Espafia sin problema, en ARBOR/1949).

Aportaciones del Instituto de Estudios Politicos (apro-

8. De "paramo intelectual" califica José Luis Abellan la situacidn
cultural de Espafia en el periodo inmediato a la guerra civil, en
La cultura en Espafia (ensayo para un diagndstico), Madrid, Cua-
dernos para el Diadlogo, 1971, pag. 9.
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ximacién al pensamiento politico occidental). 1949: pu-
blicacién de obras de Luis Rosales y Leopoldo Panero.

Estreno de Historia de una escalera de Buero Vallejo.

Fin del aislamiento internacional (19250). Alfonso Sar-

tre y el "Teatro de Agitacion Social”.

3. De 1951 a 1956: liberalizacidén intelectual y apertu-
ra politica internacional. Importancia del Ministerio
Ruiz-Giménez (1951-1956) en la apertura universitaria.?
La labor intelectual de José Luis L. Aranguren: difusién
del protestantismo y el existencialismo, la apertura a
los intelectuales espaficles en la emigracién (1953).
Nueva fase en la relacidén exilio - interior. La polémi-
ca Mead - Marias sobre la circunstancia cultural espafio-
la de esos afios, intervenciones de Guillermo de Torre,
J.L.L. Aranguren y Ramén J. Sender. Entrada de Espafia en
las Naciones Unidas (15 de diciembre de 1955). Inciden-
cia del pensamiento politico y filosd6fico del profesor
Tierno Galvéan (contribuye a la difusién del neopositi-
vismo de Carnap, Wittgenstein, Russell,...). La critica

al ideologismo de J. Vicens Vives.'® 1955: Pido la paz

9. El profesor Aranguren escribid bastante tiempo después, acerca
de la importancia de aquellos nombramientos, lo siguiente: "El
ano 1951 fue nombrado ministro de Educacidén Nacional Joaquin
Ruiz-Giménez (...) Nunca como durante aquel ministerio de Ruiz-
Giménez parecié que iba a poderse lograr, cuando ain era tiempo,
la tan necesaria evolucidn real del régimen. Y por de pronto
fueron designados dos excepcionales rectores: Pedro Lain para
la Universidad de Madrid, Antonio Tovar para la de Salamanca".

(En _Memorias y esperanzas espafiolas, Madrid, Taurus, 1969, pag.
91).

10. Véase el estudio de Juan Marichal, El nuevo pensamiento politi-
co_espafiol, México, Ed. Finisterre, 1966, en el cual el profe-
sor Marichal se ocupa de la evolucion intelectual de Tierno Gal-
véan, Aranguren, Vicens Vives, Manuel Giménez Fernandez, Ignacio
Fernandez Castro,... Y también los libros de Thomas Mermall: La
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y la palabra. Crisis universitaria en febrero de 1956:

primer choque abierto de algunos sectores de la burgue-
sia y de los intelectuales jévenes con el régimen. La
crisis se solventa, provisionalmente, con la declaracidn
del estado de excepcidén y el cese de Ruiz-Giménez (Uni-

versidad) y Raimundo Fernadndez Cuesta (SEU).

4. De 1956 a 1962: 1la liberalizacidén econémica. Surgi-
miento de la ideologia tecnocratica del desarrollo eco-
némico. La nueva poesia (Blas de Otero, Gabriel Celaya,
José Hierro,...) y el realismo social en la narrativa de
los afios cincuenta (Carmen Martin Gaite, Juan Garcia
Hortelano, G. Torrente Ballester, Alfonso Grosso, R.
Sanchez Ferlosio, Camilo José Cela, L. Martin-San-
tos,...). Reaccidn del integrismo tradicional (Vicente
Marrero, 1961) contra la actitud liberal democratica-de
los antiguos ex-falangistas de ESCORIAL y de los disci-
pulos y seguidores de Ortega. Primeras publicaciones en
Espafia sobre filosofia marxista. La revista PRAXIS

(1960) y el compromiso intelectual.

5. De 1962 a 1969: el reajuste ministerial, punto de

partida de una politica de avance en la institucionali-’
zacién juridica del régimen y de relativa apertura cul-
tural. La nueva ley de Prensa. Aparicién de nuevas re-
vistas culturales (ATLANTIDA, REVISTA DE OCCIDENTE, CUA-
DERNOS PARA EL DIALOGO,...). Repercusiones de la enci=
clica "Pacem in terris". El desfase entre sociedad y

politica en la Espafia de los afios 60. La polémica Juan

retorica del humanismo, La cultura espafiola después de Ortega,
Madrid, Taurus, 1978 y de Helio Carpintero: Cinco aventuras es-
pafiolas (Ayala, Lain, Aranguren, Ferrater, Marias), Madrid, Re-
vista de Occidente, 1976.
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Goytisolo - F. Fernadndez Santos (Espafia, Europa y el

Tercer Mundo). El1 desarrollo de las ciencias sociales.
Rehabilitacién de la filosofia krausista. Crisis y su-
peracidn del realismo social (Juan Benet, Félix Gran-

de,ooo).ll

6. De 1969 a 1975: estancamiento econdmico e involucidn
politica. La crisis de enero de 1969. E1l interés por

la transformacidén de la realidad: filosofia analitica y

11. Carlos Barral refiere, en la segunda entrega de sus Memorias,
el ascenso del realismo social en los afios 60, en cuyo lanza-
miento intervendria el poeta y escritor ‘de modo decisivo (la
personalidad literaria de Carlos Barral constituye una pieza
clave para la comprension del mundillo cultural barcelonés-de-la
época (com amplias repercusiones en la vida intelectual del
pais). En su (autorizada) opinidn... "la cosa se inicid real-
mente con el descubrimiento de Juan Garcia Hortelano, en el
premio Biblioteca Breve" (pédg. 201). E1l escritor relata los
primeros contactos en el hotel Suecia de Madrid, donde Barral
se hospedaba, con Alfonso Sartre, Garcia Hortelano, A. Lopez
Salinas, Antonio Ferres, Gabriel Celaya, J. Lépez Pacheco,...
El novelista Rafael Sanchez Ferlosio, que nunca quiso acudir,
contaba asi aquellas cuchipandas: "Llega el editor catalédn (...)

llama displicentemente. por teléfono desde un sillén de la suite del

hotel Suecia. Inmediatamente suenan en cadena los teléfonos
desde el viejo Madrid hasta Vallecas y corre como un reguero de
polvora la noticia. Los principes maragatos se-ponen en marcha,
pegaditos a las fachadas, enfundados en sus gabardinas, largas
como sotanas, avanzan y se aguardan en las esquinas. Grupo a
grupo, se rednen en la puerta del hotel y suben todos juntos a
borbotones de ascensor. Entran, saludan timidamente, se qui-
tan de un solo gesto la gabardina y chaqueta dentro y se sien-
tan en el borde de los sillones, del sofa-cama, de las apaisa-
das sillas de reposo. '";Qué vas a tomar?", pregunta el editor,
impaciente, que se pasea con las manos cruzadas a la espalda.
"Un café con leche, una cocacola, un café solo,..." "Bueno, gin-
tonic para todos"." (pags. 203-204 de las citadas Memorias).
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teoria de la ciencia. El sentido de la razén y el sen-
tido de la utopia (Antonio Escohotado, Manuel Sacristan,
Carlos Gurméndez,...). Importancia de la investigacién
socioldgica. La recuperacidén de la historia del socia-
lismo espafiocl. Las revistas: TRIUNFO, SISTEMA, _DESTI-
NG,... los nuevos articulistas: Manuel Vdzquez Montal-
ban, Francisco Umbral, etec. La necesaria descentraliza-
cién (administrativa, econémica, cultural). La explo-
sidén del conflicto con Marruecos por el Sahara. La

muerte de Franco.

Para cerrar convenientemente esta enumeracién de da-
tos que tan sdlo pretende situar las coordenadas de
nuestro estudio enel contexto de la evolucidn cultural
de la sociedad espafiola, nos parece oportuno recurrir a
las palabras excepcionalmente autobiogrédficas de Elias
Diaz al evocar la muerte de Franco (ni que decir tiene
que numerosos intelectuales y escritores han rememorado
en una u otra ocasidén aquella circunstancia). Elias Diaz

lo vio asi:

(...) "para los de mi generacién vy
para los mas cercanos a ella, con un
cardcter muy significativo y espe-
cial para los demécratas, aquella
madrugada del 20 de noviembre de
1975 —yo la vivi en Asturias— estoy
seguro que quedarda ya para siempre
en sus memorias como algo absoluta-

mente imborrable, y también a la vez
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_como algo que venia a abrir entre
los espafioles nuevas e inclertas po-
sibilidades de esperanza. Uno no
acababa de creerse que fueran, al
fin, verdad aquellas tres palabras
—"Franco ha muerto"— que aparecian
silenciosas, inmoéviles, fijas duran-
te largos minutos en la pantalla
fria del televisor, aquellas pala-
bras que la gente se repetia en voz
baja por el teléfono o al encontrar-
se apresuradamente en la calle —el
momento era de serenidad méas que de
bullicio—, las que estaban en letras
enormes en la primera pagina de to-
dos los periddicos, las que desgra-
naban monorritmicamente e insisten-
temente los teletipos de todo el
mundo en aquellos momentos: "Franco
ha muerto". E1 futuro, este futuro

habia, al fin, comenzado."!'?

12. Elias Diaz, op. cit., pags. 198 y 199.
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3.1.2. E1 tiempo y la memoria
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Seglin observamos en los apéndices que se adjunﬁan al
final del trabajo,'? a medida que avanza el desgaste del
régimen de Franco, crece la publicacién de obras auto-
biogrdficas que, por otra parte, aumenta progresivamente
en nuestro pais a partir de 1939. E1 hecho de que en
las Gltimas décadas Espafia haya vivido intensamente su
historia (repUblica, guerra civil, segunda guerra mun-
dial, .dictadura, democracia,...) es un factor que sin
duda favorece el anadlisis y la reflexidén sobre el pasa-
do, ya fuere personal (el autoexamen que se propone Juan

Goytisolo en su libro Coto vedado) o colectivo, y éste

es sin duda mucho mas numeroso (M. Vazquez Montalban,
Francisco Umbral,...). Tampoco debemos olvidar la es-
critura autobiografica como voluntad de reconstruccidn vy
testamento de un mundo ido: Miguel Villalonga, por caso,

en su Autobiografia (1947), en realidad memoria de la

decadencia de un modo de vivir definitivamente lejano.
El olvido estd en la naturaleza de las cosas y es preci-
samente tarea de memoralistas y autobidgrafos luchar

contra ella, prolongando artificialmente su existencia:

13. Véanse los apéndices nims. 1, 2 y 3.
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"Los tiempos actuales, por calamito-
sos, merecen consignarse. Quien co-
mo yo tenia catorce afios al estallar
la primera Gltima gquerra y diecisie-
te, al cefiir la espada por primera
vez, bien puede jactarse (o si se
quiere lamentarse) de haber visto
caer muchas cosas, —asegura el es-
critor y militar Miguel Villalonga—
concretamente, yo he visto perder el
sambrero y los buenos modos a muchas
sefioras y convertirse en mecanégra-
fas a todas la sefioritas de clase
media. Estas crisis tendran més in-
terés a medida que pasen los afos.

A la hora actual existen ya hombres
y mujeres incapaces de concebir que
para una Obdulia Montcada la mayor

tragedia de su vida, durante los fe-

licisimos reinados de Alfonso XII y

Alfonso XIII, consistiera en tener

que abrir personalmente la puerta de

la calle"!'*

Pero el auge del memorialismo es espectacular en la
década de los setenta (véanse los apéndices nims. 1, 2 vy
3); en estos afios, la voluntad de ruptura com el pasado
inmediato puede hallarse entre las principales razones
que expliquen tan extraordinaria floracién (todavia ma-

yor, como deciamos, a partir de 1976), en sus mas varia-

14. Miguel Villalonga, Autobiografia, op. cit., pag. 370.
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das manifestaciones: la autobiografia real: Carlos Ba-
rral, Rafael Alberti (edicidn espafiola); la novela auto-
biogrédfica: Francisco Umbral, Rosa Chacel, Carmen Martin
Gaite,...; el libro de recuerdos: Ignacio Agusti; o las
tradicionales memorias: Pio Baroja, Salvador de Maradia-
ga, Corpus Barga,... Asi lo interpreta Gonzalo Sobejano
al sefialar que la narrativa memorial —"degradada en ésas
memorias de lo no sucedido o de lo infuturible con que
han conquistado gruesos premios y faciles ventas ciertos

18

escritores"— se apoya en el deseo de recapitular sobre

la propia vida en torno a la esperada muerte de Franco:

"Recordar la historia propia, evocar
lo vivido hasta el momento en que se
sabe proxima o se reconoce consumada
la desaparicién de la larga dictadu-
ra que ha determinado la biografia
del escritor de nifio a grande, ex=

presa la voluntad de distanciamiento

apto para ganar la lucidez sobre el
sentido de la existencia, el empefio
en resumir y enjuiciar ésta cuando

cae el teldn del incalificable melo-

drama, aunque para muchos sea ya de-

15. Gonzalo Sobejano, "Ante la novela de los afios setenta", en H.C.
L.E., vol. 8, op. cit., pag. 501. La tendencia memoralista la
observa también el critico. Rafael Conte en un articulo/edito-
rial publicado en EL PAfS del 11 de marzo de 1984 (LIBROS, péag.
1) con el titulo "Sobre un excepcional discurso narrativo".
Conte, al tiempo que observa el hecho de que nuestro pasado pa-
rece alimentar en exclusiva el dificil presente de la narrativa
espafiola, advierte del Gnico peligro de tal actitud, a saber,
dejar de mirar hacia adelante.
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masiado tarde, y el melodrama severa

tragedia".!®

Es un distanciamiento méas psicoldgico que real, pues-
to que el tiempo transcurrido no es todavia el suficien-
te para una reflexidén objetiva de los hechos, pero, como
abunta Sobejano, la decisién es improrrogable para la
mayoria de los que vuelven la vista hacia atréds, con vy
sin ira, y deciden tomar la pluma: recuento general,
examen de conciencia, balance del finiquito... en cual-
quier caso resulta ser algo absolutamente necesario en
los albores de nuestra democracia. Y puede que saluda-
ble para todos. Poco importa, si se me tolera el dispa-
rate, la objetividad de la Historia porque de lo que se

trata es de la historia personal, menuda pero sentida de

quien escribe (la subjetividad es con frecuencia el ma-
yor encanto de una autobiografia) y el lector siempre

buscard en sus péginas la visidn particular, la opinidn
rabiosamente personal, el espectdculo de una sinceridad

manipulada.!’

16. Gonzalo Sobejano, op. cit., pag. 510.

17. Dada la admirable y paradojal ductilidad de la autobiografia,
el fendmeno no es peculiar del ambito literario sino que cabe
observarlo también en otras manifestaciones artisticas. Por
ejemplo, cada vez son mas los cineastas que a través de estilos
diferentes —todos ellos muy perscnales— recreanm intrahistdrica-
mente lo que fue experiencia colectiva: Las largas vacacianes
del 36 (Jaime Camino), Las bicicletas son para el verano (F.
Fernan Gémez), La vaquilla (Luis Berlanga), Canciones para des-
pués de una querra (Basilio Martin Patino), etc. También au-
menta el nimero de los cineastas autobiograficos —al menos po-
tenciales— como B. Martin Patino, José Luis Garci, Carlos Sau-
ra, Pilar Mird, y no sélo en Espafia, hasta el punto de que Eli-
zabeth W. Bruss le dedicd un ensayo en 1980 (el (Gltimo antes de
su muerte, ocurrida en 1981): "Eye for I: Making and Unmaking
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Desde luego no es necesaria en una obra autobiografi-
ca la presencia de elementos dramadticos externos, ajenos
a los propios demonios interiores de su autor; tampoco
es necesaria la reflexidén —aunque si tal vez la referen-
cia— sobre las circunstancias socio-politicas en torno a
las cuales se ha desarrollado su vida. Pensamos en

obras tan dispares como las Confesiones de Rousseau, el

Diario de Pavese o las Memorias de Canetti: no vemos en
ellas alusiones de importancia a determinadas instancias
externas que convulsionaban el mundo que les tocd vivir.
Si en Pavese no hay practicamente alusiones al fascismo
italiano o a 1la II Guerra Mundial, tampoco en Rousseau vy
Canetti hallamos referencias ajenas a sus preocupaciones
mds intimas.!® Reconocemos, sin embargo, que el hecho
nos sorprendidé al principio. Pensabamos en la posibili-
dad de interpretar la autobiografia como sustituto del
ensayo politico-filosd6fico, en unos afios en que la fé-

rrea censura, Yy en consecuencia el contraste entre el

Autobiography in Film" (recogido en el libro de James Olney,
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princenton Uni-
versity Press, 1980). En opinidén de Bruss no existe veritable-
mente un equivalente filmico de la autobiografia: el cine care-
ce del poder de auto-observacion y de auto-andlisis que asocia-
mos al lenguaje y a la literatura, de modo que todas las tenta-
tivas existentes de cine autobiografico topan con el mismo pro-
blema y acaban por no distinguirse bien de la biografia, bien
del cine expresionista. Sin embargo, ahi esta Woody Allen como
ejemplo del poder que tiene la autobiografia (ya sea con pala-
bras o mediante imagenes) para captar aquello que de mas indi-
vidual tiene el artista.

18. Pero no es en absoluto una tendencia generalizada: Georges May
menciona la "irrupcidén irresistible de la historia en la auto-
biografia™, especialmente en periodos de conmocidn: en Francia,
a mediados del siglo XX, abundan los autobidgrafos obsesionados
por las imagenes de la liberacidn: Simone de Beauvoir, Michel
Leiris, André Maurois,... (Georges May, op. cit., pégs. 121 y
122)..
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ser y la apariencia de las cosas, impedia un franco de-
sarrollo del pensamiento politico, social o filosdéfico
que podia, sin embargo, lograr un cauce expresivo a tra-
vés de otros contenidos méas particulares. En otras pa-
labras, veiamos la escritura autobiografica como un
subterfugio del ejercicio intelectﬁal y, por ello, supo-
niamos la existencia de una produccidn abundante en las
primeras décadas de la postguerra como solucion alterna-
tiva a la imposibilidad o en todo caso las dificultades
de expresidén del pensamiento humanistico. Pero no ha

ocurrido asi, sino todo lo contrario.

Antonio Gramsci opinaba que la importancia de los
elementos particulares en una literatura es mayor cuanto
mas difiere la realidad efectiva de un pais de las apa-
riencias que exhibe; asi, en los paises "especialmente
hipécritas" no abundan —segln el pensador italiano— los
autores de memorias o bien, en el caso de que los haya,
escriben obras autobiograficas "estilizadas'", estrecha-
mente personales e individuales.!® Y no andaba desacer-
tado Gramsci al expresarse de ese modo, al menos en
cuanto nos incumbe, porque de 1939 a 1956 la produccidn
autobiografica espafiola es escasisima: Felipe Sassone,
Miguel Mihura, Ruiz Contreras,... no logran siquiera'un
proyecto cabal de autobiografia (en el caso de Mihura la
"estilizacién" es absoluta, y los supuestos contenidos
autobiograficos se diluyen sistemdticamente en clave de

humor). Diriamos que no hay tal literatura de no ser

19. Antonio Gramsci, "Justificacidon de la autobiografia', articulo
recopilado en Cultura y literatura.(pags. 343 y 344), Barcelo-
na, Peninsula, 1977. Gramsci opina, y es la idea central de su
trabajo, que las autobiografias pueden servir en muchos casos
como pauta de conducta moral.
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por la excelente Autobiografia de Miguel Vilallonga (a

cuya singularidad ya nos hemos referido) que aparece en
1947 y cuyo relato concluye, de forma un tanto sospecho-
sa, en 1934; o bien las Memorias de César Gonzalez-Rua-
no, publicadas en 1951 y volcadas en consignar la prodi-
ga vida literaria de los afios anteriores a la guerra,

fundamentalmente.

De modo que la literatura memoralista al igual que
queda descontextualizada por espacio de treinta afios, se
hace imprescindible a partir de los setenta, para re-
construir el pasada inmediato, precisamente cuando éste
ya no existe pero es posible, en cambio, hablar de él.

Es decir, pensarlo. ??

20. Repasando brevemente la produccidn autobiografica en catalan,
advertimos que la situacidn es similar, en resultados, a la
castellana en los primeros lustros de la postguerra: hasta los
afios 60 se ve practicamente limitada a alguna evocacién nostal-
gica del pasado, al margen de consideraciones histéricas. Pero
a partir de esta fecha, los libros de memorias y dietarios sur-
gen con relativa facilidad: Sagarra, Gaziel, Adria Gual, Moll
(1970), Benguerel (1971), Soldevila (1970), Serrahima (1970,
1972), Llates (1969), Xammar, Aurora Bertrana (1973), Joaquim
Maria de Nadal, Colom (1970), Canyameres (1972), Cirici (1972,
73), Claudi Ametlla (1979), Francesc Camb6,... y la obra de Jo-
sep Pla veteada por la pasidn autobiogréafica que la impulsé.
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3.2. DE 1939 A 1945
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"Afios estos, que afos"

(Julio Ortega)

Digamos, sin preédmbulos, que la indigencia creativa
caracteriza légicamente los primeros afios de la postgue-
rra espafiola (si bien la situacidén varia notablemente a
partir de 1944, afio éste de amplias repercusiones lite-
rarias ya que en su curso se publicarédn, dentro y fue-
ra de Espafia, algunas de las obras méds estimables de
nuestra postguerra). Lo mismo ocurre en el ambito de la
literatura autobiogréafica: a excepcién de Pio Baroja y
sus polémicas Memorias, también de 1944, ninguno de los
escritores que comentaremos a continuacién es autor de
una autobiografia, en el sentido ya expuesto. Pero dado
el vacio existente, nos ha parecido oportuno resaltar

algunos textos fragmentarios, de caracter autobiogréafi-

co, que apuntan con timidez mayormente, en esos afos.
Son afios de oportunismo politico y, sobre todo, de un
pertinaz ideologismo que domina en todos los sectores de
la sociedad espaficla. Son afios de miseria e incomunica-
cidon. Por ello, las obras incluidas en nuestra selec-

cidén participan de la agresividad dialéctica subsiguien-

te, cuando remiten al pasado inmediato con una cierta
voluntad de interpretacidén histdrica: los relatos de Ca-
rretero y Felipe Sassone estédn condicionados por una di-
mensién histérica, antes que autobiogréafica, del yo.

Fuera de ellos, la publicacién de las Memorias de Baroja
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se alza con el protagonismo absoluto de ese periodo. Y
Baroja evita, diriamos que cuidadosamente cualquier in-
terpretaciéon de los hechos més recientes: el mayor desa-
rrollo temporal de las Memorias reside en sus afios de

adolescencia y juventud. El resto es silencio.
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3.2.1. E1 Caballero Audaz

0 la audacia de unos tépicos
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José Maria Carretero, "El Caballero Audaz" como él
gustaba de firmar sus textos popularizando extraoridina-
riamente el pseuddénimo (o "El carretero audaz", al decir

de la critica), es autor de La revolucidén de los pati-

bularios (1939, 1940), titulo genérico de los seis voll-

menes que integran la pretendida croéonica del desastre

espafiol. 2! El primero de los libros —"Declaracidn de
guerra'— se inicia con los pormenores del asesinato de
Calvo Sotelo, el Gltimo: "jArriba los espectros!" con-

cluye con la llegada a Madrid de las tropas franquistas;
en total, unas 1800 paginas de letra espaciada a lo lar-
go de las cuales "El Caballero Audaz" se erige en el na-
rrador, puesto "al servicio del pueblo" desde 1938 (como
antes lo estuviera de la Dictadura de 1923), en el cro-
nista veraz y fidedigno del largo asedio (treinta y dos
meses) a que las tropas nacionales sometiron la ciudad
de Madrid.

21. "El Caballero Audaz" (José Maria Carretero), La revolucidn de
los patibularios, Madrid, Ediciones '"Caballero audaz'", Col. "Al
servicio del pueblo" (22 época), 1939. Bajo el titulo genérico
se incluyen seis volumenes cuyos titulos son harto significati-
vos: Declaracién de guerra (1939), El cuartel de la montafia
(1939), Nosotros, los martires (1939), La quinta columna (1940),
La ciudad inmolada (1940) y jArriba los espectros! (1940).
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De no saber nada del que fuera pésimo novelista erd-=
tico, nos podria sorprender la insistencia del autor en

la sinceridad, es decir realidad, de sus descripciones:

"No he querido conceder nada a la
imaginacién, ni permitirme la menor
escapada a lo novelesco...

"Todo lo que en ellos consta esta
visto, vivido, contrastado... Y no

son, sin embargo, una autobiogra--

fia... Mis riesgos, mis sufrimien-
tos, mis lagrimas, no cuentan, ape-
nas tienen un valor anecddtico en’'el
inmenso vy siniestfo paisaje de su-
frimientos, de martirios, de miseria
y de terror en que viviéd Madrid du-

rante su cautiverio".??

Asi se expresa Carretero en las paginas prologales de
su primer libro. Claro es que de lo "contrastado" de su
informacidn de que presume el escritor habia mucho que
hablar, pero forma parte como sabemos del estilo sensi-
blero y tépico, perfectamente reconocible de otras
obras, que caracterizaba los textos de este grafémano
impenitente. Sin embargo, no es ésta su opimidén al ce-
rrar el Gltimo volumen: Carretero es consciente de no
haber respetado en absoluto el propésito inicial de su
crénica bélica (y nunca mejor dicho), muy al contrario

ha volcado en ella un feroz resentimiento, proyectando

22. Ibid., vol. 1l: Declaracién de guerra, pag. 1l del prdlogo ("Mi
declaracidén jurada"). El subrayado es nuestro.
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una imagen maniqueista hasta el paroxismo y, por ello,
distorsionada de los hechos, de modo que se ve obligado
a modificar el soporte ideoldgico en cuanto a intencidn

y propésitos:

"Me he estremecido tantas veces de
horror ante los crimenes, de indig-
nacién ante la injusticia, que mi
pluma, empapada en pasidén, al pro-
fundizar como un escalpelo en el
cuerpo monstruoso de la revolucidn,

no ha podido ni ha gquerido ser im-
parcial.

"Como me parece una estupidez el

'arte deshumanizado', teoria de im-
potentes y de masturbadores cerebra-
les, que estaba en boga en ciertas
zonas de la intelectualidad pedante
anterior a la guerra, me parece ab-
surdo también la objetividad, el
eclecticismo, que en el fondo no es

sino cuqueria"... *?

El resultado es una prosa circunstancial y llena de

excesos, hasta el extremo de que La revolucidén de los

patibularios no mereceria mayor comentario que la simple

mencidén, dada su infima calidad, si no fuera por el jue-

go de expectativas autobiograficas que despierta Carre-

tero a lo largo de los seis libros que componen el libe-

23. Ibid., vol. VI: "jArriba los espectros!", pags. 282 y 283. El
subrayado es nuestro.
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lo fascista. No son, en efecto, una autobiografia, pero
frente a la tradicional impersonalidad en que se refu-
gian los cronistas —observadores funcionales de aquello

que se proponen describir— destaca el caracter rabiosa-
mente tendencioso/personal?* del relato y, sobre todo,
la estructura autorreferencial en torno a la cual giran
las "crénicas patibularias". No dudamos que Carretero
era conocedor del suplementario atractivo que suponia
para sus lincondicionales lectores la focalizacidn del
relato, presuntamente histérico, en el "yo" del escritor
y en las peripecias vividas durante el periodo de la
guerra.?® En realidad son ellas en gran medida las pro-
tagonistas del mismo (suponemos que el placer de sus
lectores por ver representada la vida cotidiana de Ca-
rretero en tan dificiles circunstancias sirvidé en su mo-
mento para sanear las maltrechas "Ediciones E1 Caballero
Audaz)".

24, Un simple vistazo al indice general muestra las preferencias
léxicas de Carretero, asi como lo brutal de su actitud: "Ma-
drid, patibulc y letrina", "La retaguardia de los bestiarios”,
"Con Franco o con el crimen",... Un lenguaje demasiado agresi-
vo (si pensamos que ha terminado la contienda). Una auténtica
"escritura de guerra', es decir, un mensaje que se presenta ba-
jo la forma discursiva, polémica o no, que busca asimismo la
adhesion emotiva y que tiene en el enemigo su referencia bésica
y fundamental. Sé6lo que, tratandose de Carretero, es un pésimo
lenguaje bélico.

25. Léase, por ejemplo, el capitulo "Las ruinas de mi hogar" (vol.
1) dedicado a relatar las circunstancias de su regreso a Serra-
no, 104, donde vivid el escritor hasta el estallido de la con-
tienda (después Carretero permanecié escondido en diversos do-
micilios... hasta marzo de 1939).
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3.2.2. La hispanofilia de Felipe Sassone
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En el mismo afio (1939), la Editora Nacional inaugura
su actividad, propagandistica del nuevo régimen, con la
publicacidén de unas notas autobiograficas del periodista
y dramaturgo peruano Felipe Sassone, tituladas Espafia,

26

madre nuestra. Sassone, como Luis Bonafoux, Alberto

Insta, Alfonso Hernandez Cata, etc. es uno de los muchos
escritores americanos que a partir de Rubén Dario se
incorporan legitimamente a la literatura espafiola: de

ahi que lo incluyamos en nuestro trabajo.

El libro en cuestidn no constituye propiamente una
autobiografia, y si un libro de recuerdos sobre la Espa-
fla que conocid el escritor, llegado a Lima hacia princi=
pios de siglo: sus ciudades, sus gentes, la sociedad li-
teraria o la virulenta vida politica de la época son
centros de interés en torno a los cuales el escritor en-
marca sus divagaciones. De hecho, y conforme al titulo,
el amor de Sassone por Espafia constituye el eje argumen-
tal del libro: "Yo siempre fui un enamorado de Espafia,

# - - ? .
;Cuédntas veces habré escrito esta frase?".? Amigos de

26. Felipe Sassone, Espafia, madre nuestra. Notas Autobiogréficas,
Madrid, Ediciones Espafiolas, 1939.

27. Felipe Sassone, op. cit., pag. 10.
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Felipe Sassone fueron Eugenio Montes, Rafael Sanchez Ma-
zas, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, J.I. Luca de Te-
na,... hombres vinculados, en general, al diario y al
credo politico de ABC. Se trata pues de una obra de ca-
racter evocador, escrita desde un atipico "exilio" (el
dramaturgo peruanoc fue repatriado poco después de ini-
ciarse la contienda, el 10 de agosto de 1936), a los 54
afios; del prdologo entresacamos un fragmento que résume

el cardcter nostdlgico de estas notas autobiogréaficas

escritas en tierras de Chile (donde residia el escritor):

"Asi estoy lleno de muerte, porque
estoy lleno de recuerdos. Por revi-
virlos los escribo, los compongo;
asi, esto, cuanto voy a junkar en
unas paginas —;para qué, para quién?—
son recuerdos de Espafia, opiniones
que lancé, desahogos de momentos an-
gustiosos, retazos de conferencias,
de crdnicas y apuntes inéditos en
que di forma a mis quejidos. Como
en un ansia de resureccidn los junto
en un volumen. Este es un libro ra-
ro; no bueno, pero raro; sin método,
sin orden, informe historia a peda-

zos, como mi vida".?2®

La hispanofilia y un encendido falangismo son los aspec-

tos mads sobresalientes del libro: es tal vez su condi-

28. Ibidem.
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cidn de extranjero la que impulsa a Sassone a escribir,
en 1939, su visién parcialisima de los hechos en los
mismos términos de agresividad.dialéctica que durante la

contienda, en una prosa apologética y de apoyo incondi-

cional al gobierno de Franco: ?°

"Durante el compas de espera de la
guerra espafiola, se veia la descom-
posicion interna de los decantados
defensores de Madrid, que un cinismo
tragico llamaba leales, aqui, en el
Perli, el gobierno del general Bena-
vides, honrandose una vez mas a si
mismo y honrando al pais, reconocia

"de iure" el Gobierno de Franco."3°

La postura politica de Sassone no ofrece la menor fi-
sura. Veamos como refiere Sassone la victoria del Fren-
te Popular, en febrero de 1936, y la sustitucién de Al-
cald Zamora como Presidente de la Republica por Manuel

Azafa:

"Con las rosas de abril llegaron los

cardos. 0, por decirlo mejar, abril,

29. E1 libro incluye una "Coda" redactada en junio de 1939, un pa-
negirico del nuevo régimen, en realidad. Demasiado ingenuo y
poco convincente en sus razonamientos apologéticos en defensa
de las ideologias totalitarias: ";Como podia yo volverme fascis-
ta, si fui siempre un individualista furibundo? -—se.pregunta
Sassone un tanto retdéricamente— jAh, pero es que ahora resulta
que el fascisme no anula al individuo! Por el contrario, lo
protege, porque no lo separa del Estado, sino que hace de él
Estado y Patria”. (op. cit., pag. 164).

30. Ibid., pag. 169.
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con sus aguas mil, nos trajo una

inundacidon de agua sucia, porque el

sexto dia de su mes y era del afio de
1936, no se olvide, por un quitame
alld este Parlamento y por si podia
disolverlo o no, las intrigas de los
politicos masones quitaron del si-
116n presidencial al laico don Nice-
to y trasladaron a él1, desde la ca-
becera del banco azul, al ateo don

Manuel". *!

Estamos, si, ante unas notas autobiogrédficas engarza- -

das a través del yo del escritor pero es la interpre-
tacién de los acontecimientos mas recientes de la histo-
ria de Espafia (también de sus ciudades y de sus hombres),
y no la interpretacidén de si mismo, la que ocupa el pen-

samiento de Sassone tal como se refleja en el libro.

31. Ibidem, péag. 172.
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3.2.3. Armando Palacio Valdés: una vida satisfecha
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El creador de La hermana San Suplicio, Marta y Maria,

La fe y otros tantos titulos que gozaron de un éxito in-

mediato y espectacular, cuenta 82 afios al escribir el

32

Album de un viejo, segunda entrega péstuma —y fallida—

de sus Memorias iniciadas en 1921 con la publicacidn de

33

La novela de un novelista. En este caso, y como ya

viene siendo habitual en esta parcela literaria, las ex-
pectativas autobiogrédficas abiertas al presentar el Al-

bum de un viejo como segunda parte de sus Memorias, no

coinciden en absoluto con la realidad de los resultados.
Palacio Valdés asegura, en las primeras paginas del 1li-
bro, redactadas a instancias de amigos y parientes, "que
le animaron para que "prosiguiera mis memorias y escri-

34

biera la historia de mi edad viril". Pero no hay tal

historia; el libro que nos ocupa es una miscelanea re-

flexiva sobre temas variopintos, articulados, eso si, en

32. Armando Palacio Valdés, Album de un vieje. Segunda parte de La
novela de un novelista. Obra postuma. Madrid, Libreria General
de Victoriano Suarez, 1940.

33. Del mismo autor: La novela de un novelista. Escenas de la infan-
cia y la adolescencia (1921). Manejamos la edicidén suramericana:
Buenos ‘Aires, Espasa-Calpe Argentina, col. Austral, 1942.

34. Album de un viejo, op. cit., pag 5. E1l subrayado de la cita es
nuestro.
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torno al eje biogréfico del yo del escritor: la conver-
sacidén, el matrimonio, los banquetes, el miedo, el esno-
bismo,... de todo ello habla Palacio Valdés, manteniendo
la tdénica intelectual caracteristica en el escritor as-
turianoc: ideologia burguesa, exaltacidén de los senti-
mientos y un estilo optimista y complaciente, identifi-
cado con el pulblico lector para el cual estdn pensadas
todas sus novelas: la burquesia acomodaticia de la Res-
tauracién.?> Palacio Valdés dice no encontrar nada de
pintoresco en su madurez. Pero, entonces ;a qué viene

el propésito de explicar.su historia?

"Nuestra vida es puramente interior,
trabajar en el retiro de nuestro
cuarto, corregir pruebas, dar un pa-
seo por las calles, pasar algunos
ratos en el café o en el casino
charlando con los amigos, asistir al

estreno de las comedias".?3®

35. En La novela de un novelista Armando Palacio Valdés expresa, en
cierto pasaje, y de modo absoluto su actitud satisfecha ante la
vida: "Hay sujetos que pasan su vida lamentdndose de cuanto les
rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profe-
sién y hasta del siglo que les vio nacer, del tiempo y del es-
pacio. El hombre es el ser que quisiera estar siempre en otra
parte. Yo no he aspirado a moverme de la mia. Padres, deudos,
vecinos, amigos, compaferos, han sido genios propicios para mi.
He hallado en mi camino hermosas almas a las cuales soy deudor
del corto talento que he podido desplegar en este mundo. Mis
dias se han deslizado dulces, serenos, perfumados por el amor vy
la amistad, turbados solamente por la huida de seres muy queri-
dos a otra regién mas alta. Ignoro lo que la suerte me reser-
va. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy
larga. Pero si Dios me invitase a repetir la que hasta ahora
he llevado, no vacilaria en aceptar el convite." (op. cit.,
pag. 12).

36. En Album de un viejo, op. cit., pags. 5 y 6.
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Una vida, como se ve, perfectamente anodina, aunque
nada tenga eso que ver con el posible interés de una au-
tobiografia.

El libro responde esporadicamente a los tépicos de 1la
literatura evocadora: relevancia de un tercero (editor /
amigos / lector) en la iniciativa autobiografica; dis-
persién y arbitrariedad en el orden de los recuerdos,

nostalgia de la nifiez?” y una actitud reaccionaria ante

37. También la idealizacidén de la infancia se manifiesta de modo
mas explicito en La novela de un novelista (dado que en esta
primera entrega, muy superior literariamente a la segunda, el
contenido responde en mayor medida al subtitulo expresado en la
portada del libro). Asi, a Palacio Valdés la infancia le su-
giere, sin matices, el estado de la felicidad, los buenos sen-
timientos, el descubrimiento de los elementos creados: el mar,
la lluvia, los hombres,... en suma, la fascinacidn del espiri-
tu.

Un espiritu nada complejo y si muy satisfecho: todos cuantos en
sus memorias hablan de Palacio Valdés coinciden en sefialar la
egolatria y el alto concepto de si mismo como los rasgos mas
caracteristicos del escritor. Quiza la anécdota més provechosa
para nuestra historia intima de la literatura la cuenta Rafael
Cansinos-Asséns cuando cuenta cémo se vanagloriaba el escritor
de haberle quitado el Nobel al poeta Salvador Rueda y pone en
boca de don Armando la siguiente parrafada:

"—0h, eso del Nobel me tiene sin cuidado. Si me lo dan, a na-
die le amarga un dulce... Pero yo no haré nada por conseguir-
lo... Si viera usted qué intrigas se ponen en juego alrededor
del Nobel y a qué medios se apela para influir sobre los jura-
dos suecos, que andan naturalmente despistados tocante a nues-
tra literatura... Figlrese usted que un afio estuvieron a punto
de darle el Nobel a Salvador Rueda... Ya estaba decidido y se
hubiera consumado el absurdo si, enterada la Academia Espafiola

a tiempo, no hubiéramos escrito unos cuantos a nuestro embaja-

dor en Estocolmo, Julio Valmitjana, el cual se apresurd a ad-

vertir a aquellos sefiores que si daban el Nobel a Rueda, se cu-
bririan de ridiculo, pues Rueda no era mds que un simple cople-
ro, al que apenas si nadie conocia en Espafia... Gracias a eso
pudo pararse el golpe...! jImaginese usted! jEl autor de La

copula premiado con el Nobel! {El colmo! Cuando no lo habian
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los cambios de la sociedad de su tiempo (recordemos que
el novelista todavia sometia sus obras a la censura
eclesidstica, por ejemplo). Sin embargo, jhasta que
punto Palacio Valdés es responsable del libro tal como:

se presenta ante el pdblico, es decir, como segunda par-

te de sus Memorias? El escritor fallece en 1938 y el
libro ve la luz en 1940, estamos pues ante unas Memorias
apécrifas, fendmeno éste de particular relevancia en la

38 Los

literatura autobiografica de los Gltimos tiempos.
editores intentan explotar por diversos conductos la
fruicidon que suele demostrar el publico ante este tipo
de relatos, ya sea promocionando las autobiografias o
memorias escritas en colaboracién, bien sea’'ofreciendo
al lector bajo tal rdbrica textos cuyo contenido no res-
ponde en absoluto a lo que se espera de ellos. En rea-

lidad, se trata de una supercheria que, a la larga, en

nada beneficia a los responsables del fraude. Y no es
que disentamos del hecho de editar textos pdéstumos cuya
publicacidén nos parece perfectamente legitima, incluso,
si se quiere, necesaria; sino de que en ocasiones se ma-
nipule, para la venta, el cardcter de dichos textos que
pueden ofrecer, ademds, un interés mds que dudoso. En

el caso que nos ocupa, el titulo: Album de un viejo es

acorde con su contenido pues, en efecto, se trata de un

libro cuyas hojas se han ido llenando con opiniones,

tenido ni Valera, ni la Pardo Bazéan, ni Galdds,..."

Y el novelista, sentado frente a Cansinos-Asséns, siguié estre-
meciéndose un buen rato ante la evocacidon del peligro corri-
do... (tomo II de La navela de un literato, Madrid, Alianza
Tres, 1985, pags. 383 y 384).

38. Véase mas arriba, en la Introduccién, el capitulo dedicado a la
importancia de la iniciativa editorial.
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aforismos y textos breves de muy variada tematica. Pero

no ocurre asi con el subtitulo: Seqgunda parte de "La no-

vela de un novelista" en cuanto que establece una falsa

conexién. Ignoramos si el escritor pensaba proseguir
sus Memorias, lo cierto es que ni el tono ni el conteni-
do de este libro hacen pensar tal cosa. En resumen, un
texto que nada puede afiadir a la valia de Palacio Valdés

como escritor.
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3.2.4. Toméas Caballé
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De muy escaso interés a nuestros propésitos es el 1li-

bro del periodista catalan Tomas Caballé Clos: Barcelona

de antafioc. Memorias de un viejo reportero barcelonés 3°

publicado en 1944. Se trata de una serie de estampas
ciudadanas que evocan la Barcelona finisecular "ignorada
de la gran mayoria de los barceloneses y que olvidd o
recuerda s6lo defectuosa o vagamente la generacidn que
peina canas". “? En este fragmento transcrito queda pa-
tente la intencidén del cronista: como tantas veces, dar
testimonio de unos tiempos irremediablemente caducos pe-
ro en este caso, y sobre todo, dar testimonio de una
ciudad: Barcelona. Tomas Caballé inicia las pocas 1li-
neas del prdlogo explicativo justificandose ante el lec-
tor por acometer la empresa autobiografica y rechazando
de plano la posibilidad de hacer hincapié en la evolu-

cidn de su caréacter:

"De vana y hasta ridicula pretension
puedes juzgar, en principio, el in-

tento de atraerte con la oferta de

39. Tomas Caballé y Clos, Barcelona de antafio. Memorias de un viejo
reportero barcelonés, Barcelona, Aries, 1944.

40. Ibid., pag. S.
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unas memorias intimas mias. Amo y

sefior eres para entenderlo asi. Pe-
ro debo advertirte que de antemano
doy por descartado que mi personali-
dad, humilde e insignificante, pueda
interesarte ni mucho ni poco. En el
presente libro me limito a wutilizar-
la a guisa de eje de una pantalla
giratoria sobre la cual voy proyec-
tando sucesivamente imagenes wvi-

vas nil

Ignoramos a qué se refiere Tomas Caballé cuando habla

“2  pues no creemos que del ti-

de unas memorias intimas
tulo se deduzca tal caracteristica, mas bien al contra-
rio: es la ciudad de Barcelona quien de inmediato ad-
quiere un protagonismo evidente y sdlo en el subtitulo
se expresa la forma narrativa elegida: la memorialista.
Al parecer, el cronista tiende a confundir las memorias
(que, desde luego, pueden adoptar un cardcter mas o me-
nos externo) con la autobiografia, a la que efectivamen-
te podriamos calificar como "memoria intima". Y de ahi,
de su carécter externo,el poco atractivo que tienen di-

chas memorias: un relato breve y fragmentario, ordenado

41. Ibid. El subrayado es nuestro.

42. El periodista catalan insiste de nuevo al final del prélogo en
el caracter intimo que pueda deducirse de la forma genérica es-
cogida, es decir, las memorias: "En cuanto a la forma de su
presentacién, o sea en la de memorias intimas, a ello me ha de-
cidido el insigne publicista Luis Astrana Marin al escribir lo
siguiente:

"Los libros de memorias sinceros constutuyen espejos vivos para
adoctrinar el presente'." (pag. 6).
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cronoldgicamente, de las andanzas reporteriles del pu-
blicista cataldan que ostentan, como el propio autor ase-
gura, el valor de su autenticidad y el ser transmitidas
con "sinceridad y verismo". A lo largo del centenar de
paginas del libro desfilan tipos interesantes, persona-
jes conocidos, hay naturalmente anécdotas divertidas vy
abundante informacidén sobre los antiguos gacetilleros y

la evolucidén de la Prensa; todo ello en un marco estric-

tamente barcelonés. En definitiva, unos granos de arena

para el edificio de la historia de la ciudad.



280

3.2.5. Pio Baroja al final del camino



281

Hacia 1941 Pio Baroja toma la decisién, a instancias

de un editor barcelonés, de escribir sus Memorias que se

publicaran, a partir de 1944, bajo el genérico y precio-

43

so titulo de Desde la Ultima vuelta del camino y cuya

43. Desde la Gltima vuelta del camino (Memorias). El escritor segin

él y segin los criticos. Familia, infancia y juventud. Ambos
Iibros publicados en Madrid por la editorial Biblioteca Nueva
en 1944.

Posteriormente aparecerén: Final del siglo XIX y principio del
XX (1945), Galeria de tipos de la época (1947), La institucidn
y el estilo (1948), Reportajes (1948) y, por Gltimo, Bagatelas
de otofio, en 1949. Todos en la misma editorial de Biblioteca

Nueva (quien editd sus largo tiempc debatidas Obras Completas a
partir de 1946).

Sin embargo, la primera versidn de las Memorias se publica en
la revista LA ESFERA, segin cuenta José Ruiz-Castillo Basala en
sus interesantes Memorias de un editor; y sélo cuando la empre-
sa barojiana se aproximaba a su remate, don Pio propuso a Ruiz-
Castillo recoger los hebdomadarios folletones en siete volime-
nes, tal como se hizo . a fin de que su editor pudiera irse re-
sarciendo de los anticipos previstos para la publicacidn de las
obras completas. Y afiade este (Gltimo en la obra citada: "Las
memorias de Baroja son acogidas con légico interés en Espafia,
interés que se hace extensivo a los paises hispanoamericancs, a
veces renuentes a la obra del novelista. Coinciden también los
siete tomos, que abarcan Desde la Gltima vuelta del camino, con
la profunda y acelerada atencidon que se inicia en los Estados
Unidos por la literatura espafiola, clasica y moderna." (J. Ruiz-
Castillo Basala, El apasionante mundo del libro. Memorias de un
editor. Madrid, Agrupacion Nacional del Comercio del Libro,
1972, pag. 232)

En nuestras notas manejaremos preferentemente las dos ediciones
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tarea no concluye Baroja sino en 1949 con la aparicién

del séptimo y Gltimo volumen proyectado: Bagatelas de

otofio, un libro raro, este citado, una especie de "fun-
cién de fuegos artificiales de: aldea" como lo describe
el propio novelista en las paginas que le preceden. Pe-
ro dejemos para algo mas adelante el andlisis de cada
uno de los textos que conforman las Memoriasly vayamaos

con algunas consideraciones generales.

Baroja serd el Unico de los escritores del 98 (la ge-
neracién que él negd tantas veces, quizéd por entretener-
se) que nos ha legado unas Memorias de su vida, escritas
"ab initio" con esa especifica intencién. E1 dato, in-
dudablemente, aumenta su valor, ya de por si incuestio-
nable, testimonial y humano y nos puede asimismo ‘dar
idea de las expectativas despertadas a raiz de su publi-
cacidén, en la Peninsula tanto como en el extranjero, en
especial Hispanoamérica: en cierto modo, las Memorias de
Baroja constituyeron el mayor centro de interés habido

hasta el momento desde la emigracién.** Sin embargo,

posteriores de las memorias barojianas:.lade la editorial Pla-
neta en dos volUmenes y aparecida en 1970 (la integran: El es-
critor seqin él y segun los criticos, Familia, infancia y ju-
ventud, Final del siglo XIX y principios del XX y Galerias de
tipos de la época) y la edicion conmemorativa del centenario
del nacimiento de Pio Baroja en siete vollmenes, Madrid, Caro
Raggio editor, 1983.

44. Aunque Espafa no quedara a la zaga, como lo muestra el revuelo
causado por Baroja con la publicacién del primer volumen de sus
Memorias. Por ejemplo, el ndm. 13 de la abigarrada revista LA
ESFERA LITERARIA (25 de septiembre de 1944) dedica sus péginas
centrales a sondear a conocidos escritores de la época acerca
de su importancia, tanto literaria como biografica o documen-
tal. Las opiniones de los encuestados oscilan. Algunos comen-
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nos vemos obligados a matizar ampliamente la afirmacidn
anterior hasta el punto de que cabe preguntarse si, en
efecto, Baroja fue el dnico de los escritores noventayo-
chistas que redactdé sus Memorias. Estamos hablando de
una generacidn de intelectuales poco dados como sabemos
a la fabulacidén y el irreélismo, y amantes, en cambio,
de convertir su YO (un "yo" a menudo literaturizado) en
el hilo conductor de buena parte de sus obras. Asi :
pues, en verdad soloc disponemos de las Memorias de Baro-
ja aunque poseemos abundantes ejercicios autobiograficos
—de mayor o menor envergadura y de densidades oscilan-
tes— por parte de todos aquellos que conformaron dicha
generacion: los textos oblicuamente autobiogréficos de
Azorin, el "autorretrato" de Maeztu, algunos poemas de
Machado y, desde luego, .el "cancionero" de Miguel de
Unamuno no son sino el reflejo de una preocupacidn que
mantenian todos ellos, la de expresar —ya fuera en prosa
0 en verso— lo méds hondo de sus personalidades respecti-

vas. Azorin, Machado, Unamuno e incluso Valle-Inclén *®

tarios, como los de Alfredo Marquerie, Angel Maria Pascual y
Ruiz Contreras, son de una extremada virulencia y ponen de ma-
nifiesto la franca animosidad que los alentaba. Otros, como
César Gonzalez Ruano, reparten su juicio; este Ultimo las cali-
fica de "descuidadas, insistentes, casi comineras'" pero de un
valor literario indiscutible. Azorin las encuentra muy estima-
bles, etc.

Como colofdn al cuestionario planteado, LA ESTAFETA incluia la
pregunta: ";Qué dice usted de lo que Baroja dice de su esposo?"
dirigida a las viudas de Villaespesa y de Maeztu, presuntamente
agraviadas por los comentarios vertidos por el novelista en sus
Memorias (del primero, por ejemplo, se queja Baroja que le sacd
con malas artes "cuarenta duros"),

45. En el breve texto autobiografico de ALMA ESPANOLA (véase mas
arriba, pag. 147) Valle-Inclan, adoptando prematuramente una
postura de vejez y desengafio, habia escrito: "Hoy, marchitas
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han dejado, como Baroja, largo rastro de si en sus pape-

les.

Unas memorias se escriben siempre cuando parece gque
lo piden los afios (y eso puede variar mucho de uno a
otro escritor, yendo de la precocidad a la demora exce-
siva). Pio Baroja cuenta, al iniciar la redaccidn de
las suyas, 69 afios y en esos afios y en sus consecuencias

se apoya el novelista para justificar su decisidn:

"A mi se me ha ocurrido escribir
unas Memorias ahora que ya no tengo

memoria. Me he metido en esta tarea

por la fuerza de la inercia. Leer,

he leido mucho, quizéd demasiado; ha-
cer, ;,qué voy a hacer? No me voy a
poner a estudiar Matemdticas ni a
plantear negocios. No tiene uno la
cabeza bastante fuerte para esto.
Dormir, me gustaria dormir muchas

4
horas, pero duermo poco y mal."*®

ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos, di-
vierto penas y desengafios comentando las Memorias amables que
empez6 a escribir en la emigracién mi noble tio el marqués
de Bradomin" (en el nim. 8, 27 de diciembre de 1903, péag. 7).

En general, Valle-Inclén mantuuo siempre una actltud abierta y
de simpatia hacia la literatura autobiogréafica: léanse, por ca-
so, sus opiniones al respecto en Sonata de invierno (pag 169
de Espasa-Calpe, col. Austral).

46. Pio Baroja en el prdlogo a sus Memorias, Planeta, pag. 7. El
subrayado es nuestro.
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Exhausto para la creacién, Baroja carece, a sus afios,
de suficientes recursos econdmicos para vivir con el mi-
nimo decoro a que estd acostumbrado en su austeridad *’
y, por otra parte, se ve aquejado desde hace bastante
tiempo por un proceso acelerado de arterioesclerosis se-
nil que le produce amnesias, ausencias y otros sintomas
caracteristicos que menoscaban su vigorosa mente. Dice,
ademas, dormir muy poco (ja que no habran forzado las
largas noches de insomnio de un escritor!). En defini-
tiva, un rosario de razones propias de su edad y situa-
cion las que fuerzan al novelista a iniciar ese monumen-
to literario de méds de dos mil paginas que llevaréd por

titulo Desde la dGltima vuelta del camino, aunque no se- .

rd, afortunadamente, su Gltima vuelta porque Baroja mue-
re mucho después, el 30 de octubre de 1956, dos meses

antes de llegar a los ochenta y cuatro afos.

47. Asi lo expresa Ruiz-Castillo en la obra antes citada (pag. 232)
y por ello -continda el editor- conviene el novelista con Bi-
blioteca Nueva que se le facilite una modesta mensualidad a
cuenta de los futuros derechos de autor, cuando puedan publi-
carse sus Obras Completas (con evidentes problemas de censura
desde '1939). Acaso por ello también Baroja se decide a doblar
metafdédricamente "la Gltima vuelta del camino", desde la cual
inicia sus memorias.
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3.2.5.a. Upas memorias - rio
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Sin duda el hecho de que se trate de una obra volumi-
nosa y de tan variados atractivos dificulta enormemente
nuestro acercamiento. Imposible hablar de las Memorias
del escritor como si se tratara de un texto autobiogréa-
fico homogéneo y unitario; las memorias de Baroja con-

forman méds bien un texto - rio que discurre apacible y

arbitrariamente por los meandros de una memoria oscilan-
te en su capacidad de penetracidén y, en definitiva, de
elaboracién artistica. La escritura de la mayor parte

de los capitulos se funda en una acumulacién no orienta-

da de hechos y acontecimientos —que, por otra parte, se
retoman y reformulan en repetidas ocasiones a lo largo
de los siete vollimenes—. A través de ellos, y de opi-
niones, juicios sobre lecturas, vueltas sobre si, jugo-

sas anécdotas, etc., emerge por condensacidén estética,

por sedimentacidn de las etapas del camino diriamos de
sequir con la imagen del texto - rio, el sujeto biogra-

fico, el escritor Pio Baroja.

Es ese poso de conocimiento que obtiene el lector al

cabo de la lectura de la serie Desde la Gltima vuelta

del camino, un conocimiento verdadero y profundo del no-

velista, lo mejor de la obra, su mayor acierto al que no
debia ser ajeno el escritor, consciente como era (y como

demuestra en sus Memorias) de la curiosidad y la polémi-
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ca que su figura habia despertado desde siempre en los
circulos minoritarios del pais (que no siempre corrid
parejo con el conocimiento literario de sus libros) vy
que Baroja acrece con sus frecuentes andanadas contra ti-

rios y troyanos.

Un texto - rio, deciamos, que carece de un cierre
apropiado, siquiera de un cierre (rasgo éste muy carac-
teristico en autobiografias y memorias, a menudo textos
incompletos.y abiertos). Son siete volGmenes, como pu-
dieran haber sido cdinco u ocho, que navegan a partir de

Final del siglo XIX y principios del XX a la deriva, sin

estructura. Y este hecho, la progresidon desordenada de
la escritura —aqui cronoldgica, alld no— que no acierta
a dar con su propio final, pensamos que cuestiona en

buena medida toda la empresa del Baroja memorialista.

Asi lo intuye el escritor en varias ocasiones:

"No tengo los recuerdos bien coloca-

dos en el tiempo. Los he escrito un

poco desordenadamente, a la diabla,

como dicen los franceses.

"Como el tercer tomo de estas Memo-
rias ha .tenido un pocn-més éxito que
los anteriores, quizéd por ser mas
anecddtico, voy a insistir en este
cuarto volumen en lo mismo y a des-
cribir tipos conocidos en la época,
unos grotescos, otros importantes,

de todas clases y colores." *®

48. Pio Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino, vol. IV: Galeria
de tipos de la época, Caro Reggio, pag. 7. El subrayado es nues-
tro. .
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Del modo de expresarse el escritor, en las primeras

lineas de su Galeria de tipos de la época, se deduce la

ausencia de un proyecto previo a la redaccidén.de las Me-
morias las cuales méds bien surgen condicionadas segin la
resonancia obtenida por cada uno de los voldmenes ante-
riores. En el siguiente fragmento, correspondiente al

prologo del séptimo y Gltimo volumen ("Explicacidn a una

dama") escribe de nuevo:

"Usted, que es una lectora inteli-
gente y benévola, habréd notado, con

seguridad, que yo marcho en estos

Gltimos libros de recuerdos a la de-

riva. No puedo seguir un rumbo se-
guro y navego caprichosamente a la

buena de Dios.

"(...) Aunque a veces quisiera pen-
sar que este centdn informe que he
escrito puede ser ameno, comprendo
que es dificil que lo sea, sobre to-
do para gente que tiene el gusto de
la unidad y la antipatia por lo des-

ordenado, aunque a veces sea vivo.""?

Baroja se interrogaba —sin respuesta— al inicio de
sus Memorias acerca del sentido de su empresa, descon-
fiando del posible interés que pueden ofrecer los libros

de tal género:

49. Ibid., en el prdlogo al vol. VII: Bagatelas de otofio, Caro Ra-
ggio, pégs. 7 y 8. El subrayado es nuestro.
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"Estoy escribiendc algo que es de un
género que me aburre. Si no me gus-
tan las Memorias de los deméas, ;cémo
puedo creer que las mias van a gus-

tar = los otros?" 3¢

La objecidén tiene su valor —dira el escritor vasco a

continuacidn— porque "yo creo en las novelas";5!

y quiza
ahi esté la clave de todo. Baroja, a quien no entusias-
man en absoluto los libros de recuerdos, caomo no cesa de

repetir,®?

se ve comprometido a escribir uno, y para
ello se valdra de todo tipo de técnicas usuales en otros

géneros literarios: el reportaje, la crénica, la novela,

50. Ibid., vol. I: El escritor segun él y seqin los criticos, Pla-
neta, pag. 19. Pese a las objeciones formuladas, Bargja inclu-
ye por las mismas paginas juicios abundantes sobre su nada des-
defiable volumen de lecturas de libros de memorias: Cellini, Ca-
sanova, Beaumarchais, Goethe, Chateaubriand, Rousseau, Maria
Bashkirtseff, Mesonero Romanos, Garcia de Pizarro, Zorrilla,
Alcala Galiano,...

51. Ibid., pag. 19.

52. En especial a lo largo del primer volumen ("Si el ggnero no me
entusiasma, jpara qué lo intento?"), pero también expresa idén-
tica opinién al comienzo del Libro Primero de Las inquietudes
de Shanti Andia, por ejemplo, cuando escribe: "Un libro auto-
biografico es una cosa entretenida para el que lo escribe, pero
me parece que debe ser bastante aburrida para el que la lee."

Y junto a esta opinidn, su concepto de la literatura como di-
versi’én pura: - '"Yo. por lo menos cuando he ~comen-
zado a leer una novela en forma de diario o de cartas no he te-
nido nunca ganas de seguirlo hasta el fin. La agonia de semi-
verdad que da la autonomia de la palabra no tiene ningln inte-
rés para el lector. Por lo menos para mi lector, no lo ha te-
nido. Yo cuando cojo un libro le digo mentalmente {Diviérte-
me!, distraeme con la verdad o con la mentira!" (fragmento ex-
traido del primer borrador manuscrito de la novela citada).
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el articulo periodistico, la critica de libros, la bio-
grafia, etc., técnicas todas de validez reconocida pero
inadecuadas al objeto que se ha propuesto. Y asi, el
objetivo adolece de un "vicio del consentimiento" que- le
lleva aldemorar, por ejemplo, en 404 paginas —318 del
primer volumen méds 86 del segundo— el instante de escri-
bir el hecho inevitable de toda autobiografia: "He naci-
do en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872, en la

casa nGmero 6 de la calle de Oquendo"... *?

53. La cita corresponde al segundo volumen. Familia, infancia y ju-
ventud, Caro Raggio, pag. 91.




292

3.2.5.b., Redundancia y sinceridad



293

Si por un lado Baroja muestra su preocupacidn por la
amenidad literaria —ideal tan proximo jay! a la novela—
y ello le empuja, por caso, al empleo abusivo de la
anécdota trivial, las Memorias acusan, por el otro, la
avanzada edad del escritor, o quiza-la indole de su en-
fermedad. Lo cierto es que a la desestructuracidén de la
obra hay que afiadir las consecuencias de frecuentes
"lapsus mentis" sufridos por el novelista que se refle-

jan en una escritura de esquema circular y reiterativo.

Baroja habia trazado un cuadro cabal de su vida y sus
opiniones, con gran agudeza introspectiva, en uno de sus

me jores libros: Juventud, egolatria (1917). Las filias

y las fobias (que, como se sabe, eran muchas mas) son ya
en este libro vehementes, asi como su "rabiosa sinceri-
dad" que tanto caracterizaba a Baroja, su "fondo inso-
bornable" —calificacidén de Ortega— llega al limite de 1la
audacia. La misma audacia que reproduce y extiende en

sus Memorias, treinta afios después.

Baroja estima tal sinceridad como su maxima virtud y
reitera incansablemente al lector que é1 no ha mentido
nunca, que siempre dice la verdad. Pero "jacaso la sin-
ceridad puede ser tomada como garantia de acierto?" se

pregunta Guillermo de Torre al resefar las Memorias
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del novelista en un interesante capitulo de su libro Del

98 al Barroco.®* Porque, en efecto, no siempre la ver-

dad personal —particularmente al de un ser tan predis-
puesto a ver el mundo con hostilidad— puede asumir un
valor objetivo: "La doctrina del sincerismo lleva a una
consideracidn- romantica ferozmente apasionada e injusta
de las cosas'" escribié Ortega y Gasset en su primer en-

sayo sobre Baroja.

Pero, ademas de Juventud, egolatria, hallamos

rasgos muy esclarecedores, en relacidn con la génesis
de sus obras escritas hasta entonces,en el prélogo y las

notas que acompafian a sus Péginas escogidas (1917). Po-

co después insistid, con pdaginas muy similares, en-Las

horas solitarias (1918).°%° Otros libros barojianos como

Divagaciones apasionadas (1924), Entretenimientos (1926),

Intermedios (1931), Vitrina pintoresca (1935) contienen

igualmente paginas de recuerdos y de autocritica. Mas
tarde hizo un nuevo resumen de su vida y su "poética" en
el Discurso de ingreso en la Academia Espafiola (1935)

titulado: "La formacidn psicolégica de un escritor", im-

54. Guillermo - de: Torre, Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969
(cap. II: "Memorias, autobiografias y epistolarios", pag. 96).

55. De un "ciclo de desahogos personales'" habla J.C. Mainer al re-
ferirse al conjunto de los libros que Baroja publica entre 1917
y 1920, a caballo entre la dispersion intelectual y la unidad
sentimental. Con caracteristicas similares (autorretrato inte-
lectual, dietario de impresiones,...) a las Confesiones de un
pequefio fildsofo (1904) de Azorin, los Recuerdos de nifiez y mo-
cedad (1908) de Unamuno, las Meditaciones de Quijote (1914) de
Ortega, Afos y leguas (1928) de Gabriel Miré y Juan Mairena
(1936) de Machado hasta el punto de que entre todos podrian
conformar un ambito literario especifico: ;el ensayismo auto-
biografico? (Cfr. La edad de plata, op. cit., pag. 136).
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preso el afio siguiente (Rapsodias). Por Gitimo, hallén-
dose en Paris, durante los afios de la guerra espafiola,
facilité a Miguel Pérez Ferrero casi todos los datos del

libro Pio Baroja en su rincén (Chile, 1940). Todo ello

sin contar los rasgos sueltos y el fondo decididamente
autobiografico de algunas de. sus novelas cdmo El arbol

de la ciencia (1911) y La sensualidad pervertida (1920).3°

De ahi que Guillermo de  Torre haya calificado de
"incontinencia autoconfesional" el espiritu 'y buena
parte de la obra barojiana, comparable al frecuentemente

subrayado "yoismo" de Unamuno.?®’

En los mejores momentos de las Memorias reconocemos
el inconfundible estilo barojiano: su forma de hablar /
escribir directa, humilde, relativamente clara y, para
muchos, eficaz. También, y sobre todo, la maestria de
sus descripciones en forma de apuntes objetivos, ya fue-
ren del Madrid finisecular o de cualquiera de los innu-
merables personajes que cruzan las Memorias: Maeztu, Va-
lle-Inclén,... Algunas de tales descripciones son vio-

lentamente satiricas, como los retratos —cortos, a veces

56. G. de Torre observa sagazmente como toda una parte ("Otofial")
de la Sensualidad pervertida pasa, casi integramente, y con es-
casas variaciones, a formar el capitulo cuarto de las Memorias,
con la Gnica diferencia de que Luis Murguia, el protagonista de
aquella ficcién, se llama ahora Pio Baroja (op. cit., pag. 97).

57. Ricardo Gulldn escribid un libro al respecto: Autobiografias de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1976. La idea central de Gullén, nada
nueva en sus planteamientos, es la de que Unamuno se vuelca en
mayor o menor medida en todas y cada una de sus obras, pero
quizd de un modo particularmente significativo en Cémo se hace
una novela (autobiografia novelada, segin Gulldn, de su estan-
cia solitaria en su destierro de Paris durante 1924-25).
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abocetados— pertenecientes a su etapa escolar y univer-

sitaria:

"Muchos profesores agrios y de mala
intencidén recuerdo. Uno de ellos
era un tal Saenz Diez, quimico de

alguna fama; profesor de la Univer-

sidad y enfermo de la orina. Este

enano solia estar en el tribunal de
Quimica general del preparatorio de
Medicina y Farmacia, y daba la pun-
tilla al que se examinaba_e. iba ya

malamente con una prequnta dificil.

El sabio enano debia mirar con odio
a los alumnos que eran jévenes y no
estaban enfermos de la vejiga, y de-
bia pensar: 'Por lo menos, les dare-

mos un disgusto.'

"De este tribunal solia formar parte
otro quimico, don Magin Bonet, tam-
bién 'puntillero' para los estudian-
tes; pero este sefior, catalan de Lé-
rida, mas que agrio, era tosco y ca-
zurro. Una de sus particularidades
gera llamar a los alumnos 'sefioritos'
como si él fuera sereno o mozo de
café.

"Este sefior don Magin Bonet era un

hombre de aviesas intenciones para

los estudiantes: los trataba con mu-
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chos arrumacos y luego les covencia
de que no sabian una palabra. Re-
cuerdo el examen de un amigo mio,

que era cataléan.

—Vamos a ver 'sefiorito' —le dijo—.

.De dﬁnde es usted?
—Yo soy de Barcelona.

—iAh, de Barcelona! jEs usted cata-

lan?
-5i, sefor.

—Pues si es usted de Barcelona, ha-
brda trabajado, porque los catalanes

son muy trabajadores.

"El alumno se hizo el pequefo, bus-

cando la benevolencia del profesor.

—Muy bien. Tiene usted la lecciédn

diez, la veinticinco y la cuarenta y
siete; escoja usted la que quiera y
diga usted lo que sepa de ella. Po-

co y bien dicho.

"Mi amigo, que no sabia apenas nada,
empezd a querer fantasear. Enton-
ces, don Magin, tomando un aire de

sorpresa, le dijo:

—Bueno, bueno, 'seforito': veo que

me ha engafiado usted. Usted ni es

- . 3 s 58
catalan ni sabe de Quimica."

58. Pio Baroja, ibid., vol. II, pags. 261 y 262.
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Frecuentes son, asimismo, las satiras inspiradas en
la bohemia negra y socializante de Sawa, Pedro Luis de
Galvez, Goémez Carrillo,... (cuya semblanza habia trata=

do, con mayor benevolencia, en Juventud, egolatria, o en

otros titulos). Es una bohemia por la que Baroja mani-
fiesta un vivo desprecio (esa actitud despectiva se ha-
lla también presente en su Gnico libro de poemas: Can-

ciones del suburbio y es emparentable, desde Aurora ro-

Ja, con cierta zona de la novelistica barojiana).

El escritor vasco fue el hombre que despertd en vida
recelo, desconfianza y antipatia, también la secreta ad-
miracidén de los entendidos, compatible con todo eso.

Fue objeto de criticas frenéticas y de actitudes de la
mayor estulticia y falta de comprensién. Ramdén J. Sen-
der afirmdé muy graficamente en cierta ocasidn: "Para la
burquesia, don Pio era el hombre malo de quien hay que
recelar, el 'hombre del saco' que pasa entre dos luces vy

asusta a los chicos".®®

Ante Baroja, 1la repﬁblica espa-
fiola de las letras se escindid: algunos lo quisieron en-
trafiablemente como Marafén, Azorin, Bagaria, otros en

cambio lo odiaron de una manera feroz como Valle-Inclén,
Azafia, Marcelino Domingo, etc. Y por todo ello no es de

extrafiar que el tono medio de sus Memorias sea el de la

indiferencia despegada y el desamor por la mayor parte

de sus semejantes.

59, La revista DESTINO dedicd, en diciembre de 1972, un amplio ho-
menaje a Baroja con ocasién del centenario del nacimiento del
escritor, con articulos conmemorativos de Josep Pla, Pere Gim-
ferrer, Camilo José Cela, Ramon J. Sender, etc. La cita estéd
extraida del escrito de Sender: "Baroja, paradojal", pag. 37.
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Los Gnicos objetos de amor que aparecen de vez en
cuando en sus recuerdos son algunos perros y gatos cuyo
bienestar defiende el novelista con un celo de viejo
soltero; o bien su pasidén por los libros viejos, del si-
glo anterior —de las guerras carlistas y del liberalismo
con preferencia—; o por ciertos dibujos y pinturas de la
escuela impresionista.®® Ni que decir tiene que su ca-
serio de Itzea, en Vera de Bidasoa, se alza como la ma-

yor devocidén de Baroja, quien lo compré y reconstruyd a

60. A lo largo de las Memorias de Baroja late una profunda nostal-
gia, un dolorido pesar del escritor por no haber seguido el ar-
te de su hermano Ricardo: "También siento no haber aprendido a
dibujar, teniendo aficidn y, probablemente, algunas condicio-
nes. Yo creo que en la adolescencia y en la juventud pensaba
que alguna eventualidad inesperada me lanzaria a una vida de
aventuras un poco robinsonianas y suponia que si era asi no va-
lia la pena de prepararse de antemano para algo concreto. Cuan-
do pensé que debia aprender a dibujar ya era tarde."

En este parrafo no sélo se encuentra la clave del arte barojia-
no, su admiracién por la aventura, en primer término, sino tam-
bién su profundo deseo de haber sido pintor (y de algin modo lo
fue en sus novelas). Un poco mas adelante insiste: "Hubiera
sido para mi practico aprender dibujo. Quizad en el paisaje me
hubiera encontrado muy a gusto, sin necesidad de hacer comenta-
rios sociales. Quizad tenia condiciones para ello y hubiera po-
dido ser un paisajista. De ello me di cuenta ya en las proxi-
midades de los treinta afios, edad que para mi, entonces, era
casi la vejez. Hubiera sido para mi algo magnifico practicar
un arte como el del paisaje, sin comentario politico o social
de ninguna clase, porque todo lo que es comentario de esta na=
turaleza ha contribuido a mi mal humar. Si hubiera sabido es-
to, como digo, me hubiera dedicado al paisaje impresionista;
pero la idea se me ocurridé tarde y cuando ya no me creia con
condiciones para empezar un nuevo camino."

Fidel Robledo, en un documentado articulo (PAPELES DE SON ARMA-
DANS, CLXXV, octubre de 1970) se pregunta si se podré estable-
cer una relacién entre el arte pictérico y la vida de don Pio
Baroja, pero de mayor interés parece establecer las conexiones
de su aficidn por la pintura con respecto a su arte novelesco.
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pesar de las advertencias en contra de su familia con-

virtiéndose en la auténtica casa del escritor.

Sin embargo, por lo comdn sus opiniones y juicios
sobre los hombres son displicentes, frios, desdefiosos,

sino llenos de fastidio:

"Yo, al menos, de mi época de prin-
cipiante no recuerdo mas que casos
de malevolencia, de envidia, de
tristeza del bien ajeno y de juga-
rretas de mala indole. De ejemplos
de bondad o de generosidad, recuerdo

muy pocos.'" 6!

"Yo, como digo antes, entre la ju-
ventud literaria del tiempo no vi
mds que malas intenciones: la envi-
dia y la tristeza del pequefio éxito
ajeno, la acusacidén del plagio, 1la
acusacion de homosexualismo. Todo
lo que pudiera denigrar al compaifie-

I‘O."GZ

6l1. Pio Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, Caro Ra-
ggio, pag. 76.

62. Ibidem, pag. 74.

Es la "mirada fria" a la que nos referiamos anteriormente: Ba-
roja no pierde ocasidn de situar a sus semejantes en la posi-
cién que menos les favorezca, basta para ello con la oportuni-
dad de un rasgo que los sitlGe en su humana, demasiado humana,
condicién. Por ejemplo, y es un ejemplo tomado al vuelo, cuan-




301

"Hay ternura lirica en muchas novelas de don Pio, pe-
ro no la hay en su autobiografia" opina de nuevo Ramdn
J. Sender, quien continda remarcando la dificultad de
hallar una actitud mas generosa que esa de mostrar a los
cuatro vientos su adusta indiferencia y su desamor:
"viendo las cosas como son, su falta de amor nos muestra
la renuncia a la reciprocidad, es decir, a la estimacidn
nuestra".®® En el fondo de tal actitud puede latir un
sentimiento de humildad o de soberbia, puede que no sea
ninguno de los dos y su desabrimiento un producto, en
cambio, de la timidez consciente del novelista. Como
quiera que fuere, en efecto, no hay ternura en sus Memo-
rias mas que para algunas cosas, mu} pocas en verdad, vy
contadisimas personas entre las que cabe destacar a su
madre, Carmen Nessi Gofii, nacida en Madrid y casada muy
joven, a los diecisiete afios, con Serafin Baroja Zorno-
za., Por ella sintié Baroja una admiracidn que contrasta
con la adustez que manifiesta habitualmente: "Yo siempre
he sido de estos tipos maternales que se sienten mas

unidos a la madre que al padre" reconoce el escritor.’*

De acuerdo con esa edipica relacioéon, Baroja se mantu-

do habla del poeta José Zorrilla, Baroja cuenta que le veia a
menudo, en Madrid, en la calle de Sevilla, por las mafianas:
"Era pequefio, vestido de negro, con melena blanca, bigote y pe-
rilla, sombrero de copa y baston. Debia de tenmer un lobanillo
en el cogote, y por eso se dejaba el pelo largo, para tapar el
bulto poco estético." (vol. II, Caro Raggio, pags. 164 y 165,
el subrayado es nuestro).

63. R.J. Sender, art. cit., (ver n. 59), pag. 37.

64. Pio Baroja en Familia, infancia y juventud, Caro Raggio, pag.
116.
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vo durante toda su vida en un estado de solteria recal-
citrante. Se ha dicho a menudo que fue un misdgino im=
penitente, aunque no es ésta la idea que se desprende de
sus Memorias. Tampoco se desprende la contraria, es de-
cir, si bien el novelista habla con cierta frecuencia de
las mujeres y debid sentir por ellas una gran curiosidad
(aunque confiese su reserva sexual), no sabemos hasta
que punto Baroja dice la verdad cuando asegura que, a
cierta edad, se hubiera casado con una u otra si alguna
de ellas le hubiera demostrado su afecto. Al novelista
siempre le faltd, segldn €l mismo reconoce, algo de atrac-

85 Después, con el tiempo,

tivo entre el sexo femenino.
debié de crecer en su interior una voluntad de soledad y

aislamiento.

Pero veamos de cerca los tomos més caracteristicos de
las Memorias barojianas, En opinidn de Guillermo de To-
rre "la acogida no muy placentera que encontraron, el
hecho de que no se haya acertado a aislar debidamente
los relativos valores positivos de tal conjunto, débese
probablemente al desacierto del primer volumen." ®® Efec-

tivamente, El escritor segin él y segdn los criticos pue-

de verse como una especie de "purga" mediante la cual
Baroja se desquita de cuantos criticos y comentaristas

trataron de juzgar su obra. El novelista.se niega a re-

65. A los veintiln afios,las chicas de Cestona (donde Baroja ejercia
de médico titular) ya le llamaban, medio en serio, medio en
broma, "multizarra" (solterdn) y manifestaban hacia €l una ac-
titud desdefiosa, seglin cuenta el propio novelista en sus Memo-
rias (vol. II, Caro Raggio, pag. 333 y otras).

66. Guillermo de Torre, op. cit., pag. 97. El subrayado es nuestro.
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conocerse en ninguno de los relatos que de él se hicie=
ron, hasta el extremo de que el afdn de oponer su propio
retrato a las imagenes elaboradas por otros fue, segln
parece, el mas importante de los motivos que le incita-

ron a la redaccidén de las Memorias.?®’

Nos dice Baroja
que nunca (?) habia leido los mumerosisimos comentarios,
criticas y resefias de todo tipo que sobre sus noventa y
tantos libros se publicaron. Continlda, aseqgurando que
los habia ido arrojando en un arca —después de haber he-
cho un auto de fe con buen numero de ellos, sin leerlos—
y que s6lo mucho después, aburrido e inactivo en su ca-
sona de Vera, se le ocurrié echarles un vistazo y co-
mentarlos. Baroja se debate pues con la masa de los
juicios de toda indole que su obra habia despertado, re-
sumiéndolos, contestandolos, incluso copiando largos ex-

tractos de una tesis doctoral, al objeto de restablecer

67. La mirada que recae sobre si y es capaz de contemplar los he-
chos con todo detalle es habitual desde la primera pagina del
Prologo: "Yo pienso que puedo hablar de mi mismo sin sentir
ningln entusiasmo egoista fisico o intelectual. Me figuro que
puedo desdoblarme en un actor y en un espectador; en el actor a
quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de
padre a hijo." (El escritor segin él y segin los criticos, Pla-
neta, pdg. 7). Pero su voluntad de auto-proyeccion adquiere
una intensidad especial en el segundo volumen, al inicio de su
relato familiar, en un fragmento de dos paginas en las que no
hay cronologia ni pequefios detalles biograficos. Se trata de
un texto auténomo y alegdérico, donde queda implicado el "yo",
como sujeto estético, en una especie de balance de la empresa
vital. Empieza con una imagen casi cinematografica: "Yo soy
un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto,
con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lan-
zan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra y las
alondras levantan el vuelo sobre los sembrados." (Familia, in-
fancia y juventud, Caro Raggio, pags. 89 a 91. Cit. pag. 89).
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con todo ello una imposible verdad. Pero, a tantos afos
de distancia, jcomo se explican entonces sus réplicas
desproporcionadas, agrias, tan excesivas que pueden pa-
ralizar al lector que se hallaba bien dispuesto a leer

su aventura autobiografica?

Por otra.parte ;no es de extrafiar que un hombre como
Baroja que nunca-respetd a nadie, que opindé con acritud
acerca de casi todos sus congéneres, se sienta irritado
por los juicios polémicos, a veces ni siquiera adversos,
que sus propias opiniones ocasionaron? En sus Memorias
no queda titere con cabeza: Blasco Ibafiez, Maeztu, Gal-
dés, Palacio Valdés, la Pardo Bazén, Valera, Clarin,
Unamuno, Valle~-Inclan (con estos dos Gltimos muestra Ba-
roja una incompatibilidad absoluta), Ortega y  Ga-
sset,... "® Por ello es preferible, si queremos mantener
intacta nuestra admiracién por el novelista, ahorrarse
reservas y puntualizaciones, doblar la hoja sobre tal
punto y saltar a las paginas donde Baroja —olvidado de
los demas— es capaz de sacar lo mejor de si mismo con

absoluta naturalidad, e incluso con cierto masoquismo...

"Yo he vivido una vida modesta, os-

cura, sin un momento de suerte ni de

68. Las anécdotas sobre el caracter del escritor vasco son abundan-
tisimas. En cierta ocasidn, Ramiro de Maeztu, que iba acompa-
fiado de Baroja, le presentd a Galdds en el Teatro Espafiol en
estos términos: "Este es Pio Baroja —dijo Maeztu—, hombre atra-
vesado que habla mal de todo el mundo, y también de usted, don
Benito." Una presentacidn, como se ve, muy poco oportuna para
Baroja.
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ilusidn. No creo que me haya falta-
do capacidad de trabajo.

"No he tenido el éxito. Si he conse-
guido algdn pequefio éxito en litera-
tura ha sido a destiempo y casi més

bien fuera de Espafila que en Espa-

na." 69

El segundo tomo, Familia, infancia y juventud amplia

los datoes de su biografia familiar y pre-literaria que

ya habia ~esbozado en Juventud, egolatria. E1l tercero,

Final del siglo XIX y principios del XX, entra de lleno

en el mundo artistico y literario de su época (visiones
de la vida madrilefia, semblanzas —casi todas ennegreci-.
das— de sus comtemporédneos, etc.) historiando la atmés-
fera y las circunstancias de sus primeros libros y via-
jes (Paris, 1899 / Londres, hacia 1905).

En el cuarto, Galeria de tipos de la época, Baroja se

propone ampliar, volver sobre el medio ambiente del es-’
critor en su época de juventud’® y por ello cabe con--
templarlo como una prolongacidn, aunque més volcada al
exterior, del volumen precedente. El volumen quinto, La

intuicién y el estilo, encierra paginas interesantes so-

bre las preocupaciones estético-literarias del novelis-

ta, a estas alturas ya familiares para cualquier lector

69. Pio Baroja, Galeria de tipos de la época, Caro Raggio, pag. 11.

70. Véase mas arriba, cita de la nota 48, extraida del comienzo de
Galeria de tipos de la época, para comprender los motivos de
esta recapitulacion.
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de las Memorias: su poca confianza en la técnica litera-
ria, su anti-esteticismo militante, sus preferencias por
la novela decimondnica al estilo de Dickens, Dostoiewskil
y Balzac,... Con este libro acaban propiamente las Me-

morias. Los dos voldmenes finales: Reportajes y Bagate-

las de otofic son de dificil clasificacidn en la medida

en que estan compuestos a base de "sobrantes'", de retazos
literarios escasamente homogeneizables (anécdotas, chis-
tes, descripciones, relatos auténomos,...) cuya arbitra-
riedad en la exposicidén asi como su circularidad discursiva
en nada pueden contribuir al posible logro alcanzado con

los libros anteriores.
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3.2.5.c. La cuestion del estilo
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Se ha repetido hasta la saciedad la idea de que Baro-
ja "no sabe escribir", idea cierta si la interpretamos
en su sentido literal: que Baroja ignora pertinazmente
hasta las minimas reglas sintacticas es un hecho obvio
Yy, a la vista de los resultados,incorregible, pero falsa
si por ella entendemos que Baroja no logra en sus li-
bros, a fuerza de simplicidad, su propdsito de acercar-
nos a la realidad de cualquier descripcién, suprimiendo
de la misma ese espejo, a veces opaco y mediatizador,

que vienen a ser las palabras.

No vamos a entrar con detalle en esta cuestidn tan
caracteristica del escritor vasco y, por otra parte, muy
estudiada por la critica (y que encontré en Azorin a su
maximo apologista). Tampoco vamos a entrar en las razo-
nes de su rudimentarismo idioméatico, digdmoslo asi,
acerca de cuyas ventajas, innegables, se hallaba bien
convencido el novelista. Lo cierto es que el estilo
"antiliterario", de "retérica menor", de las Memorias es
similar al de la mayor parte de su narrativa y por ello
igualmente eficaz. E1 hecho de que éstas hayan sido es-
critas sin un plan previo, al hilo no tanto de los re-
cuerdos como del éxito de su recepcidén, no afecta a su

amenidad, indiscutible: el estilo barojiano es aqui, co-
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mo siempre, rapido, directo y muy vivo. Sin embargo, el
resultado se ve afectado por la naturaleza excesivamente
digresiva de su escritura. Al carecer la obra de es-
tructura, el "yo" narrativo de Baroja es el (nico capaz
de enhebrar y articular los distintos materiales que in-
tegran las Mémorias: cada salto argumental, cada cambio
de tema, va precedido de un "yo'" coloquial que reclama

interlocutor para sequir conversando: "yo creo que si

hubiese tenido entusiasmo"..., "yo tuve siempre 1la
idea"..., "yo hice todavia en mi juventud"..., "yo no sé
si"..., "yo recuerdo"...., "yo y otros amigos"..., "yo
he vivido de joven"... Y asi hasta que el "yo" de Baro-

Ja se convierte en una especie de latiguillo a través
del cual discurre la reflexidn espontédnea, la anécdota

casual, la viveza de una descripcidn.

Del conjunto emerge un temperamento hosco, nostalgi-
co, ldcido, malhumorado y franco, que ha sabido aceptar
e integrar la presencia de la muerte en la vida. Un es-
piritu solitario, atrabiliario también, y algo desampa-

rado. Por ejemplo, cuando acepta con su peculiar resig-

nacién que a su edad... "Ya no se confia en nada, y todo
hiere: el frio y el calor, la humedad y los ruides. La

¢ . . 71
mayoria de las impresiones son desagradables”.

Es el aspecto negativo de la vejez. Pero todo tiene

su cara favorable:

"Ahora la soledad no me entristece

"ni me asustan los murmullos miste-

71. Pio Baroja, La intuicién y el estilo, Caro Raggio, pag. 17.
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riosos del campo, ni el graznido de
las cornejas. Ahora conozco el &r-
bol en que cantan los ruisefiores y
la estrella que lanza su mirada con-
fidencial en la noche. Ya encuentro
suaves las inclemencias del tiempo y
admirables las horas silenciosas del
creplsculo en que una columna de hu-

mo se levanta en el horizonte."’?

Asi es el estilo de Baroja.

72. Pio Baroja, Familia, infancia y juventud, Caro Raggio, pag. 91.
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3.3. DE 1945 A 1951:

LA ESQUIVEZ COMO NORMA AUTOBIOGRAFICA
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La voluntad autorreferencial asoma con mayor demsidad
en ese periodo, a lo largo del cual se escriben algunas
obras autobiograficas de considerable valor literario.
Son textos, como ya indicédbamos, sometidos a un proceso
de depuraoidn ideoldgica, "descontextualizados" socio-po-
liticamente, volcados en la narracién "estilizada" del
pasado y también de los hechos que conformaron la propia
vida de sus autores, puesto que —ya se sabe— la defini-
cién en el pasado facilita la presuncidén de actitudes
politicas que se puedan sostener em el presente. Dificil

presente de los afios 40 y 50.

Muy pronto, para algunos de mente despejada no debid
pasar desapercibida la decepcidén que anunciaban los tiem-
pos venideros. La promesa de situacidn provisional y
revocable incubada a principios de los cuarenta fue pre-
cozmente frustada. De ahi que no hallemos ninguna co-
nexién con la realidad del momento en los textos auto-
biograficos que vamos a estudiar; mis bien nos enfrenta-
remos a una escritura "intemporal", tan etérea como elu-
siva de todo compromiso. Es el caso de las obras auto-
biograficas de Miguel Villalonga y Azorin (este Gltimo,

por cierto, nos ha planteado problemas a la:hora de de-
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cidir su inclusién en un determinado periodo pues son
abundantes los textos azorinianos que, oblicuamente,
permiten tal calificacién). En cuanto a las Memorias de
Miguel Mihura, si, hallaremos algunas referencias al pre-
sente de los afios 40, pero todas formuladas en clave de

humor.
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3.3.1. Azorin o el peculiar

concepto de lo autobiogréfico
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Dos ciclos autobiogréaficos, bien separados en el tiem-
po, componen el grueso de su produccidn més personal.

El primero estéd integrado por los libros de La voluntad

(1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un

pequefio filésofo (1904). Con ellos, y en menor medida

Los pueblos, empalman los cuatro libros autobiograficos

que publica Azorin cuarenta afios después: son los titu-
lados Valencia (1941), Madrid (1941), Paris (1945) y Me-

morias inmemoriales (1946). Fundamentalmente, centrare-

mos nuestra atencidén en el Gltimo de ellos, Memorias in-

memorables, por considerarlo mas relevante, dado que

cierra el ciclo autobiogréfico azoriniano. Contiene ade-
més los rasgos caracteristicos del singular concepto que
de lo autobiogréafico tenia el escritor levantino. Azo-
rin procede, para componer las miltiples entregas auto-

biograficas que jalonan su obra —desde La voluntad hasta

Memorias inmemoriales— del mismo modo que lo hace con el

resto de la misma: poniendo en primer plano lo que él,
de acuerdo con su personal estética, considera esencial
y omitiendo todo aquello que no se lo parece (que es mu-
cho). De modo que no puede afirmarse que el escritor
alicantino fuera autor de una autobiografia cabal y uni-

taria, rica en detalles menudos y largas explicaciones,
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pero si fue siempre bidgrafo de si mismo en aquello que
de més significativo y perdurable tuvo su existencia, a

saber, una sensibilidad excepcional.

73

Valencia viene a ser una prolongacidén, en la dis-

tancia, de Las confesiones de un pequefio filésofo (1904).

Si bien en este Gltimo libro se narran sus afios de bachi-
ller en un internado religioso de Yecla, en Valencia
(1941) se recoge su estancia en la Universidad de di-
cha ciudad, cursando unos estudios de Derecho que, al
parecer, nunca concluyé el eseritor. Fueron, sin embar-
go, afos decisivos en su vocacidén literaria apenas ini-
ciada (colaboraciones periodisticas., la edicidén de un
folleto de veinte pédginas titulado "La critica literaria
en Espafia" [Valencia, 1893]...) y también en la gesta-.

cién de una vaga acracia muy finisecular.

Los apuntes autobiogrédficos de Valencia se articulan
en torno a esta ciudad: sus fiquras histdricas o litera-
rias (Azorin siente verdadera predileccién por los hom-
bres que han sabido desasirse de los honores y las vani-
dades del mundo: Pi y Margall, Fray Luis de Granada,
Juan de la Cierva,... pero son muchos los personajes que
desfilan por las paginas del libro en vivisimas recrea-
ciones: Andrés Piquer, Saavedra Fajardo, Mayans y Sis-
car, Ausias March, Blaso Ibafiez, Vives, San Vicente Fe-
rrer,... todos ellos vinculados a la levantina ciudad);

sus paisajes y costumbres y algin que otro capitulo de-

73. Azorin, Valencia (Recuerdos autobiogréficos). Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1941. El libro —"escrito en las madrugadas, cuando
todo dormia'"— esta dedicado a Antonio Tovar.
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dicado a la técnica literaria: asi, el que versa sohre

"la eliminacién”" (de ella depende, segln Azorin el tiem-
po de la prosa). E1l capitulo XLIX, "Literatura", se in-
tegra en la poética azoriniana e incluye una interesante

autovaloracidn:

"De mi labor literaria he tenido
siempre conciencia. Debo decirlo

agui donde la confidencia sincera es

obligatoria. No he dudado nunca del

valor de mis libros. (...) Creo

que mi teatro, tanm combatido, es su-
perior, muy superior, a mhchas, a

muchisimas de las obras més aplaudi-
das en estos tiempos. £Esas obras no
pueden ya leerse y mi teatro —que se
representard en lo porvenir— resiste

a la lectura."’*

Mayor interé$ tanto autobiografico como:literario

tiene Madrid, ’°

complemento indispensable de los cuatro
articulos de Azorin sobre "La generacién del 928" (1913)

incorporados después a Clasicos y modernos. Al contra-

rio de Baroja, en estos textos Azorin muestra, si bien
fragmentariamente como es costumbre en él, la coherencia

de rasgos y actitudes entre los hombres que conformaron

74. En Valencia, op. cit,, pag. 135.

75. Aiorin, Madrid (La generacién y el ambiente del 98). Madrid,
Biblioteca Nueva, 1941.
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dicha generacidn; en especial su vocacidn historicista,
atenta a renovar mas que a inventar y de la cual Azorin
constituye un ejemplo emblematico. El1 libro comprende
los primeros afios de su vida madrilefia, desde su llegada
a la capital en el otofio de 1895, por las mismas fechas
.en que se publicaba su folleto "Anarquistas literarios".
Como hiciera también Baroja, Azorin perfila, en leves -
capitulos, las siluetas de escritores como Rubén Dario,
Unamuno, Baroja, Maragall, Clarin, etc. La técnica em-
pleada por ambos escritores en la evocacidén de figuras
es, sin embargo, muy distinta: impresionista y ligera la
de Azorin, digresiva y anecddtica.la de Baroja. Reme-
"mora el escritor las frustadas éampaﬁas sociales de
"los tres" (asi se autodenominaban él, Baroja y Maeztu),
su reaccidén contra los excesos lingiiisticos del moder-
nismo: "el énfasis, el superlativo y la hipérbole desmanda-
da" (nada extrafia la repulsidén de Azorin, si sabemos,
por ejemplo, que uno de los libros favoritos del escri-
tor, algo asi como su libro de cabecera, era el Manual

de agricultura (1856) de Alejandro 0Olivan). Puesto a bus-

car dos palabras representativas del espiritu de su ge-
neracién, Azorin da con estas: "frivolidad" y "Espafia",
anverso y reverso, negativo y positivo de la escuela del
98’



5.53.1.a.

Cara y cruz de la estética azeriniana

31
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En cuanto a Paris ";hasta qué punto puede considerar-
se autobiografico un libro como Paris?" se pregunta Gui-

llermo de Torre. 7%

Es el libro de una ciudad —de:sus
calles, de sus plazas y de sus cafés— vista desde fuera,
por alguien que la contempla sin lograr penetrar en la
superficie. De los afios 1900 hemos saltado a 1937, 1938
y 1939, los afios en que Azorin viviodo en Paris, durante:
la guerra de Espafia. Pero ninguna resonancia de este
hecho trascendente puede hallarse en Paris, el escritor
siempre preocupado por la nimiedad permanece ahora mudo.
Tremenda sublimacidén de las circunstancias, rayana en la
insensibilidad frente a su habitual hipersensibilidad
aplicada a cualquier naderia. Y la mudez del escritor
es doble porque mo s6lo no hay reflejo alguno de la conmo-
cién que por entonces sacudia a los espafioles sino que
su descripcién de Paris también lo es. Describe una
ciudad estatica, fria, estilizada, en la que se ven pa-
sar, si, gentes atrafagadas pero que no hablan, o mejor
que no hablan con el escritor: "Como siempre —diréd Gui-
llermo de Torre—, mas acusadamente ahora, su extraordi-

naria clarividencia para las cosas contrasta con su ob-

76. Azorin, Paris, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.
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nubilacién ante los seres. En cierto modo, su actitud
mental es la de un pintor, paisajista urbano, antes que
la de un escritor, y, desde luego, todo lo contrario a

la de un novelista".’’

De sobra es conocido su talento para captar lo exter-
no de las cosas en el instante que fluye, talento que
también aplicaréd en esta ocasién: Azorin pasa en el Me-
tro un par de horas diarias, viendo desfilar a hombres y
mujeres; se sienta en los bancos de las plazas; recorre,
con pasién también muy barojiana, los puestecillos de
libros viejos a orillas del Sena. Pero... de nuevo acu-
dimos a Guillermo de Torre, en un parrafo soberbio: "un
sentimiento extrafio de soledad, de aislamiento flota
siempre sobre el transelnte Azorinj; su incomunicacidn
con los seres —puesto que no habla francés— en el popu-

loso contorno urbano es impresionante."’®

Azorin publica sus Memorias inmemoriales en 1946, muy

poco después de finalizar su escritura iniciada en 1943,
es decir a los setenta afios. Dada la tendencia fragmen-
taria e impresionista de la produccién azoriniana, no
cabe pensar que el citado sea un libro de memorias con-
vencional, sino mas bien que el texto de las Memorisas

79

inmemoriales constituye una recreacion de "estados de

77. Guillermo de Torre en Del 98 al Barroco, op. cit., pég. 128.
78. Ibidem.

79. "Azorin" (José Martinez Ruiz), Memorias inmemoriales (1946),
Madrid, €d. Magisterio Espafiol, S.A. (EMESA), 1967.
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espiritu", una evocacidén intima (por profunda) de todo
aquello que para Azorin merece la pena revivir siempre,
configurando asi un universo filosé6fico de talante in-
confundible: la obsesidén por el paso del tiempo, que se
traduce en la voluntad de apresar el instante en sus
obras, el cual inexorablemente se revela al lector como
algo intenso, banal, definitivo en su complejidad in- .
trascendente: la .estética de lo cotidiano, o sea, el
acoplamiento del pensamiento al mundo inagotable de las

sensaciones, °°

la entrafable presencia de los persona-
jes intrahistdéricos (Bernabeu, Queche, Heliodoro Vidal,

Paco Navarro,...).

Son capitulos breves que gozan de gran autonomia, pe-
ro articulados en funcién de un eje (auto)biogréafico, un
"yo" literario al que Azorin bautiza con un impersonal y
anodino X —alter ego del escritor— que narra, reflexiona
y explica cuanto acontece en el mundo exterior/interior
del personaje de sensibilidad tan afin a la del escritor
levantino y amante como él1 de lo trivialmente "delicado".
Los temas son tan variados en apariencia que suponen en
el fondo una férrea voluntad unitaria: la introspeccidn
del personaje central, X, es el hilo argumental de las
dispersas observaciones, en la linea autobiografica y

analitica de la saga de Antonio Azorin iniciada cuarenta

80. La hipersensibilidad del escritor levantino se refleja frecuen-
temente en la sensacidén de impotencia que suele experimentar
ante el mundo de los sentidos, en cuya importancia siempre le
parece no haber insistido lo suficiente ("Hubiera yo querido
ahincar mads en las cosas y en sus emanaciones, o sea la sensa-
cién. Son esos a modo de puntos fllgidos en una vida: lucecitas
que, cuando todo en nuestro entorno se ha oscurecido, brilla y
nos hablan, desde el remoto pretérito de muchas cosas.", op.
cit., paq. 116).
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afios atras con La voluntad. Sdlo que por un procedi-

miento de abstraccién, acaso de desengafio, el angustiado

protagonista de La voluntad (cuyo apellido se convirtié

rdpidamente en el "nom de plume" del escritor) se ha
transformado en X, ;en nadie? nos preguntamos. Tal vez

en alguien que acabd por tener horror a la realidad. ®!

Azorin se propone escribir de los hechos y dichos de
X, trazar de algldn modo su biografia (trasunto como ya
hemos dicho del propio autor), pero sin animo de descri-

bir al personaje exhaustivamente, ni mucho menos:

"Recuerdo que X me decia -que era im-

posible, a un escritor, resconstruir

su propia vida; es decir, hacer vi-

vir, con su propia esencia, lo que
ya pasdé hace treinta o cuarenta
afios. Siempre, en lo que se cuenta
—aventuras de nifio o de adolescen-
cia—, se pone la sensibilidad ac-
tual. Nada mas ridiculo, por tanto,
que ser viejos y nifios al mismo

tiempo". 92

8l. José Carlos Mainer, cuando establece los innumerables parentes-
cos (aparte de la fecha de aparici6n, ambas en 1902) entre La
voluntad de Azorin y Camino de perfeccién de Pio Baroja, las
califica de "autobiografias generacionales" en el marco de un
naturalismo impregnado de simbolismo. Simbolismo, introspeccion
angustiada y autobiografia —dird Mainer— son las nuevas vias de
una novelistica a la que el profundo trauma social de sus auto-
res veda el excluyente carédcter de naturalistas. (Cfr. La edad
de plata (1902-1939), Madrid, Cétedra, 1981, pags. 30 a 38).

82. Azorin, Memorias inmemoriales, op. cit., pag. 19. El subrayado
es nuestro.
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El rio que ahora vemos no es el que vimos apenas hace
un momento: la conviccidn de Azorin en la verdad de la

sentencia heracliana le hace inconcebible el proyecto

(auto)biografico: "no escribiré una biografia; imposi-
bles las autobiografias, y mas imposibles las biogra-
fiagh, 83

Su defensa de una estética basada en la perennidad /
versatilidad del instante que fluye, conlleva un rechazo
de la autobiografia como "opus magnum" lineal y explica-
tivo. La autobiografia es en Azorin fragmentaria y dis-
cuntinua, carente de cualquier alargamiento o digresién
(al igual que todos sus libros, por-lo deméas).®* De
nuevo encontramos la misma idea en el delantal explica-
tivo de las Memorias (fechado en Madrid, junio de 1946),

cuando escribe:

"En esta segunda edicién van incor-
porados relatos que refilejam, en una
u otra forma, estados espirituales
del autor; son, por tanto, para el
autor, perfectamente "memorables",

es decir, autobiograficos. ;Y cuén-

do he escrito yo estas Memorias? No

83. Ibidem.

84. De algin modo, la practica sistematica del fragmento en Azorin
nos recuerda a Roland Barthes, también defensor de esta forma
de expresion literaria basada en la condensacidn, la parataxis
y el quebrantamiento del discurso (en ambos escritores cabria
interpretar esta preferencia como un gusto por la prolepsis,
bien estudiada por Gerard Genette).
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lo sé; he perdido la memoria; no lo-

gro hacer memoria; son estas, por

tanto, unas "Memorias inmemoriales".

El tiempo ha pasado, no mucho; pero,

en la conciencia, como se

trata del

tiempo psicoldgico, tengo

la sensa-

cién de que han transcurrido siglos

(...) La realidad de estas Memorias

ha desaparecido para mi;
que en estos capitulos he

antafio; no quiero saberlo

La nueva realidad  anula .

I'iOI'" B5

En su interior "han transcurrido

s6lo han pasado catorce meses desde

no seé lo

escrito
tampoco.

la ' ante-

siglos", puede, pero

que concluyera la

redaccién de los capitulos referidos (febrero de 1945).

85. Ibid., pag. 17.
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3.3.1.b. El1 narrador "heterodiegético"
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En definitiva, parece obvio de qué modo la autobio-
grafia se revela como un esfuerzo contrario a la sensi-
bilidad azoriniana. Sin embargo, Azorin encuentra —su-
tilmente— el modo de continuar la linea autobiogréafica
inaugurada en 1902: 1la autobiografié —como cualquier
otro género,.tratandose del escritor levantino— no se
sujeta a un canon preestablecido, sino que se adapta al

caracter y temperamento del escritor. Veéamoslo.

Con la intervencidn de X el narrador se aleja del

personaje principal: "X es un antiguo amigo mio (...)

No sé cémo conoci a X; fue hace unos cincuenta afios", 8

nos dice el desmemoriado narrador sin que ello sea obs-
tdculo para que se establezca desde el principio la
identidad entre ambos. Por otra parte, el narrador se
aleja asimismo del autor de la obra, manteniendo en am-
bos casos el propio anonimato; el Gltimo de los capitu-
los del libro se titula precisamente "Autobiografia" vy
en él, nuestro autor se complace en el juego de espejos,
en la reconstruccién de una identidad imposible, mas

alld de unos datos referenciales. Empieza asi: No co-

B6. Ibid., pag. 19.



328

nozco al autor de estas paginas; para mi es muy dificil

conocerle. Sé de él lo que, poco mds o menos, sabe todo
el mundo. Nacid en Mondvar, provincia de Alicante, el

domingo B8 de junio de 1873, a las tres y media de la ma-
drugada. No creo que conozca este detalle'la gente que

habla de tal autor".?®’

No se establece ninguna relacidon de identidad directa
entre autor y narrador, puesto que éste Ultimo se refie-
re al primero en tercera persona. Pero de manera indi-
recta, implicita diriamos, tal identidad existe. La
identidad entre narrador y personaje principal como ve-
mos no se establece tampoco directamente por el ejemplo
del "yo" del personaje (el relato, cuando se trata de X,
se hace en tercera persona), sino de nuevo, de una mane-

ra indirecta, pero sin ninguna ambigiiedad:

"Queche, popular en la ciudad seve-
ra, es un hombrecito diminuto, péli-

do; no recuerdo —no lo recuerda X—

si con alguna deformacion. En todas
partes estaba Queche, y Queche no

hacia nada." 8°

Y ello porque se establece una doble ecuacién autor = na-
rrador y autor = personaje, de donde se deduce que el

narrador = personaje. El procedimiento, en realidad, se

87. Ibid., pag. 242.
88. Ibid., pag. 74.
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muestra conforme en todo a la letra del término 'auto-
biografia': es una biografia, escrita por el interesado,

pero escrita como una simple biografia.?®®

En general, el procedimiento de hablar de si mismo en
tercera persona se emplea por razones diversas y con la
intencién de consequir efectos bien distintos: puede im-
plicar un inmenso orgullo por parte de quien escribe, o
bien una cierta humildad (en la mayoria de las autobio-
grafias religiosas, el autobiografo se refiere a si mis-
mo, como "servidor de Dios™). En los dos casos, el narrador
sitla al personaje fuera de si, a una cierta distancia:
el analisis del mismo queda ficticiamente sometido a la
mirada de la historia a la de Dios, pero en cualquiera
de ellos el narrador —cara a cara con el personaje— asu-

me la valia trascendente del mismo, su idiosincrasia no

siempre ejemplar: los efectos obtenidos por el mismo
procedimiento pueden ser, como deciamos, muy distintos vy

facilmente imaginables: de contingencia (Azorin) de des-

doblamiento (también Azorin) o de ironia.

Desde luego, no es un procedimiento frecuente en la
literatura autobiogrédfica, de ahi su particular relevan-

cia, pero no deben confundirse los problemas gramaticales

89. Para el critico francés Ph. Lejeune, el relato autobiogréafico
en tercera persona —ya fuere empleando tal procedimiento en la
totalidad del relato o tan sélo en ciertos pasajes— al hacer
intervenir el problema del autor, saca a la luz fendmenos que
la ficcién mantiene en la ambigliedad: en particular el hecho de
que puede muy bien existir identidad entre narrador y personaje,
a pesar de la tercera persona gramatical. (Le pacte autobiogra-
phigue, op. cit., en especial péags. 15 a 19).
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de la p2rsona con problemas de identidad. No los hay en

el libro de Azorin y las reticiencias del escritor le-

vantimo ante la escritura autobiografica provienen de su

personal poética, y también de su rechazo absoluto a

cualquier forma de indiscrecidn; el narrador mantiene

—impertérrito; la objetividad en todo cuanto se refiere

a la vida interna del personaje, celosamente velada en

el texto,

que asi concluye:

"Sigue, naturalmente, escribiendo
nuestro personaje. No cesa en su
empefic. No tiene méas confortacian
en sus desmayos que pergefiar articu-
los, cuentos; novelas y comedias.

Al hacerlo, piensa en el alfarero
que vid algunas veces, alla en el
pueblo levantino. Se ve €1l mismo
cual otro alfarero, con su rueda, su
arcilla, afanado todo el dia en dar
y dar vueltas al disco milenario de
madera. Y no me pidan ustedes mas
cuenta de la vida de este caballero.
No diré més. Con esto basta y so-

bra. Ni una palabra mas." °°

"Respetemos su intimidad tan celada y recdndita de

la manera mas cortés: creyendo que no existe", sugerira

90. Azorin, Memorias inmemoriales, op. cit., pag. 243.
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Guillermo de Torre ante las pudorosas palabras de Azo-
rin.?' Desde luego, no cabe otro remedio pero, a falta
de tal intimidad, es justo lamentarse como.lo hace el
critico de las vanguardias: "jCuanto nos hubiera compla-
cido, en qué grado nos habria completado la imagen del
autor conocer, al menos atisbar, sus desdoblamientos!
iHasta qué punto Justas o Pascual Verdld —o cualquier

otro personaje de La voluntad, de Los pueblos y libros

primerizos— es o no es Azorin? ;Qué figuras humanas se
hallaban tras los nombres de Justina, Pepita y otras mu-
jeres de los mismos libros? ;Cué&l fue la reaccidn del
autor ante los fingidos o reales rostros mutables del

amor o de la aventura sentimental?". %2

Azorin, el maestro de la nonada, se inhibe de nuevo.

91. Guillermo de Torre, Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos, 1969.
El capitulo II ("Memorias, autobiografias y epistolarios") esta
centrado, como reza el titulo, en la reflexidn sobre la perdu-
racién y metamorfosis de dichos géneros literarios en las detras
espafiolas: Guillermo de Torre dedica especial atencién a la
produccién autobiografica de los escritores del 98 (Azorin y
Baroja fundamentalmente).

La cita es de la pag. 129 ("Los del 98 escriben sus memorias").
92. Ibid., pags. 129 y 130.
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3.3.2., Miguel Villalonga:

"Para quererte, el destino"
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En septiembre de 1941, Miquel Villalonga escribia a
Juan Bonet, desde Bunyola, una carta anunciandole la
primicia de su autobiografia en agravio —dira— de mis’
reproches: "Cual una bestia sagrada / estd el pobre pa-
ralitico / y su numen analitico / no le sirve para na-
da. ®3 La escritura de la misma se prolongaria hasta

1946, cuando acaecid su muerte.

Poco después de que Miguel Villalonga —militar de ca-
rrera, mondrquico— solicitara, al iniciarse el Movimien-
to, el reingreso en el servicio activo (pues habia pedi-
do el retiro a la llegada de la Repliblica) y marchara
voluntario al frente de operaciones, en 1937, contrajo
una grave dolencia reumdtica que lo llevd, de nuevo en
la isla, a casa de sus antepasados, en Bunyola; de ella
ya no salié Villalonga hasta el dia de su muerte. En el
retiro balear, "a fuerza de morfina'y cafeina”, el es-
critor, rendido a la pardlisis causada por el reuma ar-
ticular, se entregdé por completo a su antigua y mas

constante obsesién, o sea, la literatura: escribié la

93. Son datos extraidos del informado articulo de Basilio Baltasar,
"Un escritor moribundo en la Mallorca de posguerra", publicacdo
en EL PAIS / LIBR0OS, verano de 1983.
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novela Non nata (continuacidén de Miss Giacomini), el

fracasado sarcasmo (y son sus palabras) de El Tonto Dis-

creto, la biografia de Chateaubriand (en colaboracién
con su hermano Lloreng) y algunas narraciones como Fies-

ta Mayor, Absurdity-Hotel y La novela de un joven pebre.

Continudé ademds su destajo periodistico con multitud de

colaboraciones " y concluyé la mencionada Autobiografia,

cuyos capitulos comenzaron a publicarse en LA ESTAFETA
LITERARIA, antes de la edicién en José Janés de 1947; °°
amén de cultivar su copiosa correspondencia y estar
atento a dimes y diretes, tanto de la ciudad de Palma
como de fuera de ella: "Alguien que estuvo en Mallorca

hace poco mas de un afio escribié en no recuerdo qué pe-

94. "Bien pudiera decir (y digo) que, rechazado por el Libro, el
Peridédico ha tenido la caridad de acogerme en sus columnas ubé-
rrimas y volubles", concluye Miguel Villalonga (en su Autobio-
grafia, Madrid, Trieste, 1983, pag. 373). Y asi, mantuvo los
compromisos literarios que le exigia el periodismo: "Corazén me
manda" Y "El cuento de nunca acabar" fueron sus secciones fijas
en EL ESPANOL, SOLIDARIDAD NACIONAL y BALEARES, que recogieron
ademds, como otras publicaciones, sus numerosos articulos.

95. Autobiografia, José Janés editor, 1947. La obra ha sido reedi-
tada en 1983 por la novisima editorial Trieste (y a esta Gltima
nos remitiremos en nuestras citas).

Lograr la publicacién del libro fue un largo e ingrato peregri-
naje: ";Ni asi? ;Ni asi, muriéndose, encontrara Miguel Vila-
llonga editor para su Autobiografia?" se preguntarad Eugenio
D'Ors, comentando las andanzas editoriales de la mencionada
obra y queriendo asimismo llamar la atencidén sobre tan dramati-
co e injusto caso. A tal vagabundeo puso fin el editor José
Janés y, pese al hecho de que Miguel Villalonga falleciera en
el verano de 1946, poco antes de su edicidn, constituyé una
"Gltima alegria profesional" (en palabras de quien tanto hicie-
ra por él, Elisabeth Mulder) para el malogrado escritor, puesto
que su publicacién estaba ya decidida al ocurrir el ébito.
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riddico que Miguel —paralitico y postradoc en la cama—
era lo més vivo de la isla", afirmaréd su hermano Lloreng

Villalonga. %

Con todo, y a pesar de tan improbo es-
fuerzo, Miguel muridé solo, sin el méds minimo reconoci-

miento de la critica o del plblico a su labor literaria:

"Nadie o (mucho”pero todavia) casi

nadie reparaba en mi anodina funam-
bula (...). La Prensa insular hizo
en torno a ella el més estricto si-

lencio"

se lamentara el escritor, refiriéndose a la silenciada

publicacién de Miss Giacomini, en 1934.°%" Y méas adelan-

te, en 1944, respondiendo a una de las habituales en-
cuestas lanzadas por LA ESTAFETA LITERARIA dira: "Y el
caso es que ninguno de los editores espafioles a quienes

me dirijo acepta publicar nada que lleve mi firma". 32

Dicho silencio, con el tiempo, no hizo méds que aumen-
tar: su significacidén politica —monarquica primero, fa-

langista después (aunque muy escéptico)—, el hecho de

96. E1 testimonio, de nuevo, es de Elisabeth Mulder; amiga del es-
critor, prologuista de su Autobiografia y a quien va dirigida
la dedicateria del libpo (véase la Aut. op. cit., pag. 18).

97. En el "Epilogo provisional" de su Autobiografia, pags. 371 y 372.

98. La encuesta de LA ESTAFETA LITERARIA se titulaba en esta ocasidn
"Ni en Barcelona ni en Madrid" y el objetivo era conocer la opi-
nién de los escritores que vivian alejados de las dos metrdpolis.
(ndm. 6, 31 de mayo de 1944).
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haber escrito toda su obra en castellano y sus, a veces
provocadoras declaraciones acerca de la prevencidn que le
merecia la "literatura verndcula"?? son, sin duda, ra-
zones que motivaron el que su literatura fuera objeto de
idéntica prevencidn.!?® Por fortuna, no ocurrié.lo mis-
mo con su hermano Lloreng, fallecido en 1980, quien,
aunque tarde, pudo asistir al éxito espectacular de Mort
de dama y a las primeras muestras de admiracidén y estima
de sus correligionarios. Lo cierto es que la trayecto-
ria vital y literaria de los dos hermanos aparece entre-
fiablemente unida: hijos de un general retirado y descen-
dientes de una progenie de la nobleza rural balear, fue-
ron educados en una sodlida cultura, claramente afrance-
sada; ambos eran monarquicos, antirregionalistas y prac-
ticantes tenaces de la critica inclemente contra una pe-
quefia, susceptible y acomplejada sociedad (al menos du-
rante los comienzos de Lloreng, que son los narrados en
el libro).

99. Sobre tales prevenciones Miguel Villalonga da abundantes prue-
bas a lo largo del libro, adoptando en general una actitud
irénica y distanciada, a veces burlona (especialmente con el
clan regionalista de "La Nostra Terra", '"cuyos componentes
pensaban casi exclusivamente en tipismos rurales". Ello no es -
obstéaculo, sin embargo, para que reconozca la admiracién que
le causan obras como la de Salvador Espriu o Carles Soldevila
(vid. capitulo XLIII, en especial).

100. Para Juan Bonet fueron tiempos largos y dificiles: "Al principio
las bombas de la Generalitat sobre Palma dejaron en incémoda
S§ituacién a los intelectuales catalanistas. Pero afios después
de la guerra la incomodidad sobrevivia en el sector castella-
nista. Una mala conciencia colectiva nos embargd a todos.
Muchos fueron siempre gentes de pensamiento abierto que espe-
raban una transformacién social que nunca llegé.", cita extrai-
da del ya mencionado articulo de Basilio Baltasar (vid. n. 93),

pag. 3.
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La Autobiografia pdéstuma de Miguel Villalonga es un

inventario de episodios, narrados en primera persona,
sin orden riguroso y, en cierto modo, de lectura inde-
pendiente, a lo largo de los cuales el escritor balear
trata, estilizédndolos, aspectos y circunstancias de su
mundo vital (que es también el de su hermano, pues en la
obra aparece constantemente "Lorenzo", escrito asi, con
grafia castellana, y también la tia Rosa de Ribera, sim-
bolizada en ia figura de dofia Obdulia de Montcada en

Mort de dama). El1 hecho de que la narracidén tuviera un

primer destino periodistico pensamos que condiciond de
manera decisiva la escasa estructura unitaria de la

obra que se apoya, sin embargo, en una prosa inconfundi-

ble, marcada por las frecuentes aliteraciones, la sinta-

xis eliptica, el distanciamiento y la ironia.!'?!

101. "Escéptica ironia de 'deraciné'", en palabras de Joaquin Mo-
las.,
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3.3.2.a. E1 orden cronolégico:

ética contra estética
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La recusacidn de la cronologié lineal y la introduc-
cién de méltiples planos temporales configuran, como sa-
bemos, una tendencia “fundamental de la novela contempo-
ranea, mas preocupada por el desarrollo de la sutil com-
plejidad del yo. Desarrollo que buéca expresar mediante
un nuevo lenguaje capaz de traducir las contradicciones.
y el ilogicismo de mundo interior del hombre (Joyce,
Woolf, Faulkner,...). Son nuevas técnicas vinculadas
intimamente al uso del mondlogo interior 9 al hecho de
que la novela actual se organice a base de una memoria
evocadora y capaz de reconstruir lo acontecido en su

192 5in embargo,

densidad y pluridimensionalidad vital.
ya hemos precisado en otras ocasiones que no suele ocu-
rrir asi en el d4mbito de la literatura autobiografica,
mads apegada a las formas tradicionales de la narracidn,
al estilo de Balzac, en cuanto a cronologia, motivacidn
psicoldogica y lenguaje se refiere. Y el tiempo ocupa

en ella un lugar esencial: las cosas ocurren unas des-

102. Cfr. Vitor Manuel de Aguiar e Silva: Teoria de la literatura
(1972), Wolfgang Kayser: Interpretacidn y analisis de la obra
literaria y Santos Sanz Villanueva: "De la innovacién al expe-
rimento de la novela actual" en Teoria de la novela (1976).
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pués de las otras y el acceso del autobiégrafo a la ex-
periencia y la maduracidén se realiza también a través

103

del tiempo, pero en un sentido contrario al del "Bil-

dungsroman" o "novela de formacidn".

Pues bien, el relato de Miguel Villalonga se atiene a
esta cronologia tan lineal como selectiva, en la medida
en que las distintas escenas que se evocan se suceden en
el texto en un orden temporal, como probablemente se
produjeron, o fueron experimentadas, en la realidad:
(aunque no es riguroso) el relato se inicia con la ge-
nealogia familiar (paterna y materna), sigue con los
primeros recuerdos de la infancia, las desastrosas expe-
riencias escolares, la vida en la isla, las anécdotas
familiares, su primer destino militar en Africa,... y
concluye con el relato de la fundacidén de la revista
ilustrada BRISAS, en abril de 1934, dirigida por su her-
mano Lloreng y en la que Miguel colabordé estrechamente
desde el principio. Pero los intérvalos entre unas es-
cenas y otras son dejados en blanco, lo que contribuye a
salvaguardar la unidad y la autonomia de cada una de
esas escenas: Miguel Vilallonga elige aquellos recuerdos
que se relacionan directamente, eliminando al mismo
tiempo las interpolaciones de otros recuerdos, incluso
aquellos que, en el momento del pasado que se recuerda,

104

se manifestaron en su conciencia. En beneficio de la

103. De nuevo Santos Sanz Villanueva en obra ya citada, pag. 251.

104. En ocasiones es el propio autor quien reconoce expresamente
tal artificio: "Fijo mis confusos recuerdos para centrar su
foco en el (ltimo Jueves Santo, en que vi a mi padre embutido
en una de aquellas 'jaquettes' alicortadas de fin de siglo"...
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inteligibilidad del relato; sin embargo, como deciamos,
no hay transicidén en las imégenes: cada una de ellas se
abre y se cierra de improviso ofreciendo al lector un
corte sincrdnico, y selectivo, de la memoria. La escena
se recrea con toda precisidn: detalles, ambientaciédn,
personajes (desde luego Rosa de Ribera / Obdulia de Mont-
cada es uno de ellos), didlogos,... ocultandose con la
misma arbitrariedad de criterio con que nos fue mostra-
da.

Pensamos que no puede ocurrir asi, realmente, en la
memoria del autobidégrafo: los recuerdos, como' las cerezas,
tiran unos de otros despreciando la cronologia. Regis-
trarlos asi, desordenadamente, en la escritura, supone
cometer una infidelidad con respecto al orden en que, en
la vida, se produjeron; pero reordenarlos segldn su cro-
nologia pasada es también un artificio, igualmente in-
fiel, si bien a otra verdad, la verdad de los hechos, la
verdad. del momento en que tuvo lugar la experiencia. En-

tonces, ;qué hacer?

Lo cierto es que la propia naturaleza de la autobio-
grafia plantea el enfrentamiento, a todas luces irreso-
luble: o se impone un orden cualquiera al mundo cadtico
y desbordante de los recuerdos —y se falta entonces a la
veracidad—, o se renuncia a tal orden, cualquiera que

sea, por pensar que no existe en la experiencia vivida,

dice en la péag. 63, al comienzo del capitulo VI; y, en efecto,
todo el capitulo se centra en los recuerdos y valoraciones de

una tarde de Jueves Santo en una '"provinciana'" ciudad: el po-

bre Miguel visité, segin afirma, nada menos que veintitrés mo-
numentos de la mano de su tia Gloria...
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y se falta entonces a la inteligibilidad. El lector
juega, en ese dilema, un papel fundamental, pues a él
esta destinada toda autobiografia; y el autobiégrafo,
razonablemente, suele elegir / aceptar la primera de las
opcignes con el objeto de mantener a salvo la necesaria
comprensidon del texto. Si de ello se deriva una cierta
infidelidad a la verdad, el autobidégnafo se debe —supo-
nemos— resignar a ella, pensando que otros factores con-
vergentes e inherentes al género también conducen a tal
infidelidad y es, de hecho, un rasgo inherente a. toda autobio-

grafia, 19°

En el caso de Miguel Vilallonga la cuestién tiene, si
cabe, mayor trascendencia, porque en varios pasajes del
libro el escritor insiste en la "novelizacidn" (o el
"amafio", como gusta de repetir) a que ha procedido con
el material memorialistico de base; advirtiendo —creemos
que innecesariamente— al lector acerca del grado de in-
tervencién —es decir, de manipulacidén— del autor en los
hechos narrados y poniendo al descubierto, en definiti-
va, la técnica empleada. Se habldéd mucho de ello en su
dia y nosotros nos preguntamos si los autobidgrafos mas
sinceros, no serén aquellos que reconozcan su insinceri-
dad, tal como lo hace Miguel Vilallonga. Por ejemplo, en

el siguiente fragmento del "Epilogo provisional", algo

105. La cuestién la plantea Georges May de modo muy sensato al en-
Jjuiciar todos los factores deformantes que pueden intervenir
en el relato autobiografico, en La Autobiografia (1979), trad.
castellana, México, F.C.E., 1982 (las pags. 86 a 89 nos han
sido de gran utilidad para tratar esta cuestién de la ética
contra la estética en la seleccién del material biografico).
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desconcertante:

"En el prefacio de su admirable 'Mi-
nyonia d'un infant orat' advierte
don Lorenzo Riber aquella frase del
'gravisimo' Ciceron sobre la 'lici-
tud de salpicar tenuamente el relato
con leves mentiras'. Y también el
maestro Xenius, en su 'Novisimo Glo-
sario' didé exégesis y razén de 'cdémo
un cuento puede ser a la vez histod-
rico, y una historia edificante'.
Flanqueado por tan dilectas autori-
dades, repetiré por Ultima vez que

el amafo de 'Autobiografia' que pre-

sento (todo él de mentiras leves —y

aun aleves— salpicado) carece en ab-

soluto de exactitud. Ni el autobio-

grafiado es su autor, ni el paisaje

en que transcurre la narracidn con-

tiene exactitudes de plano topogra-

fico. Al cerrar su inventario de
episodios, bien pudiera despedirme
del protagonista que los objetiva
con la frase de Tomas Mann a Hans
Castorp: 'Los hemos narrado por si

mismos y no por ti, pues tl eres
n 106

sencillo’'.

106. M. Villalonga, Aut., op. cit., pag. 371.
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Las precisiones topograficas en realidad nadie las pide;
en cuanto al resto... Nos parece que sélo un hombre de
gran honestidad es capaz de llamar la atencién sobre tan

controvertido aspecto comoc es el de la sinceridad (pues,

ya se sabe, es el eterno reproche que se le hace.a la
autobiografia). "Aunque todos convengamos en que toda
autobiografia por el hecho de ser una obra literaria es
por eso mismo sospechosa de infidelidad a la verdad de
todos los dias, como nos recuerda Georges May en el ca-

pitulo dedicado a ese tema. '°7

iQué significa que Miguel Villalonga, el "autobiogra-
fiado", no sea su autor? La frase se presta a miltiples
interpretaciones: las més abusivas llegaron a sospechar
la presencia secreta.de la pluma de su hermano en muchos
pasajes del libro. !°® Pero el asunto de dirimir respon-
sabilidades queda al margen de nuestro trabajo (y acaso
pudiera ser tema para otro distinto); nos parece ademés
que la cuestidn planteada por Miguel Villalonga es muy
otra.

Cuando afirma la existencia de un personaje/protago-

107. vid. Georges May en la obra y las péginas citadas en la n.. 105
y también el capitulo "Fuentes de deformacidn voluntaria', . :
pags. 95 a 107. :

108. Asi lo comenta, por ejemplo, el critico Rafael Conte en su ar-
ticulo "La saga de los Villalonga o la creacién de un mundo"
en EL PAIS / LIBROS del 16 de octubre de 1983 (pag. 1).

En la Autobiografia se incluyen, y es nuestro Gnico dato, tex-
tos y poemas de "Lorenzo": véanse, por ejemplo, las paginas
101, 110, 207, 319 y 362-363. Este hecho es a todas luces in-
suficiente para extraer coenclusiones tales como la manifesta=
da.




345

nista, portador de la accidn, que no coincide con el au-
tor de la obra, creemos que  se refiere al hecho de que
la realidad humana de este Ultimo queda al margen de la
narracidén: el "autobiografiado" no es mds que una obje=
tivacion imposible, pero Gtil a los fines del relato que:
permite la conduccidn del mismo. En efecto, em la Auto-
biografia se elimina de la narracién todo aquello que
tiene que ver con las circunstancias materiales que de-

" bieron rodear al autor, sus altibajos fisicos y morales,
su experiencia del sexo, sus costumbres o el proceso de
formacidén de las ideas. Ni siquiera se incluye una des-
cripcidn del propio fisico (y si en cambio del de otras

personas). !9°

Porque, vuelto el guante al revés, parece indudable

110

que el 'yo' del narrador asi como el personaje/prota-

gonista remiten al autor (es decir, aquel que figura en
la cubierta del libro con su nombre y apellidos), a una
persona real cuya existencia se ve atestiguada por el

111

estado civil y es comprobable, aunque, por supuésto,

109. En auxilio del escritor, conviene tener en cuenta las anotacio-
nes de Shumaker sobre una practica constante entre los autobié-
grafos y es la de suprimir de su entorno aquellas cualidades
concretas que sean sensiblemente reconocidas (véase mas arriba,
nota 128). Una lastima, en verdad, porque nada mds agradable
para el lector que, de vez en cuando, un objeto sensual pase
por el discurso: la aparicién suntuosa de la materia facilmente
se imprime al murmullo de las ideas. En este sentido, la lite-
ratura femenina se muestra mas capaz de combinar e integrar am-
bos planos en su discurso (las tazas de té frio en El cuarto de
aEE8s, o )

110. El narrador se expresa en primera persona del singular y tam-
bién del plural; en el "nosotros" frecuentemente utilizado in-
cluye, como es obvio, a su hermano Lloreng.

111. Seguimos la interpretacitn que Ph. Lejeune hace de persona real,
en Le pacte autobiographique, pag. 23.
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el lector no hard nunca tal comprobacidn; puede muy bien
que incluso desconozca de quien se trata: en cualquier
caso, su existencia queda fuera de duda. Y dicha iden-
tidad se establece porque el lector tiende a identificar
el pronombre personal 'yo' sujeto de la enunciacidn con
el sujeto del enunciado. Asi, si alguien dice: "Naci el
quince de enero...", el empleo (en este caso implicito)
del pronombre 'yo' establece la asociacién de la persona
que habla con aquella que nacid en un quince de enero.
Este es, al menos, el efecto global que se produce, se-

gun Ph. Lejeune, por la articulacién de dos niveles: !!?

a. Nivel de referencia: los pronombres personales (yo /
td) no tienen més referencia actual que la del propio

discurso, en el acto mismo de la enunciacioén.

b. Nivel de enunciado: los pronombres personsles de pri-
mera persona marcan la identidad entre el sujeto de la

enunciacién y el sujeto del enunciado.

Continda Lejeune observando que ello no conduce a
pensar que las ecuaciones establecidas entre uno y otro
nivel sean iguales: en el nivel de la referencia, la
identidad es inmediata, es percibida intanténeamente y
aceptada por el destinatario como un hecho; en el nivel
del enunciado se trata de una simple relacidén que se

propone, es decir, de una asercidn como otra que uno

112. Philippe Lejeune en Le pacte autobiographiqgue, Paris, Editions
du Seuil, 1975, pag. 19.
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13

puede creer o no creer, etc. ' Pero volviendo a la

obra que nos ocupa, subrayamos que hay identidad de nom-

bre entre el autor, tal como lo expresa el narrador del
relato y el personaje de quien se habla, en los dos ni-
veles expresados; asi lo confirman las abundantes refe-

rencias que se dan a lo largo de la lectura.'!'®

113. Precisamente la autobiografia se apoya en la identidad entre
el autor (tal como figura, por su nombre, en la portada del li-
bro), el narrador del relato y el personaje del que se habla.
Este criterio es asimismo aplicable al resto de géneros de la
literatura intima (diarios, autorretratos,...), y las desvia-
ciones, los abusos en la utilizacién del "pacto" no hacen sino
confirmar la existencia del mismo.

114. Por ejemplo, en la pag. 185 de la Aut. Miguel Villalonga trans-
cribe una carta —fechada en Castelldn, el 18 de julio de 1945—
a.él dirigida por un lector de los capitulos hasta entonces pu-
blicados en LA ESTAFETA LITERARIA; el asunto de la carta tiene
poca importancia —una cuestidn de blasones— pero patentiza la
triple identidad autor / narrador / personaje en torno a un
Unico referente: Miguel Villalonga. Por otra parte, el inte-
rés de la carta es doble: confirma que la progresiva escritura
de las memorias se hacia simulténea a su publicacidén en la men-
cionada revista (véase también pag. 215).
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3.3.2.b. De la crueldad autobiografica
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Hay identidad, pues, pero no coincidencia entre el

autor y el personaje. Naturalmente no puede haberla

nunca: el primero es materia del relato mientras que el

seqgundo es ya un elemento literario, en cuya configura-
cidn han intervenido muchos otros componentes: pero se-
guimos obstinados en remarcar la distancia abismal que

media entre uno y otro en la Autobiografia de Miguel Vi-

llalonga. Deciamos més arriba que la complejidad psi-
quica (psico-fisica, si se quiere) del autor se mantie~
ne, voluntariamente, poco menos que ausente del relato;
ello no tendria mayor importancia (dicha distancia es
caracteristica del género memorialistico) si no fuera
porque Villalonga insiste con frecuencia en ese aspecto;
parece que lo vive como una mutilacién consciente de si
mismo en beneficio del propdsito trazado. Y jcual es

ese propébsito?

Aparentemente, el testimonio. Sin duda el escritor
siente la necesidad de relatar unos hechos de los que él
fue testigo privilegiado, sino protagonista de muchos
ellos, y de los cuales quiere dejar constancia. Signi-
ficativo es que Miguel Villalonga diga preferir los ti-

tulos de "Mi época" o "Biografia de mi contorno"; bd:3

115. En el epilogo afirma textualmente: "Esta Autobiografia debiera
titularse "Mi época" o "Biografia de mi contornmo" (Aut. pag. 370).
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responden, en efecto (aunque no del todo, como veremos)
a la obsesiva preocupacidén manifestada por el escritor
de reconstruir y dar testimomio de un mundo ido: si los
primeros capitulos del libro —en los que novelescamente
pescribe la historia y las anécdotas familiares de sus

116

antecesores— se narran con la singularidad de quien

se sabe el final de una estirpe, el epilogo concluye con
la aseveracidén de que "los tiempos actuales, por calami-

tosos, merecen consignarse". !!7

De todos los méviles reconocidos por los propios au-

tobidgrafos, la voluntad testimonial se interpreta como

116. Los avatares de la genealogia familiar son quizéd la parte mas
'inexacta' del libro, aquella en que Miguel Villalonga utili-
za, al parecer, datos imaginarios. Como, por ejemplo, al
afirmar que la saga de los Villalonga proviene de una familia
languedociana que se trasladé a Mallorca con Jaime I, en el
siglo XVI (dato también utilizado por Lloreng en algunos de
sus escritos).

Damaso Chicharro, en su espléndido estudio introductorioc a la
Vida de Torres Villarroel (Madrid, Catedra, 1980, péags. 13 a
77), sefiala como comin a muchas autobiografias de autores es-
pafioles el problema de la ascendencia: segun Chicharro justi-
ficaria, en cierto modo, la necesidad de autobiografiarse (San-
ta Teresa, Torres Villarroel, etc.). Claro que el critico se
refiere a ciertos prejuicios de raza,de origen,probablemente con-
verso, que dichos autores conocen y tratan de ocultar. Y no
es, desde luego, el caso de Miguel Villalonga, pero todos
coinciden en el halago que sienten por un pasado "aristocrati-
co" (aunque Torres Villarroel se empefie después en denostar a
sus antepasados, haciendo resaltar asi cémo él, hijo de un li-
brero, ha llegado a la cumbre de su fortuna). La tesis cen-
tral de Chicharro es que Torres Villarroel crea en el ambito
europeo —con el leve precedente de Giambattista Vico— la auto-
biografia burguesa, sentando asimismo las bases de lo que sera
el género a partir de él (y antes, por tanto, de que J.J. Rou-
sseau publique sus Confessions).

117. Aut., op. cit., pag. 370. El subrayado es nuestro.
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el mdovil mas altruista y desinteresado ya que es el (ni-
co que se postula como auténticamente utilitario. Todo
autobidgrafo que invoca la utilidad de su obra para el
lector afirma indirectamente su indole testimonial vy
cuando lo hace de manera directa suele emplear un tono

doctrinal y un estilo cientifico o pseudocientifico.

Movido a nuestro entender por una fuerza distinta,
Miguel Villalomga no se atreve, en los tiempos que co-
rren, a la abierta auto-afirmacién que supone toda auto-
biografia y decide refugiarse en el caracter valioso vy
altruista de que, en principio, goza el testimonio para
hablar de si. En cierto interesante pasaje de su libro
nos dice:

"Existe una modalidad de la autobio-
grafia en la cual el protagonista se
anula para servir de pretexto a la
fijacidén de un ambiente y su época.
Ello resulta penoso. Es tarea de
leffador que se destroza a si mismo vy
que yo me impuesto en el amafio de

este relato." !!'®

Todo el parrafo mereceria ser subrayado porque ;no es
este acaso el reconocimiento de que méas alla de la in-
tencidn racional y consciente se esconde el deseo —no
por cohibido menos intenso— de fortalecer la propia ima-

gen? ;de dejar constancia de la propia vida?

118. Ibid., pag. 63.
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Por otra parte, tampoco parece que hay contradicciédn
alguna entre esa crueldad apuntada por Villalonga que
impone a veces la narracioéon autobiogréfica, y que tanto
lamenta el escritor, a saber, la que obliga al cercena-
miento evitando asi que la obra se transforme en una ex-
plosidén del Yo; no hay contradiccidén deciamos con la ci-
ta de apoyo empleada en las paginas justificativas del
epilogo y que termina afirmando el valor de los hechos

or si mismos... "y no por ti, pues ti eres sencillo"
Y

(véase la cita completa reproducida en la pag. 343 de

este trabajo). Sin embargo, bajo esta mascara de senci-
llez que modestamente confiesa Villalonga se encierra un
hombre que, pese a vivir nueve aﬁos-acostado, perdiendo
altura fisica y escribiéndo penosamente con una mano de-
formada por la enfermedad, sorprende a todos no dejando-
se llevar por el abatimiento y soportando el tormento

del silencio tejido en torno a su obra.

En alguna otra ocasidén Miguel Villalonga se presenta
al lector como temeroso y dubitativo de las propias fa-
cultades; ''® o bien duda del interés objetivo que pueda
merecer su vida.!?’ Pero pensamos que, ya lo hicieron
antes Torres Villarroel o J.J. Rousseau, el escritor se
Vglé‘frecﬁéntemente de la ironia y el autoempequefieci-

- miento para potenciar el escrito, haciendo que el lector

119. Ibid., pag. 215.
120. Ibid., pag. 369.
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reaccione a su favor. ‘2!

En suma, consciente o inconscientemente, son dos los

méviles principales que se encuentran en la Autobiogra-

fia de Miguel Villalonga, aunque la (nica explicacidn

reconocida sea la voluntad testimonial; de ahi, creemos,
proviene la divergencia manifestada abiertamente por el
escritor entre él1 mismo y el resultado final del proceso
de "depuracidn" a que se somete, es decir, el personaje
conductor de la obra. EIl escritor, insequro, se refugia
en la evocacidn de la vida de su entorno aceptando sélo
a medias el desafio que impone la empresa autobiografica’

y venciendo, a su mado.

121. Un caso extremo de tendencia al autoempequefiecimiento, hasta
llegar a la nulificacién de si mismo y de su obra, lo encon-:
tramos en los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla: el es-
critor vallisoletano aparece como un hombre profundamente me-
lancélico, insatisfecho con la calidad de su produccién lite-
raria, con una sensibilidad incontrolada, casi infantil, que
le zaranded hasta el desaliento en el (Gltimo tramo de su vida.
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3.3.3. Miguel Mihura y

la broma de unas Memorias
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Desde el momento en que tuvimos conocimiento de la
existencia de unas Memorias escritas por Miguel Mihura,
el interés por acceder a su lectura constituyd uno de
los mayores atractivos de nuestro trabajo. Pensédbamos
gue ibamos a dar con una pieza clave en la evolucién del
género en Espafia, o un documento interesante de la vida
cultural y literaria en los afios 40, creiamos ibamos a
topar con Miguel Mihura,:el hombre, de golpe. No sé que
deseabamos encontrar, en realidad. Pero, en cualquier
caso, el texto de sus Memorias nos desconcertd; quizd no
podia ocurrir de otra manera dadas nuestras irrefrena=
bles cavilaciones y, sobre todo, dado que se trataba de
Miguel Mihura: un autor reacio a las clarificaciones ra-
cionales, que hizo de la ambigliedad un elemento sustan-
cial de su teatro. En suma, sus Memorias no podian, de
ningdn modo, ser unas memorias convencionales, y expli-
cativas de su trayectoria tantoc vital como profesional.

Y, en efecto, no lo son.

Mis memorias, que asi se titula el libro editado en

1948,'%22 ggtin escritas en primera persona pero muy poco

122. Miguel Mihura, Mis memorias (1948); reeditadas por Ediciones
Mascarén, col. de humor "La mandibula batiente", Barcelona,

1981.
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tienen que ver con otros libros del género memorialisti-
co, pese a la convencionalidad del rétulo. Son diverti-
das, disparatadas, irdnicas, desmitificadoras y, en ge-
neral, tienden a una comicidad absurda; nada nuevo, des-
de luego,  pues todo el mundo sabe que Mihura fue precur-
sor del 'teatro del absurdo' y pionero —con Neville y

Tono— del 'humor abstracto'. Sus memorias son tan des-

enraizadas como su teatro; como él —y al igual que ocu-

rre en "La ametralladora" o "La codorniz", dos revistas
cofundadas por Mihura—, el escritor se mantiene en lucha
continua con los tépicos lingliisticos y culturales: las
propias palabras son tdépicos para el dramaturgo madrile-
fio, y cada 'explicacidén' se transforma, inmediatamente,
en un cliché inmovilizador y trédgico. La'reflexién,
cuando se encauza racionalmente y quiere proyectarse so-
bre las estructuras, se ve frenada por la acumulacién de
clichés. La palabra en lugar de ser un instrumento de
comunicacidén y de ahondamiento se nos convierte en un
término repetido, vacio y peligroso. Es necesario esca-
par a esta esclavitud de significados enrarecidos, rom-

per el hechizo (en Tres sombreros de copa, Paula dice a

Dionisio que vea quién llama al teléfono. Y Dionisio
mira por el aparato...). La intencién del escritor es
siempre la de vacunar al pdblico contra el tépico, el
mal humor, la frase hecha, el lugar comin. De acuerdo
con esta conviccidén, Mihura propone un discurso dudoso e
irreal, basado en una especie de atomizacidén del lengua-

je:

"Hoy por la mafiana he cumplido se-
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senta y dos afos, y ahora, por la
tarde, tengo sesenta y cuatro. jCdmo
pasa el tiempo, demonio!... [Qué ve-

locidad! jQué vértigo!..." 123

Dice, mofandose de los tépicos acerca del paso del tiem-

po, en las breves lineas que prologan sus Memorias.

Su "irrealismo", su humor, alcanzan cuanto tocan.
Por ejemplo, a los intelectuales, escritores y criticos
de la época: cualquier ocasidén es buena para satirizar

sus actitudes y comportamientos:

"En casa de mo tio habia grandes
reuniones literarias, pues entonces
todo el mundo tenia la costumbre de
leer sus cosas en pdblico para con-
trastar sus valores. ©Si, por ejem-
plo, un sefor escribia en un papel
la palabra '"cometa" en seguida invi-
taba a varios amigos a la lectura,

. 5. 3 y
para que le diesen su opinién." !'2

Mihura se estid burlando del intelectual "snob", como
también lo hiciera en su obra El caso del sefior vestido
de violeta, donde arremete ferozmente contra el intelec-
tual alienado, o falso intelectual, es decir, aquel que

niega tener en su vida otros méviles que los altruistas.

123. Ibid., pag. 7.
124. Ibid., pag. 46.
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Su concepcidn radicalmente escéptica de la:sociedad se

125 1a falta de criterio

nutre de las actitudes pueriles,
en hombres y mujeres y una propensién, en una sociedad
como la nuestra, a la retérica, el cliché y el dogmatis-
mo en todos los é6rdenes de la vida, también el litera-
rio: frecuentes objetos de sus dardos son los escritores
"naturalistas" y, en general, la preferencia del publico

por el pintoresquismo teatral.

En el siguiente fragmento Mihura caricaturiza la ne=
cesidad de "verismo" que dominaba los escenarios de la

época, fabulando con un sereno de la calle de la Bola...

"Este sereno, que se llamaba Feli-
ciano, era el Unico sereno gallego
que habia entonces en Madrid y, na-
turalmente, todos los autores le
querian observar bien para sacar un
tipo semejante en sus funciones.

Por las noches, en la calle de la
Bola, no se podia dar ni un paso.
Cientos y cientos de autores, unos
ya consagrados y otros que empezaban

entonces en el teatro, rodeaban al

125. Como afirma José Monledn en '"La libertad de Miguel Mihura", la
realidad de su colectividad rara vez aparece en sus obras; no
existen, por ejemplo, personajes agobiados por necesidades ma-
teriales o por la merma del ejercicio de determinados dere=
chos. Mihura —continda Monledn— traslada el problema a una
cuestidn de "mentalidades": hay tipos inteligentes y tipos es-
tdpidos, por decirlo pronto (Tres sombreros de copa. La bella
Dorotea. Ninette y un sefior de Murcia, edicidn de José Mon-
ledn, Madrid, Taurus, 1965, pags. 43 a 52).
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sereno vigilando sus menores gestos
y tomando notas de sus méas insigni-

ficantes palabras.

"(...) Pero eran tales las apreturas-
que para observar al serenao habia en
la calle de la Bola, y tantas las
molestias, y las horas que era nece-
sario pasar de pie, y el frio que
era necesario sufrir durante noches
y noches, que uno de los autores, el
mas rico, harto ya de tanta incomo-
didad, lo llevé a su casa y lo ence-
rré en un cuarto. Y después de ob-
servarle durante tres o cuatro meses
por una mirilla especialmente hecha
en la puerta, consiqguid incorporar
al teatro espafiol el tipo de serena
me jor observado que hasta hoy se ha-
ya sacado a escena. Aquél, al oir
una voz que le llamaba 'Pepe!',
contesta 'Va'; y en vez de ir, se
queda hablando cachazudamente con una
pareja de guardias de segquridad, a
los que dice lo siguiente: 'Pus yo
sus digo que en Monforte se come un
lacén con grelos como para chuparse

los dedus'." 126

126. Mihura, Mis memorias, pag. 149.
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Pero el humor de Mihura no deja titere con cabeza, vy
también al piblico le llega su hora y con ella la burla

caricaturesca:

"Porque —justo es decirlo— en aque-
llos tiempos no se oian esas toseci-
llas ridiculas que se oyen ahora,
tan contenidas y discretas. Enton-
ces se tosia virilmente, a todo to-
ser, y muchas noches las toses eran
tan fuertes, que habia que suspender
la representacién y darla al dia si-
guiente, por la mafiana, si hacia
buen tiempo. Y la causa de esto es
que la aficién al teatro era tan
grande, que no s6lo asistian a las
funciones los que estaban acatarra-
dos, sino también los que tenian
bronconeumonia, pulmonia, apendici-
tis, tos ferina y otras enfermedades
terribles. Y en muchas se veian en-
fermos gravisimos tapados con mantas
hasta los ojos, y en algunos palcos
habia moribundos, asistidos por el
médico y rodeados de su familia, que
no dejaba de darles jarabes y medi-
camentos.

"El teatro entonces si que valia la

pena." !?7

127. 1bid., pag. 169. "
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Reconocemos que nada justifica la extensidon de las
citas, como no sean las risas que acompafaron a nuestra
primera lectura de las Memorias. Mihura conduce la si-
tuacién, cualquier situacidn, hasta el absurdo denun-
ciando acidamente a un tiempo las maleadas conductas de
la sociedad y, sobre todo, de la clase media espafiola.
£l contrapunto temporal (antes / ahora) le permite en-
garzar ‘con frecuencia las historietas, todas igualmente
disparatadas (cdmo no leer a carcajadas el episodio del
noviazgo del sefior Gay con Eulalia: la costumbre de in-
tercambiarse regalos llevara muy lejos a la pareja en
cuestidén, tan lejos que acabarédn regalandose el perchero
de su casa, un trozo de alfombra, la mesa de la cocina,
el termosifén o las hortensias de la terraza). En todos
los ejemplos expueétos vemos como la anécdota, la mGlti-
. ple historia superficial que se narra en las Memorias es
falsa y a menudo hilarante pero no su intencidon, el sentido
profundo de la obra.

Acaso los capitulos de mayor interés sean los (lti-
mos, aquellos en los que Mihura hace una apasionada de-
fensa de LA CODORNIZ —revista que funddé el escritor en
1941 y dirigié hasta 1944— y de su perfil humoristico:
un humor libre, sin etiquetas ni méds objetivos que el de
hacernos salir por un instante de nosotros mismos, con-

templandonos con nuevas facetas que antes desconociamos:

"El humor es verle la trampa a todo,

darse cuenta de por donde cojean las
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cosas; comprender que todo tiene un
revés, que todas las cosas pueden

ser de otra manera, sin querer por
ello que dejen de ser tal como son,
porque esto es pecado y pedante-

ria." 128

Para Mihura el humor es un capricho, un lujo, una
pluma de perdiz que unao se pone en el sombrero, un modo
en fin de pasar el tiempo, aunque a él le ocupara toda

la vida.

Al extenderse el escritor en la €#poca de fundaeidn
del semanario satirico, también se refiere a las mal
comprendidas pretensiones que tuvo la revista: "Todas
las revistas que se publican aqui se meten con la gente.
En cambio, en esta revista que yo quierc hacer, sera la gente
la que se metera con la revista. Es méas noble para la

revista, y sobre todo mas elegante".!'?’®

Sin embargo,
Nnuestro hombre no es tan indiferente como dice (y los
hombres que le ayudan en su labor tampoco lo son), y la
lucha de LA CODORNIZ es demasiado dura para que los ata-
ques que sufriera la revista no dolieran al escritor en

propia carne:

"Pero yo era viejo y la lucha era

demasiado dura para mis afios. Empe-

zaron los ataques de un lado y de

otro. De los enemigos, y de los amigos,

128. Ibid., pag. 272.
129. 1bid., pag. 271.
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y de la sefiora. de Garcia". '3

No es verdad que fuera viejo —al abandonar la direccidn
de LA CODORNIZ en 1944 tiene solo 39 afios, al publicar
sus Memorias cuarenta y tres— pero algo de cansancio hay en
los Ultimos capitulos del libro. Concretamente el pos-
trero, titulado "Final", estd escrito con un sentimiento
de derrota, un tono de amargura que le aisla de la"apa-
riencia frivola del resto de la obra, convirtiéndolo en
secreto protagonista de la misma. En efecto, pensamos
si no son estos capitulos finales, y la necesidad de
desahogo que traducen, los que motivaron la escritura de

las Memorias.

A menudo la critica ha insistido en la combinacidn de
humor y ternura que caracteriza el teatro de Mihura, la
misma ternura que, con remalazos de tristeza, encontra-
mos de vez en vez en sus Memorias. El escritor, a ra-
tos, parece harto de farsas, herido por hondas y terri-
bles nostalgias que apuntan fugazmente al hablar de LA:
CODORNIZ y de sus detractores; en una palabra, parece
desilusionado. Y pese a las familiares actitudes des-
preciativas del humorista ante la incomprensidn del hu-

mor de su revista, algo hay de reproche a sus comtempo-
raneos:

"Unos aseguran que los procedimien-
tos de LA CODORNIZ eran nihilistas,
y otros, en cambio, proclamaban que

eran de un tono elevado al cubo.

130. Ibid., pag. 277.
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Unos pretendian ponerme grandes con-
decoraciones en la solapa, y otros
quemarme vivo en la plaza publica.
Unos opinaban que LA CODORNIZ era
divertida, pero que no la dirigia
yo, sino que la dirigia un tio mio
que vivia en Valencia. Otros, por
el contrario, reconocian que era yo
el que la dirigia y el que la habia
fundado, pero decian que una revista
como LA CODORNIZ no la podia dirigir
un sefior tan bajito, que ademas no
tenia bigote. Unos manifestaban que
yc tenia ingenio y vivia de él vein-
te afios antes de publicarse LA CO-
DORNIZ, y otros me criticaban el que

no supiese montar en bicicleta." '3!

En suma, en las Memorias de Miguel Mihura hay mucho

Mihura y pocas memorias...

131.

Ibid.
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3.4. DE 1951 A 1956
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La produccidén autobiografica de estos afios se reduce,

practicamente, a un nombre: César Gonzédlez-Ruano.

En los apéndices que se adjuntan al final del tra-
bajo podemos observar la recesién autobiogrédfica que se
manifiesta en este periodo; un punfo de inflexidn a par-
tir del cual tanto la literatura intima como la memora-

lista iran, paulatinamente, en aumento.
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3.4.1, César Gonzilez Ruano:

el espacio autobiogréafico
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"Se sujetaba con la mano izquierda la mufieca de la
otra, de la que trazaba letras aisladas y réapidas, la o
muy distante, insurgente; 'la e, como una epsilén; firmes
los puntos y generosos los espacios. Era un segundo ar-
ticulo de la mafiana y no habia dormido por al noche.
Parecia facil deducir que el sudor que le brillaba en la
frente era frio y que tenia fiebre y que el cigarro, em-
boquillado a mano, de negra picadura infame, no le esta-
ba favoreciendo. Tampoco era dificil suponer, cono-
ciéndole, que en su estdmago casi dimitido danzaban un
ritual alucinégeno de tres o cuatro cafés con leche, una

pastilla de Ecuanil y dos de Fanodormo.

"Estaba peor ese dia y por eso le temblaba la mano de
escribir. Demacrado, esquelético, con algo de caballero
del Greco que fuera discipulo de D'Artagnan, César Gon-
zdlez Ruano escribia su sequndo articulo de la mafiana
mientras se moria a chorros y los espejos del café co-
pPiaban y multiplicaban aquella muerte aplazada siempre,
Propuesta wuna vez més. Lujuriosamente peinado, vez-
tido de carifiosa franela gris, cesarisimo, habria soli-
citado un par de horas antes "recado de escribir", como

todos los dias, y alli estaban el tinterc y la pluma es-
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colar, una de esas plumas marca '"corona'" que ya entonces
no se uei?n por el mundo. Cuando tosié, la tos se inde-
pendizéd en el acto y pegd en un espejo como una pedrada,
pero extrafiamente no lo rompié. La tos venia de X6 hon-
do, de sus lesionados yacimientos de tos, y acabd dilu-
yéndose después de rebotar en el marmol de varias mesas
vacias. Me dijo que me sentara. Dejoé de escribir y con
la mano izquierda, que antes impedia el temblor de la
otra, se llevd el pitillo a la boca y did una chupada
larga al cigarro artesano y detestable. Después se lle-
v la mano al cuello y lo gird a ambos lados, poniendo

cara de dolor. Le dije que no se preocupara, que seria
una mala postura.

—;,Cémo tendria que dolerme el alma, entonces?"

El ya de por si impresionante retrato que hace Manuel

Alcantara del no menos impresionante César Gonzalez Rua-

132 ”
no, creemos es la forma mas acertada para adentrar-

nos en el comentario de la obra autobiogradfica del poe-

ta, periodista,... escritor que siempre fue Ruano.

De entrada debemos confesar que la lectura de sus Me-

133

morias, Mi medio siglo se confiesa a medias, ha su-

puesto la mayor, y desde luego placentera, sorpresa del

trabajo. En un principio, otros libros y otros autores

132. Manuel Alcéntara en el prélogo, "César", a las Memorias de Cé-
sar Gonzalez Ruano: Mi medio siglo se confiesa a medias, en la
edicién de Tebas, Madrid, 1979, pags. 9 a 18. La larga cita
corresponde a la pag. 9 del mencionado prélogo.

133. La obra se publicé por primera vez en Barcelona, en 1951, por
la editorial Noguer.
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llamaron mas intensamente nuestra atencidn y, sin embar-
go, ha sido la figura tan atractiva como mal conocida de
Ruano la que se ha erguido con todos los honores. En
otras palabras, sus Memorias, a nuestro entender, cons-
tituyen la cima méas alta de su obra, casi nada tratéando-
se de un escritor tan prolifico: publicd entre 20 vy
25.000 articulos y trabajos periodisticos, ochenta 1li-
bros, otros cinco en colaboracidén y estrené dos obras

teatrales.!?*

Aun con todo, dan ganas de hablar de él
mds que de su obra, intentar el esbozo de su carécter y
de su modo de entender la vida y la muerte, de aventu-
rarse por los entresijos de tan deslumbrante e insegura
personalidad: estamos en realidad ante uno de los ejem-

plos mas claros de fusidén de .la vida con la obra; en

cierto modo toda su obra son unas memorias: La alegria

134. Francisco Rivas en su edicidn antoldgica de la Poesia de Ruano
(Madrid, Trieste, 1983) estima que pudo publicar entre 20 y
25.000 articulos periodisticos; Manuel Alcéntara en el prdlogo
ya mencionado (n. 132) asciende la cifra a 30.000. En cual-
quier caso, fueron muchos.

La grafomania de Ruano salta a la vista: segin él mismo afirma,
escribia una media de tres articulos diarios, le daba tiempo
para dedicarse a la narracidén corta, la novela, la biografia y
la poesia —"ya no para publicar, sino para hacer dedos'—, y
todavia le sobraba para extenderse en cartas y diarios. Al
final de su vida, segin cuenta Manuel Alcéntara, le entrd una
cierta preocupacidén por ordenar sus obras completas, que veia
poco mas o menos del siguiente modo: 1. Poesia. - 2. Novela.
- 3. Cuentos. - 4. Biografias. - 5. Memorias y diarios. - 6.
Varia ("Libro de los objetos perdidos y encontrados", "Mis ca-
sas", etc.). - 7 y 8. Antologia de articulos. - 9. Epistola-
rio. El volumen décimo agruparia, entre otras cosas, las en-
trevistas recogidas en '"Las palabras quedan" y siluetas de es-
critores y pintores. Sin embargo, y de momento, las obras
completas de Gonzalez Ruano no se han publicado.
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de andar (1934)'®*® y Manuel de Montparnasse (1944), so-

bre todo, son dos novelas autobiogréaficas. La primera
describe a rasgos amplios su propia vida hasta 1942, afo
en que fue detenido en Paris por la Gestapo en un oscuro
episodio, quiza el mads inconfesable de su vida; la se-
gunda, mas disfrazada de novela, cuenta los afios de la
ocupacidn de Paris, trabados en torno de la vida amorosa

de su protagonista.

También Imitacidn del amor (1946), una de sus novelas

preferidas, no deja de recordar en sus resultados el
propio itinmerario vital de Ruano, inclusoc el final, con
el protagonista alcanzando la paz y. el amor en Sitges,
recuerda el retiro del escritor a esta poblacidén catala-
na en los primeros afios de la postguerra (aunque este
Gltimo no lograra encontrar en Sitges la felicidad anhe-
lada, més bien al contrario, ahondé uno de los ciclos de
mayor desaliento del escritor). En Cherche-Midi (1951)

transforma su estancia de 78 dias en la carcel parisina

en una compleja historia de hampa y de moral. Y auto-
biografica es, en ciertos aspectos, su novela Los oscu-

ros dominios (1953). A todo ello hay que afiadir la pu-

blicacién de sus Memorias (1951) que contindan bajo la

forma de Diarios y cuya escritura se prolonga hasta quin-

135. De La alegria de andar se dice que son las Memorias de Pedro
de Agiliero: "este inexistente Pedro de Agliero soy casi siempre
yo mismo. Le bauticé asi porque Agliero es uno de mis apelli-
dos" (Memorias, pag. 49). Ruano usé también este nombre como
pseuddnimo en sus articulos periodisticos cuando, después de
la guerra, se le prohibidé firmar con su nombre. (La alegria de

andar se publicdé en Madrid, por la editorial Mediterraneo, en
1943).
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ce dias antes de su muerte, ocurrida el 15 de diciembre

de 1965, cuando el escritor contaba 62 afios.

En definitiva, Ruano convirtid la verdad de su vida
en la mentira de su obra, en contra del procedimiento
literario habitual que busca llegar a la verdad a partir
de la ficcidén novelistica (aunque Ruano no aceptara nun-
ca tal dicotomia: y asi, en los capitulos finales de sus
Memorias afirmarada que le parece estar escribiendo una
novela, sélo que en primera persona): con el célebre pe-
riodista, la ficcidon esta a medio camino entre la confi-
dencia personal y la voluntad de despersonalizacidon, en-
tre el recuerdo y el experimento, el narcisismo y la au-
tocritica.

Todo César fue autobiografia, memoria de si mismo,
comentan aquellos que le conocieron; pero ademés es el
propio Ruano quien reiteradamente manifiesta la convic-
cidén de que si bien no toda la vida del escritor es, na-
turalmente, su obra; si su obra es siempre su vida,:

quiera é1 o no que sea asi. !?%F

Vida y obra tienden, por
otra parte, en Ruano a la elaboracién y produccidn de
una imagen de si: "intimidad y publicidad son, en prin-
cipio y fin, la misma cosa en el escritor. Vida real y
leyenda acaban por resultar simples variantes de idénti-

ca sustancia". ‘3?7

No se trata de aquello que, banalmente, podriamos de-

136. Véase por ejemplo su capitulo "Divagaciones sobre el drama de
la personalidad" (pags. 620 a 624 de las Memorias), donde que-

da ampliamente expuesta la simbiosis poético-biografica de
Ruano.

137. Ibid., pag. 622.
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nominar la "inspiracién autobiogréafica" de sus obras; el
escritor utiliza, en efecto, materiales comprometidos a
su vida personal pero dicho emplec tiene una significa-
cibén estratégica: lo que se pretende es construir, a
pulso en el caso de Ruano, la propia personalidad a tra-
vés de los juegos mas diversos que permite la escritura.
Y también la vida, desde luego: el alabeado bigote fini-
simo, los chalecos de brillantes colores, el escudo del
anillo y todo aquel dandysmo que incluia desidias volun-

tarias y estudiadas...

A esta compleja actitud general con respecto a la es-
critura, distinta de la que condiciona la redaccién pun-
tual de una autobiografia (es decir, el relato retros-
pectivo de la vida de uno mismo), y cuando el juego de
textos comprende también un relato autobiogréfico
"stricto sensu", Philippe Lejeune la designa con la ex-
presion de ESPACIO AUTOBIOGRAFICO.'?® Dicha expresién
abarca pues un conjunto de textos quiza, tomados de uno
en uno, no respondan estrictamente a la voluntad de fi-
delidad autobiografica, pero que en sus juegos recipro-

cos, en el espacio gque entre todos ellos determinan, se

define la imagen del escritor. Imagen que, en opinién

139

de Lejeune, guedara inevitablemente marcada por la

138. Philippe Lejeune dedica un apartado de su libro tantas veces
citado Le pacte autobiographigue al estudio de la abundante
obra autobiografica de André Gide: "Gide et 1'espace autobio-
graphique" (pags. 165 a 196). Es en este capitulo donde el
critico francés procede a la definicién de la expresién "espa-
Cio autobiografico" en los términos ya mencionados.

139. Ph. Lejeune se refiere a Gide fundamentalmente pero su afan de
teorizacién caracteristico permite, aplicar con facilidad los
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ambigiedad: ello significa que, a fin de cuentas, al

lector le resultara imposible reducir o fijar la posi=

cion del autor: unas:veces por su abstencidn sistematica

de juicios explicitos o de referencias concretas y otras
por una superabundancia de opiniones contradictorias que
consiguen idéntico efecto desorientador, como veremos, en el
animo del lector. Pensamos que la forma de flirteo de
Gonzalez-Ruano con la autobiografia es similar a la
practicada por escritores como Ramén Gémez de la Serna,
o Francisco Umbral en la actualidad: por un lado, los
tres hombres —poligrafos impenitentes— son autores de
relatos autobiograficos elaborados en la madurez: Mi me-

dio siglo se confiesa a medias, Automoribundia, La noche

que llegué al café Gijoén, relatos que pueden decepcionar

conceptos a otros autores.

El espacio autobiogréafico obtenido por los juegos reciprocos
entre diversos textos se articula en torno a la complejidad,
en cuanto a la variedad de enunciados que se ofrecen pero, so-
bre todo, —continda Lejeune— produce en el nivel de la enun-
ciacion, un efecto de ambigiiedad. Complejidad y ambigliedad
son cosas distintas: la complejidad es el estado de un sistema
en el cual un buen nimero de sus elementos mantienen relacio-
nes miltiples. Es un estado contrario a la simplicidad, aun-
que no excluye la claridad: puede suponer simplemente un obs-
taculo para alcanzarla, entrafiar un misterio que se intentara
esclarecer. La ambigliedad implica, en el nivel de la enuncia-
cién, la indecisidén de sentido. En la complejidad pueden pro-
poneese distintas explicaciones de la conducta del personaje,
que no tienen porque ser exclusivas, creando, de ese modo, un
efecto de misterio psicolégico atractivo para el lector. La
ambigiedad se sitla en cambio en el nivel de los valores o de
la visién del mundo del narrador y éste se muestra irresolu-
ble, donde la eleccidén parece, en ocasiones, de recibo. Por
ello, esta indecisién puede provoear, al contrario de lo que
ocurre con la complejidad, que suele aumentar el misterio o la
intriga de una obra, un cierto malestar _en el lector.
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o intrigar a aquellos lectores que esperaban hallar una
totalizaciodon explicita de sus vidas, asumidas convencio-
nalmente dentro del marco genérico de la autobiografia.
Son narraciones ambiguas, suspendidas, con explosiones
inesperadas de lirismo y una perspectiva mdovil y cam-
biante que no puede por menos que fascinar. Por otro
lado, sus libros no estrictamente autobiograficos rezu-
man en general, memorialismo y afdn de confesién.!'*® En
resumen, en los tres escritores la vocacién literaria se
manifiesta como una forma de higiene, una "purga" que
les permite a la vez cumplir con un destino marcado por
la facilidad expresiva y desembarazarse de si mismos:
~"Ya estoy escrito"— solia afirmar Gonzdlez-Ruano a (l-
tima hora de la mafiana, desde su mesa del Teide o del
Gijoén.’

Pero volvamos a Ruano y a las relaciones reciprocas

que mantienen sus textos autobiogréaficos hasta configu-

140. Es interesante comprobar las profundas afinidades, ya sefiala-
das abundantemente por la critica, entre César Gonzédlez Ruano
y Francisco Umbral, en su forma de entender / vivir la litera-
tura y, fundamentalmente, el proceso creativo. Compéarese, por
ejemplo, la expresidn utilizada por Ruano de "hacer dedos" (ci-
tada en nota 134) con el siquiente fragmento de Umbral, extrai-
do de su ensayo Mortal y rosa, un libro estremecedoramente au-
tobiografico,: "Asi que pido otro vaso de leche, abro el viejo
libro por la pagina mas conocida, paseo por la casa como un
anciano de asilo, miro los restos del verano como un sobrevi-
viente, saboreo mis medicinas no sé si como licores de la vida
0 de la muerte, escribo algo,.sélo por probar el estado de mi
musculatura, y me asombra que la maquina me responda con su
coherencia de chisme." {en Mortal y rosa, Barcelona, Destino,
1975, pag. 175.)
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rar el espacio al cual nos referiamos. Nos limitaremos
a sefialar las conexiones manifestadas en sus dos obras

explicitamente autobiograficas: Mi medio siglo se con-

fiesta a medias y el Diario.

Las Memorias de Ruano, verdadera autobiog}afia del
escritor, fueron escritas entre julio y diciembre de
1950 y se publicaron por entregas en EL ALCAZAR a partir
de enero de 1951, afio también de su publicacidén como 1li-

1%l Fn ellas se citan,

bro, con casi setecientas péaginas.
abundantemente, textos propios de otras épocas, textos
que por uno u otro propdsito convienen a la razdén dis-
cursiva de las Memorias y que el escritor no tiene ningin
empacho en transcribir: asi ocurre con el capitulo IV
del libro: "El colegio y las famas", reproduccidn lite-

ral del primer capitulo de su libro La alegria de andar

al que ya nos hemos referido; o bien con los relatos que
hace de Antonio Hoyos y Vinent, de Ramén Gdémez de la
Serna, de Cansinos-Asséns o de Eugenio Noel, extraidos

de su libro Siluetas de escritores contempordneos; o la

evocacidén de la figura de Pedro de Répide que se halla

también en la Antologia de poetas espafioles contemporé-

neos o su entrevista con Keyserling, ya relatada en su

obra Caras, caretas y carotas; o las paginas que incluye

de su "Diario" de Berlin ("La propaganda electoral", "El
desfile de las quince mil camisas pardas",...) articulos

Publicados por ABC en 1933 cuando el escritor se trasla-

141. Mi medio siglo se confieaa a medias consta de cinco libros ti-
tulados como sigue: Lib. I. Familia, nifiez, adolescencia. -
Lib. II. Antes del mediodia. - Lib. III. Intermedios hacia el
mediodia. - Lib. IV. Mediodia. - Lib. V. Después del mediodia.
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dé a Berlin como corresponsal de dicho periédico; o...;
0... De modo que la mayor parte de los textos litera-
rios autobiogréaficos de Ruano han visto la luz envueltos
en varios y diversos 'formatos': desde el articulo pe-
riodistico a la evocacidn explicitamente autobiografica,
pasando por la mas que probable integracidén en algunos
de sus relatos o bien en un ensayo. La vida de Ruano
estard pues en sus articulos, en sus libros, y también

en la explicacidén de las.vidas de les otros.

A las Memorias, y debido al éxito alcanzado con
ellas, seguird un "Diario" también destinado a la prensa
diaria: en este caso fue el peridédico PUEBLO el encarga- °
do de publicar el "Diario" que abarca el periodo 1951-
1965'*% y cuya naturaleza sufrird a lo largo de esos
afios algunas transformaciones: desde el simple apunte
para una posterior elaboracién hasta las cuartillas re-
dactadas en la seccidn "Tertulia" iniciada en este mismo
periddico en enero de 1954 y a la que Ruano pondra fin

143

muy pronto, retomando de nuevo el Diario en su forma

142. Se publicé un primer y Unico volumen del Diario en 1952. En
la edicién pdstuma de Taurus, 1970 (Diarioc intimo), la que ma-
nejamos en nuestras notas, a las partes que ya fueron impresas °
en su dia se han afiadido aquellas que quedaron sin publicar,
formando un conjunto coherente, con muchas lagunas desde luego
a lo largo de esos 14 afios que transcurren debidas, general-
mente, a la enfermedad de Ruano.

143. La iniciativa de la seccién "Tertulia" fue, al parecer, de
Emilio Romero, director de PUEBLO, pero desagradé al escritor
madrilefio quien el 8 de febrero de 1954 envia una larga carta
al primero cuyo encabezamiento dice:

"Querido Emilio Romero: No puedo mas. Per-
dona esta explosidn, pero fisicamente creo
casi imposible continuar 'Tertulia'. No me
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anterior.

Las razones para llevar a cabo tan largo y voluminoso
Diario (en la edicidén pdstuma de Taurus sobrepasa las
mil cien paginas) las expone el escritor en una nota a

modo de prologo que resulta esclarecedora:

"No deja de ser una coincidencia es-
to de que se me ocurra empezar un
"Diario" en la época menos expresiva
y menos movimentada de mi vida. Pe-
ro al terminar las "Memerias" gque
abarcan, aunque muy a grandes ras-
gos, toda mi existencia hasta el (l-
timo dia de 1950, me ha parecido

oportuno, quizéd s6lo en prevencidn

de que alguna vez qguiera continuar-

las de alqgdn modo, hacer lo que nun-

ca hice y que tan Util me hubiera
sido: apuntar simplemente lo carac-
teristico de cada dia. Méas que nada
en su pura funcidn anecdética, y de
un modo esquematico que me sirva a
mi mismo para en su momento utili-
zarlo como indice o recordato-

rio mlub

gusta. La escribo cada semana contrariado.
Veo que responde mal, premiosamente, a su
idea teodrica, que parecia buena." (pag. 532
del Diario intimo, Madrid, Taurus, 1970).

144. C. G-R, Diario intimo, op. cit., pag. 11. El subrayado es nues-
tro.
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Gonzalez Ruano pensaba pues continuar en el futuro
sus Memorias, interrumpidas a los cincuenta afios, y éste
parece ser el motivo fundamental del dietario, de cuya
importancia, sin embargo, continuara dudando el escri-
tor, dada —segln dice— la monotonia de su vida, el espe-
jismo de la fama, su mala salud y "una inapetencia por
las cosas del mundo": "Quizéd no sea el momento mas indi-
cado para empezar un 'Diario' ahora que casi todo dia es

nli%S  (No sabemos si el

igual al anterior y al siguiente.
escritor era consciente de que poco cuenta, a cierta
edad, el atractivo del presente en la operacidn autobio-
grafica porque, en ella, lo decisivp es la memoria: en-

vejecimiento y memoria suelen ir a la una en la evolu-

cién histdérica del hombre. Ahora bien, es la memoria la
que da a éste su mayor profundidad). En cualquier caso,
Ruano intenta expresar la comhlejidad del sentimiento
que suele embargar a todo diarista que empieza un dia-
rio, lo deja casi inmediatamente, lo vuelve a recomen-
zar. Responde asi a un deseo ligerc, intermitente: es

la duda insoluble acerca del valor de lo que se escribe.

En verdad el Diario de Ruano acusa las tendencias ge-
nerales de su prosa: la inmediatez en la escritura, la
émbigﬁedad narrativa y una falta de estructura caracte-
ristica: el escritor aborrecia toda suerte de planos o
Proyectos estructurados; escribia de un tirdn, conforme
le salia y sin corregir. Asi, el Diario fluye como flu-
ye la prosa itinerante de su obra: sin planes preconce-

bidos, con una evidente sensibilidad poética y un marca-

145. Ibid., pag. 12.
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do sentimiento de la nostalgia, a menudo sincero y bri-

llante a un tiempo:

"La tarde se pone de tormenta. Melan-
colica y voluptuosa. Todas las fla-
quezas se me vuelven fuertes. Seria
capaz de correr e incapaz de andar.

Yo me entiendo. Sabria morirme en

una tarde asi y aun no he aprendido a
ser capaz de vivir. Yo me entiendo.
Entra por la ventana un olor de lluvia
y no ha llovido. !Qué leccidbn de la
tarde al escritor diciéndole que eso

y no otra cosa es la literatura! Estar

calados cuando nada moja." **°®

Desde 1luego sus péginas son iluminadoras para compren-
der al autor y su mundo: el mundo de los amigos que le ro-
dearon en el Giltimo tramo de su vida (Camilo José Cela,
José Antonio Labrada, etc.), su vocacibén por el decaden-
tismo, la penuria econémica -una constante que le aguijo-
nea a seguir escribiendo-, su lucha contra la enfermedad
y el abatimiento, la casa de Rios Rosas... Tal vez por to-
do ello no deba extrafiarnos la extensibén del Diario;

Creemos que las caracteristicas flexibles de este género

146. Ibid., pag. 73.
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intimo se adecuan perfectamente al talante del escritor.
De forma abierta, indefinida e inacabada, el diario se
ofrece como un vehiculo especialmente favorable a la

disponibilidad: los estados de 4nimo, el gusto por la

variacién, la lucha por forjar-se una imagen son nece-
sidades que hallan, en Ruano, una respuesta adecuada en
la expresién fragmentaria, narcisista y contradictoria,

pero siempre viva, de un diario.
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3.4.1.a. Su medio siglo

se confiesa a medias
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Nos centraremos fundamentalmente en las Memorias de

Gonzédlez Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias,

porque sin duda es el libro que reldne mayores condicio-
nes autobiogrédficas, o mejor, el Gnico al que podemos
calificar de autobiografia en sentido estricto: es un
relato retrospectivo de la vida de César Gonzélez Ruano
escrito por si mismo. Se establece pues la triple iden-
tidad autor-narrador-personaje que consideramos defini-
tiva para la identificacién del género (identidad que no

hallamos sin embargo explicita en La alegria de andar o

Manuel de Montparnasse o en cualquiera de sus otros tex-

tos narrativos, pero si, de nuevo, en el Diario).

En las paginas del prdlogo, el conocido escritor y
periodista afirma: "Comienzo a escribir con el primer
dia de julio de 1950, a los cuarenta y siete afios anda-
dos de mi vida, en Torrelodones, donde nunca habia veni-
do, sitio en el que alquilé una casa para escribir tran-

147 Y
’

quilo, pero no despacio, estas Memorias". en

efecto, Ruano escribirad de prisa sus Memorias; sin co-
rregir ni volver sobre lo escrito, tal como acostumbra-

ba. Y piensa que trabajara en ellas por las tardes,

147, c. G-R., Memorias, pag. 19.
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después de una pequefia siesta, en la terraza de esa casa
alquilada a unos desconocidos y orientada hacia la sie-
rra de Guadarrama, cerca de Madrid. Pero luego cambia
de opinidén, decide escribir en dos sitios: "en la peque-
fia galeria de mi alcoba y abajo, en el comedor que tiene

una ahora indtil chimenea". '*®

Se propone asimismo vi-
vir retirado, sin hacer '"conocimientos'", durante todo
ese tiempo que deba transcurrir hasta llegar en 1950, al
afio 1950 de su vida. El calcula que —ahora que duerme
bien, no bebe y fuma poco— pueden estar listas en cuatro
meses (en realidad, fueron siete). Pero —nos pregunta-

mos— ;,podrd cumplir con la tarea?

Disculpe el lector de este trabajo 'si, indolentemen-
te, nos dejamos llevar por el presente anecdético y ca-
sual de la escritura de las Memorias: por las circuns-
tancias que las rodearon o los propdsitos que animaron
en su momento a su autor. Nos parecen conmovedores los
detalles, desde luego, pero, ademas, lo consideramos una
valiosa aportacién a los estudios sobre la literatura

autobiografica como reflexidén metaliteraria impuesta por

el escritor desde las primeras péginas del libro. Vea-
mos. A menudo, las péginas preliminares del prdlogo se
redactan "a posteriori", una vez concluida la obra y en-
tonces se emprende en ellas una (ingenua) defensa de los
fallos que no han tenido remedio; se exponen los crite=
rios utilizados o se hace un resumen de lo que se cree

haber conseguido. En alglin caso, el prélogo es ocasidn:

para la autocritica o la critica ajena; en algGn otro,

148. Ibid., pag. 22.
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se convierte en discurso tedrico sobre el género o sobre

cuestiones afines al mismo. '*°

En definitiva, el tono
de dichas péaginas oscila entre la explicacidn y la jus-
tificacidén, entre la idea y la praxis, las advertencias
y las indulgencias reclamadas para lo escrito. Pero ra-
ras veces el prdlogo es el pre-texto o principio:para la
ejecucidn de la obra (como ocurre en el caso de las Me-
morias de Ruano), en el cual afloran las dudas, las
aprensiones y, sobre todo, la consciente inseguridad an-
te la empresa. Naturalmente el lector asiste como invi-
tado de excepcidén a esos esforzados preambulos a través
de los cuales el escritor se va abriendo pasoe, no sin
dificultades, como si de una espesa maleza se tratase.
Finalmente, la via quedaréd libre. Por caso, valga el
fragmento del prélogo donde Ruano debe resolver una de
las cuestiones méas arduas de toda obra autobiogréafica,

la que tiene que ver con el amor, el sexo,... Todo eso.

"En principio, lo que mas me preocu-
pa al empezar esta obra de intimi-
dad, esta tarea de reunir recuerdos,

es cémo se puede y cémo se debe re-

149. Es, por ejemplo, lo que hace Gabriel Celaya en el importante
prologo a sus Memorias inmemoriales: adoptar una actitud cri-
tica ante el género autobiografico, valorando su aportacidn no
s6lo a la literatura sino también al mejor conocimiento del
ser humano. -Su tono, sin embargo, es hostil y mads bien de re-
chazo: lo considera una muestra del carédcter senil de quien lo
lleva a cabo: "Es el momento en que muchos, aun los que nunca
se tuvieron por literatos, siemten la tentacidn de escribir
sus Memorias o su Autobiografia. Y si no lo hacen, nos abu-
rren a todos con la chachara de sus recuerdos." (en pag. 51 de
la edicién de Catedra, Madrid, 1980).
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solver un problema: el problema de

las historias amorosas. {...)

"Las cosas de la intimidad comparti-
da no pueden pertenecernos por com-
pleto. Yo creo que ni siquiera a
medias, porque ademas de la otra
persona (que no puede estar tan se-
gura de que pase a la historia con
un tipo como uno), estd su ambiente,
su familia, la situacidén que tenia
antes de conocernos o la que se ha

hecho después.

"No sabe uno ser tan salvaje como
seria necesario para saltarselo todo
a la torera por el interés que pueda
darle al libro. Ademas, ;como in-
terpretaria la gente muchas cosas
que a uno le han parecido que tenian
que ser asi, puesto que las ha he-

cho?mis?

150. C. G-R., Memorias, pég. 23.



