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Pórtico 
 
Naturaleza y finalidad de la tesis 

 

Que Galdós tomara el mito quijotesco de la identidad como fuente inagotable para 

pergeñar su producción novelística, fue un hecho que nos cautivó desde el primer momento 

de la carrera. Imaginábamos las sugerentes posibilidades del tema, de manera que lo 

abordamos en el convencimiento de pergeñar una investigación prometedora. Sin embargo, 

pronto descubrimos que el entusiasmo no era suficiente. Se nos antojó inútil continuar con 

nuestros a priori en la vastedad de las teorías críticas, sin antes profundizar en la 

intencionalidad autorial. Recorrer los estímulos que despertara en don Benito la creación 

del Quijote nos ha llevado a trabajar ora en una dirección, ora en otra. Incesante, Galdós 

trababa los más disímiles aspectos del mito en la prosecución de sus figuras protagónicas, 

mientras nosotros tratábamos de escrutar en el in fieri de su escritura como auténtica 

materia de la que extraer una hipótesis tan proteica como su producción. Emulando su 

talante experimental, estudiando tanto sus tentativas como sus logros, se podría decir que 

nos hemos hecho investigadores a su lado. Creemos firmemente que la crítica literaria, 

debe participar del apasionamiento de la escritura porque hemos entrevisto cómo Galdós 

avanza en el mito de la búsqueda de otra identidad, logrando que cada novela sea tanto un 

eslabón como un hallazgo. Al presentar este recorrido especular, somos conscientes de que 

nuestros logros, de haberlos, se encuentran junto a excesos y carencias de los cuales sólo 

podría eximirnos el entusiasmo por la experimentación.   

 

Historia  

 

Para analizar la intertextualidad del mito quijotesco en Galdós elegimos las novelas 

contemporáneas porque el mito se presentaba en ellas in crescendo afectando a distintas 

perspectivas. Al principio, parecía obligado analizar el mayor número de las novelas del 

ciclo, comenzando por La desheredada (1881), abarcando también el primer relato 

perteneciente al naturalismo espiritual, o sea, Fortunata y Jacinta (1886-7), con objeto de 

estudiar los modos en que el mito de la identidad iba asentándose progresivamente en la 

producción galdosiana. Por tanto, el título de la tesis, inscrita el 20 de junio de 1997,  fue 

El Quijote y el quijotismo en las novelas contemporáneas de B. P. Galdós (1881-1887). 
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El Proyecto de Investigación, presentado el 3 de septiembre de 2002, se tituló «A propósito 

del realismo galdosiano: Tradición y originalidad», centrado en La desheredada. Esta 

inmersión en el universo de las novelas contemporáneas reveló que nuestro objetivo de 

investigar la totalidad del ciclo desde la perspectiva del mito quijotesco, no solamente 

sobrepasaba las dimensiones de la tesis sino que exigía una dedicación más dilatada.  

 

Una vez clarificamos el marco del proyecto de tesis adecuándolo a nuestras posibilidades, 

decidimos circunscribir la investigación a cuatro de las novelas contemporáneas, teniendo 

siempre como referente la plena positivación del mito en Fortunata. El cuarteto de novelas 

seleccionadas fue: 

La desheredada (1881) 

El amigo Manso (1882) 

El doctor Centeno (1883) 

Tormento (1884) 

La continuidad cronológica nos pareció imprescindible porque venía a ilustrar, con la 

máxima precisión, los cambios estilísticos a los que Galdós sometía la novela como 

género. Género que a su entender debía constituir una auténtica “fuente de conocimiento” 

reflejando la sociedad de su tiempo. A medida que se desarrollaba la tesis hemos 

constatado la oportunidad de seguir este orden cronológico. De no habernos regido por él 

no habríamos podido entrar en los detalles pertenecientes tanto a la evolución del mito 

como al aguzamiento de las técnicas. Dicho de otro modo; si nuestro referente era la 

protonovela, que ya dista tres siglos de la producción galdosiana, acotar y dominar el 

campo de estudio comparatístico imponía compensar la lejanía del referente cervantino o 

hipotexto mediante la observación hipertextual de aquellas novelas contemporáneas que 

habían sido publicadas consecutivamente. 

 

Habiendo presentado el Proyecto de Investigación y una vez enmarcadas las líneas de 

investigación que debían vertebrar nuestro análisis, procedimos a cambiar el título inicial 

elaborando la tesis que hoy presentamos bajo el lema de: 

El Quijote en Galdós: Intertextualidad del mito de la identidad en los 
protagonistas de cuatro novelas contemporáneas (1881-1884). 
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Metodología  

 

Nuestro trabajo corresponde a los llamados estudios comparatísticos o intertextuales, lo 

cual clausura otras instancias analíticas abriéndonos, sin embargo, a la posibilidad de 

interrelacionar más ampliamente la temática identitaria. El mito de la identidad quijotesca 

o búsqueda de la propia identidad, enfrentando la idealidad del ser a los condicionantes 

sociales se asienta, pues, en el conflicto individuo/sociedad tratado, como advertimos, 

desde la perspectiva historicista. Lo cual significa que hemos permanecido muy atentos a 

la distancia temporal en la que se producen las aventuras creadoras cervantinas y 

galdosianas. 

 

Metodológicamente nuestra investigación se incardina a las teorías acerca de la 

intertextualidad de Gerard Genette, empleadas ya en su día por Rubén Benítez. O sea, nos 

hemos servido de la compleja terminología genettiana hábilmente aplicada por Benítez a la 

novelística de don Benito. Diferencia el galdosista tres estadios de hipertextualidad del 

mito y a ellos nos referimos reiteradamente, destacando que nuestro estudio se ciñe al de 

transformación diegética. Galdós va abandonando los estadios anteriores, el de 

intertextualidad crítica y el de citas y alusiones porque, progresivamente, la esencia de don 

Quijote se transforma en esencia de los protagonistas. Graduación galdosiana que afecta 

tanto el calado intertextual como a la negatividad/positivación del mito en cada relato. 

Como es obvio, estudiar su versátil recreación cervantina ha supuesto dar cuenta 

simultáneamente de la evolución de sus técnicas, interrelacionadas con varios modelos 

narrativos europeos. 

 

Para mejor ilustrar las líneas de investigación, conviene recordar que en el estudio de La 

desheredada, novela naturalista inaugural que rompe con el ciclo de novelas tendenciosas, 

nuestra metodología se centró en estudiar precisamente ese paso de la novela realista 

costumbrista al “naturalismo al hispánico modo” que caracteriza la “segunda manera” de 

don Benito. Este primer análisis es una adaptación del Proyecto de Investigación, o sea, 

una inmersión o presentación del quehacer galdosiano ya inmerso en el naturalismo. 

Disemina, pues, las bases en las que se asentará la investigación, preponderando el estudio 

cronológico de las distintas etapas autoriales, el contexto histórico, los postulados y rasgos 

de la escuela zolesca, el krausismo y la inserción de la novela en el conjunto de la 

producción de autores nacionales y extranjeros. Atendiendo al tema axial de la búsqueda 
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de identidad, analizar a la protagonista supuso profundizar en los postulados de Zola, o sea, 

en H. Taine y C. Bernard para así evaluar y definir el naturalismo galdosiano recreando el 

mito en negativo. Ese naturalismo al “hispánico modo” es una atenuación de la impronta 

zolesca debida, precisamente, a la inagotable veta cervantina basada en la incitación 

protagonística. Es decir, Isidora Rufete, pese a toda su carga determinista taineana y a su 

falta de educación, conserva cierta dosis de libre albedrío exacerbada por su capacidad para 

desbordar los acontecimientos, es decir, discurre uncida a la incitación del héroe de la 

protonovela. 

 

En el estudio de El amigo Manso, más breve debido a su estructura y carácter 

metanovelístico, Galdós embrida directamente el mito identitario, desde una conciencia 

radicalmente disociada del entorno. En Máximo Manso, como alter ego del autor, don 

Benito ironiza sobre su propia sintonía con el krausismo y la dialéctica hegeliana. El 

estudio del protagonista, en su incitación por que a su ser corresponda determinado modelo 

de mundo, permite a Galdós centrarse en un tema capital, anunciado en La desheredada: la 

educación. Este trabajo se fundamenta en la originalidad con que don Benito afronta el 

hecho de crear al personaje desde la ficción novelesca demostrando, paralelamente, la 

inadecuación del mito quijotesco para pensar a España. La originalidad del relato respecto 

al resto de las novelas del ciclo, se fundamenta en el claro desdoblamiento entre autor y 

personaje, tensando la oposición entre individuo y sociedad. Por tanto, nuestro análisis se 

ciñe al mito en negativo jugado sobre todo en la conciencia del incitado protagonista quien, 

abocado al desastre, se niega a reconocer la realidad que le condiciona. 

 

Con El doctor Centeno, don Benito inicia la trilogía compuesta por Tormento (1884) y La 

de Bringas (1884). Como es lógico, la interrelación temática conforma gran parte de 

nuestro estudio pero, además, en El doctor… el mito de la identidad se desdobla en dos 

protagonistas a la manera de la pareja cervantina; Felipe Centeno y Alejandro Miquis. A su 

vez, el proceso identitario de cada uno se abre a sendos modelos de Bildungsroman, 

combinadas con la reaparición balzaquiana de personajes y acontecimientos. La 

complejidad del mito en la novela se bifurca en ambos protagonistas, se negativiza en sus 

desventuradas aventuras, y se positiva en la fraternal relación que une a los amigos, aunque 

sus orígenes y formación, caracteres e imaginación resulten tan opuestos que sólo Centeno 

sobrevivirá a la debacle del romanticismo en Miquis.  
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En Tormento, Amparo se bate consigo misma en la interioridad, en desesperante lucha por 

liberarse del sobrenombre que la avergüenza. Sobrenombre que le impone el antiguo 

sacerdote Pedro Polo quien, habiéndola seducido en el pasado, vuelve a su vida cuando 

estaba a punto de convertirse en esposa de Agustín Caballero. La búsqueda de identidad en 

Amparo se asienta en el modelo de la Desillusions-romantik lukácsiana y presenta otro 

grado de positivación del mito a través del amor humano como trascendencia del ser. El 

estudio de esta nueva gradación identitaria en combinación con la desilusión romántica, 

sumada a la más acerba e irónica crítica del romanticismo y, por tanto, del parecer contra el 

ser, se entreteje con múltiples hebras surgidas de un mayor ahondamiento en las técnicas 

que adensan la diégesis. En este segundo relato de la trilogía la aparición del personaje, 

que casi anula a la protagonista, se llama Rosalía quien, después de martirizar a la 

muchacha, se dispone a protagonizar la siguiente novela.  

 

Respecto a la bibliografía, dado que la tesis corresponde a la crítica literaria comparativa e 

historicista, nuestro horizonte forzosamente había de expandirse hacia lecturas y teorías 

infrecuentes en los estudios galdosianos, arriesgándonos a que parte de la bibliografía que 

interesa a las novelas contemporáneas no se encuentre en nuestra selección. El primer 

apartado responde a las obras del autor estudiadas, sin que ello sea óbice para advertir de 

que se ha consultado todo el corpus galdosiano. El segundo corresponde a los estudiosos 

que teorizan y estudian su producción así como aquellos que analizan el cuarteto 

novelístico seleccionado. El tercer apartado sirve a nuestra orientación comparativa, 

mediante aquellas obras o publicaciones tendentes a analizar la creación de don Quijote 

como personaje y ciertos aspectos de la obra cervantina. Por último, en el apartado 

complementario, figuran los títulos que nos han permitido conformar el tema de la 

búsqueda de identidad desde diferentes obras ensayísticas y de ficción. El hecho de que 

estemos interrelacionando la producción más representativa de los dos únicos autores 

españoles que cuentan con sus propios anales, supone un dato significativo para reconocer 

que cualquier bibliografía que pudiéramos elaborar nos parecería insuficiente. 

 

Ejes vertebradores 

 

En el convencimiento de que tanto el quehacer de la escritura como la labor crítica avanzan 

mediante el tanteo, en nuestro primer estudio de La desheredada ensayamos aquellos ejes 

que habían de vertebrar el análisis de las restantes novelas, sin otorgarles un valor 
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definitivo hasta afrontar el siguiente relato. Así constatamos que para afianzar la 

comparativa internovelística nuestro principal eje vertebrador habían de ser los que 

denominamos como momentos cervantinos de la identidad. Dichos momentos fueron los 

siguientes: 

Nebulosa 

Autobautismo 

Voluntad 

Aventuras 

Noluntad 

Descombrarse 

En la muerte 

Nebulosa 

Sabíamos que no todos estos momentos aparecerían sistemáticamente en cada una de las 

novelas seleccionadas y que algunos se confundirían entre sí. Sin embargo, decidimos 

orientarnos por un criterio inamovible; aplicar solamente los momentos cervantinos que 

aparecieran con claridad en el texto galdosiano y hacerlo, de nuevo, en orden cronológico. 

Al comparar los momentos internovelísticos observamos con satisfacción que en la 

configuración de cada protagonista, aun contando con ciertas anacronías y variantes,  

seguía don Benito muy de cerca los momentos de la identidad quijotesca.  

 

Una vez convencidos del acierto de los momentos como guía, elegimos la polionomasia o 

cambios onomásticos que experimentan los protagonistas, incluyendo los apelativos y 

sobrenombres, cuya máxima variación se encuentra en El doctor Centeno. Paralelamente, 

decidimos recoger de los diálogos aquellos parlamentos protagónicos en los que apareciera 

el pronombre yo y el verbo ser en sus diferentes conjugaciones y combinaciones. En El 

amigo Manso y Tormento nos pareció aconsejable ampliar el criterio dialógico prestando 

mayor atención a los monólogos, tan relevantes en la diégesis de sendos relatos como en el 

estatuto protagónico. 

 

Como se sabe, el ars oppositorum cervantino equivale en Galdós al cultivo de las 

antinomias estructurales. Procedimiento que resulta cada vez más incisivo hasta 

convertirse en el método oximorónico galdosiano. De esta variadísima contraposición 
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galdosiana concebimos las dualidades como otra guía vertebradora. Dualidades imantadas 

por la axial y cervantina de imaginación/realidad y que, lógicamente, variaban de un 

protagonista a otro situados cada uno en su fábula o peripecia. 

 

Para compensar los criterios comparativos escogimos dos más próximos a la poética de la 

novela; cronotopos y motivos. En la selección de ambos conjuntos ha privado siempre dar 

con aquellos que mejor enmarcaran la incitación identitaria, sin que ello suponga que otros 

cronotopos y motivos, muy abundantes en los relatos, resulten capitales para el estudio de 

las novelas desde otras instancias investigadoras. 

 

La asimilación del mito quijotesco operada por don Benito en el cuarteto novelístico, 

mediada por radicales oposiciones y graduales aproximaciones hacia su eclosión o 

positivación, nos condujo a las teorías lingüísticas sobre los pronombres elaborada por E. 

Benveniste. Nuestro autor profundiza en la significación de los pronombres, más allá de su 

uso coloquial, de manera que al servirse de ellos proporciona al estudioso poderosas 

razones para ahondar en su funcionalidad y efectos, cuestión en la que confiamos haber 

incidido con acierto. 

 

En el apartado de técnicas y procedimientos, concedimos la máxima importancia a los 

modelos europeos que Galdós recrea en las novelas. En el empleo de la reaparición 

balzaquiana de personajes en la trilogía sobresale el hecho de que don Benito también 

aplique la continuidad al nexo de los acontecimientos o peripecia. La Bildungsroman en El 

doctor Centeno y la Desillusions-romantik en Tormento completan el trío de modelos 

narrativos finiseculares utilizados por nuestro autor, dando cuenta tanto de nuestro 

convencimiento sobre su propia evolución creadora, como de su sincero interés por recoger 

las novedades que el género experimentaba allende fronteras. La perspicaz curiosidad 

galdosiana, sólo equiparable a la de Leopoldo Alas, constituye el núcleo de la 

investigación pergeñada por S. Gilman, revelándose desde el mismo título de su 

extraordinario estudio: Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887. Hispanista al 

que debemos la máxima constatación o refrendo de nuestras intuiciones. 

 

Nuestro último eje vertebrador, no por ello menos importante, se basa en la ingente labor 

crítica que Leopoldo Alas “Clarín” llevó a cabo de la producción y recepción de la obra 

galdosiana, atendiendo a las reseñas que dedicó a cada una de sus novelas y dramas, así 
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como a sus artículos y ensayos desbordando y enriqueciendo el marco del naturalismo 

zolesco. Postulados clarinianos en fructífero diálogo con la obra de Benito que les 

conduciría hacia la denominada “restauración del naturalismo” propiciando el periodo 

espiritualista. En Tormento, para afinar la graduación del mito y la evolución de las 

técnicas galdosianas, incluimos la correspondencia mantenida entre ambos por aquellas 

fechas. Y, dada la proximidad entre la publicación de la cuarta novela y La Regenta, 

prestamos especial atención al prólogo que don Benito elaboró para la reedición de la 

novela clariniana. Opinión crítica del novelista respecto al personaje de Ana Ozores que 

nos impelió a comparar su carácter con el de nuestra última heroína; Amparo/Tormento. 

Hemos de advertir que en el apartado titulado “Diálogo creador”,  nos hemos permitido la 

licencia de sincronizar las opiniones de ambos para sopesarlas en todo su calado sin 

observar un estricto criterio cronológico. 

 

Para finalizar, volviendo al tema axial de la identidad quijotesca en los protagonistas, 

nuestro máximo objetivo, aquel por el que desearíamos se enjuiciara nuestra investigación, 

se resume en la progresiva graduación con que el mito de transformación diegética va 

emergiendo entre los héroes y heroínas de cada relato. Para ilustrar nuestra pretensión, 

adelantemos que en La desheredada Galdós trata el mito como radicalmente negativo 

desde una perspectiva netamente zolesca, donde la incitación de la heroína frisa con el 

desequilibrio mental. En El amigo Manso, a través del filósofo Máximo, quien habría sido 

idóneo educador de Isidora, se separan los extremos del mito preponderando el peso de la 

realidad a la vez que, en polemos unamuniano, se da por imposible la que todavía es 

impostura del ideal quijotesco. En El doctor Centeno, el mito negativo desdoblado en 

sendos protagonistas, comienza a mostrar sus fisuras, pues, siendo la condición social de 

ambos bien disímiles, comparten el mismo ideal fraternal mostrándose, por primera vez, 

una mayor autonomía respecto a los condicionantes del medio o prosaísmo del mundo. En 

Tormento, el mito se gesta en los desilusionados monólogos de la protagonista 

absolutamente presionada por el entorno, para que su potente posibilidad eclosione 

solamente en el desenlace como entrega al ideal amoroso. Leve pero determinante 

aparición del amor en la búsqueda identitaria que establece una evidente dialéctica entre 

Isidora, Amparo y Fortunata, de la cual confiamos haber dado cumplida cuenta en nuestra 

investigación. 
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Criterios expositivos 

 

El estudio intertextual obligaba a recorrer ámbitos que desde la crítica tradicional 

resultarían secundarios y que para nosotros, investigadores de la recreación galdosiana del 

mito, se han convertido en indispensables. Recorrer las múltiples transversalidades que se 

abrían ante nosotros ha supuesto abandonar repetidamente el entorno autorial para 

adentrarnos por sugestivas calas. Como tales digresiones nos apartaban del objeto de 

estudio, cada vez que volvíamos al texto y contexto galdosianos tuvimos que reiterar lo 

dicho para continuar con el discurso principal. De ahí, que el ritmo de lectura presente las 

aceleraciones y demoras propias del ensayo, dotando al estilo de una movilidad que 

esperamos resulte tan sugerente en la lectura como lo fuera en su redacción. 

 

En los tiempos verbales, hemos empleado tanto los tiempos del pretérito como del presente 

para dinamizar el discurso. Se observa, por tanto, que cuando nos referimos al contexto 

galdosiano utilicemos abundantemente las conjugaciones pretéritas y que, en cambio, al 

adentrarnos en el texto, hayamos preferido expresarnos desde el presente con objeto de 

prestar la mayor vivacidad posible al análisis diegético.  

 

Diríamos que tanto la vivacidad como la movilidad que hemos intentado se extiende 

también al aspecto visual. El lúdico juego oximorónico galdosiano se hace perceptible en 

el metatexto mediante el efecto óptico causado por las cursivas de los titulares que 

encabezan cada trabajo.  

 

Deseamos constatar que la densidad de algunos fragmentos se debe por entero a nuestro 

apasionamiento por no perder el rastro de las interrelaciones detectadas en el estudio 

intertextual de las novelas. Por el contrario, podemos asegurar que el estilo en que se 

presenta nuestra investigación tiene su origen en la dilatada y, para nosotros, fructuosa 

impregnación del estilo galdosiano, el cual, no cabe duda, resulta cualquier cosa menos 

plúmbeo y aburrido. 

 

Agradecimientos 

 

Dado que la perfección es siempre un camino a recorrer, a pesar de nuestros denodados 

esfuerzos por evitar tanto errores tipográficos como de otra índole, sospechamos que en la 
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los autores si no es a través del profundo reconocimiento que guardamos hacia su labor sin 

la cual, estamos seguros, hubiera sido del todo imposible conformar nuestra tesis. 

 

Queremos agradecer a los incondicionales del pasado su dilatada confianza en nuestras 

capacidades para conducir a buen puerto la investigación. Entre ellos, deseamos mencionar 
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demostrada por nuestro director, el doctor Adolfo Sotelo Vázquez quien, cada vez que le 
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benevolentes, congratularse al verlas germinar de nuevo en aquellos que ansiamos 
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I. La desheredada  
o de cordera a loba (1881) 

 
 

 
 

“Que no es un hombre más que 
 otro si no hace más que otro”. 

 

Miguel de Cervantes 

 

 
“ ¿Qué es mejor: ser una piedra, que se 

está donde la ponen, o ser una 
criatura racional,  que quiere ir a 

alguna parte?” 

 
Benito Pérez Galdós 
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1. Preámbulo 

 

El presente trabajo trata de estudiar las temáticas y técnicas naturalistas y cervantinas, 

recreadas en la novela que inaugura el ciclo de novelas contemporáneas de B. Pérez 

Galdós, La desheredada (1881). 

 

El objetivo de nuestra investigación se basa en circunscribir el diapasón con que el autor se 

sirve del tema quijotesco por antonomasia, la identidad, valiéndose, paralelamente, de las 

innovaciones naturalistas del momento. De esta intertextualidad1 surge el convencimiento 

heurístico de que Isidora Rufete, heroína en gran medida configurada por la ortodoxia 

zolesca escapa, sin embargo, al rigor doctrinal del movimiento para dejar surgir, con toda 

su fuerza, la esencial incitación quijotesca in crescendo. 

 

Sin duda, el mito quijotesco late impetuosamente en las cuatro novelas contemporáneas 

seleccionadas: La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883) 

y Tormento (1884), alcanzando su culminación en la primera novela del siguiente ciclo, el 

de las novelas del naturalismo espiritual, Fortunata y Jacinta (1886-7)2. Sirva nuestro 

actual trabajo con La desheredada, para ofrecer una somera idea de lo que todavía resta 

por hacer con el cuarteto de relatos que nos ocupa, pues, a nuestro entender, el 

atrevimiento de Galdós al recrear la tradición cervantina en el cuenco naturalista bien 

merece una investigación de largo aliento.  

 

En una investigación de más calado, el procedimiento a seguir con las novelas 

mencionadas consistiría en entretejer dos discursos. En el primero deberían identificarse 

todos aquellos aspectos relacionados con el mito de la identidad quijotesca para, a 

continuación, estudiar su imbricación en las cuatro obras galdosianas. Entre los referentes 

cervantinos, destacamos, a título de ejemplo, las siguientes antítesis y subtemas: 

                                                 
1  Cuando nos referimos al término intertextualidad, intentamos estudiar el concepto en el sentido dialógico 
de  M.Bajtin, dentro de la perspectiva semiológica de J. Kristeva, del intertexto, quasi deconstructivo, de 
M. Rifaterre y, en definitiva, del Quijote como estructura significativa, según G. Lukács, “para reflejar la 
lucha dialéctica del hombre con el mundo”, es decir, como “metáfora” de amplias resonancias para un  
posible archilector. (R. Benítez, Cervantes en Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, 1990,  pp. 127-130). 
2  La elección de estas novelas galdosianas, donde  La desheredada y Fortunata y Jacinta suponen un punto y 
aparte, como extremos de la recreación del mito, encuentra su mejor justificación en Joaquín Casalduero, 
quien nos informa de que el creador canario “recorre la etapa naturalista de un solo impulso, desde 1881 a 
1885. Dickens y Balzac son sus modelos, Taine y Comte sus guías; Zola el fermento vital, Cervantes su 
maestro indiscutible”. (J. Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madrid, Gredos, 1970, p. 69).  
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imaginación y realidad, locura y cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo, 

aventuras, amor idealizado, etc. Como es lógico, hay que tener en cuenta que, en cada una 

de las obras analizadas, no todos los referentes cervantinos aparecerán íntegramente,  ni 

tendrán en los relatos el mismo peso.  

 

El segundo discurso atendería a los procedimientos y técnicas desarrolladas  en la 

configuración de don Quijote, que el autor canario recrea “al jugar cervantinamente con 

Zola”3, entre las que figuran la incitación, la alusión/elusión, el perspectivismo, la ironía o 

humor, etc. Relación de recursos estéticos que también deberá incluir los recursos 

naturalistas, a medida que se investigue en la intertextualidad de la protonovela y las obras 

galdosianas.  

 

Para perfilar el concepto de intertextualidad cervantina en Galdós, debemos acompasar 

nuestro análisis al efectuado por Rubén Benítez4, estudioso que, basándose en la teoría 

genetteana, diferencia tres niveles de intertextualidad en la raigambre cervantina: la crítica, 

la de citas y alusiones y la de transformación diegética, las cuales conviene ejemplificar 

con ayuda de La desheredada. En la crítica se encontraría el afán educador, de 

regeneracionista liberal de don Benito, apuntando a la lectura de folletines como origen de 

la idea fija de medrar que incita a Isidora. En la de citas y alusiones estaría, por ejemplo, la 

procedencia manchega de Isidora y Miquis o el apellido del tío canónigo, Santiago 

Quijano. Y, en la de transformación diegética5 se halla lo que más nos interesa, el tema de 

la búsqueda de otra identidad y la práctica de procedimientos y técnicas cervantinas6. 

Sería, pues, esta última clase de intertextualidad la más adecuada para orientar y  

constituirse en marco de una investigación, incardinada al estudio de la gradación que 

adopta el mito cervantino en cada obra. 

                                                 
3  S. Gilman, Galdós y el arte de la novela europea, 1867–1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 139. 
4  Benítez, Cervantes en…, p. 92. 
5  Esta clase de intertextualidad la reserva Benítez para novelas como Nazarín y Halma, pero nosotros la 
hacemos extensible a las obras del ciclo naturalista seleccionadas, puesto que en la configuración de los/las 
protagonistas “Galdós no necesita mencionar ya al Quijote porque la esencia del personaje cervantino, se ha 
tornado esencia del personaje galdosiano” (Ibíd., p. 157). 
6  Siempre en busca de la esencial inspiración cervantina en las novelas contemporáneas elegidas, conviene 
precisar que nuestra metodología comprendería tres planos de análisis. Planos que desde ahora separamos, en 
función de facilitar su comprensión, sin olvidar que todos ellos se presentan en armónica combinación. El 
primero, está constituido por la transformación diegética del mito cervantino, que exige la complicidad del 
lector y del cual formaría parte, por ejemplo, la incitación. El segundo plano corresponde a determinados 
procesos de transcodificación, que denominamos procedimientos, cuyo paradigma sería la ironía. Y, en 
último lugar, situamos las técnicas entre las que figuraría la alusión/elusión.     
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Como se ha ido exponiendo, el presente trabajo se limita a estudiar la transformación 

diegética del mito quijotesco en la protagonista de La desheredada, Isidora Rufete en 

busca de los criterios vertebradores comunes al resto de las novelas contemporáneas 

seleccionadas. Para elucidar cómo se produce en el relato la lucha por hacerse con otra 

identidad, ceñimos nuestro análisis textual, sobre todo, a aquellos parlamentos o frases de 

Isidora que, explícitamente, contienen el vocablo que atañe a la identidad por excelencia, o 

sea, yo. 

 

Realicemos ahora un breve repaso de los contenidos que dan cuerpo a nuestra propuesta. 

El segundo capítulo («Galdós: La observación realista y la experimentación naturalista») 

recorre el artículo galdosiano «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 

(1870), abordando los rasgos diferenciadores del realismo y el naturalismo, para terminar 

ahondando en los postulados zolescos de la mano de Leopoldo Alas. 

 

El tercer apartado del trabajo («El naturalismo de La desheredada») estudia los aspectos 

naturalistas de la obra, a través de la noción hegeliana de la configuración de un carácter 

indeciso, en medio del heterodoxo naturalismo del autor. Paralelamente, se abunda en el 

argumento, se destaca la voluntad de la antiheroína, cruzada por su función de alegoría de 

la historia de España, se incide en el juego antitético que estructura la novela, y se resaltan 

aquellas técnicas que sobresalen en los capítulos seleccionados para el análisis textual.  

 

El cuarto capítulo («El cervantismo de La desheredada») argumenta el grado de lucidez y 

libertad de que dispone la protagonista, para negarse a interpretar correctamente la realidad 

y, pasando por la máxima incitación, arribar a la noluntad. Proceso que relaciona el tema 

principal de la identidad, con múltiples aspectos y que, en definitiva, contribuye a hacer de 

Isidora Rufete la encarnación naturalista del mito quijotesco en negativo. 

 

El análisis textual se inicia con el quinto capítulo («La identidad quijotesca en Isidora 

Rufete»), ateniéndonos, como hemos adelantado, a aquellas frases de la protagonista que 

aluden al tema de la identidad. Frases de Isidora que trataremos se imanten en torno a la 
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declaración axial de don Quijote: “Yo sé quién soy”7 Se encuentran aquí,  comparados, los 

subtemas del autobautismo, la imitatio/inventio, la locura sociológica, los defectos de la 

antiheroína, el cambio de lenguaje, las dudas sobre su identidad, el principio de disolución 

en la anonimia  y, resumiendo, los hitos de una caída moral, que habrán de desembocar en 

la desaparición final de la protagonista engullida por las calles de Madrid. 

 

El análisis del relato se continúa en el sexto capítulo («En las muertes de don Quijote  e 

Isidora»), en el que se pretende comparar ambas muertes, la de don Quijote y la Rufete. Se 

abunda, por tanto, en la intertextualidad tomando los finales de ambas novelas, para 

recoger distintos aspectos del mito quijotesco en negativo. Entre ellos, cabe mencionar los 

sueños, la noluntad, la identidad recuperada de Alonso Quijano, el principio de  disolución 

en Isidora, la nueva idea fija de autodestrucción y  la dialéctica entre Isidora y Fortunata, 

heroína del mito quijotesco positivado por Galdós. 

 

En el séptimo y último capítulo («Engarce del mito quijotesco»), se pasa revista a los 

grandes temas de nuestra propuesta, al modo de un breve repaso por la artística amalgama 

galdosiana de naturalismo y cervantismo, y su proyección en Máximo Manso, nuestro 

siguiente protagonista.  

 

Para mejor ilustrar el vasto campo que se ofrece a la intertextualidad de transformación 

diegética, hagamos una comparación a vuela pluma entre nuestros protagonistas. Don 

quijote es, fundamentalmente, un héroe. Isidora Rufete una ilusa. Él quiere dejar de ser un 

hidalgo para convertirse en caballero. Ella desea apartarse de la plebe y la pobreza y 

conquistar un título nobiliario. Él se hace a sí mismo con cada aventura. Ella vive 

aventuras pero amorosas, deslices que la despojan de su dignidad. Él se autobautiza y 

rebautiza con cada acto heroico. Ella tan solo es blanco de los variados motes que otros le 

adjudican. Él desea hacerse caballero para deshacer entuertos y ver triunfar a la justicia, 

dispone, pues, de atributos. Ella tiene, por todo bagaje, defectos. Don Quijote se inspira en 

auténticos héroes literarios como Amadís y Orlando. Isidora vive enfebrecida por la lectura 

de folletines, en los que las buenas nuevas son fantasiosas, inverosímiles. La obsesión del 

caballero por ser otro presiona al medio, es decir, avanza incitado. Isidora, idénticamente 

                                                 
7  M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Planeta, 1980, I, 5,  p 66 (citamos por esta 
edición). 
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incitada, llega a exacerbar al medio, con lo cual los demás no solamente se burlan de su 

afán, sino que la condenan a prisión. El hidalgo no suplanta a nadie, se inventa a sí mismo 

y se dota de una imaginaria personalidad. La Rufete intenta suplantar la identidad de 

Virginia de Aransis, ser que sí existió, para gozar de sus privilegios de clase. Los atavíos 

que el caballero adapta a su persona – lanza, escudo, rocín…–  son quintaesencia del ideal; 

la nobleza caballeresca extinguida. Isidora, limitada a las apariencias, lucha por vestir y 

calzar de acuerdo con la nobleza a la que desea pertenecer, abalorios del parecer. El héroe 

se inicia inventando los peligros sobre los que ha de triunfar. Los que acechan a Isidora son 

reales, consecuencias lógicas de su impostura. Él ama a Dulcinea del Toboso y la adorna 

con todas las virtudes imaginables. Isidora, obnubilada, ama a quien no lo merece y 

soporta a quienes, demasiado tarde, descubre son aun menos de lo que parecían. El 

hidalgo, sin herencia ni linaje, se hace caballero andante. Ella tiene por herencia la mentira 

de su origen y el linaje como meta inexcusable. La aventura quijotesca se verifica en plena 

libertad y todo acontece de acuerdo o en contra de las fantasías que genera. La realidad de 

Rufete consiste en el drama de no ser de Aransis y los jalones de su autodestrucción son 

los otros. Al perder el tema, por mano del disfrazado Caballero de la Blanca Luna, don 

Quijote, herido de noluntad, muere con su auténtica identidad. Cuando Isidora descubre los 

documentos por los que no es ni será nunca noble, se pierde por las calles, en el infame 

anonimato de la prostitución. Son esenciales inflexiones que resulta arriesgado mencionar, 

pues muchas otras, igualmente significativas, se encuentran subsumidas en ambas diégesis. 

Esperamos, por tanto, que el presente trabajo se conforme como posible arranque de la 

densa investigación, que el tema de la búsqueda de identidad cervantina y galdosiana nos 

incita a imaginar. 

 

2. Galdós: la observación realista y la experimentación naturalista 

 

Para mejor precisar las características de la intertextualidad cervantina en Galdós, y con 

ello nuestros objetivos sobre la incitación quijotesca en la protagonista de la novela, la 

impronta de don Miguel ha de ser abordada desde un análisis pormenorizado de la 

evolución  de Galdós, o sea, desde el realismo al naturalismo.  
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2. 1. Contexto, fuentes y artículos. 

 

Comprender a fondo las peculiaridades del ciclo naturalista en la producción galdosiana, 

nos obliga a considerar la imbricación de una escuela en la siguiente, desde la aparición del 

realismo, su depuración en naturalismo y los nuevos aires de la novela espiritualista, 

psicológica y de análisis de fin de siglo. Para ello, nada mejor que formalizar el mosaico de 

las transformaciones que siguen los “ismos”, teniendo en cuenta las siguientes etapas: 

1. Camino del realismo (1860 – 1870). 

2. Realismo y novela tendenciosa (1870 – 1881). 

3. Realismo y naturalismo (1881 – 1889-90). 

4. Realismo y crisis de la poética naturalista. Nuevos rumbos narrativos. (1891 

- 1902)8. 

Que la publicación de nuestra novela, La desheredada, se encuentre precisamente cual 

bisagra del cambio entre un realismo tendencioso y el que dará forma al naturalismo, ya 

nos dice mucho de su decisiva importancia en el contexto de las letras decimonónicas. De 

ahí, que también se la considere como la novela que inicia el canon naturalista en nuestro 

país y que resulte inexcusable el estudio de las circunstancias que enmarcan su aparición.  

 

En el marco histórico del itinerario que lleva del realismo al naturalismo, aludiremos, 

progresivamente, a un conjunto de artículos, tanto del propio Galdós como de su más 

eminente crítico “Clarín”, los cuales serán de capital importancia para comprender los 

meandros de los distintos movimientos literarios decimonónicos. 

1870 – «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 

de B. Pérez Galdós. 

1881 – «La desheredada” de L. Alas “Clarín”». 

1882 – «Del naturalismo” de L. Alas “Clarín”». 

1897 – «La sociedad presente como materia novelable» de B. Pérez Galdós». 

Galdós, más que como crítico al uso como notario reflexivo de su propia práctica creadora, 

publica sendos artículos que resultan fundamentales para comprender la evolución 

                                                 
8  Adolfo Sotelo, El Naturalismo en España: crítica y novela, Salamanca,  Almar, 2002, pp. 55 – 79.  
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estilística de su realismo, libremente aquilatado a los postulados zolescos del naturalismo 

que comienza a asimilarse en España en la década de los 80.  

 

En el temprano «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870), se 

encuentra la base ético-estética de lo que serán las directrices galdosianas para un 

programa que perdurará durante, aproximadamente, treinta años. Un texto que ya contiene 

parte de los rasgos que darán vida al naturalismo. Sin duda, puede considerarse las 

«Observaciones» no sólo como soporte teórico de la elaboración de La desheredada  sino 

también como superación del ciclo de novelas tendenciosas. En el otro extremo, se 

encuentra el artículo titulado  «La sociedad presente como materia novelable» (1897), en el 

que  don Benito acabará vislumbrando cierto agotamiento del naturalismo, para proponer 

la experimentación por los “nuevos rumbos narrativos”, que fundamentarán sus siguientes 

ciclos novelísticos (naturalismo espiritual, espiritualismo y simbolismo espiritual).  

 

Pero no todas las elucubraciones galdosianas sobre el realismo-naturalismo parten de las  

«Observaciones» aunque en ellas converjan. “Camino del realismo”, sus opiniones se han 

ido diseminando a partir de una serie de fuentes procedentes de los años 60, recopiladas 

por A. Sotelo, a las cuales conviene aludir aunque sea brevemente. 

 

2. 2. Publicaciones de los años 60 

 

En esa aventura en la que se imbrican y debaten los rasgos del romanticismo, el 

costumbrismo y el realismo, en la forja de una nueva novela y, por tanto, en la firme crítica 

de los defectos que la aquejan en el presente, vemos a un Galdós entusiasta, en vena 

regeneracionista, enumerando algunas de las llamadas “plagas de la vida nacional”. 

A partir de su rechazo del neocatolicismo conservador, avisa sobre el dato historicista:  

Qué de puntos hay por dilucidar e nuestra historia. Pero nadie se cuida de 
los estudios históricos9. 

                                                 
9   A. y M. Sotelo, en B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, A. y M. Sotelo, (eds.), Barcelona, Planeta, 1993, 
p. 19.  
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Prosigue con una crítica al género del folletín, con el que, sin embargo, nutrirá 

magistralmente su prosa, para incardinar su rechazo a una segunda plaga: la marea de 

malas novelas que asolan el país, tan alejadas del conocimiento de la historia. 

 

El  autor de La desheredada  encomia la atención que se presta a la filosofía desde la 

literatura, en la que sobresalen Hegel, Taine y Proudhon y considera la cultura francesa 

como un referente a tener en cuenta. Alaba el proyecto literario del realismo auspiciado por 

sus admirados Dickens y Balzac, alertando sobre la existencia de la misma raíz en autores 

como Cervantes, Hurtado de Mendoza, Quevedo o el padre Isla. Y ya en la tradición 

realista española, aceptando el realismo europeo, como nueva semilla, se entrega a un 

cosmopolitismo que acaba por elegir la capital del reino, cual cronotopo de riquísimas e 

infinitas ramificaciones narrativas. Y con el mismo estilo, en casi incesante listado, 

transmite las posibilidades que se abren a su labor creadora. Imaginando la maraña 

bulliciosa de la urbe madrileña, exclama: 

¡qué de maravillas se presentarían a vuestra observación! (...) Observaríais 
las variadísimas manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; 
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaníacos de 
ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por gala y 
por fastidio: hombres graves, hombres desheredados; hombres frívolos, 
hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, unidades, 
caracteres, ejemplares10. 

E inspirado en la obra de H. de Balzac (Tours 1799 – París 1850), a quien descubre en su 

visita a París, en 1867, don Benito “encuentra en su producción un mundo de novela en un 

doble sentido: observación y documentación de la realidad y hallazgo de figuras que, 

elevadas a entes de ficción, son la nueva materia estética del realismo”11. 

 

Del realismo balzaquiano toma Galdós el recurso de la reaparición de personajes, tan 

característico de La comédie humaine (1842). Con la recreación de ese procedimiento12, en 

el que “viajan”  personajes, temáticas y conflictos, Galdós nos hará sentir “la presencia 

burbujeante” de la sociedad madrileña:  

                                                 
10  Ibíd., p. 22. 
11  Ibíd., p. 23. 
12  “Las Novelas Contemporáneas constituyen un conjunto de historias imbricadas unas con otras, al modo de 
la novela naturalista, por la comunidad de temas, la reaparición constante de personajes, la transformación 
del personaje secundario de una novela en protagonista de la siguiente” (Benítez, Cervantes en…,  p. 64). 
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La visión multiangular de los personajes, pues cada uno de ellos será 
juzgado por sus interlocutores  (y sobre todo, por la mirada suprema del 
lector) desde diversos flancos ópticos mentales, tal como ocurre en la vida 
real13. 

Reaparición de personajes equivalente a la mirada del protonovelista del mundo, en la 

técnica cervantina del perspectivismo que da forma al personaje de don Quijote. 

 

La traducción de los Pickwick Papers de Ch. Dickens (Porstmouth 1812 – Gad’s Hill, 

Kent, 1870), supone la oportunidad de valorar la narrativa dickensiana por parte de Galdós. 

Resalta en él su capacidad descriptiva, la sencillez de la historia y, sobre todo, la lograda 

cualidad de recrear los “tipos nacionales”, dando la máxima impresión de realidad14.  

 

Junto a las plagas de la vida nacional, su admiración por la literatura francesa y los 

filósofos del momento, y su interés por dibujar las líneas maestras del mejor realismo, para 

Galdós representado por Balzac y Dickens, nuestro autor se sumerge en los cursos 

krausistas. En la Universidad de Madrid aprehende Galdós el núcleo del fecundo 

pensamiento de K. C. F. Krause (1781 – 1832), filtrado por los institucionistas. Tolerancia, 

democracia, interés por la educación, en fin, la summa de reformismo y regeneracionismo 

liberal del que se impregnarán todas sus obras. Un corpus ético acompañado, además, por 

las teorías estéticas extraídas de los Ensayos Literarios (1866) de F. Giner (Ronda 1839 – 

Madrid 1916)15. 

 

En las diseminadas publicaciones del autor, correspondientes a los años 60, se encuentra 

también su inclinación por las ideas de H. A. Taine (Vouziers, Ardenas 1828 – París 1893), 

en cuanto a hacer de la realidad la materia estética de su creación: 

El peso de las doctrinas de Taine y la lectura de Dickens y Balzac se 
combinan para desarrollar su máxima aspiración como escritor: dar forma a 
la incesante agitación en torno a la clase media y sus costumbres16.. 

Será en 1868, en La Nación, reseñando La Arcadia Moderna, poemario de Ventura Ruiz 

Aguilera (Salamanca 1820 – 1881), cuando don Benito vuelva a explayarse en los rasgos 

                                                 
13  L. Bonet, en B. P. Galdós, Ensayos de Crítica Literaria, Barcelona, Península, 1990, p. 94. 
14  Sotelo, en Galdós, Fortunata y …, p. 24. 
15  Ibíd., p. 25. 
16  Ibíd., p. 26. 
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que, a su entender, deben configurar el realismo. Galdós hace suya parte de la teoría de 

este autor y añade que “la observación y reproducción de la realidad no está reñida con la 

belleza”. Con Taine, argumenta que la novela ha de entramarse en el momento histórico y, 

por ende, social al que pertenece. El nuevo ideario estético de don Benito queda claramente 

resumido en los siguientes apartados: 

a. la obra de arte no solamente debe satisfacer las necesidades internas del 

propio arte, sino las necesidades de la época (reescritura de los postulados de 

Giner y de un sector del pensamiento idealista alemán). 

 

b. la obra artística debe reflejar fielmente la personalidad íntima de los hombres 

en relación con el ambiente físico y social en el que viven. 

 

c. la belleza de la obra artística depende de la reproducción verdadera de la 

realidad mediante la observación. 

 

d. para reflejar la realidad exterior, tal y como resulta de la observación, el 

escritor debe acudir al humorismo, dado que mediante el humor el artista puede 

contestar a la oposición entre lo ideal y lo real, conciliando exactitud y belleza 

en la reproducción, necesidad externa e interna de la creación artística17. 

2. 3. «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» 

 

Una vez revisadas las opiniones de don Benito anteriores el artículo axial de las 

«Observaciones», este se nos muestra como un depurado acrisolamiento de las ideas 

desperdigadas en los textos de la década de los sesenta. En ellas, el autor se pronuncia 

como buen lector de Cervantes (admiración y recreación que le llevará, en el prólogo a La 

Regenta de L. Alas, en la edición de 1901, a considerar el naturalismo francés como

                                                 
17  Ibíd., pp. 27-8. 
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repatriación del realismo cervantino) y fundamenta su exigente quehacer en el molde 

realista, iluminando con suma claridad los supuestos y temas que reflejará en La 

desheredada, entre los que destaca prestar la máxima atención a una emergente clase 

media.  

 

El autor canario inaugura el artículo dando por sentado que “no tenemos novela” y 

quejándose de que “los editores han inundado el país de un fárrago de obrillas”18. En la 

novela de costumbres ve un caudal de ideas nada despreciables, no se muestra demasiado 

severo con la novela romántica, “legendaria y maravillosa” para, inmediatamente dolerse, 

en un rosario de sintagmas de lo más significativo, sobre la incapacidad de sus coetáneos 

para crear la novela que ansía, porque:  

la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que 
vivimos, nos está vedada (...) el lirismo nos corroe (...) como un mal crónico 
(...) somos en todo unos soñadores (...) unos idealistas desaforados, y más 
nos agrada imaginar que observar19. 

El artístico observador de la literatura nacional se pregunta qué dificulta la aparición de 

una novela realista y lo achaca a las circunstancias históricas por las que atraviesa el país, 

no sin antes mencionar al artífice del Quijote, como admirable ejemplo de la capacidad 

para observar la realidad: 

Cervantes, la más grande personalidad producida por esta tierra, la poseía en 
tan alto grado, que de seguro no se hallará en antiguos ni modernos quien le 
aventaje, ni aun le iguale20. 

Don Benito repasa la triste situación de la profesión de literato, el cual o dedica su pluma a 

los aconteceres políticos o bien corre el riesgo de carecer de sustento. E, inquiriendo qué se 

lee en España, arriba al tema del folletín sobre el cual vuelve a cargar, citando a Dumas y 

Soulié como autores folletinescos. Luego, imagina a un lector ávido de esa clase de 

novelas y a sus deseos da voz: 

                                                 
18  Galdós, «Observaciones… », [Bonet], p. 105. 
19  Ibíd., p. 106. 
20  Ibíd., p. 106. 
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Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, 
meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, 
adulterios, extremos de amor y odio21. 

Galdós practica aquí la técnica de la antítesis para decirnos, por vía de lo que no quiere, 

cuál es la novela realista que esboza. Entre los sustantivos y sus jugosos adjetivos parece 

planear el afán naturalista de huir de los tipos para dar con el héroe problemático,  capaz de 

dudar porque ya no es de una pieza, insuflando a la diégesis del vitalismo de una existencia 

más verosímil. Todo ello como auténtico pórtico, para llegar a transmitir, con la máxima 

viveza estilística, la caída en desgracia de la pretendida marquesa de Aransis, Isidora 

Rufete. 

 

El novelista rechaza la  “novela de impresiones y movimiento”, como producto de una 

imaginación vacía y sin objeto, apta solamente para “cierta clase de personas”, porque sólo 

provoca entretenimiento y distracción, muy diferentes a las de Cervantes y Dickens. 

Analiza después las ventajas y desventajas de publicar por entregas, para a continuación 

proclamar que la novela es un género que no debe conformarse con una sola jerarquía 

social, la aristocracia, pues en ella la novela se asfixia y “necesita otra (clase) amplísima y 

dilatada donde respire y se agite el cuerpo social”22. 

 

Con la última afirmación, el observador abunda en las posibilidades narrativas que ofrece 

el pueblo llano, para mencionar Madrid, como hiciera con anterioridad, como infinito 

prisma por transformar.  

 

Al comenzar el tercer capítulo de las «Observaciones», se encuentra la auténtica 

protagonista del artículo y, de hecho, de la producción galdosiana en su conjunto, la clase 

media: 

la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente 
inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa 
y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 

                                                 
21  Ibíd., p. 107. 
22  Ibíd., p. 110. 
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del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, 
su afán de reformas, su actividad pasmosa23. 

Seleccionar ciertos sintagmas del texto, nos dará una idea aproximada de lo que Galdós 

esperaba de esa clase media, a la que se ha referido ya como si se tratara de un personaje 

más, un prometedor actante. 

 

La “novela moderna de costumbres” ha de ser un espejo de “la incesante agitación” 

(histórica, económica, política...) que caracteriza a la clase media, para dar con “ideales” 

(didactismo) pero también, y sobre todo, para “resolver problemas” y remediar “ciertos 

males” (regeneracionismo). 

 

Esa clase media, como macropersonaje, bulle en “dramas y peripecias” y solamente espera 

el buen hacer, la mirada del creador atravesándola –lo cual será núcleo de la teoría de l' 

écran zolesco–, para dotarse de forma artística y significado. 

 

Nuestro “observador” va terminando su artículo no sin antes recomendar “que los 

personajes (se graben) en la memoria con gran viveza”. Sintagma en el que se nos aparece 

ya la vitalidad del carácter de Isidora Rufete, en su itinerario por las vías matritenses, 

escalonando su caída con la progresiva vulgarización de su habla. Vulgarización que 

Galdós ya alaba aquí, en la escritura del “Sr. Aguilera”, quien a su entender supo “sacar 

partido del inmenso caudal de frases, dichos, refranes y modismos (de nuestra lengua)”24. 

 

El artículo termina con una extensa digresión sobre los vicios y defectos que caracterizan a 

la sociedad: la vanidad y la presunción, ilustrados con el análisis  de los  personajes de los 

Proverbios, donde ya parece latir el inmenso y variado material del que emergerá La 

desheredada. 

 

Si nos atenemos a la fecha de publicación de las «Observaciones», 1870, convendremos en 

que aglutinan una serie de postulados estéticos que, con rigor histórico, tendríamos que 

etiquetar de realistas. Sin embargo, el marchamo que la crítica emplea al referirse  al texto 

es el de realista-naturalista. Sin duda, en la explicación de tal anacronía no sólo debe 

                                                 
23  Ibíd., p. 112. 
24  Ibíd., p. 115. 
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figurar la más reciente producción crítica que así lo ratifica, sino también la notable 

capacidad de don Benito quien, con este artículo, se interna en los rasgos diferenciadores 

de un naturalismo avant-la-lettre. Aproximadamente, una década es lo que tardará el 

naturalismo francés en llegar a la península, de la mano de su fundador Émile Zola (París 

1840 – 1902). 

 

2. 4. Del “naturalismo al hispánico modo” 

 

En el  difuminado proceso que habrá de operarse entre 1870 y 1881 (periodo en el que se 

superponen realismo, novela tendenciosa y realismo y naturalismo, cuyo estudio obliga a 

considerar que el naturalismo siempre estuvo firmemente enraizado en el realismo), 

emerge la sugerente frase que redacta Galdós casi al final de sus «Observaciones»: 

Nada de abstracciones, nada de teorías; aquí sólo se trata de referir y de 
expresar, no de desarrollar tesis morales más o menos raras, y 
empingorotadas; sólo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos 
y los malos, diciéndolo siempre con arte25. 

Como se ha adelantado, será en los años 80  cuando se asienten y asimilen los postulados 

zolescos en nuestro país. Y tal asimilación se verificará a través de una intensa serie de 

acontecimientos, que coinciden en el corto periodo de 1880-1882. 

 

En 1880 se publican tres novelas de E. Zola (Una página de amor, L' assommoir y Nana), 

junto al capital ensayo titulado Le roman expérimental. En 1882, las discusiones sobre el 

nuevo movimiento se hacen públicas en el Ateneo madrileño. Aparecen en La Diana los 

artículos de L. Alas, titulados «Del naturalismo» (1-2 al 16-6-1882), y en La Época, se 

publica La cuestión palpitante, de E. Pardo Bazán. En medio, nuevamente, como inspirada 

frontera, aparece La desheredada, al tiempo que, también en el 81, se publica otro ensayo 

del fundador del movimiento, Les romanciers naturalistes26. 

 

En  Le roman expérimental, a los autores y pensadores del realismo (Flaubert, Balzac, los 

Goncourt, Dickens, Hegel, Taine...),  Zola añade Claude Bernard y promueve una 

                                                 
25  Ibíd., p. 116. 
26  Sotelo, El Naturalismo en..., p. 63. 
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interpretación taineana mucho más “científica”, destinada a orientar a todos aquellos que 

reclamen el marchamo de naturalistas. Así es como, según L. Bonet: 

las ideas biológicas de Darwin y las tesis fisiológicas de Claude Bernard 
estimularán (...) el surgimiento de un realismo más depurado, más riguroso 
(para algunos exageradamente dogmático): el naturalismo”27. 

Al referirse a las variantes que configuran el entorno social de la época, L. Bonet menciona 

la fotografía, como el invento de Daguerre (1838) que había de proporcionar un tercer “ojo” 

al escritor. Una nueva capacidad para estrechar el cerco en pos de la máxima definición de 

la realidad. Un invento muy revelador del rumbo teórico que va manifestando el 

naturalismo. Una nueva técnica a la que no dudamos en añadir la invención del medio de 

transporte que revolucionará las comunicaciones en el S. XIX, el tren. Un hecho que 

Germán Gullón, quien también menciona la fotografía, observa como determinante en la 

técnica literaria del multiperspectivismo o polifonía novelística galdosiana, de clara 

reminiscencia cervantina. Hay que contar, por tanto:  

con la progresiva especialización del mundo en el siglo del tren (...). De ahí 
la fragmentación de la visión o (...) la multiplicidad de enfoques posibles28. 

Multiplicidad de enfoques en la producción naturalista, tanto en la configuración de 

personajes como en la técnica de su reaparición, que harían más incisivos los preceptos 

realistas del retrato documentado y la impersonalidad narrativa, hasta afilarse en la más 

que notable irrupción del postulado definitivo: “el determinismo fisiológico y del medio”,  

principio que habrá de separar a los naturalistas de escritores anteriores29 

 

Por la senda del nuevo naturalismo, por la experimentación positivista, con la imagen de  
“la medicina como un arte”30, el novelista ya no será el “secretario de la Historia”, como 

preconizaba Balzac, sino que la sociedad “novelable” será como un conjunto vivo, en 

detallada metonimia de los seres que la componen. Cabe ahora ensayar el gesto de un 

bisturí configurando, discerniendo, tensando conflictos y conciencias, dando a luz a 

                                                 
27  Bonet, en B. P. Galdós, Ensayos…, p. 20 
28 Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, Madrid, Cátedra, 2000, p. 38. 
29  L. Alas “Clarín”, «Del naturalismo», en S. Beser (ed.), Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela 
española, Barcelona, Laia, 1972, pp. 101-2.  
30  E. Zola, «La novela experimental», en L. Bonet, (ed.), El Naturalismo, Barcelona, Península, 1972, p. 51. 
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personajes nacidos a imagen y semejanza de los que conforman el tejido social. Todo ello, 

sin abstracciones, sin mediaciones imaginarias, sin opiniones distorsionantes. 

 

Riguroso plan de la escuela naturalista que, tras un supuesto instrumental quasi quirúrgico, 

de inconfundible signo positivista, no quería ver la mano del autor, es decir, exigía la 

impersonalidad del narrador para no distraer a los lectores con emociones y juicios 

preconcebidos. Ideario estético ya contenido en el deseo galdosiano de “decir lo que 

somos”, sin más, como puros fenómenos en movimiento pero, claro está, “diciéndolo con 

arte”. 

 

En el marbete del “naturalismo al hispánico modo”, cruzado por la fructífera esencia 

cervantina, solamente los paradigmáticos ensayos y reseñas de “Clarín” pueden revelarnos 

el peculiar modo en que se va a yuxtaponer, coyuntar, imbricar, fusionar el realismo y el 

naturalismo en la península. Y ello, no sólo por ser “Clarín”  el más agudo y preciso de los 

críticos de Galdós, sino porque se aplicó, concienzudamente (y en ello iba la suerte de su 

propia obra, como reflejo de sus inquietudes teóricas), a explicar la aparente contradicción 

de que el naturalismo emanara del realismo siendo, además, una escuela independiente de 

aquél31. 

 

La novela experimental (1880), manifiesto de la estética naturalista ofrecía, a la difícil 

subjetividad del arte literario, una orientación, una praxis lógica para la creación. Una guía 

inspirada, sobre todo, en los descubrimientos y teorías científicas de la época, lo cual, en 

plena revolución industrial, le confería un notable atractivo. Sin embargo, el propio Zola 

sería brillante novelista contradiciendo su doctrina, aparentemente demasiado apelmazada, 

casi intransitable, sin posibles resquicios para jugar con cierto margen de libertad creadora. 

Será en esa contradicción donde la crítica clariniana descubra un riquísimo y vasto campo 

de matices y, con ello, renovadas formulaciones. 

 

En «Del naturalismo», “Clarín” recupera ciertas apreciaciones zolescas de La novela 

experimental para observarlas con el máximo detenimiento, con su personalísima lógica y 

capacidad de análisis. Entre el abanico de temas a los que pasa revista nos interesa, 

                                                 
31  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 103. 
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sobremanera, el de las cualidades o competencias que debe reunir el autor al experimentar. 

Parece como si  Zola evitara aplicar la misma precisión que a otros postulados, pues, quizá 

con ello habría relativizado su imperativo de la impersonalidad narrativa. Para él:  

la idea de experiencia lleva consigo, la idea de modificación. Partimos de 
hechos verdaderos que son nuestra base irreductible; pero para mostrar el 
mecanismo de los hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los 
fenómenos: esta es nuestra parte de invención y de genio en la obra32. 

Sin embargo, en esa fase del método, en la observación, “el experimentador” habrá tenido 

que “desaparecer”, limitándose a la pura observación. Y sólo después, en la fase 

experimental, templará su creación “conforme al determinismo de los fenómenos”, guiado 

siempre por el procedimiento científico, “constatando” cuidadosamente que su “hipótesis 

experimental” se verifica en la realidad de los hechos previamente observados33. 

 

Al referirse al proceso de producción, contenido en el capítulo “El sentido de lo real”, el 

autor de Médan insiste en la necesidad de tomar notas, estudiar el terreno en el que sitúa la 

historia, investigar múltiples documentos y abordar el plan de escritura en función de la 

clasificación lógica de los hechos observados, lo cual, a través de la experimentación ha de 

conducir al: 

desenlace (que) no es más que una consecuencia natural forzada. En este 
trabajo se ve la poca importancia que tiene la imaginación34. 

Estos dos adjetivos contrapuestos  –natural/forzada–  resumen la ingenuidad del método 

experimental o el carácter de lábil frontera que separa la observación, de la 

experimentación, lo objetivo de lo subjetivo, o el naturalismo zolesco del clariniano, 

puesto que, después de insistir repetidamente en el método a seguir,  “Clarín”  terminará 

por abrirse de nuevo “a las facultades que en general se llaman intuitivas, cuyo estudio aún 

está por hacer científicamente”35. 

 

El mismo Zola reconocerá en el texto que su método no aclara ciertas fisuras, no abunda en 

la relatividad que separa observación/experimentación, objetivo/subjetivo, 

                                                 
32  Zola, «La novela experimental», [Bonet], p. 36. 
33  Ibíd., p. 33. 
34  Zola, «Sobre la novela», [Bonet], p. 182. 
35  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147.  
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fenómenos/psique, admitiendo que llegará el día en que la “fisiología nos explicará sin 

duda el mecanismo del pensamiento y de las pasiones; (que un día) sabremos cómo 

funciona la máquina individual del hombre”36. Análoga confianza de “Clarín” en el futuro 

de la ciencia, cuando al preguntarse por las facultades intuitivas del autor admite que 

todavía no existe respuesta para ello37. 

 

El artículo de Leopoldo Alas no sólo implica un interés por difundir la doctrina de la 

escuela francesa en nuestro país, sino que supone una extensión de la misma que, al igual 

que la complementa, la excede. Cuestión de la que, no cabe duda, es plenamente 

consciente al avisar de que procede por “análisis y limitación”38. 

 

Al comienzo del artículo, el autor de La Regenta  analiza el movimiento desde distintas 

perspectivas. Antes de entrar en el ideario de Zola, enfrenta y calibra el naturalismo 

respecto a  la filosofía pura, la retórica, la historia, hasta abogar por un “arte sincero”, hecho 

para reproducir la vida moderna. Al referirse, concretamente, al método de observación/ 

experimentación, parece conceder siempre mayor atención al segundo término, al cual 

seguirá dotando de una importancia decisiva, porque:  

ha llegado el momento en que el arte necesita, por sus propias leyes de vida, 
y por las de su relación a la actividad social toda, ser experimentalista 
históricamente”39. 

La incidencia sobre el aspecto historicista permite a “Clarín” dar su visión de l' écran, pues 
“la imitación no está en la materia sino en la forma”, en la forma en que la psicología del 

autor muestre, o sea, en las “formas de la personalidad” y con ello da por destruido, en 

sintonía con Zola40, el “argumento baladí de la reproducción fotográfica” como fundamento 

del método experimental. Para “Clarín” la escuela serviría, pues, como control de la 

imaginación idealista, aunque los términos que emplea para definir las cualidades 

autoriales vayan forzando la rigidez zolesca: 

La reproducción artística requiere siempre la intervención de la finalidad del 
artista y de su conciencia y habilidad, por esto mismo es el naturalismo una 

                                                 
36  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 42–3.  
37  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 147. 
38  Ibíd., p. 121. 
39  Ibíd., p. 120. 
40  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 34 y 36. 
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escuela, porque pretende decir al artista cómo su personalidad debe 
reproducir artísticamente41. 

Si la observación, como primer paso de la creación, forma parte de un procedimiento 

lógico y objetivo, sin duda en el paso definitivo a la experimentación, la psicología del 

novelista será el aspecto menos “científico”, más subjetivo, más difícil de embridar, menos 

sensible al control de cualquier método, y, sin embargo, imprescindible para: 

que los datos de la observación se muevan y sirvan para que deduzcamos o 
induzcamos las leyes y las formas de los fenómenos42. 

“Clarín” prosigue mencionando la importancia que conlleva el dato fisiológico, que Zola 

aplica a la literatura desde C. Bernard. Al adscribir el positivismo al método zolesco, 

nuestro crítico se rebela y, sin negar nunca la oportunidad del naturalismo, remeda al autor 

de Le roman expérimental declarando: 

No, ni el arte necesita ni puede jamás llegar a ser ciencia, ni el naturalismo, 
como arte, es solidario del positivismo43. 

La ciencia es para “Clarín” el camino del conocer y el arte el modo en que se conoce, pero 

con los sentimientos. Su lucha es contra los molinos de viento del idealismo extremo, de 

ahí su adhesión al naturalismo, como afilada continuación del realismo. Con su carga de 

impasibilidad narrativa, exhaustiva observación, determinismo en la configuración de 

personajes e interrelación con el medio ambiente, los cuales combinados con el 

movimiento de que les dota el tiempo, habrán de conformar una historia viva, imitadora de 

la vida y la sociedad, como si se operase, desde el principio, con una realidad 

biológicamente conformada. Pero, para “Clarín”, al dotar al relato del movimiento de la 

vida mediante la experimentación, al mostrar una tranche de vie en su momento taineano, 

lo decisivo será, siempre, el temperamento del autor. 

 

Al referirse a las cualidades del novelista, Zola utiliza términos imprecisos, como “genio, 

invención, temperamento, personalidad, (o) sentimientos”44, pero, en su intento por seguir 

al pie de la letra el método experimental bernardiano supedita, por ejemplo, el sentimiento 

                                                 
41  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 121. 
42  Ibíd., p. 121. 
43  Ibíd., p. 125. 
44  Zola, «La novela experimental», [Bonet], pp. 53, 64, 66 y 68.  
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a un primer paso, una especie de energía  que “engendra la idea a priori o la intuición”, 

para preponderar luego la razón controladora, encargada de desarrollar la idea y deducir las 

consecuencias lógicas45. En la interpretación clariniana, en cambio, el sentimiento es ya, 

con toda diafanidad, intuición y, al valorarlo, nuestro crítico fuerza y distorsiona, muy 

conscientemente, los mismos vocablos que el fundador de la escuela utiliza siempre de 

manera restringida, guiado por el compromiso cientificista al que “Clarín”, como hemos 

visto, no se adhiere. En una palabra, con Alas los términos zolescos recuperan toda su 

dimensión significativa, con lo que su libérrima interpretación del naturalismo puede llegar 

a incluir cuantas influencias considere oportuno, entre las cuales y muy a menudo, al igual 

que en su admirado Galdós, se encuentra la veta cervantina.  

 

En el capítulo quinto, nuestro autor retoma la letra zolesca y arremete contra el 

convencimiento de que en literatura no exista otro método que el experimental. Con ello, 

rescata las nociones clásicas de la búsqueda de la verosimilitud para argumentar que el 

naturalismo viene a incidir en la noción de “escribir con naturalidad”, cosa que la escuela, 

con su método experimental promueve y orienta46. 

 

A lo largo del texto, en numerosas ocasiones, el crítico-autor describe en qué consiste, 

exactamente, el método zolesco, pero siempre ampliándolo con innovadoras matizaciones 

sobre la labor creadora en sí, lo cual acabará adquiriendo una importancia capital en el 

corpus crítico de su producción. 

 

En las reiteradas exposiciones sobre el método de observación/experimentación se 

encuentran, estratégicamente repartidas, una serie de frases reveladoras: El género de la 

novela como el más apto para “copiar la vida”, para la “imitación total de la vida”, para una 

reproducción de la vida “omnilateral”. La novela como auténtica “morfología de la vida”, 

capaz de abarcar la vida toda sin “reducirse al examen procesal del carácter” y, en 

definitiva, el naturalismo “como forma omnicomprensiva de la literatura realista”47. 

 

                                                 
45  Ibíd., pp. 53. 
46  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser], p. 129. 
47  Ibíd., pp. 135, 137, 138, 140 y 142.  
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Desde el momento en que el sujeto o referente de las frases anteriores se concentra en el 

término “vida”, el método naturalista aparece más bien como un límite destinado a impedir 

que la vida inunde y distorsione en demasía el proceso creador. A partir de ahí, “Clarín” 

busca adjetivos como “ominilateral, omnicomprensiva”, consciente de que a la infinita 

materia narrativa debería corresponder una mirada de trescientos sesenta grados, destinada 

a  espejear la vida en todas y cada una de sus manifestaciones fenomenológicas.  Y ese 

deseo, como de una u otra manera reconocerán a menudo tanto “Clarín” como Galdós, 

estaba ya magistralmente ensayado, entre otros recursos, en el perspectivismo cervantino. 

 

En su afán por explicar las pautas naturalistas pensadas para reflejar la totalidad de la vida 

en la novela, Alas arriba a don Quijote, negando el modo idealista de mostrar el personaje 

solamente por dentro, sin relación con el medio, fijado, es decir, alejado de la acción, 

cuando con Cervantes don Quijote: 

en seguida monta en Rocinante, y sale por la puerta del corral a buscar 
aquellas aventuras que son unas con él, y con él inmortales48. 

Otros términos contenidos en el artículo resultarán tan reveladores como la cita precedente. 

Nos habla “Clarín” de que el arte, como reflejo de la verdad, debe dar “conocimiento” 

(como la ciencia), pero también “conciencia total del mundo” (en lo que el arte se 

diferencia de la ciencia), consiguiendo así el efecto “de totalidad y sustantividad”49, lo que 

solamente se logra cuando la novela es “imitación total y exacta de la realidad”, valiendo 

sobre todo aquella “que coge en peso el mundo”50.  

 

El arte que con “Clarín” arranca en la mirada del novelista, rebasa con mucho el “tercer 

ojo” de la época, la fotografía, y está también más allá del perspectivismo lineal del que el 

avance del tren sería una metáfora. Lo omnicomprensivo en “Clarín” parece aludir a un 

objetivo panóptico, que solamente puede ser aprehendido en la práctica de la escritura, 

nunca circunscrito por escuela alguna. Por ello, a la par que se convierte en el mejor vocero 

del naturalismo en España, en la crítica del drama de Echegaray, Haroldo el normando 

(1881), no dudó en socavar un tanto los cimientos naturalistas, al confesar que: 

                                                 
48  Ibíd., p. 143. 
49  Ibíd., p. 143.  
50  Ibíd., p. 144. 
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el naturalismo como escuela exclusiva de dogma cerrado, yo  no lo admito; 
yo no soy más que un oportunista del naturalismo; creo que es una etapa 
propia de la literatura actual (...) creo asimismo que de él quedará mucho 
para siempre51. 

“Clarín” cerrará su fervorosa y, al tiempo, nada ortodoxa visión del naturalismo, con una 

extensa pregunta en la que inquiere si al novelista le es indispensable narrar orientado por 

un sistema que imita el proceso biológico de la vida, o si será mejor que se deje llevar por 

la fuerza de su intuición al recrear, experimental o prácticamente, la vida en la escritura52. 

Como observamos, después de mencionar las dudas que abriga respecto a poder formular 

una respuesta válida para todos, Alas afirmara rotundo que: 

la imitación del movimiento biológico no se ha debido en los novelistas a un 
sistema, sino a la observación empírica, ayudada de esas facultades, que en 
general se llaman intuitivas, cuyo estudio aún está por hacer 
científicamente53. 

Es el concepto de écran zolesco, según el cual la realidad es vista a través de una especie 

de filtro interpuesto entre el ojo creador y la creación, ilustra que al imitar el movimiento 

de la realidad esta resulta deformada por el propio talento del novelista. O sea, que entre la 

exactitud con que el naturalismo quiere captar y reproducir (observar y experimentar) la 

vida  (omnicomprensivo término clariniano) y la necesaria distorsión que efectúa la 

psicología del autor, se encuentra no sólo este artículo («Del naturalismo») sino también la 

explicación de una feliz contradicción del autor Zola, quien no siempre fue fiel al Zola 

fundador de la escuela, sino que con sus emociones e indisciplina, incardinadas en su 

calidad estilística, contradijo su propia adhesión al método experimental que había ideado. 

 

En las fisuras del procedimiento naturalista se encuentra no sólo la contradicción de su 

creador, sino las teorías de un “Clarín”  ecléctico, quien a fuerza de definirlo, detallando 

reiteradamente el proceso de observación/experimentación, sin oponerse nunca cabalmente 

al método, da cabida, sin embargo, a vocablos desbocados, reacios a todo intento de 

sistematización, como son la intuición, lo omnicomprensivo, el genio, la imaginación, la 

conciencia, la personalidad y la habilidad del escritor.  

                                                 
51  Ibíd., p. 106. 
52  Ibíd., p. 146. 
53  Ibíd., p. 147.  
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Fisuras del naturalismo que insuflan de vida el marbete de “naturalismo al hispánico modo” 

y cauce por el que discurrirán las peripecias de La desheredada quien, por mor de la 

preceptiva naturalista, no será “comprendida” por don Benito, ya que todavía simboliza el 

mito quijotesco de la búsqueda de identidad en negativo. Rechazo que habrá de invertirse 

cuando el autor se adhiera plenamente a la trayectoria vital de Fortunata, su primera 
“quijota” en positivo, así como Cervantes siempre comprendió a su caballero.  

 

2. 5.  Sobre la nueva manera 

  

Cuando en 1881,  publica “Clarín”  su reseña sobre la primera novela contemporánea de 

Galdós, «La desheredada», los adjetivos y cualidades que definen al novelista canario  son 

los mismos que, en «Del naturalismo» (1882), definirán al autor naturalista en abstracto.  

 

En «La desheredada», para el crítico-autor, el arte de la novela dependerá, sobre todo, de la 
“habilidad”, la “personalidad”, el “talento” y “la intencionalidad del autor”. En varias 

ocasiones, a lo largo de la reseña de la novela, Alas insistirá en que Galdós, “espíritu serio”, 

trabaja: 

sin afiliarse a escuela determinada, sin seguir las exageraciones de la moda, 
sin tomar de la literatura extraña, a bulto y sin selección, formas, teorías, 
estéticas, procedimientos, tendencias, estudia con atención y desapasionado 
juicio la marcha de la vida artística en la parte del mundo civilizado que más 
entiende de estas cosas y da la norma a la actividad intelectual de los 
pueblos54. 

Cita de la que se desprende la faceta independiente de Galdós y el adjetivo “desapasionado” 

en el que parece concentrarse el espíritu del método experimental. Y, será, precisamente,  

por ese encomiable “juicio desapasionado” por lo que Galdós sigue, “en gran parte”, los 
“propósitos y procedimientos del naturalismo”55. 

 

Más allá de las modas, mediante el método experimental, Galdós, al entender del crítico, se 

ha aventurado por un nuevo rumbo, dejando atrás sus novelas de tesis, para efectuar un 

giro definitivo en La desheredada, donde sobresale la sencillez y la capacidad del autor 

                                                 
54  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 226.   
55  Ibíd., p. 226. 
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para dar entrada en el género a las “clases bajas”, “el pueblo”, con objeto de retratar ese 

submundo y “salvar su espíritu”56. 

 

El crítico-autor alaba “la nueva manera” de don Benito, tan ajena a “la falsa oratoria de un 

lenguaje arcaico y de relumbrón”, que siempre considera principal defecto de las letras 

españolas, explayándose en un párrafo que ratifica la importancia de La desheredada como 

obra de frontera, de absoluto cambio y de fructífero arranque de un nuevo cosmos en temas 

y personajes, que supondrá el ciclo de novelas contemporáneas o naturalistas: 

Galdós ha llegado a la madurez de su talento, y por fin comienza a realizar 
lo que hace años había proyectado, aplazando su cumplimiento para el día 
en que estuviesen bien ejercitadas sus fuerzas y juntos los materiales 
necesarios”57. 

Como advertimos, en el contexto de «La desheredada», en el  primer tramo del periodo que 

hemos titulado “Realismo naturalismo” (1881 – 1883), correspondiente al arranque de la 

asimilación de la escuela francesa en España, se verifica una compleja red de 

acontecimientos que conviene tener muy presentes. A la polémica en el Ateneo que 

propicia la publicación de La cuestión palpitante de E. Pardo Bazán (1883), hay que añadir 

la aparición del extenso ensayo de Urbano González Serrano (Revista Hispanoamericana, 

marzo de 1882), titulado La preceptiva de E. Zola y la estética moderna, y la importancia 

que para el desarrollo del naturalismo tuvo el quehacer editorial de Alfredo de Carlos 

Hierro, quien presentó las principales obras del autor de Médan en la Biblioteca Recreativa 

Contemporánea58. 

 

La “militancia” naturalista de Leopoldo Alas, con «Del Naturalismo», «Del estilo en la 

novela» (1882) y «La desheredada» (1881), artículo que inicia doliéndose del nulo eco que 

ha suscitado entre sus contemporáneos la publicación de la novela de Galdós, conforma un 

conjunto de admirables y precisos trabajos críticos, en los que maneja: 

indistintamente el modelo de producción y el de recepción, (proponiendo) 
una lectura del naturalismo y de la circunstancia novelística española que 

                                                 
56  Ibíd., p. 229. 
57  Ibíd., p. 234. 
58  Sotelo, El Naturalismo en…, pp. 63-65. 
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delata su lúcida y heterodoxa expresión de la poética de la novela fraguada 
por Zola59. 

Será en el límite heterodoxo, en el sincretismo de la crítica de Leopoldo Alas, quien no 

duda en imbricar la novedad naturalista dentro del realismo, continuándola hasta el 

espiritualismo, en las propias fisuras de la teoría experimental zolesca pero, sobre todo, en 

la práctica novelística de Galdós, donde se irá insertando la inevitable deuda cervantina, el 

mito quijotesco que hemos dado en estudiar desde la perspectiva de la  intertextualidad 

diegética. Núcleo a dilucidar que no es otra cosa que el molde tradicional del realismo 

peninsular, en el que se irán configurando, mediante la observación y la experimentación, 

los caracteres del universo galdosiano. Caracteres tan cervantinos como naturalistas de los 

que La desheredada es paradigma inaugural. 

 

3. El naturalismo de La desheredada 
 

El 14 de abril de 1882, Galdós contesta una elogiosa carta de don Francisco Giner 

de los Ríos, con motivo de la publicación de La desheredada (1881): 

Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e 
inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los pintores60. 

3. 1. Una historia incendiaria  

 

Alude “Clarín”, con entusiasmo, a la aparición de la primera parte de La desheredada, 

destacando en ella la utilización de la impersonalidad narrativa y el poder de creación de 

personajes del escritor canario. No duda en atribuir a la obra la mejor preceptiva 

naturalista, encomiando la sencillez aparente del tema: 

todo se reduce a que Isidora Rufete, que se cree hija de Virginia de Aransis, 
pretende que su estado civil sea reconocido, y con él se le entreguen las 
propiedades del marquesado de Aransis. Con esto le basta al autor para 
estudiar los estragos del orgullo aguijoneado por la miseria y por las 
sugestiones de una fantasía exaltada61. 

                                                 
59  Ibíd., p. 63. 
60  J. F. Montesinos, Galdós, II, Madrid, Castalia, 1980, p. IX. 
61  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 228.   
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Con gran tino prosigue “Clarín” abundando en el trasfondo temático de la admirada 

novela: “el afán de parecer más de lo que se es engendra en nuestra sociedad una miseria 

que es casi universal; éste es, en definitiva, el asunto de La desheredada62. 

 

Para Leopoldo Alas, el autor ha recreado cabalmente la escuela zolesca, con el retrato 

realista y documentado y el determinismo psicológico y del medio, el gran factor aportado 

por H. Taine. Para el crítico-autor, Galdós ha logrado convertir “la historia de una 

prostituta” en programa de literatura incendiaria y naturalista63. 

En las fisuras del naturalismo, continuando con los aspectos en que el naturalismo 

galdosiano difiere de la escuela francesa, se hace evidente que La desheredada desarrolla 

el mismo tema que Nana (1880) de E. Zola, pero se aleja de esta porque, sobre todo: 

frente al personaje ético irresponsable de Zola, los (personajes) de Galdós 
descansan sobre el concepto filosófico del hombre como ser moral, 
consciente de que en el ejercicio de su voluntad se juega su propio destino64.  

En la configuración del personaje de Isidora juega un destacado papel el ejercicio de su 

voluntad, unida al margen de libertad en que se verificará su impostura. Una voluntad por 

la que afirmará, obsesiva, su falsa identidad y que hará aún más evidente la intertextualidad 

del mito quijotesco. Extremo que será decisivo para que el autor inserte tanto la 

desdibujada identidad de Isidora al principio de la novela, como sus insistentes 

autobautismos, para arribar al final donde procederá a un trágico desnombramiento como 

Rufete, quedándose con el nombre de pila y desaparecer, definitivamente, como “loba”65. 

La recia voluntad isidoriana resulta, por tanto, imprescindible para que el novelista recree 

la noción cervantina de noluntad.   

 

3. 2. La voluntad de la protagonista  

 

Al adentrarse “por nuevo camino”, don Benito reafirma su abandono de las novelas de tesis 

o tendenciosas, en las que el personaje es de una pieza, unívoco, de valores morales 

absolutos, heroico, el único válido para Hegel. El filósofo precisa, en sus Lecciones de 

                                                 
62  Ibíd., p. 230. 
63  Ibíd., p. 232.   
64  I. Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdós», en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y Naturalismo en España, 
Barcelona, Anthropos, 1988, p. 478. 
65  B. P. Galdós, La desheredada, Madrid, Alianza, 1967, p. 479, (citamos por esta edición). 
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Estética (1835-8), los tres elementos que deben constituir el carácter ideal: la riqueza, la 

vitalidad y la fijeza. Riqueza  será presentar al héroe con múltiples cualidades, lo cual 

habrá de dotarle con la máxima vitalidad e imprimirle, a la vez, su fijeza. O sea, una 

voluntad firme que Hegel se aplica en describirnos: 

Saber determinarse por sí mismo, seguir un deseo, tomar una resolución y 
mantenerse en ella, he aquí lo que constituye el fondo mismo de la 
personalidad; dejarse determinar por el prójimo, dudar, vacilar, es abdicar 
de la propia voluntad, cesar de ser uno mismo, carecer de carácter; es, en 
todo caso, lo opuesto al carácter ideal66. 

O lo que es lo mismo, ser Isidora Rufete, encarnación de un carácter antiheroico por 

antonomasia, pues disfruta de las virtudes ideales pero enhebradas todas al vicio más 

señalado por Galdós; el deseo de medrar con “alas postizas”. Definición, pues, del carácter 

ideal en la estética hegeliana, que la biografía de Isidora invierte radicalmente, Carácter 

“heroico” que don Benito también trastoca, irónicamente, en la etopeya de Manuel José 

Ramón del Pez: 

Si un carácter ha de formarse de una sola pieza y de una sola sustancia, 
descartando las demás como puramente ornamentales, el carácter de don 
Manuel se componía de una sola y homogénea cualidad, la de servir a todo 
el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitación social, a los 
poderosos67. 

Pero Hegel, de clara impronta en Galdós, incide también en el conflicto sociedad e 

individuo. En la misma obra sentencia que ese y no otro ha de ser el tema del género 

novelístico. Una dicotomía que Balzac resolviera con la fe del individuo en la burguesía, es 

decir, con su adaptación a la sociedad. 

 

La voluntad consciente de Isidora, templa el concepto naturalista de herencia y responde a 

un estado de febril obsesión a la que Galdós, visionario psicoanalista avant-la-lettre 

bautizará, en Ángel Guerra (1890 – 1), como Impulsología68 . Será así como la fijeza del 

carácter de la Rufete, su negación a interpretar correctamente los datos de la realidad, su 

                                                 
66  A. Vilanova, «La Regenta de “Clarín” y la teoría hegeliana de los caracteres indecisos», Ínsula, 451, 
1984, p. 12. En la presente investigación utilizamos el adjetivo héroe y heroína en todas sus variantes en 
sentido irónico, por tanto, sin entrecomillar aunque, cuando sea menester, también empleemos “antihéroe” y 
“antiheroína”, igualmente en todas sus variantes.  
67  Galdós, La desheredada, p. 170  
68  J. Casalduero, «La Sombra», Anales Galdosianos,  I, 1966, p. 33. 
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voluntad obsesiva provocando el conflicto permanente, lo que determinará –y utilizamos el 

verbo a propósito– su caída moral y perdición con una fuerza, a todas luces, superior al 

contagio de la locura paterna. 

 

La fijeza hegeliana de la protagonista, auspiciada por la savia de una voluntad férrea, 

espoleada siempre por la incitación, aunque experimente momentos de doliente dubitación, 

constituye el rasgo sobresaliente de La desheredada, puesto que el personaje: 

en su esencia (aparece) completo. La peripecia sucede pero el personaje no 
cambia69. 

Siendo la fijeza isidoriana inamovible, no es menos cierto que se conjuga con la libertad de 

la que dispone la protagonista para decidir su destino. Rasgo que, además de dar cabida a 

la inflexión quijotesca en Rufete, disfrutarán también todos los personajes de “la segunda 

manera”, pues: 

ahora alcanzaban el rango de individuos (...) Ahora el estudio de las 
estructuras de la sociedad y de las mentalidades que les son propias en un 
momento histórico concreto explicaban las razones últimas de las conductas 
de los protagonistas de las novelas70. 

Para “Clarín”, confrontar el personaje con el medio es una de las claves del método 

observador. Plantear la interrelación entre una psicología determinada y el medio a través 

de la experimentación es el armazón de la novela, el único camino para henchirla de vida 

en plena ebullición. Por eso: 

Isidora no es el tipo de la mujer que se pierde por el orgullo, por la 
concupiscencia del placer y la molicie, por los ensueños vanos; es una mujer 
de carne y hueso, que tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde por 
ellos, lo cual es muy diferente71. 

Más adelante, “Clarín”  propone una gradación respecto a la creación de los personajes 

galdosianos, tan precisa y matizada como la precedente. Si distinguimos dos géneros 

naturalistas, uno costumbrista y social representado por La desheredada y otro más 

analítico y psicológico, cuya expresión es Fortunata y Jacinta (1886-7), veremos cómo 

                                                 
69  R. Gullón, Galdós novelista moderno, Madrid, Taurus, 1960, p. 71. 
70  F. Caudet y J. Mª Martínez Cachero, Pérez Galdós y “Clarín”, Madrid, Júcar, 1993, p.60. 
71  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 238. 
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don Benito evoluciona desde lo costumbrista, con personajes de medianías, hasta la novela 

psicológica, con la representación de seres originales y con marcada personalidad. “Clarín”  

considera que Galdós desarrolla un tratamiento esquemático de los personajes en La de 

Bringas (1884), Tormento (1884) y Lo prohibido (1884-5). Atenúa el esquematismo, 

precisamente, en La desheredada y profundiza brillantemente en la psique del personaje 

con Fortunata y Jacinta. 

 

Si una desgarrada dualidad marca el paso de Isidora, también el estudio de la obra vendrá 

determinado por esta, ya que su naturalismo es selectivo y la carga de determinismo se 

encuentra mitigada por el autor, sin el rigor preconizado por los naturalistas ortodoxos. 

Así, Menéndez y Pelayo, refiriéndose a las novelas contemporáneas, nos avisa de que 

Galdós:  

no fue materialista ni determinista nunca, pero en todas las novelas de este 
grupo, se ve que presta mucha y muy loable atención al dato fisiológico y a 
la relación entre el alma y el temperamento72. 

Ante todos y todo esgrime Isidora su fantasía de ser Aransis y lo hace con tal tesón –

cervantino– que invierte el postulado de la escuela francesa, según el cual el medio debe 

configurar al personaje. Es sobre todo, la voluntad quijotesca de la protagonista la que 

instiga al medio, de dentro a afuera, provocando una dialéctica de constante enfrentamiento 

que la conducirá, progresiva e inexorablemente, a situaciones desastrosas e insolubles.   

 

3. 3. Alegoría histórica 

 

La vanidad, la presunción y la ambición desmedida conforman el carácter de nuestra 

antiheroína, como símbolo del talante nacional del fin de siglo. La búsqueda de una 

dignidad conquistada a cualquier precio provoca la más acerba crítica de don Benito. 

de aquí el que todos queramos se algo superior a los demás, distinguirnos de 
cualquier modo. Si no podemos hacerlo con buenas y grandiosas acciones, 
lo hacemos con el título, con el nombre73.  

                                                 
72  Benítez, Cervantes en…, p. 92. 
73  Galdós, «Observaciones…», [Bonet], pp. 116-7. 
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A partir de 1848, de la ruina de la ideología burguesa, desde el mismo nacimiento del 

realismo, veremos a los personajes balanceándose entre la poesía del corazón y la prosa de 

las circunstancias. De este modo, el conflicto individuo/sociedad marca el verdadero 

arranque de la novela decimonónica. Sin embargo, en La desheredada su autor viene a 

decir que:  

no hay que pensar que la imaginación alcance el triunfo social, sino la 
laboriosidad y el esfuerzo. No cree en la revolución, porque lo que hay que 
transformar es el carácter (...) viviendo no de ilusiones, sino con la 
voluntad74. 

La novela de la emblemática “trepadora” asume el conflicto negando toda posibilidad de 

integración social. Radicalidad que se transforma en vital caldo de cultivo para la ironía 

galdosiana y que alumbra la gran oportunidad del personaje. Su absoluto rechazo del 

medio y su constante rebeldía contra la sociedad.  

 

En  «La sociedad presente como materia novelable» (1897), el novelista acuña una 

concisa frase sobre su nueva, que no absoluta, adscripción a la escuela naturalista: “Imagen 

de la vida es la Novela”, para más adelante referirse a la disgregación social, a la ruina de 

las antiguas clases y a la génesis de la única categoría que para él merece ser novelada; la 

clase media, la que le permite una nueva manera de modelar el personaje. ya que: 

 

al descomponerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo 
las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el Hombre se nos 
revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida 
más humana que social75. 

Así, tomando el pulso a su comunidad, a través de la observación realista, revitalizada por 

la experimentación aportada por el naturalismo, Galdós apunta a la pérdida de valores, a la 

descomposición, a la confusión y, del epicentro de ese caos, rescata la novela como el más 

idóneo espejo de la realidad circundante. Una realidad en la que, apesadumbrado, reconoce 

que hay que despedirse de los pasados ideales, al igual que “el Quijote es el adiós al mundo 

caballeresco”76. 

                                                 
74  Casalduero, Vida y obra…, p. 74. 
75  Galdós, «La sociedad presente como materia novelable», [Bonet], p. 164. 
76  Ibíd., p. 165. 
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La libertad de imaginar y ser, como opción enfrentada a la responsabilidad que exige la 

interpretación de la realidad, no están en Isidora solamente determinadas por ser, como es, 

una “fisiología” naturalista. Esta contraposición se articula, como sabemos, en la función 

alegórica de la antiheroína, como representación de España. Por ello, el carácter de la 

protagonista está condenado, más allá de la herencia paterna, que la conduce a una 

equivocada manera de interpretar la libertad del ser, queriendo ser otra, a ejemplificar la 

condena que al autor le merece el devenir del país. Imantada por el  simbolismo histórico, 

Isidora emula con su biografía la vida nacional y madrileña, reflejando los años 1872 a 

187577. Paralelismo: 

entre la vida de Isidora y la historia de España (que da) a la novela un nuevo 
nivel de significación ajeno a Zola78. 

La imaginación obsesiva de la Rufete representa así la imaginación de todo un país. Una 

imaginación en la cual ya no caben antiguos ideales y que conforma la visión del mito 

quijotesco en negativo. Imaginación analogada a locura en la que subyacen distintas 

oposiciones: 

entre el sentido de la historia y los hechos históricos, entre la Mitología y la 
Historia, entre la realidad observable y objetiva y su interpretación79. 

La protagonista se sustenta en absoluta verosimilitud, encarnando la historia de un 

individuo en constante dialéctica con el medio, sin dejar de jugar su papel de alegoría 

histórica80, porque la intencionalidad del autor consiste no sólo en apuntar a la falta de de 

educación, como origen de todos los males de Rufete, sino en abogar por la educación 

como única salida para el marasmo en el que ve hundidos a sus coetáneos.  

                                                 
77  Casalduero, Vida y obra…, p. 80. 
78  Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], pp. 475-6). 
79  Casalduero, «La sombra», p. 36.  
80  El paralelismo histórico que efectúa el autor, no resta ni un ápice de verosimilitud al itinerario vital del 
personaje, sino que parece aumentarlo. En el capítulo «Igualdad. Suicidio de Isidora»”, se encuentra una 
excelente constatación de lo dicho, cuando Rufete se entrega a su primer amante J. Pez, en la calle del Turco, 
donde fuera asesinado Prim (“donde a balazos estaba escrita la página más deshonrosa de España de la 
historia contemporánea”, p. 233), y cuando se proclama la Primera República (11 de febrero de 1873). Para 
acceder a un estudio pormenorizado de la protagonista como alegoría de la historia de España, cuestión 
fundamental que excede los objetivos del presente trabajo,  conviene remitirse al estudio de A. Ruíz 
Salvador, «La función del trasfondo histórico en La desheredada», Anales Galdosianos, 1, 1966, pp. 53-61.   
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Así, de una manera indirecta, Galdós desenmascaraba a la sociedad de su 
tiempo que como Isidora soñaba escalar, sin trabajar y sin pensar en el 
bienestar colectivo, las mayores cimas sociales y económicas81. 

Si bien el manicomio de Leganés (Cap.1 «Final de otra novela»), nos muestra en clave 

simbólica la situación de España, y la protagonista ejemplifica la “enfermedad mental” del 
“quiero y no puedo”, la verosimilitud a la que nos remitía “Clarín”, casi exigía que la 

historia arrancara de un padre como Tomás Rufete. Tres imbricaciones que evidencian la 

maestría del autor canario al conciliar, libremente, los postulados del naturalismo con la 

alegoría del periodo histórico dando cabida, además, a la intertextualidad de la locura 

quijotesca. 

 

Libertad que el autor se otorga al evidenciar en su obra la opción de un “naturalismo al 

hispánico modo”, y libertad del ser que también concede a su protagonista. Por las fisuras 

del naturalismo, emerge Isidora desde el cuadro, quasi costumbrista, de Leganés, “como 

ámbito simbólico y espiritual para la acción de la novela”. Cronotopo en el que, por 

primera vez, se enfrenta al lector con el abismático delirio y tema principal, presentado 

también en fulgurante prolepsis, pues: “Hay una que corre por pasillos y salas buscando su 

propia persona82. Porque a Isidora, lo que en realidad la “perderá (es) el exceso de 

libertad”, o sea, la posibilidad, conflictiva pero practicable en su configuración artística, de 

luchar por ser otra:  

Por eso sus caídas hay que medirlas, según el módulo de la persona humana, 
del que son parte fundamental la libertad y la responsabilidad83. 

La voluntad regeneradora del narrador, (explícita en la dedicatoria a los maestros de 

escuela y en la arenga moralizante con que se explaya en el capítulo «Liquidación», así 

como en las «Observaciones»), ponen de manifiesto su talante librepensador y 

filokrausista, el cual, sin forzar en exceso el paralelismo, aparece claramente analogable al 

erasmismo que inspirara al ingenioso hidalgo84. 

 

                                                 
81  Caudet y Martínez Cachero, Pérez Galdós y…, p. 67. 
82  Galdós, La desheredada, p. 27. 
83  Elizalde, «El naturalismo de Pérez Galdós», [Lissorgues], pp. 476-7. 
84  Aspecto que, por sí solo, daría lugar a una compleja investigación, cuyo desarrollo debería partir de la 
inestimable contribución de Antonio Vilanova en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989.   
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3. 4. En la creación 

 

Si nuestra reiterada afirmación sobre la capacidad de don Benito para reflejar en el 

discurso de La desheredada un “corte de vida” es cierta, resulta incuestionable que exponer 

cómo el autor consigue ese artístico efecto en las novelas contemporáneas, a través de la 

articulación del mito  –definiendo la equivalencia entre los procedimientos y técnicas tanto 

naturalistas como cervantinas– ha de ser objeto de esa futura investigación, de mayor 

calado, a la que aludimos en el «Preámbulo». Por tanto, en este apartado dedicado a la 

creación galdosiana, limitamos nuestro estudio a aquellos aspectos que vinculen más 

claramente a nuestra antiheroína y don Quijote, con la intención de fundamentar el análisis 

comparativo. 

 

Al concebir su primera novela contemporánea, don Benito parece moverse, constantemente 

dentro de un sistema de oposiciones, con el cual no solamente enriquece el discurso sino 

que estructura la obra y concibe a la protagonista, dotando a Isidora de una fuerza 

inmanente que insufla verosimilitud a todas y cada una de las peripecias que, tan 

brillantemente, coadyuvan en su configuración. Para nosotros se hace evidente que: 

al trazar La desheredada siguiendo un esquema de contrastes (...) entre 
realidad y símbolo, sensatez y locura, historia y ficción, que en juego 
antitético estructura su condición dualista (...), el autor deja ver las 
coordenadas y el significado pleno de la obra85. 

Al contemplar, tanto la estructura como el estatuto del personaje de Isidora, desde la óptica 

de la dualidad, se nos aparece una definida intertextualidad relacionada con el ars 

oppositorum86 cervantino, que en la novela, al contrario que en el mito quijotesco, no 

fructificará en ninguna síntesis conciliadora (a través de la redención en la búsqueda del 

ideal, culminación del mito en positivo que sólo redimirá a Fortunata), sino en el 

irreconciliable y trágico polemos unamuniano.  

 

Conviene acudir nuevamente a Avalle-Arce87 para matizar a Elizalde, puesto que el crítico 

renacentista prefiere considerar el juego de opuestos cervantinos –aunque se refiera a la 

                                                 
85  Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], p. 475. 
86  J.B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Itsmo, 1974, p. 246. 
87  Ibíd., p. 233, nota 13. 
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Galatea– como asociación. Término abiertamente poliédrico, que trasciende el plano lineal 

del mero choque de opuestos para apuntar al asociacionismo de contrarios, que parece más 

capaz de contener tanto el perspectivismo, como el intento naturalista de reflejar “cortes de 

vida” y “fisiologías”, urdidas en el vaivén del medio y en  esa vital dimensionalidad a la que 

aspira el ojo panóptico de la creación.  

 

Como puede verse, a partir del esquema de contrastes, juego antitético o artística 

asociación, surgen una serie de dualidades que ilustran, creemos con cierto rigor, tanto las 

antítesis capitales del mito quijotesco que, por ahora, más nos interesan: 

imaginación/realidad, locura/cordura y voluntad/noluntad, como los procedimientos  y las 

técnicas naturalistas que diseñan la primera novela contemporánea de don Benito88, entre 

las que se encuentran la recreación de otras de reminiscencia cervantina: incitación en el 

estatuto del personaje, perspectivismo y alusión/elusión. 

 

Respecto a la estructura, será la sencillez del asunto, el sabor de document humain 

encomiado por “Clarín”, lo que permitirá al autor diseñar un desenlace “natural forzado”, 

tal como quería Zola. Una sencillez sólo aparente en la que Galdós practica con 
“naturalidad”, es decir, verosimilitud, un significativo final abierto, acorde con la obra que: 

empieza como quiere, y en realidad no concluye (porque) a los sucesos de la 
vida nadie puede oponer el non plus ultra, y en las novelas que se parecen 
algo a esos sucesos, pasa lo mismo: falta el marco del cuadro; no hay 
límites; la novela no termina; se pierde en el resto de la vida, en que se 
supone que existe todo aquello89. 

“Clarín”, destacando la dialéctica entre el carácter y el medio, con sucesos anónimos que 

no parecen preparados a propósito, es decir, entre “un carácter  y las circunstancias”90, nos 

reconduce al relato. Y, lo primero que se nos revela es su articulación en dos sencillos 

opuestos, comienzo y final. Opuestos –como quería Avalle-Arce– artísticamente asociados 

                                                 
88  Tal como especificamos en el «Preámbulo», nos limitamos a mencionar los procedimientos y técnicas que 
plasman y desarrollan el mito, en función de nuestro análisis textual. Como se ha dicho, homologar de forma 
integral el ars oppositorum cervantino al modus operandi galdosiano, formaría parte de una investigación 
más exhaustiva. Sin embargo, no está demás adelantar aquí, con G. Gullón, que en la recuperación de un 
Cervantes esencial, Galdós recrea, filtrados por el naturalismo, un recurso fundamental, el humor o la ironía y 
técnicas de composición como son: el diálogo, la lengua hablada y un ambicioso multiperspectivismo, al que 
nos hemos referido como ojo panóptico. G. Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, pp. 17.    
89  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 238. 
90  Ibíd., p. 238-9. 
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a través de  treinta y siete capítulos divididos en dos partes, donde el comienzo también es 

el “Final de otra novela” (Cap. 1), compensada por la “Moraleja” ulterior. Así ofrece Galdós 

la impresión de que la narración que se apresta a iniciar proviene a su vez de otra “vida”, 

con lo que justifica artísticamente el final abierto de La desheredada, ya que en la novela 
“no hay límites”: 

la descripción de un individuo, de la vida en general, sólo pueden tener un 
límite arbitrario: comienzo y final que no es lo mismo que principio y 
desenlace91. 

Comienzo que se abre con la muerte del padre putativo Tomás Rufete,  que se comunica 

con la simbólica de Isidora y que nos presenta un tema axial del mito: la locura, como 

engañoso germen de la conflictiva oposición entre lo que se es y lo que se pretende ser. 

 

En Leganés se advierte que Galdós no sólo presta atención al dato naturalista de la 

herencia en Isidora, sino que el significado de la escena se entrevera con la dimensión, 

histórica:  

la locura de Rufete tiene una amplitud y resonancia de indudable carácter 
simbólico: el alejamiento de la realidad de los españoles hace que su historia 
y su sociedad no tengan sentido ni dirección92. 

Más allá de la división de la obra en dos partes, don Benito abre y cierra la narración con 

decesos y en medio coloca una especie de cesura (Cap.17 «Igualdad. Suicidio de Isidora»), 

una crisis de identidad de la protagonista (“Todos somos iguales”), en la que se hace 

explícito el paralelismo alegórico entre historia y personaje a través de la crisis política que 

conlleva la abdicación de Amadeo I.  

 

Y al final del capítulo, la antiheroína siente su propia frustración  como un eco de la 

abdicación de Amadeo, porque: “Ella también despreciaba una corona. También ella era 

una reina que se iba”93. Han hecho falta: 

dieciséis largos capítulos para que el relato del caso privado de Isidora 
acumulara una carga de significado potencial suficientemente fuerte para 
fabricar un mito (...) Galdós había descubierto por fin cómo combinar la 

                                                 
91  Casalduero, Vida y obra…, p. 77. 
92  Ibíd., p. 79.  
93  Galdós, La desheredada, p. 229. 
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narración de la historia, en continuo movimiento, con la rigurosa y 
perspicua comprensión de la sociedad94. 

Una de las técnicas galdosianas más elogiadas por “Clarín”95 en la creación de La 

desheredada es el uso del estilo indirecto libre. Técnica profusamente cultivada por el 

autor de Médan, que el novelista canario emplea estratégicamente, reservándolo para 

contadas ocasiones, de manera que produzca un mayor efecto sobre el lector, y que 

consiste en: 

sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la 
situación del personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando 
su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el autor 
estuviera dentro del personaje mismo, y la novela se fuera haciendo desde el 
cerebro de éste”96. 

Si la dualidad sigue presidiendo nuestras disquisiciones vemos, por ejemplo,  cómo en el 

anterior fragmento de la novela, el estilo indirecto libre asocia la primera con la tercera 

persona y en el plano estructural se verifica la artística correlación que, en términos 

galdosianos, integra “el tiempo de vida y el tiempo de la historia”  siendo esa “historia”, 

como hemos visto,  tanto la biografía de la protagonista como la de España. En el plano de 

la lengua hablada97, el uso del estilo indirecto libre apunta a la pugna por la independencia 

del personaje respecto a su autor, ya que parece que es el pensamiento de Isidora el que 

arrastra o dirige a la tercera persona98. Independencia que alcanza, simbólicamente, tanto al 

propio talante isidoriano como a la libertad de que disfrutan los personajes cervantinos, 

pues, también: 

                                                 
94  S. Gilman, Galdós y el arte de la novela europea 1867 – 1887, Madrid, Taurus, 1985, p. 113.  
95  Que el dominio del habla popular es rasgo principal de la creación galdosiana, lo prueba el entusiasmo de 
“Clarín” en su reseña, quien no puede ser más expresivo: “¡Cómo habla la Sanguijuelera! ¡Cómo habla 
Pecado, cómo habla Miquis, cómo habla Relimpio! (...) ¡aquí sí que el incienso debería gastarse a puñados!”. 
“Clarín”,  «La desheredada» [Beser], p. 231. 
96  Ibíd., p. 231. 
97  Dentro del cual, emerge la absoluta vivacidad del lenguaje popular de las prostitutas que Isidora hará suyo 
al compás de las desventuras que marcan su desaparición, mientras cervantinamente se desnombre (Cap. 36. 
«Muerte de Isidora. Conclusión de los Rufetes») para ingresar en el anonimato final. La originalidad de 
Galdós en la elaboración de los diálogos y el lenguaje popular de la novela, ponen de manifiesto la capacidad 
de hacer “naturalismo a su manera”, sobrepasando las directrices de la escuela francesa, fijándose  “en la 
lengua como fenómeno social  (efectuando) un rastreo documentado del habla, clase por clase, zona por 
zona, (porque) el determinismo en la novela, al igual que en la vida, es lingüístico lo mismo que económico”. 
Gilman, Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887, pp. 102-3.  
98  Gilman, Galdós y el arte…, p. 106. 
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Cervantes entiende el menester novelístico como desasido de dogmatismos 
y radicado (...) en el libre opinar de sus personajes99. 

Y a esa capacidad de Rufete para transmitir sus propios deseos, aparentemente desligada 

del narrador, une don Benito su brillante manejo de las técnicas del folletín tan propias de 

las  novelas románticas. Género que, en evidente hipertextualidad, recupera con una 

intencionalidad diametralmente opuesta a la de Dumas o Soulié, acorde con los postulados 

ginerinos de “satisfacer las necesidades de la época”, atendiendo con la creación literaria las 

necesidades educacionales del público lector. Y para ello, el autor canario, acogiéndose al 

clásico postulado de “enseñar deleitando”, imprime sus afanes regeneradores aplicando los 

recursos de aquellos mismos folletines100 románticos que había denostado en las 

«Observaciones», por  considerarlos perniciosos estímulos de la imaginación desbordada 

de sus coetáneos, incitándoles a ser “desaforados soñadores”. Hipertextualidad que, según 

G. Gullón, provoca una de las claves de su éxito, la incorporación de los varones a la 

lectura, porque hasta entonces:  

dejaban la prosa de ficción a sus esposas. (A partir de ese momento) las 
novelas postrománticas dejan de ser sentimentales y se convierten en 
producto de especulación intelectual101. 

Según nuestra propuesta, será el uso del estilo indirecto libre, entre otras técnicas, uno de 

los recursos estilísticos que más acerque la mirada de Galdós a la de Cervantes. El 

multiperspectivismo conseguido en La desheredada, el hecho de mejor entreverar 

conciencia y enunciación, individuo y ambiente separa, además, esta novela de las 

anteriores, en las que preponderaba el narrador omnisciente transmitiendo los sentimientos 

de sus personajes: 

Paradójicamente, me atrevo a decir que la brecha lingüística abierta por 
Zola en la interioridad hasta entonces hermética le ayudó a Galdós a 
aprovechar mejor su profundo conocimiento del Quijote. Cervantes, desde 
luego, no emplea el dialogue indirect libre, pero el perspectivismo propio de 
su diálogo directo revela capas profundas de conciencia en que Galdós aún 
no había penetrado102. 

                                                 
99  Avalle-Arce, La novela pastoril…, p. 244. 
100  Paradigma de esa inspirada recreación del estilo folletinesco será la escena en que Isidora cree ser Maria 
Antonieta en la Conserjería (Cap. 31. «En el Modelo»). 
101  Gullón, en B. P. Galdós, La desheredada, p. 17.  
102  Gilman, Galdós y el arte…, pp. 103-4. 
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Técnica103 del estilo indirecto libre o monólogo narrado que el propio “Clarín”, 

especialmente en la segunda parte de La Regenta, practicará al dar vida a Ana Ozores y 

que recomendará sin descanso a Galdós, rechazando la noción del “showing” jamesiano o 

modo presentativo que don Benito utilizará en Realidad (1889), la última novela del 

naturalismo espiritual galdosiano104.  

 

4. El cervantismo de La desheredada 

 

En 1901 el escritor canario prologa La Regenta de Leopoldo Alas y, pasadas dos décadas 

desde la publicación de La desheredada, parece impugnar el interés de “Clarín”  por 

incluirlo como artífice de la escuela naturalista en la península. Don Benito sentencia que 
“el naturalismo no era más que la tradición picaresca y cervantina de la novela española, a 

la cual los franceses habían restado el humorismo español”105, y no podemos olvidar que 

Galdós, en el último cuarto del S. XIX, es de los pocos que conoce profundamente a 

Cervantes. Un dominio que le permite investigar, en naturalista experimentar, con el 

realismo abierto cervantino  frente al cerrado propio de la picaresca y procedente del 

narrador. Más adelante, ya desde la perspectiva de su etapa espiritualista (en el prólogo a 

La Regenta de “Clarín”, 1901), don Benito no reconoce ruptura alguna entre las novelas de 

la primera época y las naturalistas o contemporáneas. De hecho, enriquece el marbete de 

que el naturalismo fue recreado “al hispánico modo”, al insistir en una perfecta continuidad 

de su constante veta cervantina. Su valoración de la escuela zolesca se repite en un 

abstracto párrafo de indudable interés:  

todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, 
y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones 
del arte a la realidad de la naturaleza y el alma, representando cosas y 
personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Eran tan solo 

                                                 
103  Entre las técnicas que configuran la novela, recordemos el magistral dominio del autor al practicar la 
revelación y el ocultamiento (que bien podemos asimilar a la alusión/elusión cervantina), el monólogo 
interno y el diálogo teatral (ilustrado además por el empleo del término “escena”, en los capítulos 
veinticuatro y treinta), la narración directa (en la que a menudo el novelista rompe con la impersonalidad 
naturalista del narrador) y el diálogo indirecto libre, (por medio del cual parece que oímos a Isidora “desde 
dentro”). Gilman, Galdós y el arte..., p. 105.  
104  Recomendación que se encuentra en el artículo titulado «Realidad», publicado en El Globo, el 19 de 
enero de 1890, ya en la etapa crítica de la novela naturalista, 1891-1902. Sotelo, El Naturalismo en…, pp. 
173 y 183.  
105  B. J. Dendle, «Galdós, Zola y el Naturalismo de La desheredada», en Y. Lissorgues, (ed.), Realismo y 
Naturalismo en España, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 454. 
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novedad la exaltación del principio y de un cierto desprecio de los resortes 
imaginativos y de la psicología espaciada y soñadora106. 

Declaración galdosiana que nos parece una de las exposiciones más didácticas e 

inteligibles de la estética de la mímesis realista. Descripción que parece acrisolar, incluso, 

el concepto de écran zolesco, para lograr una visión lo más verosímil posible de la 

realidad. Objetivo que Galdós habría satisfecho descubriendo “fisionomías” sociales, donde 

los costumbristas vieron tipos. Sin embargo el autor niega ahora haberse plegado al 

naturalismo. Negación en la que se explaya pasados veinte años. Para Dendle existe una 

explicación evidente. “Clarín”, con sus reseñas, hacía “publicidad” de las obras galdosianas 

y en la crítica a la segunda parte de La desheredada, utiliza la obra y el naturalismo que la 

estructura como “armas en su campaña contra la novela idealista”107. Pero,  también será 

“Clarín” quien “enriquezca” los postulados de la escuela francesa con su idealismo 

espiritualista finisecular, expresándolo así con la publicación de Apolo en Pafos (1886). 

Son las fisuras del naturalismo, donde este se hace permeable, al finalizar la década de los 

noventa, pero no nos adelantemos y retrocedamos a nuestra desheredada. 

 

4. 1. Libertad y lucidez 

 

Entre los críticos que cuestionan la vertiente naturalista como única adscripción de la 

novela, destacamos aquellos que mejor sirven a nuestro propósito al argumentar, también, 

la presencia cervantina en el carácter de Isidora. R. Russell opina que no existe tanto 

didactismo en la obra y que Rufete tiene en sus manos la oportunidad de labrar su destino. 

E. Rodgers cree que ella es consciente de sus actos y que no está del todo determinada por 

la herencia biológica, como sería el caso, por ejemplo, de Riquín o Mariano. Matizaciones 

de los críticos que compartimos sin titubear108. Sin embargo, las apreciaciones de Dendle 

nos parecen dudosas. Para nosotros, en la desbordante imaginación de la protagonista 

pesan, claro está, los elementos naturalistas, pues casi se podría afirmar que sin la 

confrontación con el medio Isidora se quedaría petrificada en medio de la esencial 

demencia cervantina. Veamos por qué. La herencia biológica de su padre, Tomás Rufete, y 

la pretensión nobiliaria que le inculca, unida a los ensueños de grandeza de su tío el 

                                                 
106  Galdós, en B. J. Dendle, «Galdós, Zola y… », [Lissorgues] pp. 454-5.  
107  Dendle, «Galdós, Zola y…», [Lissorgues] p. 455.     
108  Ibíd., p. 448-9.     
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canónigo, a su vez también engañado por el loco de Leganés, se asientan cómodamente en 

torno a la impenitente costumbre de Isidora de justificar sus deseos, sin apreciar los datos 

de la realidad, con su constante referencia a las novelas de folletín. Pero en la protagonista 

coexisten también otras luchas menos deterministas, exactamente de signo contrario. 

Lucha por enderezar a Mariano, por el amor de Joaquín Pez y porque este reconozca a 

Riquín, bebé hidrocéfalo. O sea, Isidora eppur, si muove! La exaltada imaginación de La 

desheredada estigma y motor de la novela, exacerba de modo punzante al propio medio 

naturalista, jugando con la antítesis de no llegar nunca  a interpretar correctamente la 

realidad, entregada siempre a una incitación desmedida Se trata, por tanto, de una 

confrontación propulsada por una voluntad alienada pero arrolladora, que no le impide 

disfrutar de cierto margen para ejercer su libertad. Dado que para Galdós: 

el loco mantiene la lucidez lógica, porque la locura (...) no es pérdida de 
razón sino de sensaciones correctivas109. 

La antiheroína conserva una “lucidez lógica”, aunque indisolublemente fundida al error 

inducido por su familia, lo cual separa a Galdós de la escuela zolesca, en un grado que 

permite hablar con todo rigor, de continuidad de la tradición cervantina. Tradición 

fundacional del género que dota a la trastornada Rufete de la incitada voluntad, que la 

transforma en auténtica a látere de don Quijote, unidos por la misma obcecación que 

emplean para conseguir sus propósitos, más allá y a pesar de todos los embates con que la 

realidad quiera afligirles. 

 

El personaje de Isidora se teje, así, en base al esquema de contrastes al que hemos ido 

aludiendo. Vista desde la interioridad su decisión de pleitear por un título y luchar hasta el 

final es más quijotesca que naturalista y en ella pesa menos la herencia enfermiza de su 

padre que la voluntad desmedida de su carácter. Aunque en el naturalismo el personaje se 

conforme como una respuesta al medio, Galdós imbuirá de una voluntad tan extrema a 

Isidora que de ella emanarán, ineluctables, los conflictos. Sólo después, progresando el 

relato, será la incomprensión de los demás, la negación a reconocerla de la anciana 

marquesa y la ley, los agentes que motivarán su fracaso y el final sórdido de las 

aspiraciones isidorianas. Así es como el esquema antitético utilizado en la caracterización 

de Isidora logra amalgamar lo quijotesco y lo naturalista, para dar vida a una memorable 

                                                 
109  Benítez, Cervantes en…,  p. 110. 
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antiheroína, en el sentido más hegeliano del término. De ese modo, el relato galdosiano 

manipula el reiterado esquema de antítesis (ars oppositorum cervantino o asociacionismo 

de contrarios en Avalle-Arce) al que nos hemos referido. No en vano, se trata del mismo 

modus operandi que “Clarín”  utilizará en el estatuto de Bonifacio Reyes (Su único hijo, 

1891), con la: 

oposición entre lo que es un personaje y la idea que los demás tienen de él, 
entre lo que quiere ser y lo que es, entre lo que son las cosas y lo que 
deberían ser110. 

Con la intención de mejor argumentar la incidencia quijotesca en Isidora, recordemos otro 

de los grandes objetivos de su creador; convertirla, paralela y magistralmente, en alegoría 

de la historia contemporánea: 

El fracaso de Isidora, como el de España, se debe a sus propios defectos 
morales. Su paso a la prostitución, como el desorden nacional que Galdós 
había atacado tan severamente en los episodios  nacionales, ejemplifica la 
ley moral en que creía tan profundamente Galdós: que cosechamos lo que 
sembramos111.   

Para F. García Sarriá, la inculpación de Isidora por parte de Galdós proviene, 

precisamente, del romanticismo contra el cual genera su crítica naturalista, y para que la 

protagonista pueda entregarse ciegamente al romanticismo que critica, Isidora debe 

disfrutar de un margen de libertad para decidir sus actos, lo cual permite que emerja el mal 

moral e imputa la responsabilidad al personaje. Un proceso que se verifica en la novela 
“lejos de toda idea fisiológica”112. A continuación, el crítico, refiriéndose al personaje de 

Canencia, afirma que entre el fanatismo romántico, el determinismo fisiológico y 

ambiental del naturalismo, y la moral cristiana propone este último trasfondo, porque 

permite al autor templar el determinismo con el ejercicio del libre albedrío: 

El moralismo obvio de la novela y la crítica del romanticismo son 
perfectamente compatibles si se adopta una perspectiva cristiana113. 

                                                 
110  Y. Lissorgues, «Ética y estética en Su único hijo de Leopoldo Alas, “Clarín”», en A. Vilanova, (ed.), 
“Clarín”  y su obra en el Centenario de “La Regenta”, Universidad de Barcelona, 1985, p. 191. 
111  Dendle, «Galdós, Zola y…», [Lissorgues] p. 453. 
112  F. García Sarriá, «Acerca de La desheredada de Benito Pérez Galdós», Actas del ler. Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, 1977, pp. 415 y 516. 
113  Ibíd., pp. 416-7. 
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Efectivamente, con todas las cautelas y gradaciones que se hagan necesarias, y tal como 

hemos adelantado, no podemos negar que ante el telón de fondo del erasmismo se recorta 

la voluntad de nuestro caballero por ser don Quijote, y ante el idealismo krausista se 

elabora la novela dedicada a los maestros de escuela, que contiene el personaje de Isidora 

Rufete, imposible marquesa de Aransis por su sola voluntad de ser otra, superior a sí 

misma. 

lo verdadero al fin, es lo que hace Isidora en efecto; lo verdadero es su 
voluntad de autodestrucción: su afirmación del nada ya que malogra el todo; 
el suicidio moral114. 

Volviendo al análisis del grado en que actúa la esencia cervantina en don Benito, veremos 

que el autor experimenta una lenta pero profunda asimilación del mito de don Quijote. Así 

como en 1897, Galdós considerará el talante quijotesco y el mundo caballeresco, como 

algo de lo que deberíamos despedirnos, a nuestro entender, ya desde La desheredada, y 

sobre todo a partir de la publicación de La Regenta, en 1885, el novelista:  

será capaz de emular con completa originalidad, novela tras novela, esa 
maravillosa combinación de ilimitada profundidad y clara ecuanimidad que 
caracteriza al denominado espíritu cómico del protonovelista del mundo115. 

Humor, ecuanimidad y tratamiento misericordioso que Galdós reserva a sus criaturas,  y 

que laten implícitamente, por ejemplo, en la posibilidad del correctivo educacional para  

Isidora Rufete y en la arenga del vigésimo capítulo, «Liquidación»,  que lo alejan en gran 

medida del pesimismo mostrado por los naturalistas franceses, para dar forma al 

naturalismo selectivo por el que abogara “Clarín”116. 

 

El postulado de impersonalidad narrativa naturalista no se cumple cabalmente en la obra. 

Aunque mengue su presencia en la novela, Galdós se permite iniciar el capítulo que hemos 

                                                 
114  Montesinos, Galdós, p. 27.  
115  Gilman, Galdós y el arte…, p. 157. 
116  De hecho, Galdós recrea el mito de la identidad de manera dialéctica. En Doña Perfecta el conocimiento 
de la realidad todavía era posible, mientras que en La desheredada, la capacidad de conocer aparece 
distorsionada por la lectura de folletines románticos y la falta de educación. En Fortunata y Jacinta se 
positiva el mito y aparece la protagonista emulando a don Quijote en pos de su amor idealizado. En La 
incógnita, como contrapunto de Doña Perfecta, emerge el mito negativizado que, en Misericordia, alcanzará 
la síntesis de contrarios o coincidentia oppositorum cervantina. Benítez, Cervantes  en…, pp. 72-75.  
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mencionado («Liquidación») con su propia voz, y coronar el atrevimiento con un final de 
“cruel ironía que hubiera hecho las delicias de Cervantes”117: 

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo 
escrito vale118. 

Y todo porque resulta artificial dividir tajantemente las fases galdosianas. Nos hallamos  

ante  La desheredada, considerada como la primera obra de su etapa naturalista y, sin 

embargo, también es una novela en la que persisten algunos rasgos tendenciosos de la 

primera época, así como una curiosa, y para nosotros esencial, mezcla de patología clínica 

y cervantismo. En 1881, nuestro autor creía que don Quijote ejemplificaba el mito 

decadente que consumía la voluntad de sus contemporáneos en inútiles e inmorales 

ambiciones. La crítica es unánime al constatar que la semilla fructífera del afán quijotesco 

se verifica a partir de Fortunata y Jacinta (1886-7). Nosotros, en cambio, no sólo 

apreciamos los rasgos cervantinos en las muertes de Tomás Rufete y don José de Relimpio, 

en los consejos de Canencia, en los apellidos y procedencias manchegas, en la carta del tío 

canónigo a Isidora, fiel reflejo de los consejos de don Quijote a Sancho, en el motivo del 

folletín y en todo aquello que compone los niveles de intertextualidad crítica y de citas y 

alusiones, propuestos por R. Benítez, sino que nos aventuramos a creer que es, 

concretamente, en la lucha por su otra identidad y en la pérdida de la idea fija, donde tanto 

don Quijote como Isidora ofrecen destacables paralelismos. Y será analizando 

detenidamente la intertextualidad de los capítulos finales, como podremos dilucidar 

también las diferencias entre la obsesión cervantina y la galdosiana, puesto que, 

fundamentalmente: 

Cervantes plasmó en el universal don Quijote los modos de comportamiento 
básicos del ser humano, mientras Galdós construiría en su narrativa madura 
un sólido esquema novelesco para un mundo verosímil119. 

 

                                                 
117  Montesinos, Galdós, p. 26.  
118  Galdós, La desheredada, p. 259. 
119  G. Gullón, «Galdós, un clásico moderno», Ínsula, 561, 1993, p. 4. 
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4. 2. La esencial incitación  

 

Ocurre que el delirio de Isidora, al igual que el modo con que se hace progresivamente 

incisivo, se nos antoja ya muy propio de la “narrativa madura del autor”, como adelantara 

“Clarín” en «La desheredada». Que Isidora avanza incitada, o sea, que incorpora 

conscientemente la incitación, como Emma Bovary o Ana azores, pero conservando su 

carácter de antiheroína, dudando de su obcecada idea sólo cuando los agentes del medio la 

impidan ser tanto ella como la otra120. Su voluntad quijotesca por conquistar otra identidad, 

provoca en la diégesis innumerables problemas que ella, determinada por su carácter, se 

niega a interpretar como correctivos de su andadura. El “vivir de Isidora” sería, en nuestra 

opinión, un “vivir cervantinamente” que:  

consistiría entonces en dejarse labrar el alma por las saetas de todas las 
incitaciones para vivirse en ellas, o morirse de ellas121.  

Y asimilar la incitación quijotesca como camino para la novela supone el aprovechamiento 

de la lección cervantina, primeramente en Flaubert, para después retornar a nosotros con 

Galdós y “Clarín”, por ese orden122. Pero lo que ahora nos interesa es investigar, matizar, 

medir en qué grado La desheredada nos presenta un personaje influido por don Quijote. 

Pues, tal influencia  resulta poco menos que prístina, no sólo en Ana y Emma, sino también 

en la posterior Nazarín (1895), que nos presenta un don Quijote a lo divino, pues: 

ambos se consideran destinados a una misión, una misión regeneradora, 
permanente delirio del español temperado por Sanchos y Bachilleres123. 

Y ahí reside la gran diferencia, la unilateralidad por la que una parte de la crítica no valora 

debidamente lo cervantino en nuestra novela, por negarse  a contemplar el delirio 

quijotesco en su vertiente desequilibrada. Pues, Isidora Rufete no lucha más que por sí 

misma y como mucho por los personajes que ama. En general sus móviles no tienen nada 

de idealistas. No realiza buenas y esforzadas acciones, sino al contrario, la idea de medrar 

absorbe toda su energía, mientras se limita con soñar en ayudar a los que ama (Mariano, 

Riquín, Joaquín), sin hacer nada “realista” por conseguirlo. Esa fe ciega pero en 

                                                 
120  Por ejemplo, en el capítulo  «Igualdad. Suicidio de Isidora», pp. 227-8.  
121  Gilman, Galdós y el arte..., p. 161. 
122  Ibíd., p. 163. 
123  R. Gullón, Galdós  novelista…, p. 55. 
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espiritualidad generosa, tan propia de don Quijote, inundará la etapa espiritualista 

finisecular de Galdós. Mientras, nuestra protagonista se configura con toda la fuerza que le 

corresponde al representar la auténtica semilla del proceso de asimilación cervantina:  

Fortunata (como Isidora) no cede a las presiones sociales –no disimula, no 
pretende parecer distinta de como es– y en la lucha perece124. 

El extrañamiento de don Quijote respecto al medio se continúa así en La desheredada, 

pero, a finales del siglo, existen bastantes más condicionamientos sociales. Así, las que no 

están del lado de la moral burguesa, si la enfrentan o “trasvaloran” (como Isidora y 

Fortunata), quedan expuestas a un juicio negativo. Radical rechazo y condena al anonimato 

más brutal en Isidora, e inclusión del afán de Fortunata a través, tan solo, de la redención 

en la muerte. 

 

Los defectos de Isidora o las características más sobresalientes de su personalidad son su 

incapacidad para adaptarse a la vida cotidiana y su amor por el lujo, que la sitúan en 

repetidas precariedades por las que se irá arrojando en brazos de la ronda de amantes. 

Caídas que acelerarán su autodestrucción. Pero todo ello, queda englobado en su mayor 

defecto, el empecinamiento u orgullo que demuestra al negarse a interpretar los 

desaguisados que provoca como posibilidad de regeneración. La misma fijeza 

distorsionante con la que don Quijote arremete contra los molinos de viento, pues la fe de 

nuestra protagonista “no es la fe que mueve montañas, sino la fe que mantiene la existencia 

dentro de una ilusión”125. 

 

En cuanto al amor, para Fortunata todo sacrificio estará justificado por los sentimientos 

que le provoca Juanito Santa Cruz. En Isidora, el vehemente deseo del marquesado 

sobrepasa todo sentimiento, por lo cual declara a su amado que, de conseguirlo, sería 
“¡Soltera libre!”126, aunque, paralelamente, su pasión por Joaquín Pez acelere su 

endeudamiento y caída: 

La ecuación Galdós–Cervantes se basa en la afinidad de los temperamentos 
y se manifiesta en la semejanza de estilos (en el) parentesco en la actitud 

                                                 
124  Ibíd., p. 79. 
125  Montesinos, Galdós, p. 5. 
126  Galdós, La desheredada, p. 390. 
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creadora, en el modo de presentar y mover los personajes, en permanente 
evolución y permanente fidelidad a sí mismos127. 

Distanciémonos, por un momento, de la diégesis y recordemos, de nuevo, el contexto 

extraliterario. Con Giner se inicia la exégesis del Quijote más allá de su textualidad. En la 

búsqueda de nuevas interpretaciones, para los krausistas, la protonovela se erige en texto 

cifrado de la oposición entre realismo e idealismo: 

Esos filósofos consideran pues el Quijote como una forma trascendental, 
tecnicismo de origen hegeliano128. 

Después de los krausistas, hacia 1880, los regeneracionistas siguen la senda despejada por 

Giner y la obra cervantina se constituye en símbolo de una España en la que la pasión gana 

a la razón y de la fantasía surgen los errores que detienen la marcha del progreso. La 

conclusión, ya la sabemos,  es taxativa: “La patria de don Quijote es un país de 

soñadores”129. 

 

Volviendo a nuestra exégesis, constatemos que Galdós, situado ante la dialéctica 

naturalista entre el personaje y el medio que le constituye, decide sumar otra no menos 

fecunda; la dialéctica quijotesca del idealismo y del realismo extremados. Sin embargo, 

aunque don Benito no se haga cómplice de Isidora de manera explícita, a nuestro entender, 

su distanciamiento no está exento de cierta afectividad. 

 

En el polo del idealismo distorsionado, ella sostiene una fantasía que la destruirá y por eso 

el autor, en un gesto de complicidad, no duda en perder de vista la máxima naturalista de la 

impersonalidad, para incriminarla, en segunda persona, al inicio del vigésimo capítulo, 

«Liquidación». Así, la dialéctica entre obsesión y realidad, ocupando la obsesión el lugar 

de la imaginación idealista del hidalgo, conforma el personaje de Isidora. Pero esta, a su 

vez, resulta finalmente incomprendida por el autor como paradigma de antiheroína, 

encarnando todo aquello que Galdós deplora en la sociedad de su tiempo. Aun así, 

sabemos que el idealismo quijotesco será para Galdós algo más que una obsesión 

enfermiza y esa implantación en positivo del ideal cervantino irá estructurando sus 

                                                 
127  Gullón, Galdós novelista..., p. 56. 
128  Benítez, Cervantes en..., p. 29. 
129  Ibíd., p. 32. 
 



 

 62 

siguientes personajes en una gradación que corresponderá, directamente, a la atenuación de 

los postulados naturalistas. En el relato, por tanto, la  diferencia, el matiz  divergente entre 

Galdós e Isidora Rufete, respecto a Cervantes y su héroe, reside en que: 

Cervantes imita en el Quijote los mismos modelos literarios que el 
personaje; el autor interpreta correctamente esos  modelos, el personaje no. 
Galdós deja solo a su personaje, extrema el distanciamiento irónico y no se 
compromete con esa visión del mundo y de la vida130. 

Cuanto más incitada está Isidora por conseguir el título de Aransis, más se evade de sus 

problemas como Rufete y esa irresponsabilidad se origina en la profunda preocupación del 

autor, como buen krausista, o sencillamente como moralista, por la educación, pues cree 

Galdós, y está convencido, que sólo se puede aprehender la realidad encauzando la fantasía 

con una correcta educación. Desde la perspectiva de Taine, contrastando el desequilibrio 

obsesivo con “sensaciones correctivas”. Sensaciones mixtificadas insertas en el afán 

isidoriano, aumentadas, diríamos, por la influencia del medio y de los parientes que la 

conminan a sustentar sus fantasmagorías. Es así como:  

a partir de La desheredada, Galdós se interesa por los casos de anormalidad 
psicológica, en los que la imaginación, desprovista de toda relación con el 
mundo de las sensaciones, lleva a los seres a la alienación o el fracaso131. 

Isidora y Fortunata comparten el motivo de la idea fija que con Fortunata recibirá muy 

variados adjetivos para marcar la progresión del discurso y el avance de la concienciación 

en la heroína. En La desheredada, por contra, se repiten como motivos, las expresiones 
“idea fija” y “obsesión” aplicadas todas a: 

la idea de la nobleza en Isidora, fobia muy común en los casos de la 
Salpêtrière132. 

R. Benítez se refiere a un caso real descrito por Taine, en el que una tal Virginie Silly se 

cree Eugénie de Sully, apuntando a que, posiblemente, fuera “Virginie el modelo clínico 

sobre el que Galdós compone a Isidora Rufete o Isidora de Aransis” 133. 

 

                                                 
130  Ibíd., p. 66. 
131  Ibíd., p. 112-3. 
132  Ibíd., p. 117. 
133  Ibíd., p. 125, nota 24. 
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Recordemos ahora la diferencia existente en los grados de supuesta demencia en los 

personajes de la novela. La locura de Tomás Rufete es un camino sin retorno narrado en el 

capítulo inicial y titulado –intencionalmente y como ya hemos visto– «Final de una 

novela». La exacerbada locura que late en el ideal anarquista del otro antihéroe de la 

novela, Mariano, es fisiológica y claramente naturalista, puesto que procede de la epilepsia. 

El idealismo protector hacia su ahijada que siente don José de Relimpio, mezclado con un 

erotismo culpable, simboliza la entrega a la idealidad del amor desprovista, sin embargo, 

de la voluntad necesaria para corregir la obsesión de Isidora. La presencia del tío canónigo 

en su carta a Isidora es remedo fiel y paródico de los consejos de don Quijote a Sancho, 

para la gobernación de la ínsula y, por tanto, magistral imitatio cervantina y metonimia 

consecuente de la mentira seminada por Tomás Rufete anidando en Quijano, quien 
“escribía clásicamente, leía novelas y era muy apasionado de las cosas aristocráticas”134. El 

padre origina así la obsesión de su hija, quien hereda “las alas postizas” y Relimpio, sin 

llegar a creer en la dádiva del marquesado, jamás se impone la tarea de hacer recapacitar a 

Isidora con más rigor y menos mimo. Tarea que lleva a cabo, progresivamente, Miquis 

aunque también ímprobamente, como trasunto o reflejo de Tolosa Latour y del propio 

narrador. Sin embargo, el padre, el padrino y, de otro modo, el tío, merecen del autor las 

muertes más quijotescas. Por tanto, antes de proceder a la comparación intertextual, será 

útil apuntar que el brillante escultor de criaturas femeninas “de carne y hueso” niega a su 

antiheroína Isidora la tan decorosa oportunidad de la muerte, como ocasión redentora, 

cuando, en general: 

las muy numerosas muertes de Galdós tienen como rasgo común la lucidez 
final del personaje, que a último momento acepta la realidad y se arrepiente 
de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de 
un loco135.  

Deceso que el novelista sí concede a Fortunata, como lección moral, en heroína 

plenamente quijotesca, encargada de encarnar el ideal del hidalgo caballero en positivo, 

para terminar cristianamente redimida. 

 

                                                 
134  Galdós, La desheredada, p. 435. 
135  Benítez, Cervantes en..., p. 151. 
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Sin duda, es en la muerte de los personajes quijotescos de Galdós donde se cifra la tesis de 

la dialéctica entre idealismo y realismo. Dinámica que, como hemos dicho, el autor 

subsume y trastoca en La desheredada con la estéril antítesis entre obsesión y realidad. 

Por eso: 

Cervantes aparece continuamente ligado a la teoría galdosiana de España y a 
la evolución de las técnicas de su novela. Los recursos puestos en boga por 
las escuelas francesas se agregan a esta experiencia básica sin afectarla 
fundamentalmente. Galdós traspone por ese fondo cervantista, las 
limitaciones del realismo136. 

5. La identidad quijotesca en Isidora Rufete 

 

Dentro del vaivén estilístico que hemos dado en llamar juego de antítesis o dualidad 

analogable al ars oppositorum cervantino en la que se debate nuestra antiheroína, el 

presente estudio podría haberse centrado en una de las intertextualidades más relevantes y 

valoradas por la crítica, la de citas y alusiones que comprende el sugerente tema de la 

lectura de novelas de caballería y de folletín, como núcleo de la incitación. O sea,  novelas 

sentimentales y románticas a las que Isidora recurre cada vez que ha de justificar su idea 

fija de conquistar el título de Aransis. Sin embargo, como  anunciáramos en el 

«Preámbulo», hemos optado por otra aventura, la  de analizar en qué medida convergen en 

Isidora la esencia cervantina  –a la que hemos denominado intertextualidad de 

transformación diegética– y la preceptiva naturalista, para trasmutarse en original 

amalgama. Elección que nos permite aislar el tema de la lucha por otra identidad y que 

encuentra su colofón en el paralelismo que, según nuestra propuesta, presentan las 
“muertes' de don Quijote e Isidora Rufete, último tramo de nuestra investigación. 

 

Salgamos pues del manto protector de la teoría para sumergirnos en las frases más 

ilustrativas de la oscilante identidad de Isidora, engarzándolas todas, siempre que sea 

posible, a los parlamentos de nuestro hidalgo. 

 

                                                 
136  Ibíd., p. 83. 
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5.1. Autobautismo 

 

En la batalla por llamarse Aransis encontramos en Isidora el mismo carácter embrionario o 

de gestación que en el hidalgo de la Mancha. Don Benito apunta a la infinita posibilidad 

del ser, con esta frase genesíaca que reposa, como primer eslabón de la cadena, en el 

capítulo inaugural de La desheredada: 

Yo soy...137. 

Isidora no completa la frase porque, no siendo quien quiere ser, ni asumiendo quien 

realmente es, carece de nombre. Igual que la elusión con que Cervantes nombra al 

caballero, “Quijada, Quesada, Quejana”138, que poco parece importar la exactitud ante la 

infinita tarea de nombrar al héroe que se avecina. Mientras, Isidora se limita a eludir el 

apellido de su padre putativo ante Canencia –el cual se encarga de transmitirle el velado 

consejo cervantino de la cristiana prudencia– don Quijote, por mano de su creador,  puede 

investirse de su verdadero nombre presentando tres, a la par que el lector, simbólicamente, 

ignore cual de ellos puede hacerle caballero andante, sin que falte una cuarta opción, la de 

ser escritor, pues, “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma”139. 

 

Isidora, en estado embrionario, no descubre la idea fija que la constituye. Su silenciado 

apellido ante el loco Canencia marca el inicio de la dualidad más extrema, hasta que no sea 

Aransis no es nada, sólo hija de quien no puede ser su padre. Don Quijote, inmerso en la 

obstinación, ni siquiera se aplica en negar el linaje del que carece. Su creador no se lo 

concede en el mejor estilo paródico respecto a los héroes hipotextuales, o sea,  empleando 

la ironía con aquellos que le preceden en el mundo novelesco. 

 

En el monólogo folletinesco del séptimo capítulo, «Tomando posesión de Madrid», 

Isidora, más que decir, declama: 

y si no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho lo que soy ante 
mí, resultaría una injusticia, una barbaridad140. 

                                                 
137  Galdós, La desheredada, p. 29. 
138  Cervantes, I, 1, pp. 33-4.  
139  Ibíd., I, 1, pp. 34-5. 
140  Galdós, La desheredada, p. 184. 
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Pura locura quijotesca, sí, pero cosida al entramado sociológico convulso de finales del S. 

XIX. Héroe y, aún, heroína permanecen todavía en las brumas del anonimato, el mismo 

que acabará engulliendo a Isidora. El lector de Galdós sabe de la obsesión pero nada de la 

verdadera identidad isidoriana. Habrá que aguardar a la frustrada «Anagnórisis» y, sobre 

todo, a la entrega de Isidora al marqués viudo de Saldeoro para descubrir el abismo de su 

obsesión. 

 

En el contexto extraliterario del S. XVI, la locura quijotesca, sin la angustiante presión del 

entorno social, disfruta de la máxima libertad imaginable. Cervantes plantea, así, la 

posibilidad de verificar con su personaje la coincidentia oppositorum del ser y el parecer. 

Posibilidad imposible en el “quiero y no puedo” isidoriano. El caballero podrá actuar como 

tal en cada una de sus aventuras, la presión será ejercida por aquellos que conozcan su 

impostura, pero la pretensión de ser otro en el héroe no trastoca la división de clase social. 

A Isidora, en cambio, su supuesta abuela le negará toda esperanza y sólo su rebeldía, su 

voluntad, traducida en el tiempo en que se desarrolla el pleito hasta la encarcelación, 

logrará dilatar un imposible que se insinúa ya desde la primera parte de la novela. El resto 

será, pues, empecinamiento, caída moral y alternancia entre débil arrepentimiento y 

absoluta obstinación. 

 

Cuando don Quijote se autobautiza, sin que ello dependa de nadie más, decide hacerse con 

la identidad más inverosímil, como expresión de su absoluta libertad para escoger su 

estado. Isidora no. Ella, si bien ha sido predeterminada en la idea de ser noble por su 

familia, en cambio no ha sido libre más que para dudar o insistir en esa posibilidad. Duda 

que por ahora ni se plantea puesto que coincide con su máxima aspiración, apartarse de la 

plebe y la miseria por medio de una exaltada imaginación. Por ello, como si se preparara 

para un bautismo ritual o para una ansiada confirmación, Isidora se viste y acicala ante el 

espejo, se admira y se da el visto bueno para el encuentro con “su” abuela. 

 

Las frases que Isidora pronuncia ante la marquesa de Aransis, se encuentran entre las más 

patéticas de la obra: 
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Yo me llamo Isidora de Aransis141. 

Concisa expresión del eje temático de la novela. Isidora será, sí,  pero no Aransis, por la 

fuerza templada con que la anciana aristócrata rechaza cualquier parecido con su hija 

Virginia. Isidora, convencida de que la señora podía dudar de su sano juicio, pero nunca de 

su honestidad, insiste: 

Juro que soy quien soy142. 

En contraste, don Quijote reduce, significativamente, la afirmación pleonástica de la 

heroína, con su declaración axial, dirigiéndose al labrador Pedro Alonso:  

Yo sé quién soy143. 

Isidora se juega la honestidad, el caballero su sano juicio, su capacidad racional. En suma, 

para él sólo está a prueba su grado de obstinación, como nunca podrá estarlo su noble 

virtud de decir la verdad. La sinceridad de Isidora está lastrada por la falsificación del 

padre. La rotunda afirmación del caballero, ironía celebérrima, se inserta en la obra 

poblada por personajes que aparecen como lo que no son. Isidora, tensada por la oposición 

entre obsesión y realidad, repite con orgullo: 

Soy mi propio testigo y mi cara proclama un derecho144. 

Está convencida. Ella es el “retrato vivo de su madre”, sólo quiere, pues, una ascendencia, 

la de Virginia de Aransis. A su lado, don Quijote es, en potencia, un personaje 

calidoscópico ya que puede ser cuantos le venga en gana: 

y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce pares de 
Francia, y aún todos los nueve de la Fama145. 

Diametral diferencia respecto a la fantasía nobiliaria de Isidora. Amplio espacio para las 

aventuras quijotescas, para que el héroe se enfrente a los valores dominantes de la sociedad 

de su época. Dentro de la imitatio paródica del caballero se encuentra la libertad de la 

inventio, ser otro no supone usurpar la identidad de nadie. Constreñida por una inventio 

                                                 
141  Ibíd., p. 218. 
142  Ibíd., p. 221. 
143  Cervantes, I, 5, p. 66. 
144  Galdós, La desheredada, p. 222. 
145  Cervantes, I, 5, p. 66. 
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usurpadora, a la antiheroína sólo le queda un resquicio para ejercer su quijotesca voluntad, 

un estrecho espacio-tiempo pronto frustrado para la irreal constancia de la antiRufete. Al 

cartesiano “pienso luego existo” y a la sentencia orteguiana de “yo soy yo y mi 

circunstancia” opone el hidalgo de la Mancha su capacidad de inventarse otro sí mismo y, 

por ello, declara sentirse libre para escoger cuantas identidades imagine. Isidora no quiere 

ser “pueblo”, ni contentarse con una honesta mediocridad de tipo burgués. Su propia 

ensoñación la hace noble y la dota de ciertas virtudes hegelianas, como el buen gusto y la 

elegancia, pero lo cierto es que le falta la educación necesaria para fortalecer y guiar su 

capacidad de raciocinio, mixtificada por una educación falseada en sus bases con la gran 

mentira. Presa en las garras del medio, en circunstancias determinantes, que no en radical 

determinismo, en la segunda parte de la novela carecerá de tiempo y de espacio, se 

desvanecerá su desvarío sin llegar a tener oportunidad de experimentar en la realidad su 

folletinesca aventura. La obsesión del autobautizado don Quijote se eleva, incluso, por 

encima de lo terrenal, pues su metamorfosis no es fruto, tan solo, de una decisión personal, 

sino que está inspirada por una misión divina. Situación que le permite fusionar su querer-

ser con su deber-ser. Y en su ascenso, Cervantes lo mira comprensivamente, pues a través 

de su héroe el autor demuestra el carácter multilateral de la existencia, consigue hacerle 

volar con las alas propias de la imaginación y en ese vuelo casi ilimitado experimentar 

múltiples aventuras: 

coronando tal variedad, definiendo su esencia, aparece el héroe majestuoso 
como síntesis innegable que armoniza los contrarios, al presentarnos la 
verdad y el error, lo que es y lo que no es, en recíproca fluencia, en esencial 
oscilación, como problema infinito para el espíritu146. 

5. 2. Aventuras 

 

La antiheroína nunca llegará a disfrutar de los bienes de su obsesión, para ella un ideal. Su 

lucha se limita a conquistar el ansiado título y aunque practique mayestáticos soliloquios, 

calcados de las novelas sentimentales, en admirable síntesis, estos admitirán el lado más 

prosaico de la realidad; 

                                                 
146  A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Crítica, 1987, p. 124. 
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las botas, parte tan principal del humano atavío, que por ella quizá se 
dividen las clases sociales147. 

Fácil resulta apreciar que su ideal alberga una locura sociológica, porque aquello que late 

en su pretensión es, ni más ni menos, que la necesidad de recomponer su tan menguada 

economía. De ahí que proclame, dirigiéndose a su amado Joaquín Pez y absolutamente 

sincera, la auténtica finalidad de su lucha: 

Mi ideal es ser rica148. 

Pero, como sabemos, ha de serlo a su manera, es decir, con “alas postizas” y, por ello, 

contagiada de las virtudes que cree emanan con toda naturalidad del codiciado título, 

porfiando, es capaz de transformar su pasajera debilidad y reaccionar contra el 
“¡Completamente equivocada!” de la Marquesa, de modo que “su orgullo contrariado se 

hizo brutal soberbia. Su ira surgió como una espada que se desenvaina”149. 

 

El orgullo, como mal moral, la acompaña también allí donde la afrenta exige todo su valor, 

como ante el humillante expolio de Sánchez Botín: 

Su dinero de usted no basta para pagarme... Valgo yo infinitamente 
más...150. 

La carencia de recursos arroja a Isidora en brazos de sucesivos amantes, hasta que uno de 

sus pretendientes le propone matrimonio. Y la pobreza, oculta bajo el ansia de título, 

mengua en su prosaísmo para reaparecer revestida de aristócrata y negarse al consejo de 

Miquis, por el que debiera aceptar a Juan Bou como marido. Isidora le espeta:  

Que si fuera yo nada más que lo que parezco, la cosa no tendría duda, 
pero...151. 

Ciertos críticos proponen analogar la pasión amorosa de Fortunata a la de Isidora, pero 

resulta imposible porque su idea fija es otra. Isidora prefiere continuar con su pleito que 

acompañar a su amado Joaquín Pez a La Habana. Y, cuando el buen Miquis le habla del 

                                                 
147  Galdós, La desheredada, p. 216. 
148  Ibíd., p. 314. 
149  Ibíd., p. 220-221. 
150  Ibíd., p. 322. 
151  Ibíd., p. 359. 
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refugio que Juan Bou representa, será también la ciega confianza en salir airosa del 

empeño –confianza que vive con tal convencimiento que se separa de su realidad para 

pensar como cree debería hacerlo una marquesa– la que le impida dar una solución honesta 

a su imposible idea fija. Quiere estar, y en ese rigor reside la fuerza de su voluntad, “en lo 

más alto o en lo más bajo”152 y “lo más bajo” será no estar. 

 

La pereza del fiero león quijotesco, la interpreta don Quijote, por “el engaño a los ojos”, 

como temor suscitado por su inigualable valentía. El Caballero de la Triste Figura, jalona 

una nueva aventura, continuando con la milenaria costumbre de los nómina sacra y su 

norma onomástica, tan propia de las novelas de caballería, para autobautizarse de nuevo 

con el sobrenombre de “Caballero de los Leones”. Libertad absoluta la del hidalgo 

cervantino, como fiel palimpsesto de los caballeros de antaño “... y en esto sigo la antigua 

usanza de los andantes caballeros que se mudaban los nombres cuando querían o cuando 

les venía a cuento”153. 

 

Isidora se debate en una realidad mucho más fiera. Tan solo por dos veces la realidad o el 

medio destruye su sueño, pero son más que suficientes. Será la negativa de la anciana 

marquesa y el fatídico fallo del pleito. El resto ya sólo serán lastimosos hitos de su caída, 

distintas consecuencias producidas por su voluntad errada. Su actitud es la causa de todos 

los problemas, tal como venimos sustentando, el rasgo más sobresaliente de su estatuto 

protagonista. Actitud de fijeza hegeliana, alejada de la maniquea patología naturalista y, 

para nosotros, fruto de la voluntad quijotesca con que abraza la disparatada idea. Por no 

saber ni puede “acortar los orgullosos vuelos de su alma”154 y, por eso, empecinadamente, 

se reafirma: 

La miseria es plebeya y yo soy noble155. 

Sin embargo, nada ni nadie le dejan ser noble, o lo que es lo mismo, ser rica,  por eso “su 

pobreza no le parecía sino injusticia”, tan imbricada siente la riqueza al título que pretende. 

Por ello, los lógicos impedimentos que se le presentan se le antojan “una barbaridad”156. Su 

                                                 
152  Ibíd., p. 360. 
153  Cervantes, II, 17, p. 705. 
154  Galdós, La desheredada, p. 366.       
155  Ibíd., p. 372. 
156  Ibíd., p. 116. 
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lucidez, no tan maltrecha, sirve ahora para amenazar a Miquis con la consecuencia que se 

deriva de sus propios errores, entre ellos el de no trabajar, diciendo: 

Como Dios me abandona yo me vendo157. 

Isidora queda detenida en un solo esfuerzo, negar su nombre y afirmar sin tregua el 

deseado, pero su imposible autobautismo no llega a verificarse más que en su vehemencia 

y delirio. Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura y el de los Leones prosigue con la 

recreación de los nómina sacra, tomando nuevos apodos de sus “heroicas” actuaciones. 

Para Isidora, como estudio de carácter femenino decimonónico, la redención de su culpa, el 

gesto de responsabilidad provendría, precisamente, de abdicar de su libertad, y por ende de 

su obsesión, para tomar otro nombre, no el suyo o el ambicionado sino el de un posible 

marido. Ser Isidora de Bou, tal como le aconseja Miquis, significa abandonar su sueño de 

aristócrata, curarse y salvarse integrándose socialmente, pero no podrá ser esposa de Bou, 

como tampoco de don José de Relimpio, será ella con o sin título. Así es como en el 

capítulo titulado «Escenas» –que Galdós desarrolla en forma dramática, abundando en la 

teoría jamesiana del showing que culminará en El abuelo (1897)–  Isidora se sincera con su 

amado dando rienda suelta a su desbordante obsesión, anunciando que una vez ganado el 

pleito, su siguiente afán será ser “¡Soltera libre!”158. Isidora podría ser, esa que cree ser con 

todo su ser, marquesa de Aransis o incluso, como aquí, un remedo de Marcela en el 

Quijote, pero en ningún caso Rufete. Se superponen ahora los inútiles consejos del loco 

Canencia con los de Miquis, en el áurea mediócritas que Isidora rechaza con denuedo 

cervantino. Y no en vano el término “aventuras” connota cuestiones bien distintas, según 

planee sobre la andadura del caballero o las andanzas de la arribista. Las aventuras, pues, 

amorosas que provocan la caída definitiva de Isidora son sus vacíos encuentros con 

pretendientes abúlicos e inútiles como Joaquín Pez y José de Relimpio, quien “era el 

hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servía para nada”159, o con los infames 

que la degradan, Botín que la humilla y Gaitica, que marca el definitivo fin de Isidora, 

cortándole la cara. Tomar los nombres de sus pretendientes, jalonar sus “aventuras” 

abdicando de su idea fija y someterse, aunque sea para integrarse en la sociedad, está tan 

lejos del carácter de Isidora como lo está de don Quijote. 

                                                 
157  Ibíd., p. 374. 
158  Ibíd., p. 390. 
159  Ibíd., p. 123. 
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La enajenación cervantina de Isidora, revestida de naturalismo, alcanza en su discurso una 

meridiana claridad: 

¿Qué es mejor: ser una piedra, que se está donde la ponen, o ser una criatura 
racional, que quiere ir a alguna parte?160. 

Se hace evidente que la libertad ejercida por el personaje mitiga la fatalidad del medio. 

Galdós balancea e imprime en Isidora el vaivén quijotesco en un desequilibrado esquema 

de antítesis. Si bien ella es presionada por los demás personajes, aún lo es más por su 

propio temperamento, el cual le permite, además, sentirse víctima. Si Dios la abandona 

será mártir de las circunstancias, olvidando que estas se configuran tan negativamente por 

responder a su insistente obstinación: 

Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a parecerlo161. 

Progresivamente, la antiheroína desciende del poder quijotesco de inventarse a sí misma 

acusando al medio con sentencia orteguiana, responsabilizando a las circunstancias por 

convertirla en lo que va siendo, una falsificadora. Su lucha por el marquesado es una causa 

perdida que no la devolverá, benevolente, al punto de partida. Descenderá por los 

escalones de la realidad y alto será el precio de los que había ascendido de manera postiza. 

Su impostura, lo había dicho “Clarín”, recibe un castigo tan radical como la vehemencia 

con que la sostiene. Isidora refleja, así: 

la historia de una muchacha que por culpa suya de su mala educación y del 
mundo, llega a la degradación última en vez de subir a la nobleza a que se 
creyó llamada por voces de la sangre162. 

A través de las peripecias de la segunda parte de la novela, en la que progresivamente 

Isidora aparecerá como víctima, se vislumbra el cul de sac de su andadura, tan ajena a la 

bondad del mito cervantino. En la angosta dualidad que le resta reconoce la contradicción 

en que se debate: “El sí y el no me vuelven igualmente loca”, pero no sabe ni quiere 

remediarla y admite su esencia lacónicamente, en sucinta frase, casi en un punto: 

                                                 
160  Ibíd., pp. 392-3. 
161  Ibíd., p. 393. 
162  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 236. 
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Yo soy así163. 

En otra ocasión, parece plegarse a cierto grado de conciencia, pero sólo lo parece pues lo 

hace para afirmar más si cabe el error, para inmediatamente desplazar de sí toda culpa o 

responsabilidad invocando de nuevo a las alturas: 

Dios mío, ¿por qué me hiciste noble?164. 

Aunque Miquis, una y otra vez, le aconseje abandonar sus pretensiones nobiliarias, aunque 

el hombre de su vida, finalmente, también se lo recomiende, Isidora avanza impertérrita 

hasta ser detenida y acusada de falsificadora. Ya «En el Modelo» asistimos a un inefable 

delirio –en estilo indirecto libre–, en el que se ve trasmutada en María Antonieta: 

Era, ni más ni menos, que una reina injuriada por la canalla165.  

Desesperada, tiene un sueño revelador en el que, para injuriarla, la llaman la Marquesa, 

mientras Riquín, fruto hidrocéfalo de su amor por Joaquín, también apodado el Anticristo, 

apunta y dispara sobre ella. Su repentina conmiseración y simpatía por el “pueblo”, con el 

que ahora se identifica, se diluye en el discurso paródico de novela sentimental, pues, no 

podía evitarlo; 

seguía encariñada con el bonito papel de María Antonieta en la 
Conserjería166. 

La vida debe imitar al arte y, por ello, don Quijote debe convertir la suya en una réplica del 

adagio renacentista, haciendo de sí mismo una obra de arte. Ser otros, Amadís de Gaula, 

Orlando el Furioso y los que haga falta para ennoblecer su espíritu en la imitatio más 

sincera. Por eso; 

la mente de nuestro héroe está repleta de modelos que él decide imitar, con 
el fin de aproximar su vida lo más posible a la cima de perfección dentro del 
destino optado167. 

                                                 
163  Galdós, La desheredada, p. 393.  
164  Ibíd., p. 393. 
165  Ibíd., p. 403. 
166  Ibíd., p. 415. 
167  J.B. Avalle-Arce, «Don Quijote o la vida como obra de arte», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Madrid, 
Taurus, 1980, p. 208.  
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En nuestro mito quijotesco a lo prosaico, sabemos que Isidora no resulta trastornada 

solamente por el engaño familiar y por sus lecturas sino que, inversamente,  se justifica con 

todo ello en su afán por adquirir la otra identidad. Que en el Modelo se transfigure en 

María Antonieta, supone uno de los momentos culminantes del  relato novelístico. Esta 

imitatio de Isidora, centrada en la heroica reina, permite al autor cifrar en el modelo a 

emular la injusticia de carecer de un título, y reafirmar también la injusticia que los demás 

cometen con nuestra protagonista al no otorgárselo y, encima, perseguirla.  

 

Gaitica, último eslabón o aventura en la caída isidoriana, aporta un adjetivo que será de 

vital importancia para mostrar la degradación, incluso la del lenguaje, a la que se verá 

abocada la antiheroína; lo “roío”168. 

 

5. 3. Desnombrarse 

 

Los aspectos naturalistas, siempre artísticamente vinculados al cervantismo, reaparecen en 

la entrevista que mantienen Isidora y Muñóz y Nones, quien habrá de descubrirle el 

auténtico falsificador de su vida, el loco de Leganés. Vemos aquí, explícita en el 

enunciado, la sutil amalgama de gran parte de lo que venimos analizando. La posibilidad 

que tiene Isidora de curarse, es decir, de asumir su responsabilidad por encima de la 
“enfermedad hereditaria”, que corresponde a la preceptiva naturalista, junto a la idea de ser 

otra como voluntad quijotesca. Sendas vetas que se encuentran –cual reveladora simbiosis–  

en la inquisición del notario: 

¿Todavía no se ha curado usted de la enfermedad de esa idea absurda?169. 

También Muñóz y Nones utiliza a menudo la expresión “ni ese es el camino”170; una 

expresión que Isidora hará suya y que combinará junto al adjetivo “roío” de Gaitica. La 

visita del notario descubre a Isidora todos los detalles del engaño maquinado por Tomás 

Rufete, lo cual provoca en la protagonista la misma vacilación o elusión del primer 

capítulo, al no completar su apellido y presentarla en estado embrionario. Disolución 

combinada ahora con una expresión de doble sentido; el anonimato y la prostitución: 

                                                 
168  Galdós, La desheredada, pp. 424-425. 
169  Ibíd., p. 432.  
170  Ibíd., p. 433. 
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Yo soy, yo soy... una cualquiera171. 

Este significativo capítulo, titulado  «¿Es o no es?», sirve a Galdós para iniciar el definitivo 

descenso de Isidora desde lo alto de la escalera a la que se elevó con alas postizas. La duda 

de la protagonista, aquella posibilidad a la que siempre se había negado, es lo único que 

ahora la constituye. Y el autor parece involucrar ahora a W. Shakespeare, contemporáneo 

de Cervantes, remedando la conocida frase de este otro gran inquisidor del tema de la 

identidad: 

¿Soy o no soy?172. 

Pero Isidora siempre cuenta con la influencia de las lecturas de folletín, con la que se 

apresta a la evocación del lujo que ella relaciona ahora con “Las mil y una noches”173. Con 

esta alusión recupera su voluntad y, siguiendo el juego antitético, acude al extremo en que, 

por justicia, cree que debe estar, el que cree leer en el libro de la vida, para reiterar su 

obsesión enriquecida ahora con la expresión que toma de Muñóz y Nones: 

Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza porque es mi esencia, y 
yo no puedo ser sin ella, ni ése es el camino, ni ése es el camino174. 

Es la postrera declamación afirmando la idea fija de conquistar otra identidad, Isidora se 

precipita en el vacío, pues, “cada día baja un escaloncito”175 constata Emilia. La cicatriz en 

la mejilla, señal de una iniciación inversa, y el agolpamiento de los hechos desgraciados 

conducen el ánimo de la antiheroína hacia la pérdida de su voluntad. El héroe de la 

Mancha también ha cumplido su periplo vital. De ser Alonso Quijano y no querer serlo, 

por expreso deseo, don Quijote de la Mancha, protagonista del agon vital, arriba a la 

noluntad, o a la decisión irrevocable de no querer ser ni él ni ningún otro. Isidora en 

palimpsesto genetteano converge con el caballero. En esta «Disolución» se amplía el 

significado de ser “cualquiera”176, con la siguiente paradoja: 

Soy una persona anónima, yo no existo177. 

                                                 
171  Ibíd., p. 434. 
172  Ibíd., p. 438. 
173  Ibíd., p. 439. 
174  Ibíd., p. 440. 
175  Ibíd., p. 462. 
176  Ibíd., p. 434. 
177  Ibíd., pp. 464-5. 
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Miquis la encuentra “muy variada: tú no eres Isidora”178 le dice, y así descubrimos el último 

propósito de la novela. Constituirse como una tranche de vie que, en magníficas prolepsis 

y analepsis, ha ido irradiando esta “segunda manera” galdosiana de recrear la escuela 

francesa, logrando la verosimilitud deseada. La que para “Clarín” proviene de la preceptiva 

clásica, basada en escribir con naturalidad. Y la zolesca, con su máxima de reflejar 

fielmente la personalidad íntima de los seres, en relación con el ambiente físico y social en 

el que viven. Así, bastante más allá de la observación, por naturalista y desbordante 

experimentación, el autor ha ido fragmentando la estructura lineal, para plantear la íntima 

interrelación entre la psicología del personaje y el medio, como recia estructura o armazón 

de la obra. La tesis de la novela, el mito quijotesco trasmutado en la lukácsiana tensión 

individuo/sociedad, presente en el vaivén de causa/efecto, o tensión antitética, comienza 

ahora a dibujar un final abierto en  consecuente colofón pesimista. 

 

En la “disolución” de nuestra protagonista se inserta la noluntad del héroe cervantino. 

Isidora contesta al asombrado Miquis con uno de los parlamentos más brillantes de la 

novela, excelentemente tensado y graduado desde la suave narración de los hechos hasta 

desembocar, de nuevo, en el característico orgullo de la antiheroína expresándose con el 

malsonante adjetivo de Gaitica; “roío”. 

Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdí la idea que me hacía 
ser señora, me dio tal rabia, que dije: “Ya no necesito para nada la dignidad 
y la vergüenza”. ¿Tú te enteras? ...Por una idea se hace una persona decente, 
y por otra roía idea se encanalla179. 

El otro significado de ser “cualquiera” –en el que, curiosamente, sólo hay que prestar 

atención al artículo indeterminado “una” para que nos guíe hacia su maniquea 

interpretación–  aparece ahora como reivindicación del más bajo de los colectivos, el 

desclasado por antonomasia, el único al que Isidora está condenada a pertenecer. Su 

identidad se pluraliza en  la  anonimia  para desbordar así el rígido corsé de la hipocresía 

social, que responde a su fantasía condenándola a la dura realidad de la prostitución. 

Margen desde el que ella, con el orgullo indemne, cree que podrá ignominiar mejor a todos 

los hombres y, entre ellos, a los que propiciaron su caída: 

                                                 
178  Ibíd., p. 465. 
179  Ibíd., p. 465.  
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Nosotras nos vengamos con nosotras mismas180. 

La febril imaginación con que ha perpetrado su error se la traspasa a Miquis, como 

problema para percibir la realidad. Por no ser Aransis, por luchar contra Rufete, ya no es ni 

Isidora. Y en magistral prolepsis del irreversible anonimato al que la conduce el autor, 

declara solemne: 

Yo me he muerto181. 

La descendiente de los Rufete ha querido hacerse con una identidad falsa y al caer la 

máscara de su ambición, la fuerza del vacío que descubre es como un agujero negro que la 

engulle sin piedad. Amalgamada a don Quijote, la historia de Isidora Rufete ocupa así, 

exactamente, la distancia aristotélica entre potencia y acto. O con Ortega, su vida 

ejemplifica “la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual 

es”. Porque “cada cual es el que tiene que llegar a ser”182, ya que, como dijera Isidora, es 

propio de una criatura racional el querer “ir a alguna parte”183. Obsesión que analoga el “yo 

sé quien soy” del Quijote y la idea unamuniana del “yo sé quien quiero ser”184, con la idea 

fija de Isidora, cabalmente expresada en el “juro que soy quien soy”185, como así lo refrenda 

nuestro caballero al sentenciar “que no es un hombre más que otro si no hace más que 

otro”186. 

 

6. En las 
“
muertes

”
 de don Quijote e Isidora 

 

Después de la crisis de la frustrada anagnórisis, Galdós desarrolla el siguiente capítulo, 

«Igualdad. Suicidio de Isidora», para mostrarnos desde el mismo título las nefastas 

consecuencias que se derivan de no haber sido reconocida por su abuela. Suicidio moral es 

para el autor la entrega amorosa de Isidora a Joaquín Pez, quien “distrae” el peculio de su 

                                                 
180  Ibíd., p. 467 
181  Ibíd., p. 468 
182  J. Guillén, «Vida y muerte de Alonso Quijano», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Taurus, Madrid, 1980, p. 
306. 
183  Galdós, La desheredada, p. 393. 
184  M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 1987, p. 49. 
185  Galdós, La desheredada, p. 221. 
186  Cervantes, I, 18, p. 182.  
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amada, prometiéndole casamiento, tal y como afirma el narrador en la arenga del vigésimo 

capítulo. 

 

Aunque la idea de solucionar el final de la primera parte con el salto de Isidora desde el 

Viaducto de Segovia está en sus manuscritos187, el autor se negó a “suicidarla” por 

simbolizar, paralelamente, a España y, ya lo sabemos, porque la antiheroína representa 

todavía el mito quijotesco en su aspecto hondamente pesimista, ya que; 

como ha señalado Casalduero, en 1881 Galdós veía a Cervantes como un 
mitógrafo tan negativo y cáustico como Zola, y a su héroe como un 
representante del destino trágico de España188. 

Efectivamente, pues, si Isidora ostenta “un sutil parentesco simbólico” con la España del 

autor, don Benito añade: 

el nuevo mito naturalista de la nación prostituida al de don Quijote 
interpretado como personificación del rechazo secular de la realidad por 
parte de sus compatriotas189. 

En consonancia con tal paralelismo no hay salida honrosa, ni suicidio romántico para una 

heroína en lucha permanente contra una realidad antitética a su “ideal” de ser marquesa, ni 

muerte lúcida y redentora190 para una trepadora social quijotesca. Su afán y su siempre 

incitado deseo de aparentar, equivalente al de la hipocresía social que la rodea, encubre el 

vacío provocado por su sentido de la irrealidad y se hace claro exponente de la noción 

castrista de “vividura”191. A su vez, los aspectos picarescos resultan filtrados siempre por el 

afinado humor de Galdós quien, como el de don Miguel, “anduvo siempre rondando la 

picaresca sin entrar nunca en ella”192. 

 

                                                 
187  Gilman, Galdós y el arte..., p. 122. 
188  Ibíd., p. 121.  
189  Ibíd., p. 121.  
190  En la muerte, don Benito niega el arrepentimiento y consiguiente concienciación a la antiheroína que 
inaugura el ciclo de novelas naturalistas, en consonancia con su dependencia de la realidad histórica, cosa 
que no hizo con Marianela (1878), donde se verifica un mayor paralelismo con la muerte quijotesca. Para 
abundar en la intertextualidad del mito en positivo, es aconsejable recordar que “las muy numerosas muertes 
de Galdós tienen como rasgo común la lucidez final del personaje, que a último momento acepta la realidad y 
se arrepiente de sus idealizaciones si es personaje normal y de sus desatinos si se trata de un loco”. Benítez, 
Cervantes en…, p. 151.  
191  Gilman, Galdós y el arte..., p. 124.  
192  Montesinos, Galdós, p. 49. 
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La ausencia de responsabilidad o el mal uso del libre albedrío merecerán un castigo 

infamante. El correctivo moral del autor será implacable, puesto que la prostitución “al 

principio elegante” será, al final, absolutamente “sórdida”193.  

 

6.1. Clarividencia y destrucción 

 

Ya de vuelta a la casa de sus lecturas incitantes, a don Quijote le acompañan los suyos. 

Riquín, separado de su madre, permanece en la ortopedia de Emilia y Juan José. La 

antiheroína “tomó un cuarto en la calle de Pelayo, número noventa y tres, piso cuarto, 

puerta número seis”194, a un paso ya del anonimato total, acompañada de don José de 

Relimpio, el último paladín de sus azarosas andanzas. El bachiller atiende al desanimado 

caballero y el médico le toma el pulso. Junto al lecho de don Quijote lloran su ama, sobrina 

y escudero. Solo, el héroe se entrega a un sueño verdaderamente reparador, el cual ha de 

dotarle de la máxima clarividencia. Al despertar, admite con júbilo el gran cambio: 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia...195. 

Isidora, en cambio, atenazada por el tiempo que ya no tiene, repite en su pesadilla “¡Hoy! 

¡Hoy!” y despertándose tensa el tiempo que le queda al anunciar “Mañana, mañana me 

tocará a mí”196. Don José le cuenta a Miquis la extraña visita que recibió Isidora,”un 

dragón”197, o sea, una alcahueta. Miquis promete volver con Emilia, Riquín y Encarnación, 

la Sanguijuelera, pero no llegarán a tiempo. Lúcido al fin, don Quijote da a los suyos la 

buena nueva: 

que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano198. 

Isidora habla consigo misma, pero no tiene ninguna buena nueva. Se levanta y se arregla 

ante la sorpresa de don José que no puede creer en lo que está viendo. Alarmado le 

pregunta a su ahijada dónde va: “A la calle” responde Isidora, repentinamente recuperada 

de su enfermedad, admirando su propio cuerpo, sopesando su valor. El deseo de 

                                                 
193  Gilman, Galdós y el arte..., p. 124.  
194  Galdós, La desheredada, p. 464.  
195  Cervantes, II, 74, p. 1133.   
196  Galdós, La desheredada, p. 473. 
197  Ibíd., p. 474. 
198  Cervantes,  II, 74, p. 1133. 
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convertirse en Aransis la aguijonea ahora a la inversa. Aransis o ni siquiera Rufete, o todo 

o nada su credo. La noluntad quijotesca se hace en ella incisiva de otra manera, la incita a 

la autodestrucción pero dentro de lo social, terreno donde se ha venido escenificando su 

defenestración. Aun así,  su “estado morboso”, su “excitación cerebral”199, la fijeza de su 

carácter permanecen incólumes. En Isidora habla el orgullo: 

Soy dueña de mi voluntad200. 

La gran representante del género del parvenu se dispone a la inmersión en el anonimato de 

las calles de Madrid acompañada, eso sí, por la oquedad de una voluntad sin cauce. Aun 

queriendo a Relimpio prefiere: 

ser libre y hacer lo que se me antoje201. 

El maltrecho padrino intenta convencerla para que no dé el paso fatal y viendo que sus 

esfuerzos son inútiles le propone casarse con ella, pues a don José no se le ocurre mejor 

manera de salvar a Isidora que hacerla suya, para reconciliar al fin su paternalismo con una 

notoria lubricidad. Padre y amante al mismo tiempo, Relimpio es víctima, a su vez, del 

mecanismo inconsciente de la época, de otra equívoca forma de interpretar el mito 

quijotesco; idealizar a la mujer, limitándola así a una posición subalterna, a través de una 

falsa protección. Y, con ello, según Mallada, se la hace objeto de: 

la delicadeza de nuestro carácter caballeresco e hidalgo202. 

Don Quijote, en cambio, vuelve satisfecho a su identidad, ahora bien determinada, de 

Alonso Quijano el Bueno y sanciona su retorno a la razón llamando a su lado un confesor y 

un escribano, para dejar constancia en voz alta y clara del fracaso de su incitada fantasía 

caballeresca: 

Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, 
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno203.  

Y a la insólita propuesta de matrimonio, responde Isidora: 

                                                 
199  Galdós, La desheredada, p. 258. 
200  Ibíd., p. 475. 
201  Ibíd., p. 476. 
202  Benítez, Cervantes en..., p. 32. 
203  Cervantes, II, 74, p. 1136. 
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¿Conque nombre y posición?... ¿Conque no puedo con mi nombre y quiere 
usted que tome otro sobre mí? ¡Qué puño!... Si pudiera desbautizarme y no 
oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría...204. 

Lo que ahora cuestiona la protagonista ya no es un apellido o su doble identidad social, lo 

que le queda a Isidora es el nombre de pila, la más íntima forma de nombrar y, a la vez, la 

más genérica. El proceso cervantino conserva la coherencia del héroe hasta el final, 

presentando un don Quijote satisfecho al decidir un nuevo y final autobautismo. Entre el 

trío de apellidos embrionarios, Quijada, Quesada, Quejana, no se encuentra el nombre de 

su lucidez final, sino otra variante similar, Quijano. Isidora, ya reducida al nombre propio 

por la fuerza de los hechos, no sólo reniega del suyo sino que, desaparecida la  idea fija, 

intenta remedar la muerte con su perdición anónima. Y en ese quebrantamiento, sin haber 

querido ser Isidora Rufete, ni de Bou, ni de ninguno que no fuera su amado Pez, su padrino 

le propone ser de Relimpio. Véanse los guiños onomásticos o polionomasia de Galdós en 

la oportunidad del apellido de don José. La oferta de casamiento es a los ojos de Isidora; 
“¡Miserias, harapos, suciedad, escaseces, privaciones!”. De un modo u otro, don José es el 

último testigo de su febril delirio, el tenue hilo conductor del que no sabe ni puede 

desprenderse, el que va a asegurar su unión umbilical con Riquín, el único que merece algo 

de la nefasta y verdadera identidad, resumida ahora en el nombre propio detestando 

cualquier apellido: 

Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos205. 

Las estrafalarias y esperpénticas quejas del padrino no son táctica suficiente como para 

detener a Isidora en esta nueva idea fija de autodestrucción. Idea que defiende con la 

misma voluntad que dilapidara por ser Aransis. Pero, tan insistente y desquiciado se 

muestra don José que Isidora no puede hacer otra cosa que seguir negándose a sus ruegos y 

refrendar el porqué de su decisión: 

Mire usted que ya no soy lo que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya 
no soy noble, señor don José; ya no soy noble206. 

Mientras don Quijote se hace Bueno, al convertirse en Alonso Quijano, Isidora, nunca 

Aransis ya ni Rufete, desciende otro peldaño. Desde una potente imagen de animalidad 

                                                 
204  Galdós, La desheredada, p. 477.  
205  Ibíd., p. 478. 
206  Ibíd., p. 479. 
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naturalista declara su bondad cuando era presa del delirio de ser otra y, ahora, que podría 

ser cuerda al modo del héroe, redefine su antigua esencia “noble” –término ricamente 

recreado, en su doblez significativa, a lo largo de toda la obra– para rebautizarse como 
“loba”. Desnombrada en el plano de lo humano, Isidora expresa su invertida esencia a 

través de este segundo autobautizo, y al nombrarse en femenino se acentúan, todavía más 

si cabe, las características salvajes que ahora afean su persona. Para dar mayor prueba de 

su descenso a ese estado infrahumano, inconsciente e impulsivo, la “loba” le arrebata a 

Relimpio, por la fuerza y con firmeza, la llave de la puerta que este le negara. 

 

Isidora ya no es la que antes era, la quijotesca defensora de una “segunda vida ilusoria y 

fantástica”207. En el final abierto, La desheredada pierde todas aquellas cualidades que 

adornaron su fijeza hegeliana de antiheroína,  mientras  su  noluntad,  su  afán  de  ser  en  

sentido inverso, la arrastra, dolorosamente innombrada, sin abandonar el símil de su 

naturaleza salvaje trastrocada en víctima, hacia el: 

voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después, 
en la superficie social, todo estaba tranquilo208. 

El Manco de Lepanto, muy al contrario que el novelista canario, reserva para su caballero 

un final ejemplarmente heroico, que al cerrarse la novela olvida la parodia para 

compadecerse de su criatura. Alonso Quijano el Bueno desaparece liberado ya de su 

desdoblada identidad, pues se había nombrado caballero andante sin familia ni linaje para 

desnombrarse, porque “es una criatura de arte y tiene que morir antes que Alonso Quijano, 

el buen cristiano, pueda enfrentarse con su hacedor”209. La identidad balanceada en la 

dualidad de idealismo y realidad, el engaño a los ojos y la mirada oscilante, se subsumen 

en un orden o principio superior, pues sólo en la muerte quijotesca se verifica el triunfo de 

la coincidentia oppositorum, irisada de libre albedrío. Es la presión que, sobre el ánimo de 

don Quijote, ejerce la imposición realista de los demás personajes, la que le lleva a morirse 

de muerte natural sólo en apariencia, ya que al perder el tema pierde también la vida. 

 

Ahora, viajemos hasta Fortunata y su idea fija. Con ella, Galdós libera al personaje de 

representar el tiempo histórico cuando Isidora  –al igual que España– no tiene otra 

                                                 
207  Ibíd., p. 257. 
208  Ibíd., p. 480. 
209  J. B. Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Castalia, 1976, p. 17. 
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posibilidad que diluirse en las calles de Madrid. Por tanto, sólo la heroína auténtica, 

Fortunata, representará:  

una salvación de la experiencia individual respecto del tiempo histórico y 
social210. 

Isidora, animada por la voluntad de ser quien no la dejan ser y con un estrecho margen de 

libre albedrío, se dialectiza con Fortunata, que ostenta esos mismos rasgos pero imbuida 

del mito quijotesco en positivo, por lo cual disfrutará de un libre albedrío a toda prueba, 

aportando, a su vez: 

posibilidades de significación completamente inesperadas para los lectores 
de La desheredada, donde la fatalidad está impuesta desde fuera211. 

Muy de acuerdo con la primera parte de esta apreciación de Gilman, resulta útil 

reproducirla para recordar que es, precisamente, en contra de la afirmación final donde 

reside una de nuestras propuestas. Pues, en nuestra opinión, tal como venimos reiterando, 

el grado de voluntad quijotesca de Isidora es de tal calibre, que es ella quien incita al 

medio, de dentro a afuera, para después sufrir las siempre verosímiles reacciones que su 

impostura provoca. Matiz de inversión direccional, en la confrontación medio/personaje, 

que otorga una importancia esencial a la incitación cervantina, más allá de los factores 

deterministas del naturalismo o, si se prefiere, dinamizándolos “al hispánico modo”. 

 

Como el relato nos ha ido anunciando, con su “muerte” Isidora no perderá su vida sino 

cualquier posibilidad de existencia social. No solamente fracasa en su lucha por ser 

reconocida como marquesa, por su cerril obstinación en el aristócrata autobautizo, sino que 

desaparece de la diégesis limitada o flanqueada por dos decesos de inspiración quijotesca. 

El provocado por la locura de Tomás Rufete en Leganés y el del pobre Relimpio que 

corona la obra en el vacío dejado por la protagonista. Galdós ha dotado a su antiheroína de 

cierto libre albedrío en su voluntad por ser otra, aspecto de clara intertextualidad 

cervantina, para negarle, paralelamente, la tan necesaria educación y convertirla en 
“síntoma de la paranoia hispánica”, como representante de la irreal “vividura” que aqueja a 

la sociedad de su tiempo, dentro de los parámetros de un naturalismo selectivo, 

                                                 
210  Gilman, Galdós y el arte..., p. 350. 
211  Ibíd., p. 152. 
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magistralmente imbricado al mito quijotesco in crescendo que jalona, cual nóumeno 

nutritivo, la prolífica producción de nuestro autor. 

 

7. Engarce del mito quijotesco 

 

Como hemos ido exponiendo, en el ser y el parecer quijotesco, Isidora Rufete supone la 

viva exacerbación del parecer en detrimento del ser. En la antítesis del hidalgo, entre 

idealismo y realidad (siendo el idealismo, precisamente, el aspecto que positiva el mito), la 

protagonista galdosiana trasmuta el idealismo en la obsesión del “quiero y no puedo”. Don 

Quijote se inventa a sí mismo en pos de un ideal, encarnado en subjetivo caballero, pero 

Isidora, aun compartiendo la decisión de buscarse otra identidad, usurpa el apellido de una 

posible heredera, con el solo objetivo de ser marquesa. Atenazada en su lucha por ser quien 

no la dejan ser, Isidora desaparece, no sólo al concluir la novela, sino que se va disipando a 

lo largo del discurso, cambiando la voluntad por la noluntad del desnombramiento, pues, al 

negarse al apellido Rufete sin acceder al de Aransis, su única salida se torna radical 

oposición de contrarios, sin que se vislumbre posibilidad alguna de verificar la 

coincidentia oppositorum, ni siquiera en la opción más extrema de una muerte clarividente 

al modo de don Quijote. 

 

7. 1. En busca del ser 

 

Mediante el análisis textual la inventio, impostura o incitada búsqueda de identidad, 

constatamos que, básicamente, el “quiero y no puedo” de la heroína transita por las 

siguientes inflexiones o momentos cervantinos: 

 

Autobautismo Aventuras Desnombrarse En la “muerte” 

 

El autobautismo y desnombrarse para rebautizarse, responde a la práctica de la 

polionomasia  –o cambios de nombre– que comparten ambos protagonistas y que, en don 

Quijote procede de los nómina christi de origen bíblico. Remontándonos todavía más, por 

la fructífera intertextualidad del tema de la identidad, descubrimos la primigenia 

declaración de Dios a Moisés, como emblemática fuente del mito:  
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Yo soy el que soy212. 

El significado sagrado del idealismo cervantino, que impulsa al hidalgo a nombrarse 

caballero y emular a sus héroes, se torna en Rufete una obstinación animada, tan solo, por 

el deseo de medrar. Deseo que parece reflejar la máxima de Montaigne (Castillo de 

Montaigne, Burdeos, 1533-1592), contemporáneo de don Miguel, según la cual una 

imaginación fuerte puede llegar a producir el acontecimiento (Fortis imaginatio generat 

casum). 

 

Para completar el ideario estético galdosiano y mejor comprender su original amalgama 

entre la observación realista y la experimentación naturalista, enriquecida por el 

quijotismo, como molde del estatuto de Isidora, efectuamos un leve apunte extratextual con 

objeto de resaltar que el autor canario, siempre anduvo a vueltas con el metafísico tema de 

la identidad: 

Yo creo que cada uno es uno, aunque quiera no puede ser lo otro. Yo me lo 
explico así. Yo sentía el arte a mi modo, y aun admirando mucho a Zola y 
haciéndome sentir y pensar mucho sus novelas, no se me ocurrió nunca 
hacerlas a su manera213.  

Tema clave de la identidad creadora al que “Clarín” alude en una carta (15 de marzo de 

1884) en la que se aplica, con cierta ironía, en comparar a don Benito con los autores de la 

época: 

Los dos únicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son Ud. y Zola. 
¿Qué le falta a Ud.? Muchas cosas que tiene Zola. ¿Y a Zola? Muchas que 
tiene Ud. ¿¿Y a los dos? Algunas que tenía Flaubert. ¿Y a los tres? Algunas 
que tenía Balzac. ¿Y a Balzac? Otras que tienen Uds. tres. Pero eso ¿es 
faltar? No, eso es ser finito, eso es ser quien se es. Pero fuera de este defecto 
no encuentro otro que sea digno de mención. Yo creo firmemente que es 
Ud. el mejor literato de España, el primer artista...214. 

Volviendo a La desheredada, es en el ser, como potencia que ha de transformarse en acto, 

donde se encuentran las principales antítesis cervantinas, contenidas  en nuestra 

                                                 
212  La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Versión de la Vulgata Latina por el Iltmo. Doctor D. 
Félix Torres Amat (con notas intercalares y marginales del Iltmo. Rvmo. Sr. Dr. D. Mateo Múgica), Bilbao, 
La Editorial Vizcaína, 1930, Éxodo, 3, 14, p. 53.  
213  Galdós, en Dendle, «Galdós, Zola y...», [Lissorgues], p. 455. 
214  “Clarín”, en Caudet y Martínez, Pérez Galdós y..., p. 61.  
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investigación: imaginación/realidad, locura/cordura, voluntad/noluntad. Las cuales pueden 

subsumirse en una dualidad genérica, la de lo objetivo opuesto a lo subjetivo.  

Simplificación que nos permite volver a la protonovela y, a vuela pluma,  recordar que don 

Quijote, en la noción castrista de la “realidad oscilante”, atraviesa al menos cuatro estadios. 

 

En la primera parte de la obra, en el “engaño a los ojos”, en el binomio 

imaginación/realidad, don Quijote desfigura la realidad y la sustituye por las fantasías 

surgidas de sus lecturas de libros de caballería. Ya en la segunda parte, hace exactamente 

lo contrario. Cuando le presentan a Dulcinea y descubre en su lugar a una burda labradora, 

cree que es la realidad la que le engaña. Cuando, con Sancho, es acogido por los Duques, 

por fin la realidad se adapta a sus ensueños literarios. A continuación, y para finalizar,  se 

ve inmerso en aventuras absolutamente reales, como la de Roque Guinart, en las que 

realmente se derrama sangre y perdiendo el combate frente el Caballero de la Blanca Luna 

quien, jurando que Dulcinea es la más bella, le exige volver a su aldea.  

 

Isidora, La desheredada, aunque pase por momentos de dolorosa dubitación y sea 

parcialmente comprendida por el narrador, insistirá en ser otra hasta volver en sí,  perder su 

voluntad y “vengarse” consigo misma. En el discurso, su  dualismo clave (conteniendo 

otros como pueden ser libertad/determinismo, educación/incitación, idealismo/ 

materialismo...,)215 es uno solo: querer y no querer ser.  A esa ambivalencia, en reiterado 

juego antitético de irreconciliable dualidad pertenece, sin duda, toda su andadura como 

protagonista. 

 

G. Gullón insiste en que la novela no solamente se explica por la recuperación de un 

cervantismo esencial, ni por el mitigado naturalismo del autor, sino que destaca en ella “la 

fuerza de representación de los sucesos de presencia inconsciente” y la “vitalidad” 

novelesca de la protagonista: 

                                                 
215  Como es lógico, comparar los referentes o antítesis quijotescas con las que conforman el carácter de 
nuestra antiheroína, así como interrelacionar los procedimientos y técnicas de ambas obras, supone un 
estadio superior al del presente trabajo.  
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la creación del personaje de Isidora Rufete en particular, y su desarrollo a 
modo de un organismo, que conocemos en su manera de existir y no como 
una suma de episodios de una vida216. 

Estatuto de la protagonista  –o unidad estética fisiopsicológica –  que, a tenor de nuestra 

propuesta, no podría llegar a configurarse si no anidara en ella la incitación. Prosigue 

Gullón, citando a Miralles, advirtiéndonos de que: “El eje argumental de la novela deja de 

girar en torno a un conflicto, para centrarse, a cambio, en el devenir existencial de los 

personajes”217. Desplazamiento a la interioridad, a la complejidad psicológica que, según 

nuestra propuesta, se debe a ese carácter de Isidora capaz de provocar al medio con su 

impostura, de generar conflictos allí donde antes no existían, uncida siempre a la búsqueda 

falseada de sí misma218.  

 

7. 2. Isidora, Máximo y Fortunata 

  

Isidora ha de perderse para dar paso a la reaparición del mito positivo encarnado por la 

idealista Fortunata. Desde la voluntad orgullosa con que la antiheroína lleva a cabo su 

aventura, el autor nos conduce hasta la profunda oquedad final, a través del  incesante 

juego antitético que estructura la novela219. Al lado de Isidora, Fortunata encarnará 

plenamente “la forma trascendental” del Quijote en toda su dimensionalidad, es decir, con 

una “incitación espiritualmente sana”220, para con auténtica autodeterminación221, alentada 

por el ideal amoroso, invertir en círculo su “idea fija”, regresar y morir con dignidad y 

sentido. 

 

Si comparamos el proceso destructivo de Isidora con Emma y Ana:  

                                                 
216  Gullón, en Galdós, La desheredada, p. 27. 
217  Ibíd., p. 27, nota 36. 
218  Tema de la identidad en el que, además de la tautología bíblica, encontramos el mito del Anfitrión en la 
obra de Plauto; Amphytryon y la comedia de mismo título recreada por Molière. Ya en la obra latina  figura la 
facultad quijotesca de cambiar de nombre, la obsesión de hidalgo y antiheroína en el parlamento de Sosia a 
Mercurio: “Jamás me harás otro (...) que soy nuestro” (tu me alienabis nunquam qui noster sum), y el 
concepto de innobilis como aquel que carece de nombre. Vastedad del tema, amplísimas posibilidades 
intertextuales que detenemos en  Rimbaud, contemporáneo de Galdós, en su concluyente extrañamiento: Je 
est un autre. 
219  Trágico final que don Benito suavizará, acercándose a la característica condescencia y comprensión de 
Cervantes para con su criatura don Quijote, al recuperar a Isidora como personaje en Torquemada en la 
Hoguera (1889).   
220  Gilman, Galdós y el arte..., p. 167.  
221  Ibíd., p. 131. 
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podemos suponer ahora que su perdición espiritual y material... fue 
resultado, no sólo del determinismo naturalista (...) sino también de su 
incapacidad para compaginar literatura y vida, argumento y tiempo, ilusión 
y realidad222. 

Apuntar a la incapacidad de Isidora para interpretar correctamente los datos de la realidad 

y rectificar es lo mismo que aludir al afán educativo del autor. Ausencia, pues, de 

educación, voluntad lastrada por la lectura de folletines, auspiciada por la mentira familiar 

y, en definitiva,  carencia de “sensaciones correctivas”, que Galdós denuncia en su 

dedicatoria “a los maestros de escuela”, verdaderos “médicos” de la colectividad, con objeto 

de evitar la locura de querer ser otros y medrar sin esfuerzo en la escala social. Sentido en 

el que abunda, inequívocamente, al finalizar la novela, con la «Moraleja» final y constante 

subtema en la diégesis. Isidora es, de este modo, un ejemplo para la edificación moral del 

país y, por ello, se inserta como víctima en la preocupación pedagógica del cristiano 

krausista, moralista romántico al fin, que es Galdós. Aunque incluir, sin más, a don Benito 

en las filas del krausismo no sea del agrado de Montesinos, quien nos recuerda, matizando, 

que el prolífico novelista es, ante todo y como él mismo declarase, un “progresista 

desengañado”, interesado por cualquier hervidero de pensamiento, entre ellos, claro está,  

el generado por el krausismo, ya que: 

donde quiera que haya un espíritu encendido por un ideal sincero, siempre 
tendrá la aquiescencia y la simpatía de Galdós223. 

Pero, volvamos a la criatura galdosiana, heroína “desmedrada”224, a la incapacidad y falta 

de educación que la impelen a ignorar, reiteradamente, la lección que encierran los 

conflictos que provoca. Incapacidad que la convierte en víctima de 

la vieja escuela, idealista y ascética, (que) robustecía la tendencia a la 
evasión de los problemas225. 

En un empobrecido ambiente moral, interiormente fortificada con las lecturas novelescas 

que mantienen la falsificación heredada, Isidora enseña a sus “nervios a falsificar las 

sensaciones, por culpa de un espíritu que está “siempre en estado de fiebre”226. Galdós 

                                                 
222  Ibíd., p. 168.  
223  Montesinos, Galdós, pp. XVIII-XIX. 
224  Ibíd., p. XIX. 
225  Benítez, Cervantes en..., p. 66. 
226  Galdós, La desheredada, p. 257-8. 
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retoma o “palimpsestea” así la fantasía quijotesca en negativo, para terminar la novela con 

el fracaso más estrepitoso de las pretensiones isidorianas. 

 

Del conflicto entre locura y cordura u obsesión y realidad, “aspecto que G. Lukács 

identifica con la novela moderna desde Cervantes”227, y tensión cervantina que se armoniza 

y enriquece a través del  naturalismo galdosiano, emerge ese tema, tan caro al 

determinismo, de la falta de educación como problema irresuelto en esta novela, puesto 

que: 

Lo que Galdós llamaba irónicamente "el gran asunto de la educación" 
encerraba sin duda efectos muy beneficiosos, pero no podía curar al Madrid 
de La desheredada en el espacio efímero de una sola generación228. 

Por ello, la andadura creadora del autor se vuelve diáfana si efectuamos un nuevo apunte 

intertextual, para asomarnos a la continuidad del tema pedagógico y el conflicto de la 

identidad cervantina en El amigo Manso (1882). Galdós:  

habiendo concluido la biografía de Isidora y arremetido duramente contra la 
tradición de los “Quijano-Quijada” que la habían determinado, le tocaba 
ahora ofrecer una versión novelística de una institución libre de enseñanza 
encarnada en un solo hombre229. 

El vacío en que se malogra Isidora después del desengaño final prosigue en el monólogo 

prenovelístico con que se abre El amigo Manso, porque el creador canario no llega a 

decirnos en La desheredada cómo debería haber sido educada la antiheroína. Beneficio 

que le niega a Isidora y razón por la cual queda significativamente menguada en el 

ejercicio de su libertad o libre albedrío, pues, don Benito 

no había dotado a Isidora, y él lo sabía, de esa libertad para reaccionar, para 
crecer y para cambiar, que tanta significación imprimió a las vidas de don 
Quijote y Sancho230. 

En El amigo Manso, por contra, hallamos al personaje narrador cuestionándose si 

realmente existe, como condensación límite de todas las dudas sobre la doble identidad de 

                                                 
227  Benítez, Cervantes en..., p. 129. 
228  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 
229  Ibíd., p. 128. 
230  Ibíd., p. 130. 
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nuestra protagonista. Del “yo no existo”231, de la cordera metamorfoseada en loba de brutal 

lenguaje232, pasamos al monólogo en primera persona de Máximo Manso, con la misma 

declaración paradójica de Isidora; “Yo no existo”233. Porque el novelista, después de ceder 

cierto espacio al libre albedrío de la Rufete y tras observar y experimentar con el 

determinismo histórico y la herencia: 

estaba ahora impaciente por diseñar una novela que permitiera a su 
protagonista no sólo tener opciones, sino también y lo que es más 
importante, cometer innecesarios errores234. 

La capacidad de decisión que ostenta Máximo Manso contrasta, de nuevo, con la 

naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdós corrige así la “unilateralidad” de 

nuestra protagonista con la “conjunción de libertad y servidumbre” que ejemplifica la 

biografía de El amigo Manso, un krausista que idealiza el mismo desastre que le deshace. 

 

El “ensanchamiento y la buena salud de la conciencia”235, cualidades presentes tanto en don 

Quijote como en Fortunata quien, representa el “primer personaje verdaderamente 

autónomo de Galdós, autónomo en el más profundo sentido de autenticidad”236, todavía no 

actúan como factor correctivo en la obsesión de Isidora. 

 

El nexo zolesco y naturalista entre la persona, la herencia y el entorno se romperá con 

Manso, para así incidir en las nuances entre existencia, personalidad y ser, a través del 

recurso a una fingida autonomía, en renovada raigambre cervantina, con el consiguiente 

ensanchamiento de la conciencia en irónico ejercicio de libre albedrío. Por el contrario y 

tal como esperamos haber demostrado, el problema de la identidad en Isidora se balancea 

siempre inútilmente “entre el sueño de sueño y sombra y sombra” de Máximo Manso237. 

 

La transformación diegética de la forma trascendental o mito quijotesco en Galdós resulta, 

a todas luces, progresiva y se va positivando de obra en obra. Isidora, personaje en “corte 

de vida” trazado “al hispánico modo”,  se balancea en su locura intermitente, atravesada por 

                                                 
231  Galdós, La desheredada, p. 465. 
232  Ibíd., p. 479. 
233  B. P. Galdós, El amigo Manso, Madrid, Alianza, 1991, p. 7 (citamos por esta edición). 
234  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 
235  Ibíd., p. 131. 
236  Ibíd., pp. 130-131. 
237  Galdós, El amigo..., p. 8. 
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las circunstancias y es condenada, sobre todo, por insistir en la manía de ser quien no 

puede ser. “Vista” desde el imaginario ojo panóptico de la creación, en lograda  y vital 

omnicomprensión clariniana, la desgraciada heroína inaugura así la intertextualidad del 

mito que se irá imbricando, cada vez más, en la esponjosidad del naturalismo galdosiano.   

 

Nuestra propuesta, tendente a demostrar la  noción de un “naturalismo cervantino” en 

Galdós,  ha consistido en sopesar el valor del mito en negativo. Una intertextualidad de 

transformación diegética en que la incitación isidoriana diferencia a la protagonista de los 

personajes naturalistas ortodoxos, y de sus precedentes en las novelas de tesis. Por ello, en 

este engarce final, nos ha parecido imprescindible referirnos brevemente al origen del tema 

y a su gradación en la estela de las novelas contemporáneas hasta arribar a Fortunata, quien 

será la primera en positivar el mito, superando el extremo de la obsesión para enriquecer 

espiritualmente el ser  relegando saludablemente el parecer. 

 

La importancia del relato que contiene a Isidora Rufete, acompasada a la esencia 

quijotesca, también se refleja en el hecho de que las peripecias que consumen su voluntad 

alumbrarán, no sólo las nuevas temáticas del ciclo, sino que nutrirán gran parte de la 

producción galdosiana posterior, a través de las siguientes temáticas. 

a) Educación (El amigo Manso, El doctor Centeno); b) Ser y parecer 
(Tormento, La de Bringas); Ética natural y convención social (Lo prohibido, 
Fortunata y Jacinta, Tristana); Realidad e ilusión (Ángel Guerra, La 
incógnita, Realidad); Justicia divina y responsabilidad social (Miau, 
Torquemada en la Hoguera, La loca de la casa)238. 

Como puede observarse, el atrevimiento de Galdós al “jugar cervantinamente con Zola” en 

La desheredada239,  bien merece que ahondemos en esta investigación comparatística, 

dado que 

no existe todavía, con la excepción de algunas tesis universitarias que 
recogen todo el material disponible, un estudio integral de ese cervantismo, 
y me temo que ese estudio siga sin existir240. 

                                                 
238  Benítez, Cervantes en..., p. 64. 
239  Gilman, Galdós y el arte..., p. 139. 
240  Benítez, Cervantes en..., p. 14. 
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Por nuestra parte, y siendo muy conscientes de los límites del presente trabajo, deseamos 

resaltar que nuestro esfuerzo se ha ceñido a deslindar por qué resquicios naturalistas y de 

qué manera semina Galdós la esencia cervantina en los parlamentos de la Rufete/Aransis. 

Intertextualidad del mito en La desheredada, destinada también a pergeñar y consolidar 

una metodología capaz de reflejar la gradación del mito de la identidad en las novelas 

naturalistas seleccionadas. En todo caso, intertextualidad de difíciles gradaciones que 

deseamos haber comenzado a esclarecer en la confianza de que, al menos, hemos 

transitado la primera novela con la misma voluntad de archilectores que heredamos de 

Isidora y don Quijote. Aventura en la que nos atrevemos a perseverar convencidos de que 

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 
según se niega o se abre al quijotismo241. 

 
 
 
 

                                                 
241  Ibíd., p. 14. 
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II. Vaivén de risa y llanto en 
El amigo Manso (1882) 

 
Pastel de risa y llanto, 

        ¡qué amargo eras! 
                   

               Benito Pérez Galdós 
 
 

El no poder quedar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni, por decirlo así,  
de la entera tierra; contemplar la amplitud incalculable del espacio, el número y la mole 
maravillosa de los mundos, y hallar que todo es poco y diminuto para la capacidad de la 

propia alma; imaginarse el número de los mundos infinito, y el universo infinito, y 
sentir que nuestra alma y nuestro deseo serían todavía  

más grandes que un universo así; acusar siempre a las cosas de insuficiencia y de 
nulidad, y sentir mancamiento y vacío, y además tedio, me parece a mí el mayor signo de 

grandeza y de nobleza que cabe ver en la naturaleza humana. 
 

Giacomo Leopardi 
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1. Preámbulo 

 

La obra de Galdós, sobre todo en las novelas del ciclo naturalista pertenecientes a su 

“segunda manera”, contienen una innegable intertextualidad de esencia cervantina, 

previamente estudiada en La desheredada (1881).  

 

Nuestro objetivo consiste en abordar ahora cómo recrea el autor el mito quijotesco de la 

identidad en su siguiente obra, El amigo Manso (1882), teniendo en cuenta que el mito 

quijotesco de la identidad en cada novela contemporánea progresa con distinta gradación y 

sentido provocando los más variados desenlaces. Nuestra indagación se funda así en el 

convencimiento de que Galdós tuvo siempre muy presente la estructura y temáticas que se 

imbrican al mito en la elaboración de cada relato. 

 

Para abordar la intertextualidad cervantina en la novela que nos ocupa, conviene recordar 

las dualidades quijotescas y subtemas principales: imaginación y realidad, locura y 

cordura, voluntad y noluntad, lecturas, erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Como 

es lógico, no todas estas antinomias y subtemas aparecen en las novelas naturalistas 

galdosianas y cuando emergen lo hacen de forma sensiblemente diferente.  

 

Sobresale en El amigo Manso (1882) la muerte de su protagonista, dilatado en “el espacio 

de la idea”, hablando desde el Limbo, cuando la “muerte” de Isidora consiste en perderse 

por las calles matritenses, sin conquistar ninguna suerte de anagnórisis o clarividencia post 

errorem como la que disfrutan el héroe cervantino y Máximo. La novela del filósofo 

Manso resulta así imantada por un sorpresivo desenlace, pues, aunque Galdós le otorgue la 

clarividencia cervantina, la conocida lexicalización de “pasar a mejor vida” se transforma 

con don Benito en irónica oportunidad para revivir a su criatura en el Limbo.   

 

En El doctor Centeno, la historia de Alejandro Miquis y su fiel escudero Centeno, se 

radicaliza la dualidad cervantina entre ideal y realidad, hasta la postrera muerte del tísico 

Miquis, como trasunto de una Bildunsgroman al modo de L´education sentimental 

flaubertiana. En Tormento, asoma ya la defensa de la vida frente a la sociedad, cuando la 

deshonrada Amparo enamorada decide huir con Agustín en busca de una nueva vida. 

Finalmente, será Fortunata aquella que triunfe, en esta gradación de la identidad, 
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positivando el mito a través del ideal amoroso, más allá de toda convención social. Las 

“muertes” de cada protagonista imantan la intertextualidad quijotesca, alumbrando una 

primera clasificación, que no por sencilla nos parece menos útil. En La desheredada, El 

Amigo Manso, El doctor Centeno y Tormento, con diversas estructuras y fábulas, se 

balancean, in crescendo, las gradaciones del mito negativo, hasta culminar en el clímax 

positivo, al que dará cuerpo el amor de Fortunata. 

 

2. Temas, subtemas y motivos 

 

El argumento de la novela tiene por protagonista a Máximo Manso, profesor de filosofía de 

mediana edad, quien lleva una vida apacible y metódica dedicada a la docencia. Un día, su 

vecina doña Javiera solicita que sea el mentor de su hijo Manolito Peña. Las clases 

particulares también discurren de forma sosegada, hasta que entra en su vida su hermano 

José María, procedente de América, acompañado de toda su familia: su mujer Lica, la 

suegra, niña Chucha, la cuñada, niña Chita y tres niños. A partir de ahí, la sosegada vida de 

Máximo experimentará toda clase de peripecias y su idealizada mirada como profesor 

identificado con el ideal krausista sólo habrá de conllevarle disgustos y frustraciones, 

confrontando constantemente sus ideales con el prosaísmo de la existencia. 

 

En el relato sobresalen dos temas, alrededor de los que giran las mil y una vicisitudes por 

las que habrá de pasar nuestro antihéroe galdosiano. El tema central, motivo más que 

suficiente para frústralo reside en el discípulo Peñita aventajando en todo a su maestro. Y 

al decir en todo, decimos incluso en su amor por Irene. Enamoramiento callado y secreto, 

que sólo puede conducirle a salir en quijotesco defensor de su ideal de mujer, cada vez que 

esta se ve en aprietos. Si Manuel Peña es el discípulo díscolo que habrá de frustrar sus 

teorías e ideales, el que acabe casándose con Irene se convertirá en la definitiva 

aniquilación del sabio profesor de filosofía. 

 

Aquello que convierte en admirable la obra es la separación entre la creación del 

protagonista por mano de un autor amigo y su peripecia a partir del autobautismo que 

ejerce sobre sí mismo. Creación que corresponderá a la destrucción final y que, lejos de la 

tragedia, se extiende en espiral irónica hasta el renovado parlamento de Máximo hablando 

desde la acogedora nebulosa del Limbo.  
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Entre los posibles subtemas conviene citar el análisis social, la situación política, la crítica 

a una retórica vacía, la ambición de la clase media en su “quiero y no puedo”, la 

producción teatral tocada de un romanticismo trasnochado, el matrimonio por 

conveniencia y, sobre todo, el gran tema de la educación, cuya carencia se perfila como 

sustrato de la crítica galdosiana presente a lo largo de toda la obra. Sin embargo, para 

nosotros, tal como hemos apuntado, será la contraposición cervantina entre el ansiado ideal 

y el prosaísmo de la realidad, lo que la convierta en admirable ejemplo de intertextualidad, 

amalgamando la búsqueda de la identidad quijotesca y la imposibilidad de Máximo quien, 

debido precisamente a su identidad impregnada de idealismo, no podrá sobrevivir en este 

mundo.    

 

Entre los motivos que aparecen reiteradamente en El amigo…, destaquemos  dos de 

potentes efectos narrativos: la sombra y el sueño, y este vertido en sutiles y variadas 

transformaciones, como son la alucinación, el delirio, la pesadilla y el presentimiento, 

subsumidas en el flujo de conciencia mansista.   

 

3. Metodología intertextual 

 

Aunque esporádicamente insertemos referencias a otros estudiosos, el presente trabajo se 

enmarca en aproximaciones pertenecientes a la filosofía aristotélica y la apreciación de 

Benveniste, respecto a los pronombres yo y tú, en el cuenco de la intertextualidad de 

transformación diegética alumbrada por Rubén Benítez inspirado, a su vez, en la teoría 

genettiana que viene sustentando nuestra investigación. 

 

Al observar al “filósofo Manso”, resuena la dialéctica noción de potencia y acto 

aristotélica. Galdós recrea formalmente esta interrelación, situando al personaje de  Manso 

fuera y dentro de la fábula, fuera como potencia y dentro como acto o posibilidad, 

narrando afuera la configuración aislada del protagonista, como individuo en estado puro 

que habrá de ser profundamente modificado por la vivencia. En la historia de Máximo 

Manso vemos, pues, confluir numerosas intertextualidades filosóficas enraizadas todas al 

eco de esta proteica dualidad aristotélica tan profundamente interrelacionada con el mito 

cervantino de la identidad. 
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En la selección de los fragmentos del texto, la obra de Benveniste nos presta una sólida 

base para valorar y sopesar qué frases son paradigmáticas respecto a la identidad del 

personaje. Sin duda, el lingüista también entronca con la noción de potencia y acto, al 

decirnos que: 

Es más fructuoso concebir el espíritu como virtualidad (potencia) que como 
marco, como dinamismo (acto) que como estructura242. 

Si observamos el título del primer capítulo de El amigo Manso; “Yo no existo” y el último 

capítulo de la novela, en el que Máximo nos habla desde el Limbo, la mirada del estudioso 

francés resulta fundamental, puesto que la negación del yo protagonista, resulta 

radicalmente asertiva al inaugurar la obra, creando así una originalísima expectativa en la 

que, sin duda, hay que considerar como metanovela galdosiana de vocación  experimental. 

La característica de la negación lingüística es que no puede anular sino lo 
que es enunciado, que debe plantear explícitamente para suprimir, que un 
juicio de no existencia tiene necesariamente también el estatuto formal de 
un juicio de existencia. Así la negación es primero admisión243. 

Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relación al tú, y que esta sería la 

persona no subjetiva, frente a la subjetiva del yo ¿Cuál será entonces el tú de la 

subjetividad mansista? La realidad naturalista en la que el autor, oculto alter ego de 

Máximo, habrá de introducirle, la fábula de su existencia en el mundo fenoménico. 

 

Las dualidades a estudiar y las técnicas del naturalismo “al hispánico modo”, están ya 

configuradas por el mismo Galdós, en una carta a su más conspicuo crítico, “Clarín”: 

¿Sabe usted que no sale como yo creía? Sin querer vuelvo a la realidad, a la 
observación… Esta historia del Amigo Manso se confirma leyendo la 
novela. Es la autobiografía de un ser que comienza diciendo Yo no existo, y 
que después de su muerte continúa hablando desde las nubes. Pero esto no 
es más que el marco; este elemento fantástico no llega al cuadro mismo; el 
cuadro es de la más verdadera verdad, si cabe decirlo así; es un pedazo de la 
vida de Madrid puesto en entregas. Figuráos la ya célebre pintura de Sala El 
valle de lágrimas de tan puro realismo, tan natural, rodeada, no de un 
abominable marco de trapo, sino con un marco de luz increada, la de la 
gloria, por ejemplo, con un marco de fantástica materia… pues ése es el 
Amigo Manso. A pesar de que la forma autobiográfica le da la apariencia de 

                                                 
242  E. Benveniste, Problemas de lingüística general, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 73. 
243  Ibíd, p. 84. 
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convencionalismo, éste no pasa de ahí; el lector se olvida de que el 
protagonista es el que habla y cree asistir directamente al espectáculo de la 
realidad244. 

Dada la intensa conciencia artística del autor canario, nuestra metodología, circunscrita al 

mito de la identidad quijotesca en El amigo Manso, exige tener muy en cuenta la dualidad 

entre estructural entre el marco y el cuadro. Para ello, procederemos a analizar aquellos 

fragmentos que incorporen, ante todo, el vocablo yo referido sobre todo a la constitución y 

disolución del personaje. 

 

En un segundo plano, junto a la selección incardinada al yo axial de Máximo Manso, y 

como ondas expansivas del mismo, recogemos también aquellas frases que completan el 

vaivén identitario. Resumiendo, y por orden de importancia, nuestra metodología se basa 

en seleccionar los soliloquios245 del protagonista conteniendo:  

 

El pronombre de primera persona en singular: yo 

El verbo ser, en sus conjugaciones y combinaciones 

El verbo existir, también en sus conjugaciones y combinaciones 

Otras expresiones identitarias diseminadas por la trama 

 

La narración que personifica a Manso, el cuadro en el que Galdós imbricará su criatura, 

será la consecuencia del ser existente,  trasladado, o mejor, arrojado al mundo de la 

realidad novelesca. Máximo será sólo nóumeno, aparecerá en estado puro, como el no-ser 

del ser, cuando nos hable desde el marco y en ciertos soliloquios a lo largo de la diégesis. 

Al acceder a la trama, en el tercer capítulo, El amigo... mutará en fenómeno, adquiriendo 

su vida física o existencia en el medio, como identidad subjetiva expuesta al  mundo. Con 

esta dualidad galdosiana entre el existir y el ser, inicia Galdós la novela titulando sus dos 

primeros capítulos, cual marco inaugural, con sendas declaraciones de Manso: “Yo no 

existo” y “Yo soy Máximo Manso”. 

                                                 
244  L. Alas “Clarín”, «El amigo Manso», en A. Sotelo, (ed.), Galdós, novelista, Barcelona, PPU, 1993, p. 
100. 
245  En el presente estudio, empleamos el vocablo soliloquio como sinónimo de monólogo, puesto que “los 
límites entre ambos son muy lábiles”. El soliloquio, según  Humphrey “puede definirse como una `técnica de 
representación del contenido y proceso psíquico de un personaje, directamente del personaje al lector, sin 
interferencia del autor, pero con la presencia hipotética de una audiencia´ “. A. Marchese y J. Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 272-3. 
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Fundamental dualidad galdosiana será también la diferencia entre molde y hechura. La 

parlanchina mente de Máximo, como hechura, como carácter indeciso, que no heroico,  se 

enfrentará al molde real del mundo. De modo tal que, habiendo  

sentido cierta conmiseración por Hegel, no podía imaginar que pronto 
dejaría de observar de manera aséptica la realidad y que iba a ser afectado 
por esta. A partir de ese momento, más que ser sujeto de un experimento se 
halla en trance de ser objeto de un experimento246. 

4. Dualidades identitarias cervantinas y galdosianas 

 

Aunque las dualidades galdosianas en la novela estén siempre ingeniosamente 

estructuradas y sus significados aparezcan originalmente trabados, nuestro estudio obliga a 

aislarlos y resumirlos a priori, conscientes de que el análisis nos irá develando nuevas y 

ricas antinomias, tendentes a enriquecer las apuntadas. Dualidades propias del modus 

operandi galdosiano que, en esta segunda novela naturalista, podemos enumerar como:  

Abstracción/concreción 

Pasividad/acción 

Valía/medro 

Creación/retórica 

Política ideal/interesada 

Educación/ignorancia 

Amor auténtico/de conveniencia 

Dualidades que reflejan el ars oppositorum cervantino, en las oposiciones quijotescas que 

conforman la identidad del caballero, las cuales se recrean con suma claridad en El amigo 

Manso: 

Imaginación/realidad 

Lecturas/aventuras 

Cordura/locura 

Voluntad/noluntad 

Clarividencia/incitación 

                                                 
246  F. Caudet, en B. P. Galdós, El amigo..., p. 69. 
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5. Momentos de la identidad  

 

Como hemos advertido, el modo de transformación diégetica del mito quijotesco anima a 

los protagonistas de la mayor parte de la producción naturalista. Por ello, sin pretender 

agotar en una sola obra todas las posibilidades recreadoras del autor, conviene ahora 

acompasar nuestro análisis a los momentos quijotescos en la concepción y andadura del 

caballero Manso. 

 

En nuestro estudio de La desheredada, Isidora Rufete espejea al caballero andante en 

cuatro momentos fácilmente identificables en la estructura del relato: autobautismo, 

aventuras, desnombrarse y muerte simbólica, en forma de entrega al oficio más viejo del 

mundo. 

 

Advirtamos que los núcleos de identidad intertextual coinciden en la diégesis de Isidora 

Rufete con parecida equivalencia en el texto cervantino, mientras que en Máximo Manso, 

se concentran, diríamos poderosamente, en el marco. Es decir, que la riqueza del mito, 

sobre todo, la desgrana Galdós en los capítulos I, II, XLIX y L, quedando en los restantes o 

el cuadro, una mayor dilatación de la peripecia en directo (showing), mínimamente filtrada 

por la conciencia del personaje.  

la novela, como territorio de la descripción (se analoga aquí al marco y a 
ciertos monólogos filtrantes de la fábula) y el drama como espacio del 
diálogo (al cuadro. Galdós, sin duda), anda ya ensayando lo que será una de 
las creaciones de su madurez: la que llamó “novela escénica”247.  

Transpuestas, reflejadas o interconectadas las inflexiones de la identidad en Máximo 

Manso, estas se configuran a través de los cuatro momentos equivalentes que imantaron el 

análisis en La desheredada, a los que se añaden dos: nebulosa del no-ser y del Limbo. La 

vuelta de tuerca se representa, así, en el primer y sexto momento, los cuales se dialectizan 

con el segundo, que es afirmación rotunda de identidad ideal. Por tanto, las mentadas 

inflexiones identitarias en la obra que nos ocupa, consta de las siguientes momentos: 

 

 

                                                 
247  J. C. Mainer, en B. P. Galdós, El doctor Centeno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 56 (citamos por 
esta edición). 
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1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo” 

2. Autobautismo o “se me va la pluma” 

3. Aventuras o “entrar en la general corriente” 

4. Noluntad o “muerto de asfixia” 

5. En la muerte o “había dejado de ser hombre” 

6. Nebulosa del Limbo o “chismografía de serafines” 

 

5.1. Nebulosa del no-ser o “no teniendo voz hablo”248.  

 

El carácter embrionario o de gestación, queda patente tanto en don Quijote, como en 

Isidora y Máximo, pues, como sabemos, la protonovela se inicia con la ambigüedad del 

trío inaugural: Quijada, Quesada y Quejana, incluyendo también la anonimia del autor. 

que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas 
verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana”249. 

Cierra Cervantes su capítulo octavo de la primera parte, aludiendo nuevamente al autor, 

dejando vagar su identidad entre Cide Hamete Benengeli, del cual dará razón en el 

siguiente capítulo,  y el propio don Miguel, como segundo autor 250, después de 

descubierto el imaginario manuscrito perteneciente al historiador arábigo251. 

 

La relación entre protagonista y autor, se convierte en la recreación galdosiana en una 

operación axial, puesto que Máximo nos habla prescindiendo de la autoría, antes de su 

pirandelliano encuentro con aquel que ha de crearlo. Previamente, desde esta nebulosa,  

Máximo habla de su inexistencia, en un estilo que observa profundas resonancias con el 

parlamento del Segismundo calderoniano.  

 

                                                 
248  B. Pérez Galdós, El amigo..., p. 8. 
249  Cervantes, I, 1, pp. 33-4. 
250  Ibíd, I, 8, p. 97. 
251  Ibíd, I, 9, p. 101. 
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Aunque entresacar las frases más representativas de Máximo, mecido en su idea parlante, 

resulte harto difícil o, más bien, atente contra la fluidez y la cadencia estilística de don 

Benito, nuestro análisis textual nos obliga a ello. 

 

El título del capítulo, como el de casi todos los de la novela, es de por sí pórtico 

trasfundido al texto presentado. Opera como un potente motor para progresar en la lectura, 

pues, qué puede narrarse después del sorprendente aserto a  modo de presentación que 

supone el inaugural: 

Yo no existo252. 

La disquisición filosófica entre existir y ser, articula la gradación diegética de Máximo, 

desde el no-ser hasta su circularización en el deceso, donde habiendo sido devuelto a la 

nada, persistirá en su parla desde el Limbo. Con su nombre, Galdós establece una suerte de 

dialogismo entre las consecutivas expresiones capitulares,  presididas por el yo. Máximo, 

como su nombre indica, irá pues in crescendo, revelando un insólito periplo desde la 

primera frase como inexistente pero con voz propia, hasta  la vuelta de tuerca o itinerario 

en espiral que espejea el principio y el final, más allá de la narración de su creador, pues, 

persistirá como dueño de su voz desde el mundo del más allá. 

 

Máximo reconoce ser “una condensación artística” y del concepto abstracto, como si se 

tratara de un ovillo,  extrae el hilo de su magnífica disertación filosófica: 

Que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie253 

“Diabólica hechura”  será antinomia del molde, enriqueciendo este ars oppositorum a la 

manera naturalista de don Benito, entre el mero existir del marco y el ser en relación al 

mundo del cuadro, como la peligrosa inmersión que supondrá para Manso la aventura de 

transitarlo. Mientras, demos paso al revelador soliloquio de la prosopografía. 

Quimera soy. Sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una 
posibilidad y recreándome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el 
tiempo infinito cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en 
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos y si mi 

                                                 
252  Galdós, El amigo..., p. 7. 
253  Ibíd, p. 7. 
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falta de atributos personales equivale a la posesión de los atributos del 
ser254. 

El consenso de la crítica, atribuyendo a la novela un valor metaficcional, está aquí 

nítidamente demostrado. Además de no existir, parece Manso dibujar una transposición en 

segundo grado de las características que definen la escritura. Después de jugar con el 

vocablo “sombra”, que reaparecerá intermitentemente en la narración, Máximo alude al 

tiempo y con ello parece describir la condición y límite del escritor que ha de explayarse 

siempre en la extensión temporal. Del fastidio del “tiempo infinito”, en el que nada puede 

ocurrir, es decir narrarse,  menta el personaje su contrario, por aquello de los extremos que 

confluyen, el “entretenimiento” o la creación. 

 

Está aquí en vilo no sólo el ser de Máximo sino la entera obra en embrionaria y concisa 

disposición, jugadas en dos escasas líneas, como una soterrada invocación al amigo que 

habrá de presentar como creador. Pero, antes de ello, la voz del inexistente continúa su 

fluido monólogo, con otra antinomia de neto sabor shakesperiano, sobre el no-ser como ser 

todos y la inexistencia misma como sustancia creadora y crisol de todo atributo.  

 

Flotando en los “espacios de la idea”, “donde mora todo lo que no existe”, desde esa 

nebulosa totalidad, emerge el propio Manso como hueca voz de la existencia, pues, su 

parlamento se entrega a la fantasmagoría literaria de continuar con la contradictio que 

conforma el entero capítulo, en un vaivén de antinomias cuya inflexión de más calado 

consiste en sentirse evocado “por un amigo”, el desdoblado amigo que apunta al mismo 

título de la novela. 

 

Nuestro por ahora inexistente (en la anonimia) y existente (sólo en el lenguaje) 

protagonista,  es el encargado de biografiar irónicamente al amigo-autor, quien lo requiere 

para tratar a su través un “crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educación”. Los 

detalles del desdoblamiento encuentran su colofón en un fragmento final incomparable, 

que se estructura al modo de un encantamiento medieval, amalgamando la creación 

artística de la idea abstracta de una voz, deviniendo diabólicamente en el ser de un 

personaje “de carne y hueso”, a través del crisol de la escritura. Fragmento que converge 

en una de las declaraciones axiales más potentes, en la cual habrán de insertarse todas las 

                                                 
254  Ibíd, p. 8. 
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demás, en la estela de una depurada eironeia filosófíca del ser, en notable reminiscencia 

clariniana: 

El dolor me  dijo que yo era un hombre255. 

Del “fuego” en que se verifica la trasmutación, como pasión por restablecer el orden de lo 

real de la mano de su amigo autor, emerge Máximo como “tinta”, implícitamente asociada 

a la imaginaria sangre de este nacimiento, en el cual se vivifica una verdadera “apologética 

del ente de ficción”. La dramatización, de evidente altura novelesca, da luz al molde de 

Máximo, “envuelto en el gran asunto de la educación”, asunto que 

tiene que ver, ni más ni menos, con la suerte que aguarda al ideal en un 
mundo sin ideales256 

 5. 2. Autobautismo o “se me va la pluma”257.  

 

En contraposición a don Quijote, Máximo abandona de forma radical la nebulosa de la 

inexistencia, para presentarse y nombrarse ya desde el título del segundo capítulo 

Yo soy Máximo Manso 

Para nombrarse, y por contraste, con el autor canario, Cervantes dilata el autobautismo de 

su caballero andante, hasta el capítulo treinta y ocho de la primera parte, en el que la 

ambigüedad de la  identidad incluye la propia autoría y se mantiene y disemina a lo largo 

de toda la protonovela, entre el propio Cervantes, Cide Hamete Benengeli y el apócrifo 

Avellaneda. En cuanto al héroe, 

se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión 
los autores desta verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar 
Quijada y no Quesada”258. 

La ambigüedad cervantina respecto a las distintas nominaciones coloca ahora, como 

centro, la imaginaria identidad quijotesca y, a su alrededor, una sugerente investigación de 

                                                 
255  Ibíd, p. 9. 
256  Caudet, en B. P. Galdós, El amigo...,  p. 59. 
257  Galdós, El amigo..., p. 16. 
258  Cervantes, I, 1, p. 38. 



 

 105 

aire documental, tendente a conjeturar el auténtico nombre de don Quijote, a partir de la 

letra jota que ayudará a identificar su nombre real. Y al modo de  los caballeros andantes, 

el héroe redondeará su identidad, con el lugar de procedencia, a la manera de su admirado 

Amadís, completándose así con el toponímico, quedando autobautizado como don Quijote 

de la Mancha. 

 

La narración de Galdós se sitúa ya in media res. Su protagonista inmerso en parlamento 

realista y concreto, en oposición al filosófico inaugural, convierte el segundo capítulo de la 

obra en frenética descripción. Edad de treinta y cinco años, historia en un solo año y de 

profesión la razón de ser de Manso, quien declara; 

soy doctor en dos facultades y catedrático de Instituto259. 

El verbo ser en primera persona, salpica fecundamente el texto con una serie de 

descripciones que coadyuvan a la formalización del autorretrato, que se va enhebrando a la 

etopeya: “soy filósofo”, “discípulo soy”, “soy el aprendiz y “soy un profesor de fila”260 A 

continuación, adentrándose en los detalles de su apariencia física: con “soy de mediana 

estatura” y “soy bien nutrido”, se refiere a su predilección por los garbanzos261, de donde el 

mordaz apelativo de don Benito, para abordar la procedencia con “soy asturiano”262 e 

introducirse en el paisaje de su tierra en la niñez. De este modo, Máximo combina el 

recuerdo de los escenarios de su infancia y amigos, para contrapuntísticamente, combinar 

tal rememoración con su acusada melancolía antropomorfizando el  “solitario monasterio” 

de San Pedro263. 

 

La anécdota del oso, de la cual ha hecho mención en sendas ocasiones, como incipiente 

muestra del calado irónico que mantendrá el autor a lo largo de toda la narración, se 

resuelve con una dualidad en prolepsis que le caracteriza como un torpe héroe ambivalente 

e indeciso: 

                                                 
259  Galdós, El amigo...,  p. 10. 
260  Ibíd, p. 11. 
261  Ibíd, p. 12. 
262  Ibíd, p. 13. 
263  Ibíd, p. 14. 



 

 106 

y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey; 
y también si acierto a ver un rey, me parece que hay en mí algo de oso264. 

El espíritu realista en contraposición al de la siempre arriesgada entrega a la imaginación, 

estructuran la descripción del ser moral de Máximo. Aspecto axial de su personalidad que 

le conmina a reconocer su impaciencia y proseguir con el aviso  humorístico de; 

se me va la pluma265. 

Al rememorar la figura de su madre, confiesa que le debe cuanto es. Y a la tristeza de su 

desaparición opone la información de las casas en las que habitó, para dar cuenta del 

capítulo con el bullicioso ambiente en el que ahora vive, de la calle del Espíritu Santo, 

mecido por los “dos cuartitos de escarola” que corean la preparación de sus lecciones. 

Nótese la oportunidad del nombre de la vía capitalina jugando polionomásicamente con el 

propio título de la novela, equiparando “Espíritu” con Máximo y “Santo” con Manso266. 

 

Si el primer capítulo era una original abstracción de una voz  sin ser y, como hemos visto,  

en el siguiente el texto se ciñe al protagonista y su retrato, del tercero al séptimo la 

narración se dilata en una intensa descripción de la situación en que se halla el 

protagonista. El ser de Máximo entra en relación con el cuadro, dejando atrás la nebulosa 

de la inexistencia y la declaración del nombre y los atributos del ser que ya existen como 

tales desde el autobautismo. Recordemos ahora la división de Caudet en su estructuración 

de la obra: prótasis, peripecia, catástrofe y anagnórisis, como términos tomados de la 

diégesis267. Sin duda, son divisiones que en muy poco divergen de nuestros seis momentos 

de la identidad del protagonista. Una de las diferencias a resaltar consiste en que crítico 

dilata la fase de prótasis hasta el octavo capítulo, donde nos dice se inicia propiamente la 

acción del cuadro. Para nosotros, en busca de la transformación diegética del mito, la 

dialéctica que se establece entre el primer y segundo capítulo difiere totalmente del tercero 

y siguientes, donde se continúa y profundiza en el procedimiento naturalista por 

antonomasia: la descripción, extendida desde la configuración del protagonista, hacia el 

entorno o medio ambiente en el que habrá de desarrollarse la peripecia. Por tanto, 

                                                 
264  Ibíd, p. 15. 
265  Ibíd, p. 16. 
266  Ibíd, pp. 17-8. 
267  Ibíd, p. 92. 
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enhebramos en la estructura de Caudet, este conjunto de capítulos, muy conscientes de que 

representan tanto una descripción de la situación, como la oportunidad de descubrir las 

ideas que caracterizan a Manso. Un doble objetivo que el autor canario consigue 

remansando un tanto la diégesis, antes de adentrarse de lleno en las aventuras del cuadro, 

convirtiendo el conjunto que nos ocupa en una especie de segundo marco antes de lanzarse 

de lleno en su trepidante ritmo narrativo, pues,  

la parodia no es el único sustento del relato (…) el verdadero caballo de 
batalla de la narración realista fue la capacidad de provocar un `efecto de 
realidad´. Y tal cosa reside fundamentalmente en el uso adecuado de la 
descripción268. 

La presentación de los actantes entre los que se va a configurar la vida de Máximo, el 

medio ambiente que habrá de diluir la hechura del protagonista, cuya subjetividad se 

invertirá al final casi como una petrificación, trasmutándolo de sujeto a objeto, en la 

pérdida de la idea fija, la noluntad y posterior desaparición del mundo de los vivos, no 

solamente es fruto de la ironía, sino que debe gran parte de su intensidad a la determinante 

descripción naturalista.  

 

Una manera de describir que, a medida que sustancia a los personajes convierte en 

insustancial la potencia inicial de Máximo. Esta gradación invertida de Galdós, que surge 

de la “condensación artística” enarbolada por Manso, separada en los dos primeros 

capítulos del resto de personajes, transformará al profesor en el objeto del experimento 

mencionado por Caudet, y da razón de nuestra alusión a Benveniste, quien apunta al 

dialogismo y simbiosis inherente a los pronombres yo/tú, o el tú del prójimo constituyendo 

el yo, y ambos artísticamente enlazados en esta fábula galdosiana. Y, también, más allá de 

ella, en la lúdica inventio de ser Máximo el encargado de reclutar a su autor. 

 

En el estudio de la identidad quijotesca recreada por Máximo, la importancia de este 

conjunto descriptivo, que arranca en el tercer capítulo hasta el octavo, tiene no sólo 

momentos o declaraciones determinantes para nuestro análisis, sino que alumbra y  refleja 

el ars oppositorum cervantino, en dualidades propias de la época decimonónica, tensadas 

por el conflicto entre individuo y sociedad, tal como apuntó Lukács. Un conflicto que el 

                                                 
268  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 51. 
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autor embrida desde una aquilatada mixtura de positivismo y krausismo, pues, el idealismo 

de  

Galdós estaba impregnado de positivismo. No en balde veremos, que en esta 
novela, Hegel es progresivamente sustituido por Spencer269. 

Volviendo al texto, en la tranquilidad de la vida de Máximo se inserta, con sumo placer, el 

encargo de convertirse en mentor de Manolito Peña, el hijo de doña Javiera. Aunque 

dejemos de lado, las citas y alusiones estudiadas por R. Benítez, recogemos aquí aquellas  

que resaltan aspectos de indudable interés intertextual atendiendo al enriquecimiento y 

recreación del mito de la identidad quijotesca. 

 

La Bildunsgroman por la que avanzan maestro y discípulo, se añade con naturalidad a la 

vida metódica del profesor Manso, quien declara; 

Yo era feliz con esta vida270. 

A modo de resumen, el autor nos presenta una modificación de relieve en la organizada 

cotidianidad del filósofo, convertido ahora en profesor particular por encargo de doña 

Javiera, como vocacional extensión de su trabajo docente. Y en contrapunto, a pesar del 

deseo expresado con antelación, tendente a sofrenar una imaginación desbordada, cae en 

ella y cual idealista Pigmalión, proclama;  

Voy a ser héroe de esta empresa pictórica271. 

Tan ideal es la visión de Máximo sobre el asunto de la educación, concretada en moldear a 

su pupilo, como la de don Quijote quien, cual caballero desfacedor de entuertos avanza 

presa de su febril incitación. El intento del filósofo por inocular en Manolito todo su saber, 

provoca en el catedrático extensas meditaciones sobre las dificultades que entraña cumplir 

con tal empresa, azuzado por las esperanzas de doña Javiera en su retoño.  

 

                                                 
269  Caudet, en B. P. Galdós,  El amigo..., p. 63. 
270  Galdós, El amigo..., p. 30. 
271  Ibíd, p. 31. 
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En medio de esta idílica entrega al ideal, Manso ve crecer a Irene, la sobrina de doña 

Cándida, admirándose también del potencial que cree ver en ella para acceder a una sabia 

formación. Ambos jóvenes son, pues, materia moldeable del idealismo mansista. 

 

La dualidad literaria, constantemente enriquecida por la filosófica, comienza a dilatarse 

más allá de la realidad, pues, habiendo dado Peña señales de imitar las andanzas 

quijotescas, pintándolas en su imaginación como sumamente atractivas, nuestro catedrático 

avanza cervantinamente incitado, deseando conducir raudamente a su discípulo hacia el 

pensamiento abstracto, a despecho de las trabas que emergen de Peñita, negándose 

Máximo a interpretar cabalmente el carácter del otro, de su protegido. 

Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer, 
asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexión 
hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por ésas272. 

La incapacidad de Máximo para interpretar los datos de la realidad, se agudiza al tiempo 

que se avanza en el texto. La dualidad se establece ya en el título del capítulo séptimo: 

“Contento andaba yo con mi discípulo”, respecto al texto que encabeza, puesto que al tratar 

de imbuirle de las verdades de la filosofía, sin éxito ni señales del mismo, sólo alcanza a 

preguntarse: 

`Este muchacho ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero, o el más sólido de 
los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, o la 
personificación del espíritu práctico y positivo?´ Aturdido yo, no sabía qué 
contestarme273. 

Manso insiste en todos los recursos pedagógicos, entre ellos la mayéutica, la conminación 

para que abandone su vicio de fumar o su afición a los caramelos. Sin embargo, atisba el 

fracaso de su “empresa pictórica” cuando se dice, bajo impronta taineana, que “es locura 

prescindir del medio ambiente y del influjo local”. 

 

Las dualidades galdosianas rebotan a toda velocidad en la mente del protagonista. La duda 

y su negación a interpretar con claridad los datos de la realidad hermanan a Máximo con

                                                 
272  Ibíd, p. 45. 
273  Ibíd, p. 46. 
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don Quijote, en esta esencial oscilación naturalista que da vida al insólito protagonista. Los 

soliloquios de Manso son un vaivén de indecisión muy propio de la poética dialógica 

galdosiana. Y será con este débil pertrecho con el que el supuesto sabio enfrente la 

peripecia, el tú del mundo y de los otros. 

 

5.3. Aventuras o “entrar en la general corriente”
274
  

 

El vaivén del hidalgo autobautizado como don Quijote, inserto en la costumbre de los 

milles christi,  exterioriza cada hito o aventura de su itinerante deambular dotándose de 

diferentes apelativos.  

 

Después de ser apaleado, don Quijote cree ser otros. Valdobinos del Romancero y 

Abindarráez de la novela morisca, a la vez  que confunde a Pero  Alonso, su vecino, con 

Rodrígo de Narváez y el marqués de Mantua, quien intentando rescatarle de su extravío, le 

recuerda su “verdadero” nombre: “el honrado hidalgo del señor Quijana”.  

 

La majestuosa respuesta del protagonista cervantino, contrasta con las idas y venidas de la 

conciencia en Máximo, pues, en su más rotunda afirmación de la identidad ansiada y sin 

dudarlo en absoluto, se eleva su aserto más destacado, comenzando por la tautología de 

resonancias genesíacas para dar en la hipérbole de su convencimiento: 

Yo sé quién soy (…) y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos 
los doce pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama275. 

En esta primera salida, el caballero desfigura la realidad acomodándola a las fantasías que 

ha leído en los libros de caballería276. En la extensión que alberga la peripecia o las 

aventuras de nuestro protagonista, Manso imita esta actitud a lo largo de los treinta y tres 

capítulos que configuran el mundanal cuadro o cuenco donde sus ideales acabarán heridos 

de muerte.  

 

                                                 
274  Ibíd, p. 53. 
275  Cervantes, I, 5, p. 66. 
276  M. de Riquer, Historia de la Literatura, Cervantes. Don Quijote de la Mancha, 2, II, Barcelona, RBA, 
1994, p. 13. 
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La llegada de José María Manso y familia, se erige en el epicentro que desquiciará la 

dualidad, hasta ahora contenida, entre la abstracción ideal y los resultados reales, 

concretos, objetivos que el profesor obtiene de la educación de Manolito Peña, a quien sus 

compañeros llaman “el hijo de la carnicera”277. 

 

El tono plañidero de Máximo al dar noticia de la intrusión del hermano americano en su 

apacible vida, contrasta con el ímpetu y felicidad de la existencia, junto al autoelogio sobre 

las virtudes que adornan la  identidad de Manso en el segundo capítulo. Ahora, su 

nostálgico verbo revela el calado de lo que sobreviene. Obligado a “entrar en la general 

corriente” se lamenta el héroe de la transformación que ha de sobrevenirle, bajando así un 

primer escalón en el reconocimiento de lo real. 

¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias de la 
reflexión, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones: que nos robas la 
grata sombra de uno mismo, o, lo que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y 
regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!...278. 

Su empresa pictórica, limitada al inocuo extravío de insistir en la educación de Manolito, 

atendiendo los deseos de doña Javiera, pintar a Calígula tía de Irene, y admirarse de las 

naturales dotes de la muchacha, quien cuenta a la sazón diecinueve años, se estrellan contra 

la realidad  de la alborotada llegada de las féminas cubanas que acompañan a su hermano: 

Lica, su cuñada, Chita, hermana de Lica, Niña Chucha, madre de Lica y los niños. 

 

La complejidad del proceso  que, filtrado por las aventuras o peripecias de Máximo, le 

orientarán hacia la desidentidad se establecen en el relato como un decalage, el cual irá 

dando al traste con la satisfacción que experimenta en el segundo capítulo, sobre los rasgos 

caracteriales de los que se jactaba. Esa especie de degradación interior impuesta por el 

molde de la realidad va a sucederse ocasionando los distintos hitos de un yo en conflicto 

con el entorno o medio ambiente, dentro del estilo y técnicas zolescas pero al “hispánico 

modo” galdosiano. 

 

La frase final de don Quijote anunciando a familia y amigos que desiste en seguir viéndose 

como caballero andante: 

                                                 
277  Galdós, El amigo..., p. 49. 
278  Ibíd, p. 53. 
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Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de caballerías279. 

actúa como imantación de la peripecia mansista, la cual habrá de ir destilando una serie de 

nuevos autobautismos, ya no con nuevos apelativos quijotescos, sino transmitidos en forma 

de hitos psicológicos frustrantes, situados en los monólogos intercalados. 

 

Manso sostendrá su fe en sí mismo, alternando el motivo del sueño o la pesadilla, riéndose 

de sí, dudando continuamente, reafirmando sus rasgos caracteriales, quejándose del pobre 

resultado de sus esfuerzos, doliéndose de la verdadera naturaleza de Peñita, descubriendo 

la confabulación de la pareja, intentando ser “caballero del bien”, como defensor de Irene, 

aguantando las pullas de su hermano, autocriticándose y, todo ello, en una incesante lucha 

por interpretar correctamente los datos de la realidad. Actitud que mantiene hasta el 

momento de la noluntad que, sin embargo, se plasma, irónicamente, en un vaivén o “pastel 

de risa y llanto”. Autoironía que le conducirá a la pérdida de sus ideales y que pervivirá en 

el colofón del Limbo, desde el cual observará distante y sosegado “las desgraciadas 

figurillas” causantes de su desaparición. 

 

La continuada dedicación a las exigencias de su nueva familia, que inopinadamente le 

había arrancado de su metódica cotidianidad, provoca que se duela de su otrora admirable 

capacidad de resolución, por la que todos esperan que sea él quien responda a las 

necesidades del grupo familiar en su adaptación a la vida capitalina. Después de colocar a 

Irene como institutriz, satisfaciendo así una de las primeras peticiones de Lica, Máximo se 

lamenta pero sólo en su mente rechazará el abuso de que es objeto. 

Yo poseía la universalidad de los conocimientos280. 

Será la ambición de José María por hacerse con una posición rentable y título nobiliario en 

la antinomia de política ideal/interesada, la que inunde su casa de personajes tan 

ambiciosos como él. En el capítulo doce el autor, por boca de su personaje, nos presenta a 

toda la camarilla, reunida para la inminente fundación de la “Sociedad general para 

Socorro de los Inválidos de la Industria”: Sáinz de Bardal, Francisco de Paula de la Costa, 

                                                 
279  Cervantes, II, 74, p. 1133. 
280  Galdós, El amigo ..., p. 69. 
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Federico Cimarra, Ramón María Pez y el conde de Casa-Bojío. Nótese la maestría 

galdosiana para “bautizar” sus personajes y el procedimiento balzaquiano de la reaparición 

de la mayoría de estos “temperamentos ávidos” en las diferentes novelas galdosianas. Por 

ejemplo, a modo de contraste caracterial, del doctor Augusto Miquis281 quien resurge en 

auxilio de Manso, como “encargado del reconocimiento de amas”,  habiendo sido médico 

y galán de Isidora Rufete. 

 

En el capítulo trece, Máximo cantará las excelencias que está convencido de pulsar en el 

carácter de Irene. Su progresiva atracción por la sobrina de dona Cándida, su Cínife y 

Calígula, enciende en el ánimo del héroe un mudo enamoramiento, conformándose como 

el segundo fiasco de Máximo. Tema por el que conviene reproducir aquí la voz y el tono 

del protagonista, pues la siguiente frase antinómica obtendrá en el relato su exacta 

contrapartida, ilustrando la dualidad amor auténtico/amor de conveniencia. 

He aquí a la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a 
la mujer frivolidad, a la mujer capricho282. 

Después, Máximo se entrega al saludable ejercicio de la duda. Ya en el teatro, se dedica 

Manso a criticar la obra y  condenarla por zafia, desde la altura de su sensibilidad. y gusto 

estético, justificando su perorata desde un  

Yo, como artista,…   

De sus juicios sobre cómo ha de ser la dramaturgia, deplorando la obra que le ha tocado 

presenciar, ensaya en paralelo el afear aspecto y vestimenta de Irene, para concluir  que el 

ideal estético ha de ser un convencionalismo más. De ese modo, la dualidad que estructura 

su pensamiento anula también, de paso, la opinión que le merece la obra teatral. 

Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodándome 
al medio local y atmosférico; que es la ley que el mundo sea nuestro molde 
y no nuestra hechura283. 

La síntesis ansiada, la unión de contrarios que un Máximo incitado confía siempre se 

verifique en lo real, recibe por su parte el esfuerzo temperado de amoldarse. La 
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contraposición entre hechura y molde refleja la dualidad común a don Quijote, que ahora 

resuelve a favor del mundo o la realidad, en contra de la hechura o ideal imaginario. 

 

La intensa y ágil descripción del desorden de la mansión en que habita la familia de su 

hermano, da paso a la feliz expresión utilizada por Caudet para estructurar la novela, pero 

lo más destacado del capítulo es el diálogo que mantiene comiendo con su hermano, el cual 

al constatar su desinterés por medrar, le espeta: 

Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de tu 
pasito corto284. 

A lo largo de todo el relato, la voz  recriminadora de José María, irá jalonando las 

aventuras en decalage de su hermano. Esta alusión a la ausencia de ambición de Máximo, 

aun procediendo del hermano y no del propio Máximo, tiene una importancia trascendental 

puesto que sus invectivas irán arreciando a medida que se desarrolle la acción hasta 

provocar un grave enfado entre ambos. Por el momento, en el rechazo hacia el lenguaje 

político del medro empleado por José María, entresaca nuestro amigo un “apotegma” de 

perogrullo que actúa, a la vez, como prolepsis paródica de la desgracia por la que se 

deslizará nuestro protagonista.  

Las cosas caen del lado a que se inclinan285. 

Dualidad, pues, tanto en la búsqueda de la síntesis, como en el estilo galdosiano de los 

monólogos de Manso, tironeando la conciencia de este héroe tan cómico como quijotesco.  

 

Doble juego alrededor del concepto de dualidad en la estructura, en las ideas filosóficas, en 

la vivencia, concentrado en rápidos e irónicos asertos. “Pronto”, se dice, Máximo “sería yo 

hermano de un marqués de Casa Manso”, balanceando el posible título en el nombre del 

conde Casa-Bajío, reflejada aquí la antinomia política ideal/interesada. Dualidad 

paralelamente premonitoria en este fragmento que asalta al idealista profesor, deteniéndose 

a enumerar las mil y una actividades de su hermano, porfiando en pos de los títulos 

nobiliarios y cargos políticos que calcula conquistar con su Sociedad. 
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285  Ibíd,  p. 95. 



 

 115 

O el Universo se desquicia, o el Hijo de Dios perece286. 

Al soportar estoico las lisonjas del poeta Sainz de Bardal, quien le compara a Kant y a 

Schelling, Máximo se duele de las hueras elocuencias de los comparsas de su hermano, 

hasta sentenciar que “España es el país clásico de la oratoria”. 

 

Manso expresa su amor por Irene de tal modo que, en incitada metonimia,  incurre en 

“aberraciones morbosas” como la de trastocar la realidad y darla por no tan mala, ni 

criticable. Ahora, la alusión explícita al “engaño a los ojos” experimentado por el héroe 

cervantino le acompasa nuevamente al héroe caballeresco.  

todos se transfiguraban a mis ojos que, cual los de don Quijote, hacía de las 
ventas castillos287. 

Volviendo al vaivén de la identidad, junto al motivo del sueño, tan caro a don Benito, se 

sitúan ciertas meditaciones del protagonista, próximas a la alucinación. Debido a la 

sensación de embriaguez que le suscita abandonar la casa de su hermano a altas horas de la 

madrugada y quejoso por la pérdida de tiempo que le ocasiona su desordenada familia, en 

prolepsis de su disolución, jalona la anécdota con febril desdoblamiento. 

Me vi como figura de pesadilla o como si yo fuera otro y con ese otro 
estuviera soñando en la plácida quietud de mi cama. 

El tema quijotesco del deseo de ser otro, adquiere aquí todo su relieve, ilustrando a la 

perfección esta ascesis invertida en pos del encuentro de contrarios. Atento más a la vida 

de los suyos que a la propia, cuanto más cede a los requerimientos de su prójimo o del 

molde del mundo, más despersonalizado se  encuentra, progresando en la lenta abdicación 

de sí mismo con que culmina la novela, a través de vívidas imágenes, ensoñaciones 

somatizadas como la que nos ocupa, junto a sueños premonitorios, visiones alucinatorias y 

auténticas pesadillas. Galdós describe así, mediante los incisivos monólogos mansistas, el 

sutil abanico de los estadios intermedios o flujo de conciencia. 
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Tensado por el recuerdo de su apacible vida anterior, Máximo desciende a la nostalgia de 

su auténtico yo que ya cree perdido para siempre. En el siguiente trasnochar de la 

buñolería, vuelve a oponer su hechura ideal al molde que la realidad le ha deparado. Tanto 

es así que 

tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada 
de lo que formó mi vigorosa personalidad en días más venturosos288. 

El profesor percibe que su discípulo no asimila correctamente la lectura de los clásicos, 

irradiando la dualidad educación/ignorancia, que no sólo afecta a este sino que, desde el 

polo de la idealidad, abarca a casi todos los demás personajes El mentor sopesa las 

limitaciones de su protegido en su rechazo de la Metafísica y la Ontología, encandilado en 

cambio con Maquiavelo. En este diálogo Manso se explaya con reconvenciones a Peñita, 

dejándole muy claro que de seguir así su inteligencia “se llenará de vicios”. La inclinación 

práctica, spenceriana de Manolito, al modo en que el autor combinara prosopopeya y 

etopeya en su autobautismo, enoja a su mentor, quien, tejiendo de nuevo aspectos físicos y 

morales, reconoce y advierte. 

Tú has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. 
Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de 
mis lecciones289. 

Como vamos constando, el autor canario efectúa continuas analepsis y prolepsis, de modo 

que resultaría forzado intentar arracimar las declaraciones axiales del héroe cervantino a 

las de Máximo. Conviene, por tanto,  ajustarnos a las declaraciones de Máximo y don 

Quijote acumulando los reiterados vaivenes identitarios del profesor a las más relevantes 

del caballero andante. 

 

Don Quijote sólo accede a la clarividencia en la escena de su muerte (I, II, 74), pues, en 

todo su periplo a caballo de la imaginaria identidad, no ceja de afirmarla. Tomemos su 

reiterada creencia en la identidad caballeresca que tiene lugar en la venta, al iniciar su 

primera salida y repetir el nombre de su montura junto al suyo propio: 

                                                 
288  Ibíd, p. 120. 
289  Ibíd, p. 123. 
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Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote 
de la Mancha el mío290. 

Máximo, por el contrario, tiene la duda por montura y, en vez de proseguir con la 

polionomasia291 cervantina, se entrega a irónicos remedos de sí mismo en una serie de 

autobautismos calificativos: 

Yo, Máximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento 
de la familia, el filósofo, el sabio, era llamarlo a arreglarlo todo292. 

Autoconmiserativa frase, que enlaza con la de que “poseía la universalidad de los 

conocimientos” ya citada. Su total entrega al talante dubitativo, le aleja del talante 

plenamente asertivo del caballero de la protonovela. El polemos unamuniano en radical 

ausencia de la síntesis, le espolea a lo largo de la mayor parte de la fábula. 

Mientras más me mortificaba la duda, más quería yo dudar, seguro de la 
eficacia de este método de pensamiento293. 

Mientras don Quijote reafirma, una y otra vez, su ansiada identidad, don Benito utiliza 

ahora el gerundio, equiparable a la tautología del “Yo sé quién soy” quijotesco, para 

introducirnos en una nueva anécdota presidida por la pasividad de Manso ante el duelo 

entre Peñita y el marqués de Casa-Bojío.  

Siendo quien soy, creo que no podría eximirme de acudir al llamado campo 
del honor, si me viera empujado a ello por circunstancias excepcionales294. 

La misma dualidad de pasividad/acción, que vuelve a escorarse cuando Irene le conmina a 

participar en la velada organizada por José María, coreando su petición doña Jesusa e 

Isabelita. Con el “tiene usted que hablar”, que cierra el capítulo y titula el siguiente, 

asistimos a uno de los momentos más hilarantes de la novela, cuando Máximo, ensayando 

su discurso, se entrega a la vana ilusión de que podrá lucirse como magnífico orador, 

ilustrando los contrarios de creación/retórica. El tono con que narra sus expectativas, actúa 

                                                 
290  Cervantes, I, 2, p. 46 
291  Leo Spitzer, Lingüística e Historia Literaria, Madrid, Gredos, 1989, p. 135. 
292  Galdós, El amigo..., p. 131.  
293  Ibíd, p. 134. 
294  Ibíd, pp. 140-1. 
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de contrapunto a la ridícula fiesta que se avecina, alrededor de los más ineptos y hueros 

oradores. 

Volarás”, y, sin embargo, ¡oh, Dios! yo volé295. 

Justificando su agrado en participar de la velada en función de su identidad fundacional, 

como erudito más que preparado para hablar en público, sobre todo, ahora que todos lo 

conminan para ello, la incitación cervantina de Máximo alcanza uno de sus momentos 

culminantes, pues, “las cosas” y también él mismo, cual prueba de cosificación, “caen del 

lado a que se inclinan”. 

Yo estaba, pues, en plena revolución, motivada por ley final de mi historia 
íntima, por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial de 
absolutismo o inquisición filosófica con que me había gobernado desde la 
niñez296. 

La importancia que Galdós concede a los sueños como remanso descriptivo para dar el 

mayor calado posible a la peripecia, encuentra ahora una de sus mejores aplicaciones al 

sospechar Manso que su hermano es el posible amante de Irene. Su análisis entreverado de 

sueño y vigilia, reflejo de la reiterada oposición de abstracción/concreción, y en la todavía 

más directa antinomia cervantina de imaginación/realidad, o engaño a los ojos, vuelve a 

bucear en la riqueza de los estadios intermedios de conciencia. 

No es puramente arbitrario y vano el  mundo del sueño, y analizando con 
paciencia los fenómenos cerebrales que lo informan, se hallará quizás una 
lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar la relación que podría 
existir entre la realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el 
reposo intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios ¿cómo 
pensé y vi?297. 

Dudando sobre la conveniencia de intervenir con su discurso, se encamina Manso al teatro 

en que ha de celebrarse. Vemos aquí el pulso de una dualidad de resultado petrificante, que 

se resolverá en participar de la velada, aun cuando la mayor parte de su ser perciba que de 

ello nada bueno puede resultar. En esta nueva aventura, en vez de persistir en 

autobautizarse sin fisuras, al modo quijotesco, el soliloquio de Máximo se abre en una serie 
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de atributos en negativo, magistralmente desgranados como exponente de la habilidad de 

don Benito en la distancia corta. 

Yo era polizonte de mí mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para 
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el Yo 
autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al Yo timidez, que éste 
no podía moverse298. 

El tratamiento que le otorga un “noticiero”, llamándole “De Manso” adviene después de 

una hilarante crítica al discurso de Manuel María Pez, expuesta por el propio periodista y 

contribuye  a aumentar el nerviosismo del protagonista ante la inminencia de su turno en 

los discursos. Una vez pronunciado, el elogio de sí mismo volverá a estrellarse ante el 

escaso éxito cosechado entre los presentes. Resultado que Máximo reconoce y aprovecha 

el autor para romper con una de las máximas del ideario naturalista, la impersonalidad, 

procedimiento todavía presente en su “segunda manera” o “hispánico modo” de seguir a 

Zola. Así acepta y asume el profesor orador un nuevo fracaso; 

en fin, mis conclusiones ofrecían escasa novedad, y el lector lo sabe lo 
mismo que yo299. 

La anécdota de la corona de flores de la que José María se vale para burlarse de su 

hermano, viene a desbordar el cuadro, para inscribirse en el marco y en la oposición 

valía/medro. Su onda expansiva nos regala un doble significado, pues, si Máximo tiene 

ante sí escaso futuro dentro del relato, la pulla lanzada apunta a la levedad de toda su 

existencia, como personaje que no sólo fue creado ante nuestros ojos, sino que mantiene 

una identidad mordida constantemente por la duda resuelta en pusilanimidad En la 

dualidad del “quiero y no puedo”, antinomia de valía/medro o tensión que se va 

resolviendo a favor de la pasividad y en detrimento de la acción, se apunta ahora en 

prolepsis la disolución final. Recrimínale su hermano:  

Nunca serás nada300. 

Así como el caballero andante afianza denodadamente su identidad, sostenida por el ideal 

de las lecturas caballerescas, así el leído profesor va cediendo en la suya. En el capítulo 
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dedicado a los molinos de viento, don Quijote ya “desviado” del enfrentamiento con los 

frailes y la paliza que propinan a Sancho dos mozos que con ellos iban,  se presenta a la 

“señora del coche”, diciéndole; 

sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y 
aventurero301. 

El itinerario de nuestro protagonista por el gran asunto de la identidad es, en cambio, muy 

otro. Como si su paso coincidiera con las lagunas del Guadiana, su afirmación inicial en 

ser “Máximo Manso” emerge y se sumerge constantemente entre el oleaje de las 

desgraciadas peripecias de este tercer momento de las aventuras. Ahora, el sabio 

Pigmalión, toma como propias las supuestas habilidades demostradas por Peñita en la 

estupenda acogida que todos van dispensando a su oratoria. La retórica exhibida por el 

discípulo de sus desvelos le pertenece, le afianza y le sustenta. Su entregada admiración 

confía habrá de transfundírsele, abriéndose ahora en un abanico de significados, en un 

extenso engarce en torno al yo mansista: 

Sí; yo podía tomar para mí una parte, siquiera pequeña. de la gloria que el 
divino muchacho a manos llenas aquella noche recogía (…) yo había 
logrado la pedrería de su grande ingenio (…) yo había dado a sus dones 
nativos la vestidura del arte (…) yo le había enseñado lo que fueron y cómo 
se formaron los grandes modelos (…) y de mí procedían muchos de los 
medios técnicos y elementales de que se valía para obtener tan asombroso 
efecto302. 

Aunque con su propia voz discurra por encima de toda la fábula, Máximo ha sido creado 

por su amigo autor y, ese proceso se redobla convenciéndose de que también él es un 

creador, un hacedor de sí mismo pero reflejado en el otro, en el resultado de su propia obra, 

la de limar los vicios y desviaciones de su protegido y dotarlo de aquellas habilidades 

sociales que cosechan aplausos. La dualidad valía/medro brindará sus mejores hitos en el 

tiempo de escritura, pues, todavía más espacio le dedicará Galdós en la diégesis. Irónicos 

momentos esperan a Manso hasta que invierta esta su ingenua inclinación por Peñita.  
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Los renovados autobaustismos de Manso vendrán por vía de comparación, marcando los 

momentos de su enfrentamiento con el molde del mundo y progresivo distanciamiento de 

las cuitas de sus congéneres.  

 

El productivo lei motiv del sueño reaparece en otra de sus formas, en el segundo gran tema 

de la novela, el amor. La atracción que le suscita Irene se concentra en un punto. El roce de 

su codo, provoca en su incitada imaginación la exhaustiva y detallada descripción de sus 

efectos. 

Si fuera yo más inclinado a los retruécanos de pensamiento, diría que de 
aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi 
cerebro a producir combustiones ideológicas o alusiones explosivas...303. 

El monólogo con que se abre el capítulo, como en casi todos los que componen la novela, 

como recurso de folletín, está encabezado por un revelador título: “¡Oh, negra tristeza”. El 

sentido del poderoso diálogo que la razón de Manso mantiene con su excitada imaginación, 

se enraiza ya no a la anécdota sino al “presentimiento de desgracias” que le asalta. Para 

mejor describir su frustración se equipara en el soliloquio a un matemático.  

Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. 

El científico que descubrió Neptuno, “este lejano y misterioso viajero del espacio”, permite 

a Máximo amoldar su persona al ejemplo, para revelar que por su “cielo anda un cuerpo 

desconocido”. Se vislumbra en este fragmento la profética imagen de Manso que, en breve, 

terminará flotando en la nebulosa del Limbo, sumada a la enojosa impresión de sentirse 

separado de sí mismo, como un “cuerpo”  a bordo de un yo que le es “desconocido”. A lo 

cual, añade otra variante de su análisis de los estados intermedios de conciencia por medio 

de Neptuno, que se asimila al motivo del sueño, engendrando el ensueño y la alucinación 

febril. Una auténtica matriochska de sensaciones nos habla de la innovadora maestría con 

que Galdós hace suyas las técnicas naturalistas. 

Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por 
loco304. 
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La intertextualidad de transformación diegética está enteramente contenida en la dualidad 

quijotesca de imaginación/realidad, amalgamada a la galdosiana de abstracción/concreción, 

pero ya no en el pensamiento intelectual del profesor sino, sobre todo, en esta acertada 

combinación de los efectos somáticos que producen en el protagonista sus experiencias y 

consecuentes juicios. Ahora la culpable de sus desgracias no es otra que la imaginación 

desenfrenada. La misma que incitaba la obsesión cervantina. El positivismo que destila el 

carácter del personaje le impele a comprometerse en el abstracto e imposible objetivo de 

comprobar científicamente, a lo Leverrier, de dónde proceden los hilillos de la urdimbre 

que le enloquecen. Tarea, por demás, imposible cuando el objeto de estudio no es otro que 

el propio sujeto, progresivamente cosificado por sus vivencias, asimiladas a través de una 

imaginación aplicada en desbordar cualquier análisis capaz de propiciar la acción.  

 

Máximo comienza a perder la noción de sí mismo de modo que sus invectivas, otrora 

dedicadas a los personajes del medio en que se desliza, recaen sobre su propia conciencia 

desmadejándose hacia un dilatado no-ser. Las comparaciones que utiliza para su 

autoinculpación aparecen en la reveladora segunda persona, para mejor expresar el 

distanciamiento neptuniano de sí. En clave paródica, juega el fragmento con la 

autoflagelación. 

Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al servicio de 
los demás, eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el 
otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para 
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas 
espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y te pinchabas solo305. 

En medio del alborozo con que Lica recibe a Robustiana el ama de cría, la voz del “hombre 

sin tacha” cierra el capítulo con un “Yo no hacía falta allí”.  Y ante el “rostro egipcio” de la 

cínife doña Cándida, negándole la posibilidad de ver a Irene porque estaba “algo delicada”, 

se dice Máximo: 

O yo era un ser completamente idiota, o detrás de los oscuros renglones de 
aquel semblante antiguo había algún sublime sentido306. 
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La vívida impresión que destila el personaje de Manso, reflejando denodadamente el ansia 

de ser, coincide artísticamente con la de un ser humano real. La “segunda manera” de don 

Benito, logra este efecto de transmitir la ambigüedad de la existencia a través del 

malhadado profesor, quien a estas alturas de la diégesis, vapuleado por los acontecimientos 

va, poco a poco, consumiendo en sus monólogos el tiempo que le resta de vida novelesca. 

Porque 

el que creyéndose víctima de la fatalidad ha abdicado de su libertad; el que 
no se reconoce sino en el momento trágico entre todos, cuando se encuentra 
frente a sí mismo como saliendo de su sueño; ha vivido tan dentro de un 
sueño como si hubiera sido soñado por otro, por otro desconocido307. 

El profesor, autobautizado ya como “idiota”, reconoce que su razón se desquicia al 

sospechar una oculta confabulación tras el robo acaecido en casa de Irene, explicado por su 

tía doña Cándida. La oscilación que sufren las percepciones de Máximo, contrasta con la 

presentación de sus dones y virtudes expuestas con orgullo en el segundo capítulo pero, 

quizá, sea este uno de los hitos más relevantes asumiendo en el soliloquio su fatal 

distanciamiento de la realidad. 

Despeñada mi mente, no conocía ningún camino derecho308. 

La alucinación, que hemos contenido en la serie de estados de conciencia, perteneciente al 

motivo del sueño, se plasma en una larga descripción, cuya importancia reverbera en 

sugerentes resonancias: Leverrier y Neptuno, Limbo que habrá de acogerle, viaje a la 

nebulosa final desde la que observará, conmiserativo, las figurillas hacedoras de su 

desgracia y el entero orbe que en su giro inconsciente parece ya expulsarle de la existencia.  

 

Después de la confesión de Irene sobre que su tía planeaba “venderla” a don José María, 

logrando así que la mujer amada le diera a entender de dónde provenía su desgracia, 

además de un segundo motivo apenas insinuado, sobreviene la desesperación alucinatoria 

de Máximo. 

Al dar la vuelta me veía en el espejo   con semblante tétrico, los brazos 
cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describí ni los 
pensamientos que resolví. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al 
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mundo y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente 
humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima situación parecía 
tener término309. 

Cuando Manso espeta en griego a la fiera Calígula su acusación de proxeneta, constata lo 

que ya venía sospechando: “La mosquita muerta”, como la denomina su tía “tenía un 

novio”. El profesor enamorado experimenta el radical desgajamiento, la transformación de 

su identidad rozando los límites de la animalidad. 

La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en aquel 
instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido transformado 
como entonces en un ser brutal y de vulgares inclinaciones a la venganza y a 
todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en mi alma revuelta aquellos 
sedimentos, no lo sé310. 

En la intertextualidad de citas y alusiones de R. Benítez, destaca el enfrentamiento verbal 

entra la Cínife y Máximo. Doña Cándida, al ver el tono inquisitivo en el que se dirige a ella 

el incitado protector de Irene,  no duda en burlarse de él con la nueva pulla que revela cuán 

presente tenía Galdós al héroe de la protonovela. 

¿A ti qué te importa, caballero andante y filósofo aventurero?311. 

Pero Máximo abandona su pasividad y se revela contra las circunstancias, medio ambiente 

o molde del mundo. En el capítulo que corona su nuevo y trascendental papel, “¡Esta es la 

mía!”, después de haber sido duramente vapuleado por los demás personajes, se inviste 

como auténtico caballero cervantino, aceptando la invectiva de su Cínife, como remedo del 

autobautismo del héroe y del suyo propio, en el segundo capítulo fundacional. La aventura 

de don Quijote contra el navío turco avistado en el puerto de Barcelona, se analoga así a 

esta empresa quijotesca de Máximo, en la que la realidad, por fin, le da ocasión de 

demostrar, románticamente, las virtudes, sabiduría y generosidad que le caracterizan. 

Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? 
Yo, caballero del bien, me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era 
también el mío312. 
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Frente al hermano que no cesaba de tratarlo como un inútil, se yergue la vehemencia de 

Máximo amenazándole con súbita energía. El protagonista abandona las dualidades que le 

han conducido hasta este punto de la obra, para rendir homenaje e insertarse de lleno en la 

incitación cervantina. Alejándose de la orilla de la imaginación, zarpa en pos del ideal: 

defender a su Dulcinea Irene de cuanto contra su honor tramen los demás. 

 

Con la expresión  “la Policía soy yo”313, Manso deshace las burdas intenciones de José 

María confabulado con doña Cándida. Máximo agita con denuedo sus escasas armas,  

logrando que su hermano ceje en su empeño libidinoso, mientras este le quita importancia 

a sus devaneos con Irene. Más que por su acción protectora, el mismo Máximo reconocerá 

que es el miedo al escándalo social lo que detendrá las deshonestas intenciones de José 

María. Ante su momentáneo triunfo, en consonancia con el talante conciliador que 

configura al protagonista, este se jacta del gran resultado ejercido como autorictas, 

ufanándose de la forma en que ha vencido a su hermano, “¡antes convencido que 

derrotado!”. Irónica peripecia que recuerda la del fiero león al que se enfrenta don Quijote, 

y de la que tomará nuevo nombre cuando, en realidad,  el felino “enseñó sus traseras partes 

decidiendo trocar la afrenta por el sueño314. A su vez, nuestro renacido héroe dirá para sus 

adentros: “Por el momento yo había triunfado”315. 

 

Calígula, cínife, doña Cándida o la hipócrita proxeneta justifica con su verborrea su trato 

con José María prendado de Irene. Para atemperar el rechazo que le provocan sus falsas 

explicaciones, Máximo se entrega al estudio de su carácter y sustituye un nuevo 

autobautismo, al modo en que procede el hidalgo, por una comparación que revalida su 

identidad como pensador y filósofo, entregado a las más altas abstracciones, tratando de no 

transformarse “en un ser brutal y de vulgares inclinaciones”. 

Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las 
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo especie de reptil, con feísimo 
coleóptero, con baboso y repugnante molusco316.  
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La mutua dependencia de los pronombres yo y tú a la que alude Benveniste, plasmada en 

los desgraciados gestos de generosidad o mal del “otroísmo”, se confirma en la vehemente 

mas silente perorata que Manso dedica a su díscolo Manolito Peña. 

¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 
demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfidamente me 
ha tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta cuando yo apenas 
empiezo a andar! Lo sospechaba, pero no lo creía; ahora lo creo, lo veo, lo 
siento, y aún me parece que lo dudo ¡Has tronchado mi dicha, has cerrado 
mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sí, te ahogo!317. 

Este mismo procedimiento estilístico del parlamento de Máximo en segunda persona, se 

repite teniendo por epicentro el engaño de que ha sido objeto el idealista pedagogo, 

recreando ahora los  “versículos del Dies irae”, coronados por un potente “¡Muerte y 

materialismo!”. 

Tú, idea de cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que 
hicieron los muy pícaros para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin,  
imagen de la viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como 
calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el mirar profundo de 
vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello con vuestro reír seco y 
roce de mandíbulas318. 

Manolito ha dado el paso que Manso, su “creador”, nunca hubiera podido dar. Aquí 

comienza la fase de anagnórisis con la que Caudet estructura esta novela pedagógica de El 

amigo…Para nosotros, tras la huella de la transformación del mito de la identidad, esta 

fase, que diera título a un capítulo memorable de La desheredada, no significa más que el 

clímax de decepción que irá in crescendo con el que se resuelve el amor de Máximo por 

Irene. El profesor no conservará el amargo sabor de la doble desilusión, como educador y 

pasivo enamorado hasta el final, sino que repetirá su característico vaivén “de risa y llanto” 

al inicio del capítulo cuarenta y uno, en el que se abre nuestro cuarto momento incardinado 

a la noluntad. Vaivén de la más pura parodia que desde el llanto volverá a transformarse en 

risa después de su muerte, ya sosegadamente instalado,  parloteando desde la protección 

del Limbo. 

 

                                                 
317  Ibíd p. 231. 
318  Ibíd p. 233. 
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Recorramos ahora los fragmentos en los que vemos aumentar el sentimiento de absoluta 

frustración del “hombre recto” que vivifica a Manso. Una frustración que da lugar a uno de 

sus más expresivas alucinaciones, analogada con el nuevo autobautismo del protagonista 

cervantino; 

el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme de hoy en 
adelante319. 

En el siguiente párrafo, Sancho remeda el apelativo de su amo, denominándolo el de  “la 

triste pintura”. El adjetivo “triste” cobra en nuestro estudio intertextual un especial relieve, 

pues, en nuevo monólogo también lo recoge Manso. 

¡Oh, genios de la ilusión, apartad la vista de mí, la figura más triste y 
desabrida del mundo!320. 

El momento quijotesco de las aventuras mansistas, da paso al paródico título de “Quedéme 

solo delante de mi sopa” del  siguiente capítulo, en el cual don Benito rinde el más nítido 

homenaje al protagonista cervantino. Las reminiscencias, pertenecientes tanto a la 

transformación diegética del mito, como a la intertextualidad de citas y alusiones, nos 

muestran a Máximo mencionando los manjares que ingiere. Platos en detallada 

descripción, como son los “garbanzos redondos con su nariz de pico” o la “olorosa carne 

estofada”. Pasa después por la denominación de origen, con “pasas de Málaga”, que 

rememoran el toponímico de Gaula y de la Mancha. Y avanza con la ambigüedad o elusión 

que magistralmente practicara don Miguel aludiendo a la procedencia, edad y aspecto del 

hidalgo en las viandas: “bollos de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte”. Conjunto de 

reminiscencias que se continúan, en base a la dualidad de cordura/locura, insertas en una 

nueva alucinación de rotundo sabor cervantino, llamada a resbalar hacia el más absoluto 

non sense. 

excitado mi cerebro con la falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron a 
ser en mí verdadera manía (…). Antojóseme que iba a amanecer muerto 
(…). ¡Y yo tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el 

                                                 
319  Cervantes, I, 19, p. 191. 
320  Galdós, El amigo..., p. 235. 
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ámbito misterioso de la muerte (…) ¡Meditación morbosa, fiebre del vacío, 
yo no sabía lo que era aquello!321. 

Si los títulos o metatexto son original remedo de la técnica folletinesca, las descripciones 

anteriores sobre la conciencia desesperada del protagonista no solamente se posan en 

distintas dualidades intertextuales sino que actúan en el relato como potente motor creador 

de expectativas. Máximo, efectivamente, amanecerá “muerto”, o sea, despertará irónico en 

el Limbo, desde donde traslucirá la tranquilidad en que habrá de disolverse su identidad 

libre ya del cuadro de la vida.  

 

En la “meditación morbosa, fiebre del vacío,” resuena tanto la dualidad cordura/locura del 

hidalgo soñador como su constante incitación. La síntesis ansiada por Máximo, se 

transforma en una triste sentencia, inclinada del lado del reconocimiento del error y la 

aceptación de un nuevo sí mismo, encaminándose hacia la clarividencia final, ya adornada 

su “Verdad” de significativa mayúscula. 

El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y 
utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de mundo, 
que vive en las particularidades, en las contingencias, y en el ajetreo de los 
hechos comunes322. 

La única síntesis se verifica así en la potencia de la conciencia y no en el opuesto 

aristotélico del acto, o en las aventuras de Manso dentro del cuadro, pues sólo “la 

conciencia es creadora, atemperante y reparadora”. Con esta anticipación de la anagnórisis 

resuelta en sabiduría desde el más allá, Máximo da razón de la dualidad 

abstracción/realidad a favor de esta última y comprende la ignorancia y proceder del resto 

de personajes. 

 

En cambio, don Quijote, antes de acceder al momento de noluntad, ya en la fusión de 

anagnórisis y muerte, insistiendo con una nueva vuelta de tuerca en la costumbre de los 

milles christi, disfraza su fiasco frente al felino con nuevo apodo. Se despide de su anterior 

nombre uncido a la tristeza y trastoca la realidad con su imaginación en forma de renovado 

autobautismo, como 

                                                 
321  Ibíd, pp. 238-9. 
322  Ibíd, p. 241. 
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el Caballero de los Leones; que de aquí adelante quiero que en éste se 
trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido de el Caballero 
de la Triste Figura323. 

Mientras, nuestro frustrado filósofo atribuye su desgracia a sus congéneres, mencionando 

lúgubre la ausencia de toda síntesis en el marasmo de la realidad, aceptando en su 

conciencia que nada puede la valía enfrentada al deseo inconsciente de medrar: “Porque la 

Sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay síntesis”324. 

 

El procedimiento galdosiano del contrapunto, sirve al autor para reafirmar la imposibilidad 

de la teoría filosófica por boca de Máximo abriendo más, si cabe, la herida que conlleva su 

afán moralizante, pulsando nuevamente las dualidades de abstracción/concreción y 

pasividad/acción. 

Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora 
provienen de la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; 
la una, incapaz como facultad de persona alejada del vivir activo; la otra, 
expeditísima, como don cultivado en el estudio325. 

En medio de sus aventuras, el “engaño a los ojos” de don Quijote consiste en avistar 

gigantes en lugar de molinos de viento (I, 8). Luego, efectúa un segundo cambio creyendo 

que ha sido el maligno encantador que le persigue quien ha transformado la hermosura de 

Dulcinea en la vulgaridad de una labradora (I, 10). La tercera mutación, en su percepción 

de la realidad, adviene cuando los Duques hacen una perfecta pero cruel imitación del 

mundo caballeresco. En ese momento (II, 30, 57), el hidalgo de don Miguel no necesita 

imaginar nada más, puesto que todo ese mundo refinado en el que se encuentra, se 

acomoda perfectamente a sus ensueños literarios326 . En su siguiente aventura con el 

bandolero Roque Guinart (II, 60), se producirá el cuarto cambio, pues, el ingenioso 

caballero andante experimentará, por segunda vez, la triste realidad en directo sin 

tergiversarla a través de su imaginación al ser vencido por los bandoleros. Así decrece su 

incitación por ser otro, con la triste realidad abatiéndose sobre el hidalgo, cuando de nuevo 

pierda el duelo contra el bachiller Sansón Carrasco, disfrazado como el Caballero de la 

Blanca Luna (II, 64), quien logrará al fin que acepte retirarse a su aldea. 

                                                 
323  Cervantes, II, 17, p. 705 
324  Galdós, El amigo..., p. 242. 
325  Ibíd,  p. 254. 
326  M. de Riquer, Cervantes. Don Quijote..., pp. 21 y 23. 
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Máximo, en cambio, siempre anda a vueltas con los desgraciados resultados de vivirlo todo 

desde la altura del ideal. Su identidad se balancea constantemente, pero la dualidad que 

anima la identidad del personaje siempre es la misma: vérselas con una realidad adversa. 

Como antihéroe decimonónico, sus ensueños y abstracciones se incardinan al lukácsiano 

conflicto entre individuo/sociedad, lo cual, como en el caso de Isidora, habrá de depararle 

desastrosas consecuencias. 

 

En contraste, don Quijote, cuyo carácter y andanzas le convierten en un loco a la vista de 

los demás personajes, puede proseguir su andadura como descentrado social,  porque no 

pertenece a otra clase que a la de una hidalguía de aldea, alejada tanto del poder real como 

de sus ensueños caballerescos. Por ello, asimila su frustrada peripecia refrendando en voz 

alta y presa de renovada incitación, su imaginaria identidad ante el compasivo bandolero 

Roque Guinart, avisado de que su valentía tiene más de enfermedad que de verdadero 

arrojo. El caballero andante puede así mantener y reiterar su ideal identitario. 

Porque yo soy don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazañas tiene 
lleno todo el orbe327 

En esta declaración, el hidalgo de la Mancha vencido por Roque Guinart, vemos el cuarto 

cambio al que hemos aludido respecto a la visión de la realidad del hidalgo. Don Quijote 

vive ahora sus primeras y no imaginadas aventuras, en las que por dos veces se derrama 

sangre real328.  

 

En el hipertexto protagonizado por su émulo Máximo, Galdós recrea la inmortalidad 

literaria de la historia del frustrado caballero cervantino, dándole al suyo la dádiva de la 

inmortalidad en el propio texto, dejándole hablar desde el salvífico Limbo. Y con este 

apunte sobre las resonancias intertextuales entre ambas novelas, accedemos al momento de 

la mansa noluntad. 

 

                                                 
327  Cervantes, II, 60, p. 1041. 
328  M. de Riquer, Cervantes. Don Quijote..., p. 23. 
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5.4. Noluntad o “muerto de asfixia”
329
  

 

En esta parte de la diégesis, la percepción de la realidad del protagonista Manso recibirá un 

tratamiento donde el zigzagueante recurso contrapuntístico de don Benito, será aun más 

incisivo en el mordaz procedimiento de la risa al llanto. 

 

El filósofo, concebido en el crisol krausista, extendiendo su generosidad a la desinteresada 

protección  de la pareja, prosigue con sus paródicos autobautismos interiores por la 

exuberante vía de la comparación irónica, resumiendo con reiteradas autoinculpaciones las 

aventuras que le van transformando en víctima. Con nuevos adjetivos en lugar de los 

recurrentes autobautismos quijotescos, Máximo se burla de sí mismo y de las virtudes que 

adornaran su identidad original. 

¿Conque yo mediador, yo diplomático, yo componedor y casamentero….? 
Es lo que me faltaba (…) ¡Pastel de risa y llanto, qué amargo eras! (…) Yo 
no podía contener la risa (…) 330 

El siguiente cambio en la polionomasia de don Quijote, parece acompañar a Máximo, pues 

aquel, en su postrera ilusión, ya cansado, manifiesta un renovado deseo identitario; emular 

al retirado Caballero del Verde Gabán y darse a una asilvestrada vida pastoril. En su 

“menosprecio de corte y alabanza de aldea”, otra vez, el andante caballero se interna por la 

senda de los nómina sacra, pues,  

tenía pensado de hacerse aquel año pastor y entretenerse en la soledad de los 
campos (…) que él se había de llamar el pastor Quijotiz 331.  

La maestría de Galdós en esta distancia corta de su “segunda manera” naturalista, da al 

traste con las ilusiones de las que se había nutrido nuestro desventurado caballero 

galdosiano, dando forma a las lamentaciones más amargas como preámbulo de la 

clarividencia y sosiego finales. 

¡Y yo que creía…! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio!332. 

                                                 
329  Galdós, El amigo..., p. 297. 
330  Ibíd, pp. 255 y 259. 
331  Cervantes, II, 73, p. 1129. 
332  Galdós, El amigo..., p.  261. 
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La desilusión que sufre Máximo con su Irene idealizada, da lugar a un intenso y dilatado 

monólogo en el que se entremezclan las ambiciones burguesas ocultas en la amada, “tan 

disconformes con el ideal que yo me había forjado”, combinadas con su perdida fe en la 

Sociedad y su adicción lectora. Reaparecen en esta triste acotación las dualidades 

galdosianas: abstracción/concreción, valía/medro y educación/ignorancia, arracimadas al 

admirable ubi sunt alrededor de Irene y de sí mismo, menguando la sólida identidad de 

Máximo, en evidente contraste estructural con el previo y prometedor autobautismo. 

¿Dónde estaba aquel contento de la propia suerte, la seguridad y temple de 
ánimo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de 
la vida? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi 
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las 
grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. ¡Y 
todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde en mis 
propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo…!333. 

En contrapunto, aparecen artísticamente combinados el desamor y el nuevo por generoso 

amor que continúa sintiendo por Irene, sumados a la crítica de un romanticismo 

trasnochado, como cimas de otro intenso soliloquio. 

¡Contradicción extraña! Perfecta, la quise a la moda petrarquista, con fríos 
alientos sentimentales, que habrían sido capaces de hacerme escribir 
sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte 
que yo y que todas mis filosofías. 

En la continuidad del texto, el paso por la esfera paradisíaca, terrenal y espiritual revela el 

pentimento de Máximo ante el fatal resultado al que le han conducido sus obsesiones como 

maestro del ideal. Oponiendo “hombre” y “ángel”, como audaz orientación de la diégesis 

hacia el irónico final, prosigue el contrapuntístico vaivén desgarrando su conciencia. 

¡Oh, cuanto más valía ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo 
que yo había sido, el ángel armado con la espada del método defendiendo la 
puerta del paraíso de la razón…! Pero ya era tarde334. 

La caída moral de Máximo, se ratifica de nuevo en la diégesis cuando doña Javiera le 

acusa de “mamarracho” por haber conducido a Manolito hacia los brazos de la maestra. La 

                                                 
333  Ibíd, p. 263. 
334  Ibíd, p. 267. 
 



 

 133 

defensa de Irene alcanza tales cotas que la madre de Peñita, en reiterada muestra de 

intertextualidad explícita, cita al de la Mancha cual modelo del carácter mansista. 

¡Eh, eh! Aquí tenemos al caballero quijotero ¿Sabe usted que se va 
volviendo cargante?335. 

En el capítulo cuarenta y ocho, titulado “La boda se celebró”, acepta Manso la superioridad 

de su auténtica maestra. Irene, más sabia “que todos los tragadores de bibliotecas” y, al 

verla más perspicaz de lo que nunca percibió, nace en su interior lo que imagina le diría sin 

palabras, como reflejo del mudo enamoramiento del propio protagonista. La ve con su 

“sonrisita irónica”, sin saber “cómo quitarle de la cabeza” la idea a la que el mismo Manso, 

en flagrante delirio,  presta su voz. 

Te leo; Manso; te leo como si fueras un libro  escrito en la más clara de las 
lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías el amor a estilo 
filosófico, pobre hombre….336. 

Galdós cierra el capítulo con esta sensación de ridículo punzando la mente de su “hombre 

sin tacha”. Sin duda, cuando el protagonista es capaz de reproducir por su cuenta una tan 

cruel como imaginaria burla por parte de la amada, su identidad comienza a resquebrajarse 

fatalmente. Poco a poco, se irá deteniendo el diapasón de la identidad, lejos de los 

extremos, cuasi inmóvil, en amenazadora verticalidad preparando el viaje a lo celeste. 

 

Rápidamente se van aquietando las dualidades que han configurado al personaje. El título 

del penúltimo capítulo condensa la extrema desesperación psíquica transmitida por Manso 

a través del vaivén entre ser “caballero del bien” y “mamarracho” en lógica y humorística 

somatización. 

 

Bajo el lema de “Aquél día me puse malo” enferma Máximo, no sin antes reflexionar sobre 

una de las frases más destacadas de la dialéctica antihegeliana que estructura la novela. 

Recordemos que Manso remachara su crítica a la desmedida ambición del hermano y su 

cohorte, representada por la dualidad valía/medro, exclamando: “O el Universo se 

desquicia, o el Hijo de Dios perece”. En cumplido remedo circular, clausura aquí la 

relación con el “ladrón” de su “esperanza”, Peñita, dejándole en la misma antinomia que 
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destruye al sabio mentor. Manolito, como triunfante arribista social y fracasado discípulo 

del máximo ideal, 

entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune, 
cubriéndose con máscara de hipócrita, o cae redondo al suelo, muerto de 
asfixia337. 

5.5. En la muerte o “había dejado de ser hombre”
338. 

 

En el estudio intertextual de la identidad mansista, la catástrofe que con Caudet se inicia en 

el capítulo cuarenta y uno de El amigo… hasta el final del texto, se concentra para nosotros 

en el último capítulo, abarcando nuestros dos últimos momentos: la muerte de Máximo 

seguida de la transustantación que le conducirá al Limbo. 

 

En el revelador postrer título del capítulo; “Que vivan, que gocen, yo me voy”, Máximo 

accede a la pérdida de su malherida identidad, con la frase que invierte la declaración del 

“Yo soy Máximo Manso”, precipitado en la circularidad del “Yo no existo”, recuperando 

el mismo tono calderoniano de Segismundo, en hipertextual discurso del caballero 

cervantino al emerger de la Cueva de Montesinos, y en recolección irónica del cuadro de la 

vida. 

Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecía a mí mismo. Era, a ratos, 
sombra desfigurada del señor Manso, como las que hace el sol a la caída de 
la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma339. 

En este momento de la noluntad, el caballero de la Mancha se acompasa a la anagnórisis 

del post errorem de nuestro amigo condensando su entera vida literaria en el parlamento de 

la clarividencia final. 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de las caballerías340 

                                                 
337  Ibíd, p. 297. 
338  Ibíd, p. 300. 
339  Ibíd, p. 299. 
340  Cervantes, II, 74, p. 1133. 
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El motivo galdosiano de la sombra se reitera en el intertextual clímax cervantino que 

volvemos a traer a colación. En la misma página de la protonovela, el caballero andante 

reniega por vez primera del nombre que, incitado por ser otro, se diera a sí mismo para 

ofrecernos uno nuevo y verdadero el cual, por mor de la ambigüedad, no habrá de coincidir 

con ninguno de los citados con antelación 

…yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno341 

El reiterado reconocimiento, por parte de don Quijote de su verdadera identidad342 y su 

postrer y “verdadero” nombre orienta también la fábula maximista, puesto que la 

anagnórisis supone en ambos autores idéntica síntesis, o sea, el morirse. 

 

Estamos ante una de las intertextualidades de transformación diegética más sobresalientes. 

La forma abrupta con que ambos autores dan fin a la andadura de sus “caballeros”, provoca 

el mismo efecto paródico en sendas novelas, con una única diferencia narrativa. Don 

Quijote, en el mejor realismo de nuestra tradición, pierde su voz y después de proclamar su 

postrer y definitivo nombre de Alonso Quijano el Bueno, será “hablado” por aquellos que 

le acompañan en el tránsito a mejor vida. Entre ellos, su “segundo” narrador, a quien toca 

dar noticia de lo que aconteció. Nótese la dilatada frase cervantina, truncada abruptamente 

en la primera persona, reflejando el  modo en que, al parecer,  acaece “el último” de su 

incitado protagonista. 

Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro 
de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones 
y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se 
murió343. 

En nombre, ahora, tanto de Alonso Quijano, como de don Quijote y alrededor de su 

leyenda, seguirán hablando, en directo parlamento o bien aludidos, los demás amigos y 

familia del desgraciado caballero: el cura, el escribano, Sancho, la sobrina, el ama y el 

bachiller Sansón Carrasco, a través de los epitafios. Un largo elenco que se resuelve en la 

                                                 
341  Ibíd, II, 74, p. 1133. 
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inventio paralela de Cide Hamete, “primer narrador” de las hazañas quijotescas, 

dialogando con su pluma por obra de don Miguel. 

 

Pero antes, observemos la noticia del deceso de Máximo, quien no cederá ante su narrador, 

constatándose aquí casi el mismo procedimiento humorístico de don Miguel, artísticamente 

imbricado al vaivén “de risa y llanto”, en la distancia corta de la  tragicómica descripción. 

Y tal era mi anhelo de descanso que no me levanté más. Prodigóme sin tasa 
mi vecina los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados 
de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro344. 

Después del cómico colofón, a modo de bisagra, Máximo narra cómo su amigo creador lo 

extrajo del cuadro, retomando su nacimiento alquímico del primer capítulo, para 

devolverle al reflejo del marco en su final, instándole con aire cansino para que se 

desembarace de él de una vez. Obedece el mudo creador y prosigue el no-ser parlante de 

Máximo, ya definitivamente instalado en la ironía que Galdós embrida hasta dar fin a su 

novela. 

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me 
dio a entender que había dejado de ser hombre345. 

A partir de aquí el  protagonista, de nuevo inexistente, narra la gran pena que su 

desaparición ha provocado. Con “me lloraban familia y amigos”, Máximo desgrana, 

jocosamente, las reacciones de los demás personajes, hasta situarse en el Limbo olvidado 

del llanto, manteniéndose alegremente escorado del lado de la risa.  

 

5.6. Nebulosa del Limbo o “chismografía de serafines”
346. 

 

El modus operandis galdosiano libera al fin a Máximo de la tensión de todas las 

dualidades, para proseguir su soliloquio desde la nebulosa de su desaparición o del no-ser. 

Habiendo “dejado de ser hombre” gracias a su creador, el parlanchín protagonista, “siendo 

quien es”, continúa refrendando sus distintas autocalificaciones, desde “las regiones 

                                                 
344  Galdós, El amigo..., pp. 299-300.  
345  Ibíd, p. 300. 
346  Ibíd, p. 301. 
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dichosas” en compañía de sus “colegas del Limbo” rememorando, en socarrona 

anagnórisis, aquellos atributos que le dieran vida, viéndose sepultado bajo 

un rótulo que decía que yo había sido muy sabio347. 

El flujo de conciencia en el más allá, le permite arribar a una excelsa ecuanimidad, a la 

síntesis ansiada que solamente podía verificarse fuera del cuadro de la vida. Desde este 

marco ulterior, las disquisiciones filosóficas del sabio profesor se invisten de 

entretenimientos paranormales, jalonando el final de la metanovela con la nueva de sus 

“inspecciones encefálicas” alrededor del olvido de su persona y sus torpes filosofías. 

Diferentes veces he descendido a los cerebros – pues nos está concedida la 
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven – y, 
metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 
buscado en ellos mis ideas. 

Cuenta Manso los progresos de otra recurrente dualidad vencida hacia el extremo de la 

política interesada, a través de los triunfos que cosecha su díscolo discípulo Manuel Peña. 

Aceptando su doloroso aprendizaje, balanceado como siempre en el polemos, sentencia:  

Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de 
adquisiciones tan luminosas como prácticas obtenidas en el Congreso y en 
los combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y de la 
gimnástica volitiva348. 

Imitando o recreándose en aquel su entretenimiento basado en la memorable descripción 

naturalista de doña Cándida349, Manso se permite también dar “una vuelta por el vasto 

interior de una persona”, o sea Irene, para de nuevo salir escaldado de la visita: 

sorprendí una huella de pensamiento mío, de algo mío, no sé lo que era, y 
me entró tal susto y congoja, que huí como alimaña sorprendida en 
inhabitados desvanes. 

La anécdota que introduce el autor, por boca de su maltrecho protagonista, sobre el 

teléfono del que aún puede disponer, alcanza una de las más notorias cimas del humor 

destilado por don Benito en toda la novela y bien puede calificarse de hilarante. 

 

                                                 
347  Ibíd, p. 300. 
348  Ibíd, p. 301. 
349  Ibíd, p. 226. 
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Después de preguntarse si su medroso hermano llegará a ministro, el autor canario redobla 

los efectos cómicos, refiriéndose Máximo al “miasmático poeta” Sainz de Bardal. La mera 

posibilidad de que una enfermedad le acercara a los espacios de la idea, provoca en 

Máximo la significativa alusión a un Dios creador quien, tan generoso como él había sido 

en vida, decide librar a todos los “huéspedes” de tan molesta llegada. 

Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se 
aplacó nuestra furia y los de por allí se alegraron. 

Nótese la matriochsca de capas sobre el concepto de creación, con que finaliza la obra. 

Máximo existe antes de que le dé vida su creador-escritor. Y, una vez muerto, sigue 

existiendo sostenido por su propia voz pero desde las nubes, acompañado de mejores 

congéneres quienes, faltos de vida, no pueden enfrentarle con dualidad alguna. Y cuando 

ya ha desaparecido de la trama del cuadro, alude a la existencia de un Dios creador 

“bondadosísimo” y bien dispuesto hacia los deseos que mantiene en este su presente a 

bordo de la nebulosa. 

 

El motivo del sueño y la alucinación retorna en forma de pesadilla. Y ¿cuál podía ser el 

mayor temor de Máximo protegido ahora por los espacios de la idea? Pues, volver a la 

vida. Y eso sueña. Sueña con la congoja que le produce imaginarse de nuevo con vida.  

Este último tour de force, ya en el marco de la despedida, es un rizar el rizo, digamos, 

inconmensurable. 

¡Aberración morbosa de mi espíritu, que aún no está libre de influencias 
terrestres! 

El vocablo “espíritu” connota la asombrosa maestría galdosiana, puesto que cada vez que 

ha surgido en la diégesis era eso, espíritu inescrutable y etéreo, como expresión de la más 

alta espiritualidad anhelada desde la esfera humana. En cambio, aquí “espíritu” es el 

mismo Manso, pero en espíritu burlón. De donde nuevamente se infiere, la imposibilidad 

de experimentar en lo terrestre la síntesis ansiada o idea fija que tan cervantinamente 

incitara al ser mansista. 

 

Desde “las regiones dichosas”, el canto final entonado por el profesor ahora metido a 

desdeñoso serafín, alude a los principales actantes de la novela, confluyendo todos en la 

verticalidad de un juicio sin vaivén por el que son transformados en “figurillas”.  
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Obsérvese el triple sentido de la connotación de “figurillas”. Son “figurillas” porque 

Manso se ha liberado del vaivén de la existencia posado en el ser. Porque, al proseguir su 

perorata desde una nube, forzosamente ha de ver allí abajo a la entera humanidad como 

diminuta. Y, por ende, metonímicamente, si se trata de “figurillas” también pueden 

considerarse “juguetes”. 

¡Dichoso estado  y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi 
hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgraciadas 
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes 
que le entretuvieron cuando era niño!350.  

6. A manera de conclusión 

 

La incitación cervantina de Isidora por trocar su apellido en Aransis, resulta igual de 

punzante que en Máximo, pero la protagonista la exterioriza constantemente con la mayor 

vehemencia imaginable, de modo que, al escuchar sus propios asertos los realimenta. En 

cambio, nuestro antihéroe encierra la incitación en pos del ideal en su conciencia, donde 

las dualidades rebotan con análoga violencia, pero sin disfrutar del punto de fuga que 

supondría ir actuando entre los vaivenes de su desesperación. Por ello Isidora, amalgamada 

en el relato a los casos de histeria en la Salpêtrière, resulta un  calco de Máximo, diríamos 

hoy, neurótico, herido constantemente por las silenciosas contradicciones que le asaltan. Si 

Galdós, en la transformación diegética del mito de la identidad, apura la incitación de 

Isidora en público, o sea, en el medio naturalista, preponderando la obsesión de su 

protagonista por ser otra, a Manso, animado por un ideal quijotesco en positivo, a través de 

su esperanza en la educación, su buen amor y el “otroísmo”, le otorga la recompensa de la 

anagnórisis negada a una perdida Isidora “animalizada”, al precio de  “desaparecerle” del 

cuadro de la existencia novelesca. 

 

Como puede observarse, con objeto de elaborar este estudio intertextual, los cuatro 

momentos de la identidad en La desheredada han sido enriquecidos en El amigo…con el 

marco desdoblado en la inicial nebulosa del no-ser y la conciencia ulterior parloteando 

desde el Limbo.  

 

                                                 
350  Ibíd, p. 303. 
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La desheredada El amigo Manso 

Autobautismo Nebulosa del no-ser 

Aventuras Autobautismo 

Desnombrarse Aventuras 

En las “muertes” Noluntad 

 Muerte 

 Nebulosa del Limbo 

 

La indecisión de Isidora sobre su verdadero nombre fue analizada, en nuestro estudio 

anterior, integrada al momento de su autobautismo, puesto que sus dubitaciones coyuntan, 

inmediatamente, con la certidumbre obsesiva que anima toda la novela: “juro que soy 

quien soy”, especulada en la  declaración identitaria de don Quijote “yo sé quién soy”. En 

esta conjunción declarativa, se observa que Isidora debe acompañar su ansia por ser otra 

con un juramento, cuando el caballero andante se muestra libremente seguro de ser quien 

quiere ser en todas sus sentencias identitarias, mientras Manso se crea y se disuelve 

lúdicamente, sabedor de que al fin su ansiada identidad corresponde a la de una criatura de 

ficción a través del tiempo de la metanovela. 

 

En el “juro” añadido de la Rufete, expuesta a la realidad biográfica exterior, no solamente 

subyace su rasgo obsesivo, sino su condición de fémina como individuo desequilibrado 

enfrentado al conflictivo entorno lukácsiano. Sabemos a qué conducirá la incitación de la 

Rufete, a la cárcel, pues su ideal se subsume en la suplantación legalmente penada por una 

existencia real, la que fuera de Aransis. 

 

Sin olvidar que el ideal de raigambre quijotesca, dentro de la gradación de la 

intertextualidad del mito, resulta históricamente negativo en la Rufete y metafísicamente 

positivado en Máximo, analicemos ahora algunas diferencias entre ambos antihéroes, 

centradas en la diferencia de sexo. 

 

Una gran parte de las declaraciones identitarias de Isidora, son las propias de su condición 

femenina, enfrentada al modelo de mujer decimonónico. La obsesiva conducta de la 

protagonista se debe a la falta de educación, problema irresuelto en la sociedad 

contemporánea de Galdós, en la que bascula la incitación isidoriana. Reclama el autor para 
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la mujer una mayor formación, en su afán moralista por curar a sus contemporáneas del 

“quiero y no puedo” y su funesta afición a los abalorios, vestidos y mansiones, como 

símbolos inclinados a sostener la avidez de volar “con alas postizas”. Pero Galdós se 

guarda de decirnos cómo hubiera podido ser educada la antiheroína en un medio social que 

condena la existencia femenina al límite de ser tan solo un “ángel del hogar”. 

 

El vacío en el que se malogra Isidora queda transformado, en el delirio de Manso, como 

“fiebre del vacío”. Así es como el desengaño final de la obsesionada marquesa de Aransis, 

motivado por su carencia de educación, se trasfunde a El amigo…, pues, el autor canario 

estaba ahora impaciente por diseñar una novela que permitiera a su 
protagonista no sólo tener opciones, sino también y lo que es más 
importante, cometer innecesarios errores351. 

La capacidad de decisión o libre albedrío que ostenta y practica Máximo Manso contrasta 

con la naturalista y no por ello menos cervantina Isidora. Galdós corrige así la 

“unilateralidad” de su anterior protagonista con la “conjunción de libertad y servidumbre” 

que ejemplifica la biografía del profesor krausista, quien idealiza el mismo desastre que le 

deshace. 

 

Nos parece del todo recomendable expresar aquí las notables diferencias entre Isidora y 

Máximo, pues, gran parte de las afirmaciones de Isidora se establecen contra un medio 

ambiente que le es cruelmente adverso, más allá de su deseo por ser aristócrata. Por tanto, 

creemos que el vaivén en que se configura La desheredada es, sin duda, mucho más 

incisivo y trágico que el de Manso. 

 

Entre las múltiples declaraciones de la Rufete, recordemos aquellas que solamente pueden 

pertenecer a su condición femenina, como problemática añadidura a la del profesor, 

respetado primero y encanecido después, cuya desilusión se resuelve en la intimidad de sus 

soliloquios, graves al iniciarse el tránsito de su muerte y abiertamente gozosos en el más 

allá. 

 

                                                 
351  Gilman, Galdós y el arte..., p. 129. 



 

 142 

Veamos algunas declaraciones identitarias emanadas de la incitación quijotesca cruzada 

por la condición femenina de Isidora: “Mi ideal es ser rica”, “su dinero de usted no basta 

para pagarme… valgo yo infinitamente más”, “como Dios me abandona yo me vendo”, 

“yo no soy mala, es que las circunstancias me obligan a parecerlo”, “yo soy, yo soy… una 

cualquiera”, “ya no necesito para nada la dignidad y la vergüenza”, “nosotras nos 

vengamos con nosotras mismas”, “ser libre y hacer lo que se me antoje”, “¿conque nombre 

y posición?, ¿conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí?”, 

“por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora a ratitos”, “de cordera me he vuelto loba. 

Ya no soy noble (…), ya no soy noble”352. 

 

La vertiginosa degradación de vocablos animalescos nos da cabal idea del aciciante 

conflicto que enfrenta a Isidora con su medio ambiente, con un tú no subjetivo, petrificado 

en la intolerancia de los demás, que se afana en convertirla en víctima social, cual pieza de 

caza cruelmente perseguida, cuando el autor, en omnipresente narrador, certifica su 

perdición conduciéndola con el símil de la naturaleza salvaje, hacia el 

voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después, 
en la superficie social, todo estaba tranquilo353. 

En La deseheredada, las fatalidades, que no sólo están impuestas desde fuera sino que son 

exacerbadas por Isidora, actúan también como trasunto histórico perdiendo así, por la 

crítica social galdosiana, toda posibilidad de coincidentia oppositorum. En cambio, por la 

anagnórisis se analoga Manso al andante caballero. Habiendo ejercido su libre albedrío 

vuelve a la inexistencia saliendo del cuadro, o sea, recupera el ser al perder el tema. 

 

El libre albedrío casi no figuraba en la deficiente educación de Isidora, trastornada por 

lecturas folletinescas y la loca idea imbuida por su tío. La anagnórisis de la Rufete se 

transforma sólo en rabia, quedando expuesta a la ignominia social, confinada al peor 

extremo de su idea fija por lo que, en taineana y naturalista progresión, será 

definitivamente condenada a la anonimia. 

                                                 
352  Galdós, La desheredada, pp. 314, 322, 374, 393, 434, 465, 467, 476, 477, 478, 479. 
353  Ibíd, p. 480. 
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¿Tú te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roía 
idea se encanalla354. 

Consecuente y fino observador, por las dotes  experimentales de don Benito no se pierde ni 

un ápice de verosimilitud, pues, en su momento histórico, Isidora como España, no podía 

ser más que un carácter montaraz, excluida de toda educación, disponiendo de un 

estrechísimo margen de libertad. Falta de atributos tensados, además, por ser mujer en  

feroz lucha por la aristotélica actualización de su potencia. Es decir, en la doble limitación 

que su tiempo impone, forzándola a tomar el nombre de alguien (por ejemplo, el de su 

último pretendiente José de Relimpio) o cayendo en deshonrosa prostitución para 

garantizarse la mínima supervivencia. Proceso de disolución identitaria en el ideal de 

Manso y en el anonimato de Isidora, cuya superación reserva Galdós para Fortunata, 

después de la azarosa salvación mediante el ideal amoroso de Amparo Sánchez 

Emperador. 

 

Muy otra será la andadura de los protagonistas, en la siguiente novela de don Benito 

perteneciente al gran tema de la educación, El doctor Centeno, en la que el autor otorgará 

más peso al romanticismo que denosta, insistiendo en  el gran tema cervantino del exceso 

de lecturas y románticas ensoñaciones. 

 

La figura de la antiheroína Rufete, dentro del ciclo naturalista, continuará en una especie 

de intrahistoria unamuniana de las protagonistas femeninas. Máximo Manso, sin embargo, 

se imbrica ya en el mito quijotesco de una identidad positivada por el ideal, pues, junto a 

Fortunata, sustituye el extremo de la obsesión por su ideal, enriqueciendo espiritualmente 

el ser y relegando saludablemente el parecer, aunque la lección de Galdós extreme su 

clarividencia en irónico y renovado perecer. Ahora, don Benito, se lleva a su amigo Manso 

hacia  

un marco de luz increada, la de la gloria, (…) con un marco de fantástica 
materia355. 

                                                 
354  Ibíd, p. 465. 
355  “Clarín”, «El amigo Manso», [Sotelo], p. 100. 
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El vaivén con que hemos ido refiriéndonos al “pastel de risa y llanto”, como modus 

operandi galdosiano, subyace cual  fértil evidencia de la transformación diegética 

cervantina. Identidad que en Máximo sólo puede actualizarse en su flujo de conciencia, 

anegado por la ignorancia de los otros y cosificado al modo naturalista. Su desbordante 

ideal no puede producir síntesis alguna en la realidad del momento, siempre zaherido por 

el tú de los demás rechazando el subjetivismo del yo.  Así vemos como en El amigo 

Manso, el mito quijotesco es inicialmente positivado para ser luego negado y dilatado a 

través del viaje post errorem de un Manso otro, ya filtrado y frustrado por y en la 

peripecia, resuelto el conflicto como espíritu que era, grácilmente devuelto a “los espacios 

de  la idea”. Se hace así evidente que el vaivén mansista, aplicado a la gradación positiva 

del mito quijotesco de la identidad, cual hipertexto del que incitara a don Quijote y a la 

Rufete, insufla de posibilidades narrativas el entero ciclo naturalista del autor canario, 

pues,  

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 
según se niega o se abre al quijotismo356. 

 

 

                                                 
356  R. Benítez, Cervantes en..., p. 14. 
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III. El yo del tú en  
El doctor Centeno (1883) 

 

Cada cual forja su fortuna con su carácter 
 

Cornelio Nepote, Atico, II, 6 

 

 

Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos 
 

Miguel de Cervantes 

 
 

Mi yo es un yo ajeno 
 

Benito Pérez Galdós 



 

 146 

1. Preámbulo 

 

1.1. La transformación diegética 

 

Al abordar la tercera novela galdosiana, El doctor Centeno (1883), resulta necesario traer a 

colación el marco en que se desarrolla nuestra investigación. Desde La deseheredada 

(1881), venimos efectuando una labor comparativa entre los parlamentos que pronuncia 

don Quijote sobre su identidad, y los de Isidora Rufete y Máximo Manso, imbricados a los 

referentes o dualidades cervantinas clave para el tema. Recordemos que la antítesis 

fundamental, imaginación/realidad contiene otras dualidades y subtemas tales como; 

locura/cordura, voluntad/noluntad, lecturas/erasmismo, aventuras, amor idealizado, etc. Ya 

entonces advertimos que cada novela incidiría en ellos de distinto modo, prestando más 

relevancia a ciertas antinomias para dejar las demás en claroscuro, en función de la 

gradación que adopta el mito cervantino en cada obra del autor. 

 

Para orientar de nuevo el proceso intertextual, partimos de la división tripartita de Rubén 

Benítez, quien inspirándose en la teoría genettiana, diferencia tres estadios para analizar los 

hipertextos galdosianos: la crítica, las citas y alusiones y la transformación diegética. 

Recordemos que nuestro estudio se enmarca en la intertextualidad de transformación 

diegética o tercera variante apuntada por el autor, aunque también citemos, 

esporádicamente, aquellas citas y alusiones tendentes a enriquecer nuestro análisis de la 

novela.   

 
1.2. Héroes y heroínas 

 

La función de prisma357 o reflexión que ejerce el principal protagonista de El doctor…, 

Felipe, Celipín, Flip o Aristóteles, propicia que Galdós traslade parte de la trama a 

Tormento (1884), resolviendo el asedio de Amparo por parte de Pedro Polo en la relación 

con Agustín Caballero. O reaparición balzaquiano naturalista que Galdós recrea entrambas 

novelas. Dado que nuestra investigación intertextual contempla cuatro novelas del ciclo, 

este deslizamiento hacia Amparo Sánchez Emperador como protagonista del siguiente 

                                                 
357  G. Gullón, «Unidad de El doctor Centeno», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-51-52, octubre 
1970 a enero 1971, p. 580. 
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relato, resulta ahora inmejorable ocasión, en el ecuador de la investigación, para 

diferenciar el conjunto de protagonistas masculinos del de las heroínas galdosianas. 

 

Hasta aquí podemos observar que el carácter de Isidora, se separa netamente del de 

Máximo Manso y que el mito quijotesco de la identidad, fundido al gran tema de la 

educación, se juega de muy distinta manera en una y otra novela. Al arribar a Felipe 

Centeno en El doctor…, la novela que mejor le vivifica, Galdós deja en la oscuridad el 

relato de la Emperadora, para emerger como protagonista en Tormento. De tal manera que 

el procedimiento balzaquiano, en el autor canario, no solo alude a la transmigración y 

diferente focalización de los personajes de una a otra novela, sino que también es interna y 

se produce en la diégesis de la obra que nos ocupa. Alrededor de la búsqueda de identidad 

de Celipín y Alejandro, Galdós deja la temática amorosa en penumbras, apuntando al 

deseo contenido de Pedro Polo hacia Amparo. Y a la Tal aludida con mínimo y 

vergonzante apodo, como desdibujada amante de Miquis, mutada como Carniola en el 

delirio del moribundo. No sólo la novela está protagonizada por dos figuras masculinas, 

sino que la presencia de personajes femeninos y el subtema amoroso, siguiendo con la 

metáfora de un Felipe como prisma espejeante, quedan diluidos por la peripecia identitaria 

que ambos interpretan en primer plano.    

 

Sirva este preámbulo para anunciar nuestra intención de diferenciar claramente los 

protagonistas femeninos de los masculinos en las siguientes novelas, pues, en la 

transversalidad de la producción de don Benito, El doctor…., como novela pedagógica, nos 

parece actuar como una clara inflexión para constatar cuán distinto resulta hacerse una 

identidad, perteneciendo a uno u otro sexo. S. Gilman corrobora dicha discriminación y 

entrelazamiento entre protagonistas femeninas, recordándonos la dedicatoria a “los 

maestros de escuela” que inaugura La desheredada: 

… tratar de imaginar a Isidora educada por Máximo Manso en vez de por 
Santiago Quijano-Quijada equivaldría a imaginar una novela completamente 
diferente358. 

La diferenciación del conjunto de personajes masculinos en la “segunda manera”,  se 

configura, por tanto, con El amigo Manso (1882) y el fracaso de la impronta krausista, 

                                                 
358  S. Gilman, Galdós y el arte..., p. 127. 
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dilatado hasta El doctor…  en el cual, como veremos,  el fracaso educativo encarna en 

ambos héroes de muy distinto modo. En cambio, el conjunto de heroínas incitadas por 

hacerse con una identidad propia, arranca en la inaugural novela naturalista de La 

desheredada (1881), se continúa en Tormento y llega a su clímax con Fortunata y Jacinta 

(1886-7). De este modo, nuestro estudio del mito quijotesco en Galdós, que se iniciara con 

Isidora y Máximo, discrimina ahora ambos conjuntos y se sostiene en el convencimiento 

de que hacerse con un proyecto de vida, llegar a ser quien se es o caer en la incitación de 

luchar denodadamente por ser otro, conforma caminos divergentes según se trate de 

heroínas o héroes.  

 

A esta quijotesca aventura de análisis intertextual nos aprestamos ahora, en compañía de 

los distintos estudiosos que nos guían, al estudio de El doctor Centeno, imantados por la 

creencia de que 

es verdad, como ha dicho Ortega y Gasset, que toda obra maestra lleva 
como una filigrana interior la obra cervantina y que en el caso de Galdós, 
como agrega brillantemente Montesinos, su novelística mengua o crece 
según se niega o se abre al quijotismo359. 

J. Hoddie se explaya sobre la intertextualidad practicada por Galdós, enumerando las 

distintas hebras que animan la diégesis: el Lazarillo para el héroe inicial,  Don Quijote en 

la pareja protagonista, El libro del Buen Amor en la coincidencia del nombre de Polo y, la 

figura del Nazareno en la postrera pintura de Miquis, para finalizar, con lo que, en verdad, 

resulta para nosotros lo más sugerente, que “las más distintas formas de intertextualidad 

enhebrarían, en suma, El doctor Centeno”360.  

 

Dentro de la trama de múltiples hebras de El doctor… aquellas que prestan mayor solidez a 

nuestra metodología intertextual, en busca, diríamos, de los hilvanes del mito, aquí 

entreverados con múltiples cruzamientos y disrupciones, tenemos: la reaparición 

balzaquiana, la recreación picaresca, el diálogo del yo anclado en el tú, el modelo de la 

Bildungsroman y la polionomasia de sobrenombres en múltiples variantes. Pues, en esta 

novela, los distintos apelativos con que, sobre todo los demás, bautizan y rebautizan 

constantemente a los héroes, así como Miquis a Centeno, jalonan con meridiana 

                                                 
359  Benítez, Cervantes en ..., p. 14.  
360  J. T. Hoddie, en B. P. Galdós, El doctor..., [Mainer] p. 25.  
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transparencia las distintas fases de esta fraterna aventura por los meandros de la búsqueda 

de identidad. Hilvanes esencialmente arracimados en busca de la plenitud o bondad del 

mito cervantino, tal como pretendemos demostrar a través del cuarteto novelesco.  

 
2. Entreveradas tranches de vie 

 

2.1. Argumento 

 

El primer tomo de El doctor… nos presenta al héroe recién llegado a Madrid desde su 

pueblo minero de Socartes, con la ambiciosa pero inconsciente intención de estudiar y 

convertirse en médico. En su encuentro con Miquis, conoceremos algunos de los 

personajes del entorno del malhadado poeta, (Cienfuegos, don Florencio Morales y 

Temprado, Saturna, Ruíz y doña Virginia). Alejandro Miquis desaparecerá del primer 

plano, para ceder protagonismo a Centeno iniciando su primera aventura,  entrando a servir 

a su primer amo, el desalmado sacerdote Pedro Polo, mortificante maestro donde los haya. 

En la escuela del clérigo, descubriremos el entorno familiar de Polo (doña Claudia, 

Marcelina, Clío), junto al “cerato simple” de don José Ido del Sagrario, maestro y víctima 

del director de escuela,  hasta arribar a la intransigente y nada compasiva decisión del 

impulsivo siervo del Señor, quien arroja de su casa y escuela al travieso muchacho.  

 

Al finalizar el primer tomo, el narrador establece una poderosa bisagra, por demás 

reveladora de la estructura novelística y la intencionalidad del autor, con la frase “en vez 

de un héroe ya tenemos dos”361, expresión paradigmática de su característica manera de 

servirse del recurso del folletín. En el segundo tomo, contemplamos la dilatada andadura 

de la pareja de estudiante y criado, cruzada por múltiples aventuras, espejeando nuestras 

etapas del mito cervantino, hasta asistir a la quijotesca desaparición de Miquis, tensada en 

la coda dramática final o showing que en su diálogo semina la continuidad de Felipe hacia 

Tormento, ya rebautizado como “Aristóteles”. Diálogo entre el antiguo y bondadoso 

maestro Ido y el desconsolado Felipe que del mismo modo prosigue en el capítulo 

inaugural de la siguiente novela.  

 

                                                 
361  Galdós, El doctor ..., p. 259. 
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2.2. La educación y el dinero 

 

Los estudios críticos sobre El doctor…presentan una amplia serie de vectores, sobre temas 

tales como si la novela debe adscribirse a lo pedagógico, insertada en el “gran tema de la 

educación” o al de la “locura crematística”, sobre la falta de unidad de la misma, sobre la 

disyuntiva en considerar o no a Felipe como protagonista o sobre la andadura transversal 

de Celipín desde Marianela (1878)  a Tormento. 

El propio Montesinos advierte, en tal sentido, que El doctor Centeno tiene 
que ver “con las últimas vibraciones de El amigo Manso” y que resulta una 
“novela indecisa en lo crematístico como en lo pedagógico pero en la que 
creo que el tema del dinero se acentúa con mayor fuerza que en La 
desheredada”362. 

El resultado de nuestro estudio, sobre la intertextualidad del mito quijotesco de la identidad 

en las obras naturalistas de Galdós, nos conduce a respaldar sin fisuras la opinión del 

erudito, al ver en el carácter krausista de Manso y en su antinovela, la semilla más 

ideológica de un fracaso educacional, dramatizada en el “molde” ideal y la domesticación a 

la “hechura” de la realidad. Tensión lukácsiana que continúa en El doctor… elaborada con 

un mayor “efecto de realidad” naturalista, en cuanto a la riqueza de situaciones, la 

polifonía de personajes y el flow en que la mayoría de ellos se diluye  -sobre todo Amparo 

y la Tal desde el “prisma” Felipe-, dejando en primer plano la aventura de hacerse a sí 

mismo, desdoblada entrambos protagonistas. 

 

Si, según Montesinos, la temática de la novela se trama menos en torno a la educación, 

escorándose hacia lo crematístico, para nosotros, uncidos al mito de la identidad, no vemos 

en su desarrollo indecisión alguna sino más bien un extraordinario enriquecimiento en la 

dilatación del tema. Desde lo pedagógico, el relato alumbra, situaciones y peripecias como 

la miseria, el hambre, la precariedad del hábitat, el empeño de vestimenta o libros, el 

salvaje método de impartir conocimientos, el préstamo entre unos y otros, la bohemia de la 

estudiantina, la vergüenza por limosnear y un amago de robo, que en nuestro estudio se 

observan como dualidades y motivos. Todo esto, y cuanto nos proponemos investigar es 

consecuencia, precisamente, de la preocupación galdosiana por “el gran tema de la 

educación”, que a su vez depende del tema cervantino axial por hacerse con una identidad 

                                                 
362  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor...,,  pp. 20-21. 
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propia, galvanizada por el animus jiocandi de lograrla a través del incitado vaivén de 

imaginación/realidad. 

 

En la cita de Montesinos, adscribiendo la novela tanto a lo pedagógico como a lo 

crematístico, se encuentra un vocablo fundamental para clarificar nuestro estudio. Si 

el vaivén marcara la estructura de El amigo…, en El doctor… la supuesta indecisión 

de lo crematístico resulta esencial en la intencionalidad del autor. ¿De qué forma 

opera don Benito con este subtema? Como la vía prosaica en oposición a la 

trascendencia de la fusión entre ambos protagonistas. Siendo las biografías 

protagónicas netamente disímiles, será primero en el despilfarro del dinero donado por 

la tía al sobrino y, después, en la angustiosa búsqueda del mismo, lo que una con 

mayor fuerza a los a láteres, amalgamando a los protagonistas en uno solo. A partir de 

la extrema carencia de recursos por la que se deslizan desde el quinto capítulo, 

“Principio del fin”;  los “héroes” dan en conformar una empresa conjunta, cuyo 

objetivo no es otro que la desesperada búsqueda de dinero, pero no en el sentido de 

riqueza o patrimonio acumulado, ni como fruto periódico de la remuneración por un 

trabajo, sino del dinero como desventura cotidiana perseguido para aliviar el hambre. 

Se hacen, pues, mendigos de la cotidianidad, arrancándole a cada día misérrimas 

cantidades, renovando la imperiosa búsqueda del día siguiente. 

Medio de los medios, medio esencialmente, el dinero produce en Alejandro 
efectos de droga, como pudieran producirlos un estimulante, un alucinógeno 
o un afrodisíaco363. 

El incesante desprecio y gusto por el dinero conforma, por tanto, si no el tema de la novela 

sí el más relevante subtema, en la angustia de tenerlo y no tenerlo. Es, por tanto, uno de los 

más destacados motores narrativos que, con inusitada energía, fusiona al amo bohemio con 

el siervo picaresco, provocando que la febril tarea de conseguirlo se destine no sólo a 

entramar las desventuras finales, sino a acentuar la trascendencia de la relación afectiva 

que fusiona, con extraordinaria y verosímil coherencia, el animus de los héroes dando 

pleno sentido a la interrelación subjetiva que denominamos “el yo del tú”. La contingencia 

crematística, como subtema del tema educacional, se despliega por mano de don Benito 

como renovada metáfora de la cervantina búsqueda de otra identidad, filtrada por los 

                                                 
363  Montesinos, Galdós, p. 86. 
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avatares que sacuden el fin de siglo a través del carácter de Miquis, y como metonimia o 

extensión del superviviente Centeno arrastrado por la inconsciencia de su amo. 

 

La prístina continuidad entre El amigo… y El doctor…, alrededor del tema educacional, 

nos ofrece la posibilidad de orillar la supuesta falta de unidad a la que se refiriera su más 

conspicuo crítico Leopoldo Alas  y más recientemente negara Germán Gullón (1971). En 

su reseña de la obra, publicada en El Día (5/8/1883), “Clarín” destaca el mérito de la 

novela justamente por el carácter transmigrador de Felipe, “como personaje que ha de ser 

protagonista, o por lo menos testigo constante de una serie de narraciones”, pero desde la 

recreación del mito quijotesco, lo más sobresaliente es su admiración por la división de la 

estructura novelesca en dos partes, dos novelas artísticamente entrelazadas alrededor de 

sendos protagonistas: 

… en el primer tomo es Felipe, el de Socartes, el héroe indudable, y en el 
tomo segundo se le sobrepone Miquis, el estudiante poeta, una de las figuras 
hechas con más cariño, más sentimiento y mejor estudio por el creador de 
Isidora la Desheredada364. 

Con “Clarín”, podemos considerar que Felipe Centeno protagoniza su novela o primera 

parte y Miquis la suya en la segunda, acompañado por su leal criado. Una sigue a la otra 

cronológicamente, mas si en la primera el protagonista indiscutible es Felipe, siendo la 

presencia de Miquis más tenue, sin duda los avatares de ambos preponderan en la segunda, 

tanto filtrados por la conciencia del héroe de Socartes como directamente en los diálogos, 

pues, 

… ante los hechos y acciones que componen la vida del estudiante Miquis el 
narrador pone un prisma, Centeno, y en él se refleja la existencia romántica 
de su amo (…). Ya no es el “siempre abnegado, siempre la lealtad misma (al 
cual), nunca logramos verlo del todo, pues su entidad es tan escasa que se 
nos pierde”, como lo ve Montesinos, sino que tiene una entidad definida: es 
el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la 
novela; es también quien mide y sopesa las acciones de los demás, y según 
su manera de verlas nos la transmite el narrador”365. 

 

                                                 
364  Leopoldo Alas “Clarín”, «El doctor Centeno»,  en A. Sotelo, (ed.), Galdós novelista, Barcelona, PPU, p. 
114.  
365  Gullón, “Unidad de El doctor...», p. 580. 
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2.3. Desdoblamiento 

 

Felipe es la conciencia que discurre en el primer plano de la novela, pero una conciencia 

muda, pasiva y victimista, en la primera parte, bajo el látigo de “la letra con sangre entra” 

de su primer amo don Pedro Polo. Y será en la segunda, en la aventura de adquirir una 

identidad plena cuando, en intenso diálogo con Miquis y progresivamente, Celipín vaya 

generando su propia voz. Voz tímida pero clara,  que sobresale en el colofón de la novela 

en su diálogo directo con don José Ido del Sagrario, cuando manifiesta su enfado con Cirila 

por haberle robado la levita a su amo y su congoja por la pérdida de Miquis y, también, 

cuando verbaliza su primer no al negarse a considerar el trabajo que le propone don José. 

Estamos, por tanto, ante la azarosa formación de un joven que culmina con un conato de 

identidad propia. Así vivifica don Benito el mito quijotesco en positivo, a través de la serie 

de aventuras de Felipe, las cuales implican una transformación psicológica hacia su 

verdadera identidad, apuntando a una plenitud que se verificará a través de su acción 

salvadora de Amparo en Tormento, aun cuando se aminore su protagonismo quedando en 

segundo plano.   

 

Habíamos estudiado una desgraciada y frustrada búsqueda de identidad, la de Isidora 

Rufete. Y una identidad supuestamente ideal fracasada ante la realidad pero plena en el  

desdoblamiento metaliterario entre narrador y protagonista, la que estructura El amigo 

Manso. En El doctor…, la misma búsqueda  se dobla en dos protagonistas y se desdobla en 

dos maneras de llegar a ser o plantearse el conflicto lukácsiano entre individuo y sociedad.  

Las dos novelas o la novela dividida que configuran El doctor…,  nos muestra la búsqueda 

de identidad de los protagonistas, irradiando las andanzas de nuestra inmortal pareja 

cervantina. El modo naturalista alrededor del mito fructifica aquí, al modo de una 

matriochska, enriquecido por un toque quevedesco propio del género de la picaresca. La 

picaresca galdosiana alrededor de Felipe delimita la primera parte, en la que reverbera el 

modelo de la novela de formación goetheana, para luego fundirse con la incitación de 

formación moderna en Miquis. Reunidos  ambos como protagonistas en la segunda parte, 

les vemos entrelazados a sus aventuras, en su divergente manera por hacerse con una 

identidad. Igualmente incitada pero ascendente y positiva en Felipe de Socartes. 

Dramáticamente incitada y coronada con la muerte post errorem en Miquis del Toboso.  
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La presencia de Felipe, viajando desde Socartes con la ayuda del primer préstamo por parte 

de Marianela, para arribar a la villa y corte, realza su ilusión por convertirse en “Doctor”, 

paralela a la obsesiva incitación quijotesca, prontamente desleída en el “quiero y no 

puedo”. El moldeado del mundo o sus circunstancias junto a su casi nula predisposición al 

estudio, truncará la consecución de su objetivo, lo cual será compensado por su 

generosidad espiritual, marcada por la fiel y desinteresada entrega al estudiante poeta. 

Evolución psicológica, emocional y sentimental de Felipe junto a su amo en El doctor…  

que se continuará en su decisiva intervención, alejado de la pasividad que le constituyera, 

con Amparo en Tormento. Migración de Centeno que evidencia la intuición artística del 

autor en la recreación del método balzaquiano de La comédie humaine, que más adelante 

nos aprestamos a estudiar.  

 

Insistir en  la supuesta debilidad del personaje, vertido en la acción de cinco novelas – 

Marianela, La familia de León Roch (1878), El doctor Centeno, Tormento y La de 

Bringas-  no quita que prestemos la mayor atención a la forma en que don Benito 

estructura la vida del protagonista más débil en la obra. Las entreveradas tranches de vie, 

con sus personajes en situaciones interrumpidas o mínimamente desarrolladas, y la 

limitada conciencia de Celipín en el relato, permiten al autor efectuar operaciones 

estilísticas de largo alcance, coronadas bajo el irónico título de la novela. Tomemos, pues, 

esta fábula como un todo originalmente estructurado y analicémosla en su totalidad, como 

objeto artístico tan autónomo como entrelazado, siguiendo así la visionaria opinión de 

“Clarín” desde el presente, pues ya declarara, el notable crítico de la obra galdosiana, que  

… cuando se podrá juzgar bien, como composición, El doctor Centeno, será 
cuando pueda verse en conjunto el todo del que es parte366.   

Es decir, ahora que conocemos la totalidad de la novelística del autor canario es cuando 

podemos afirmar con rotundidad que lo más relevante de El doctor… es su intencionalidad, 

basada en un poderoso “efecto de realidad”, a través del entrecruzamiento de sendas 

biografías en vital tejido narrativo. 

James Hoddie, ha preferido centrar la defensa de la unidad del relato en su 
propia dinámica interior. El doctor Centeno viene a ser una exploración de 
“los modos de saber novelesco”, un juego de espejos y de rebotes con 

                                                 
366  “Clarín”, «El doctor...», en [Sotelo], p. 114 
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referentes literarios en los que Galdós está pensando y, a la vez,  una 
reflexión bienhumorada sobre las vacilaciones y las limitaciones de todo 
conocimiento de la realidad367.  

3. De las entrañas del siglo  

 

Si admitimos que la unidad del relato proviene de la función de prisma368 humano 

encarnado en Celipín Centeno, veremos que el procedimiento galdosiano no solamente no 

carece de unidad sino que resulta necesario para aportar otro hilván intertextual de largo 

alcance estilístico. Don Benito recrea la reaparición balzaquiana de La comédie humaine 

en su “segunda manera” naturalista y la estrena, precisamente, en El doctor Centeno, 

incluyendo la obra en un nuevo conjunto. La trilogía transmigradora369 de personajes, que 

se inicia con El doctor…, se continúa en Tormento y llega hasta La de Bringas (1884), 

siendo El doctor… “de inspiración estrictamente balzaquiana”370. Sin embargo, debemos 

advertir que 

Galdós incorporó la técnica de los personajes repetidos en sus textos, a 
partir de El doctor Centeno, aunque nunca utilizó el procedimiento tan 
extensamente como Balzac. A diferencia de éste, Galdós jamás volvió a los 
textos anteriores a El doctor Centeno para cambiar nombres y fechas e 
integrar, así, sus primeras novelas al resto de su cosmos literario371.  

La distinta focalización de cada protagonista acercándose y alejándose de la diégesis, 

convierte el perspectivismo cervantino en multiperpectivismo galdosiano y, sin duda, la 

reaparición balzaquiana ofrece a Galdós la posibilidad de enriquecer su modus operandi. 

Pero la técnica del novelista francés guarda notables diferencias con el procedimiento 

galdosiano. Diferencias profundas por trascendentes, arracimadas a la generosidad y el 

humor de raigambre cervantina con que el autor mueve a sus criaturas entreveradas por el 

écran zolesco, el cual le permite filtrar los datos de la observación para colocarlos en  

admirable experimentación galdosiana. 

                                                 
367  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 25. 
368  “Con El doctor Centeno, (Galdós) estaba intentando (…) una narración focalizada desde un observador 
interno que no prestaba su voz al relato en sí más que en sus intervenciones en calidad de personaje”. T. 
Barjau y J. Parellada, en B.P. Galdós, Tormento, Barcelona, Crítica, 2007, p. 40 (citamos por esta edición). 
369  “La trilogía como tal era un proyecto inicial que indudablemente se enriqueció en el in fieri de la propia 
escritura, siempre condicionado por las exigencias de que las distintas entregas pudieran ser leídas como la 
Comedia humana o los Rougont-Macquart, siguiendo la secuencia cronológica por separado”. Ibíd., p. 41. 
370  Ibíd., p. 46. 
371  Roberta L. Salper, «Valle-Inclán y su mundo: ideología y forma narrativa», Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 
21. 
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La novela  como se ve en Bouvard y P., en La joie de vivre y en Tormento 
es una nueva fuente de conocimiento. Debo advertirle que incluyo a 
Centeno en Tormento, hablo en general de su nueva serie, de su plan y 
manera y procedimientos actuales372. 

Esta declaración clariniana de abril de 1884, sobre la reaparición de personajes, completa 

la que, en agosto de 1883, remitiera la calidad de El doctor… a “cuando se pudiera ver en 

su conjunto”373. En su epístola, “Clarín” reconoce la maestría de su colega al jugar 

balzaquianamente con el personaje de Celipín al que, sin embargo, más allá de El doctor…,  

don Benito no habrá de conceder mayor protagonismo. 

 

3.1. La transmigración de personajes 

 

En El doctor…, nuestro hilo de investigación intertextual se convierte en un hilván, puesto 

que analizar a Centeno, supone verlo siempre transversalmente, emergiendo en La familia 

de León Roch y Marianela, pasando a primer plano en la presente novela, en desdoblada 

búsqueda de la identidad fusionado a Miquis, hasta protagonizar su primer gesto identitario 

en Tormento y diluirse en el ulterior segundo plano que ocupa en La de Bringas. Mientras 

y gradualmente, en la producción galdosiana se sumerge el gran tema educativo y despunta 

el de la “locura crematística”, que ya vibrara en el despilfarro practicado por Isidora, 

incidirá en la Rosalía de Tormento y será auténtica locura en La de Bringas, protagonizada 

por la misma Rosalía Pipaón de la Barca que aparece junto a la protagonista de Tormento. 

Sin duda, la dificultad de seguir este hilo balzaquiano internovelístico está en relación 

directa con la magnífica operación estilística con que don Benito conforma la trilogía.  

 

En la transmigración de Centeno, desde La familia de León Roch  

Felipín pierde su antigua función de testigo para asumir papel dramático de 
mercurio y de personaje coral para luego desaparecer en La de Bringas374. 

A don Benito siempre le interesó la técnica de la reaparición trabando La comédie 

humaine, pero era algo más que una técnica. Era una senda de investigación y 

                                                 
372  L. Alas “Clarín, en A. Sotelo, «Galdós y Clarín: la novela, una nueva fuente de conocimiento», Carta a 
Galdós, 8-IV-1884, Madrid, Orbis Tertius, núm. 3, mayo 2008, p. 6. 
373  “Clarín”, «El doctor...», [Sotelo], p. 114. 
374  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, p. 40.  
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experimentación que no podía escapársele, que debía dar cuenta y reflejar los movimientos 

de la sociedad de su tiempo, un molde en el que iría acrisolando los grandes temas que 

dibujarían su cronotopo matritentense, porque 

los personajes que aparecen, desaparecen y reaparecen en las ciudades 
mentales de Zola y de Galdós (…), no deben ser considerados sin más como 
imitaciones de los de Balzac. No son meros productos de una técnica 
prestada. Más bien se deben entender como el retoño natural de una forma 
de conciencia especial que todos los autores compartieron con sus lectores y 
que era sinónimo de “les entrailles de leur siècle”375. 

Eran, por tanto, personajes que pululaban en la mente del autor canario, pujando por salir 

de nuevo “porque (estaban) esperando una oportunidad para hacerlo de modo parecido a 

las múltiples personalidades sumergidas de ciertos enajenados”376, o tema cervantino 

paradigmático de la producción galdosiana. “Conciencia especial” de don Benito para 

conseguir el ansiado efecto de realidad con la técnica balzaquiana transformada en 

“sistema” de múltiples capas y componer así el fresco de su clase media novelada, tal 

como  declarara en el prólogo a Misericordia (1897). 

Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, 
Miau, los Torquemadas, etc., y del mismo modo, del contingente de 
Misericordia pasaron otras a los tomos que escribí después: es el sistema 
que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y 
variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un período 
determinado de la Historia377. 

O nueva forma con la que el autor canario hace suyo el train train zolesco. Respecto a la 

reaparición de nuestro segundo protagonista, Alejandro Miquis, ya conocíamos a su 

hermano Augusto, médico cuya presencia llegará a Tristana (1895). Alejandro figura de 

nuevo al comienzo de Fortunata y Jacinta, como miembro de la estudiantina de Juanito 

Santa Cruz, hasta “que se murió el año 64 soñando con la gloria de Schiller”. Don José Ido 

del Sagrario, disfrutará de un itinerario más dilatado, en El doctor… dirigiendo la escuela 

de Pedro Polo, retornando en Tormento como escribiente de folletines hasta Lo prohibido 

(1884-5), y cual espolique en Fortunata y Jacinta. El prestamista y usurero Torquemada 

además de titular su propio ciclo de narraciones (1889-1895), cuenta con insignificante 

                                                 
375  Gilman, Galdós y el arte..., p. 200. 
376  Ibíd., p. 200. 
377  B. P. Galdós, «Prefacio a Misericordia», en L. Bonet, (ed.), Ensayos de crítica literaria, Barcelona, 
Península, 1990, p. 208.   
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presencia en El doctor…, para ser después acreedor de La de Bringas y socio de doña Lupe 

de los Pavos en Fortunata y Jacinta378 Reapariciones que no se agotan en protagonistas y 

personajes con idéntico nombre, sino que se amplían a escenas, modos de hablar, alusiones 

ideológicas, y personajes secundarios cuyos rasgos caracteriales parecen calcos de los de 

anteriores novelas.   

 

3.2. Reiteración de subtemas 

 

La reaparición elaborada por nuestro autor, en cuanto a defectos e incitaciones encarnados 

por múltiples y distintos caracteres, simbolizando en paralelo, la historia y las turbulencias 

políticas de nuestro país, se extiende también a los más variados subtemas, actualizándose 

plenamente o entreviéndose en potencia, según las posibilidades ficcionales de cada relato. 

Es importante aceptar que de una novela a otra hay una indagación, 
metodológicamente muy romántica, sobre el desarrollo temporal de una 
serie de principios estéticos y literarios que se tematizan claramente en El 
doctor Centeno, se convierten en latentes en Tormento y finalmente se 
parodian en La de Bringas379. 

Por ejemplo, la dualidad jugada en El amigo…, entre discurso de pensamiento y huera 

retórica, representada por Manso y Manolito Peña,  pasa a ser aquí renovada antinomia 

amplificada en la admiración que Federico Ruíz profesa a Balzac y V. Hugo, parodiada a 

su vez por la novela de folletín en la que se apresta a trabajar don José Ido del Sagrario, tal 

como aparece en la coda teatral, cual paródico alter ego del autor. Subtema galdosiano 

que, claro está, refleja el expurgo de la biblioteca quijotesca en clave de crítica literaria al 

modo cervantino, como intertextualidad crítica. El talante de escrupuloso entomólogo, 

propio de Balzac, se traslada por tanto a la diégesis, encarnando en el propio Ruíz, sin 

hacer este concesión alguna a la generosidad con que son tratados los personajes del 

romanticismo tardío, ejemplificado por Miquis y El Grande Osuna. Razón por la que Ruíz 

resulta antítesis de nuestro principal antihéroe. De ahí que, en consecuente hilación, 

también deba ser Ruíz quien, ante la muerte del dramático estudiante, declare histriónico 

“Señores, el Romanticismo ha muerto”380. 

 

                                                 
378  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 12 
379  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, pp. 45-6 
380  Ibíd., pp. 46-7 
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Reaparición del subtema de la huera oratoria como crítica literaria, junto a la temática 

educativa, escorada hacia la “locura crematística”. O reaparición de temas estéticos y  

literarios despidiendo al Romanticismo, en hipertextualidad del idealismo quijotesco y 

reaparición ondulante de personajes como protagonistas luego secundarios o corales. En 

entrelazadas perspectivas, avanza la recreación técnica de La comédie… en la producción 

de Galdós. Recreación  que lleva a cabo, sin ser tan sistemática ni abarcar tantos 

personajes, junto a la reaparición de los temas más candentes en el seno de la clase media 

madrileña transitando interrelacionados por los sucesivos relatos. 

 

Resulta evidente que Madrid es a Galdós, lo que Londres a Dickens y París a Balzac. 

Dentro del “cuadro” de El doctor…, se verifica de nuevo el perspectivismo hipotextual 

cervantino, enriquecido por la técnica de reaparición balzaquiana, entremezclando las 

tranches de vie zolescas al cronotopo cuasi biológico de la villa de Madrid. Así será como 

Centeno y Miquis compartirán su incitación citadina, una búsqueda identitaria electrizada 

por reiteradas salidas en busca de aventuras. 

En concreto, después de que Galdós percibiera que la coquetería de el punto 
de vista de El amigo Manso significaba abandonar el importante logro de La 
desheredada (la posibilidad de crear y explorar sistemáticamente medios 
urbanos), se echó para atrás (…) y en las tres novelas naturalistas que 
siguieron invitó a su público a contemplar de nuevo la selva de la vida 
madrileña381. 

El programa de su “segunda manera”, trazado desde las “Observaciones…” vendría a dar 

en El doctor… forma dinámica a la interrelación entre el “marco” y el “cuadro” que 

estructurara El amigo…. Después de la original metanovela, mostrando en artístico 

desdoblamiento a criatura y autor, el novelista amplía su “plan, manera y procedimientos”, 

como dijera “Clarín”,  para concebir la trilogía balzaquiana que nos ocupa (El doctor 

Centeno, Tormento y La de Bringas), deslizándose desde el gran tema de la educación 

hacia el de la locura crematística.  

 

                                                 
381  Gilman, Galdós y el arte..., p. 140 
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3.3. Desde La comédie… 

 

En Memorias de un desmemoriado, don Benito rememora su descubrimiento del gran 

realista de Tours en su visita a la “ciudad de la luz”, en 1867. 

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac (…). Con 
la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me desayuné del gran novelador 
francés382. 

Galdós llega a completar los “ochenta y tantos” tomos de La comédie…, reiterando la 

admiración que profesa a la magnífica galería de personajes del maestro realista 

entrelazada a sus fábulas. La hebra del novelista galo comprende pues un entrecruzamiento 

estilístico integrado a los procedimientos intertextuales galdosianos a partir de El doctor.... 

Nuestro autor valora la técnica de la reaparición poco antes de sumergirse en las teorías y 

auge de la escuela naturalista en los años setenta, que contenían, a su vez, las ideas de 

Taine preconizadas por E. Zola. Será, por tanto, a través de la lectura del fundador del 

naturalismo por donde el autor canario vea corroborados los aciertos que avant-la-lettre 

había apreciado en el creador de Le Comédie…, pues sabemos que Zola “a tiré de Taine sa 

conoissence et son admiration pour Balzac”383. 

 
Acudamos ahora a uno de los fragmentos más sobresalientes de su artículo de 1870. 

La novela, el más complejo, el más múltiple de los géneros literarios, 
necesita un círculo más vasto que el que le ofrece una sola jerarquía, ya muy 
caracterizada; se asfixia en la perfumada atmósfera de los salones, y 
necesita otra amplísima y dilatada donde respire y se agite todo el cuerpo 
social384.  

En esta declaración de intenciones galdosiana, apuntando a las novelas contemporáneas,  

reverbera el dicterio de Taine hacia Balzac y la preceptiva zolesca, a la vez que nos brinda 

reveladores vocablos. Que la novela es compleja y “múltiple” acoge, como venimos 

analizando, tanto la impronta balzaquiana de la reaparición, como el perspectivismo 

cervantino. El adjetivo “vasto” analoga la galería de personajes del creador de La 

comédie…  a ciertos cronotopos y caracteres galdosianos, pues,  

                                                 
382  Sotelo, «Galdós y Clarín: la novela...», p. 9.  
383  Ibíd., p. 9. 
384  Galdós, “Observaciones...”, [Bonet], p. 110. 
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fácil es (…) emparentar la pensión de doña Virginia con “la Maison 
Vauquer de le Père Goriot", (1884-35) aunque sin el demoníaco Vautrin, en 
todo caso pariente lejano de Pedro Polo en sus melancolías385. 

La “jerarquía” excesivamente “caracterizada” alude a los personajes heroicos de la estética 

hegeliana, como modelos agotados y la preferencia por los caracteres que el filósofo de la 

Aufhebung tildara de indecisos. Finalmente, como don Benito anunciara, será la clase 

media en todas sus gradaciones, el caldo de cultivo en que ha de ser más que visible, casi 

biológica, la agitación del “cuerpo social”. 

 

La triple forma de la unidad compositiva del “secretario” de la historia, se asienta en el 

inventario de vicios y virtudes de hombres y mujeres, la exacta descripción de las cosas 

como representación material del pensamiento, y la acción de las personas en su medio, es 

decir, “del hombre en la vida”386. Más adelante, el autor galo otorga valor filosófico a la 

novela como continente de la historia, colocando a Walter Scott (1771 – 1832) como su 

insigne representante. A continuación, resalta la fragmentariedad del escocés como clara 

oportunidad para cincelar su “monde ouvre”, dado que Scott 

no pensó en ligar unas a otras sus composiciones de modo que se 
coordinasen en una historia completa de la que cada capítulo hubiera sido 
una novela y cada novela una época387. 

Punto de inflexión del arte de La comédie... o técnica de la reaparición que vendría a 

superar el procedimiento scottiano con el ambicioso plan del realista francés, creando su 

monumental galería de personajes entrelazados en sus novelas, clasificándolas en ciclos o 

Escenas piramidalmente organizadas. 

 

Por su parte, don Benito, habiéndose desayunado del novelista francés con los tomos 

adquiridos en “los bouquinistes de París”388, no sólo recrea la reaparición para dar la 

máxima sensación de realidad a su universo novelesco, en el sentido de la Waltanschauung 

(cosmovisión) diltheyana, sino que en El doctor… divide la novela en dos partes como 

nueva oportunidad estructural en ronovada operación cervantina. Al dividirla, separándola 

                                                 
385  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, p. 46. 
386  H. de Balzac, Avant-propos, Obras completas, I, La comedia humana, R. Cansino A. (ed.), Madrid, 
Aguilar, 1968 , p. 4.  
387  Ibíd., p. 5. 
388  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 14. 
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con potente bisagra, relanza la diégesis y desdobla el protagonismo entre Centeno y 

Miquis, para reunirlos de nuevo en el crisol intertextual de amo y criado quijotescos, y 

terminar separándolos de nuevo en las muy distintas consecuencias de la compartida 

itinerancia jalonada de acciones incitadas. 

 

Entre las diversas analogías, ahondando en la matriochska galdosiana, destaquemos en el 

mismo plano del discurso y en nueva onda intratextual, la presentación de Cienfuegos y 

Miquis paseando por los alrededores del Observatorio, que se reitera al principio de la 

segunda parte en el ubi sunt  de la estudiantina, ya que 

es evidente que la expresión “aquellos guapos chicos” es un eco textual de 
la que nos ha asaltado al comienzo de la segunda parte, cuando acabamos de 
conocer a Alejandro Miquis y Juan Antonio de Cienfuegos en los desmontes 
del Observatorio: allí también son “guapos chicos, alegría de las aulas, 
ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas”389.  

Entre la reiteración de subtemas inter e intratextuales, sobresale la forma de tratar 

doblemente el fenómeno teatral como recurso estilístico realzando el tema, o sea, 

reflejando el ansia de Miquis por llegar a ser reconocido autor dramático. Ya desde La 

Desheredada, ahora en  El doctor… y después en  Tormento y Ángel Guerra (1890-1), el 

autor canario compone capítulos enteros como escenas de diálogo directo. El recurso se 

extiende también a los diálogos del capítulo IV, de la segunda parte de El doctor…, 

precedidos de los síntomas de la amenazadora tisis de Miquis, jalonados por la dolorosa 

reducción de “El Grande Osuna” y su agónico plan de concebir otra obra sublime “El 

Condenado por confiado”. Galdós utiliza los diálogos directos para ilustrar más 

vívidamente los avatares convivenciales en la hospedería, entre la estudiantina y los  “tres 

o cuatro señores graves (…) que se denominaban fijos390, enlazando así el quijotesco deseo 

de Alejandro al recurso. Más adelante, en pleno periodo espiritualista, Galdós dramatizaría 

la totalidad de algunas novelas, dando forma de showing al género, siendo Realidad (1897) 

su primera novela hablada. 

 

Por otra parte, el autor desdobla nuestra novela en dos partes y practica distintos 

entrelazamientos, en sugerente juego de espejos. Estructuralmente, abandona finales como 

                                                 
389  Ibíd., p. 29. 
390  Galdós, El doctor..., p. 266. 
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principios duplicando, como hemos apuntado,  el diálogo final entre Centeno e Ido en el El 

doctor… y en Tormento.  O separa y rehace la diégesis, efectuando una elipsis, por medio 

de la bisagra estructural, para inaugurar así un segundo relato adensado en la peripecia de 

ambos protagonistas, desde “en vez de un héroe ya tenemos dos”391. Estas operaciones de 

indudable sabor folletinesco, se encuentran además condensadas e ilustradas por el 

paratexto, cual lúdica parodia de las unidades aristotélicas. Concretamente en los títulos 

capitulares de la segunda parte: “Principio del fin”, “Fin” y “Fin del fin”. Siendo Galdós un 

redomado artífice en las expresiones con que suele reforzar sus capítulos, esta redundante 

nomenclatura alude, irónicamente, al sentimentalismo dramático del ocaso del 

Romanticismo y, por tanto, secundariamente, al estilo defendido por don José Ido, 

correspondiendo su crítica a la función hipotextual de las novelas de caballerías en el 

Quijote. A la vez, confiere una nueva dimensión al dramatismo que conlleva el fin de 

Alejandro, el protagonista quijotesco, quedando el artificio de los títulos amalgamado, cual 

irónica prolepsis acumulativa del desenlace, a la muerte de Miquis, el malhadado poeta 

siempre en ciernes. 

 

3.4. Hacia la benevolencia dickensiana 

 

Ante la estigmatización de la crítica contemporánea por su forma de retratar las más bajas 

pasiones, Balzac dedica gran parte de su proemio en La comédie… a defenderse de las 

acusaciones en nombre de la libertad de la que ha de gozar todo novelista.  

 

Considera Balzac que el escritor es “un preceptor de los hombres”. También lo será 

Galdós, moralista formado en la veta del ideal krausista, pero de distinta manera. 

Observemos la minuciosidad con que el novelista francés responde a los ataques que como 

fabulador realista recibiera. 

Al copiar la sociedad toda, captándola en la inmensidad de sus agitaciones, 
ocurrió, y tenía que ocurrir, que tal composición ofreciese a la vista más de 
malo que de bueno, que tal parte del fresco representase un grupo culpable y 
la crítica saliese gritando inmoralidad, sin reparar en la inmoralidad de tal 
otra parte, destinada a formar con aquella un contraste perfecto392.  

                                                 
391  Ibíd., p. 259. 
392  Balzac, Avant-propos,  p. 8. 
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Galdós realiza esa compensación, diríamos, en corto, debido a su carácter. Si bien recrea la 

reaparición balzaquiana bajo la estética naturalista, su talante generoso y librepensador le 

hermana a Cervantes y Dickens, en la comprensión que dispensa siempre a sus criaturas de 

ficción.  

 

Viajaba Galdós por la patria de Shakespeare, cuando en la Abadía de Westminster, en el 

“Rincón de los poetas”,  descubrió emocionado la tumba del recientemente fallecido 

novelista inglés. 

Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro más amado. En mi 
aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo de mi mocedad 
petulante, apenas devorada La comedia humana, de Balzac, me apliqué con 
loco afán a la copiosa obra de Dickens Para un periódico de Madrid traduje  
el Pickwick, donosa sátira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote393.  

La metáfora alimenticia contenida en “devorada”, nos da idea cabal de cómo don Benito, 

auténtico visionario y enfant du siècle, andaba nutriéndose de la atenta lectura de sus 

coetáneos. “Empezó digiriendo a Balzac y, como émulo suyo, se dejaba comer por sus 

compatriotas no sólo en el desayuno (…). Comer y dejarse comer eran actos serios de 

comunión y, por tanto, de fe y nueva vida”394. Un año antes, en un artículo publicado en La 

Nación, en 1867, titulado con el mismo nombre del artífice de Los papeles de Pickwick, 

alude nuestro autor al talento del británico,  contrastándolo con “la narración prolija” 

característica de Balzac.  

Difícil es dar una idea de la maravillosa aptitud de Carlos Dickens para 
comprender el corazón humano y retratar al vivo sus grandes borrascas, sus 
expansiones de ternura y amor. No analiza como Balzac, complaciéndose en 
descubrir todo lo que de innoble y siniestro puede existir en los sentimientos 
de un hombre; es por el contrario observador benévolo, que procede en los 
trabajos de su investigación por amor a la humanidad, deseoso de la dicha 
del hombre y haciéndole ver sus virtudes y sus vicios para enaltecer aquéllas 
y corregir éstos395.  

También el autor canario tuvo esa maravillosa aptitud para comprender a sus 

contemporáneos, y para no desechar nada de los que consideró valioso en sus colegas 

europeos. Pues, en El doctor…, percibimos la impronta dickensiana de la comprensión por 

                                                 
393  B. Pérez Galdós, “Nuevos viajes”, Miscelánea, Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1486. 
394  Gilman, Galdós y el arte..., p. 194. 
395  Galdós, «Carlos Dickens», [Bonet], p. 221. 
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los demás, junto a “su admirable fuerza descriptiva”, la “extraordinaria multitud de tipos 

nacionales, trazados con admirable verdad” y  la capacidad para perfilar caracteres, 

movidos por “una acción natural, lógica, sobria de incidentes y rebuscados efectos”396. 

Enumeración a la que hay que sumar el extraordinario manejo de los tartamudeantes 

parlamentos de los principales personajes,  tan próximos al incesante y recortado diálogo 

entre los extravagantes caracteres de Los papeles de Pickwick. Así va nuestro autor 

recreando el perspectivismo cervantino, prestando a los protagonistas más o menos 

espacio, más o menos ocasión de diálogo, en fluyente variación de perspectivas, 

desbordando las opciones que ofrecía el foco de la cámara fotográfica inventada por 

Niepce (1823) y como presagiando el invento del cinematógrafo (1895), con sus 

entrecruzamiento de tranches de vie cual estructuras fragmentarias enlazadas en que se 

apoyan gran número de las películas actuales.  

 

La preferencia galdosiana por el talante benevolente de Dickens, enriquece más que anula 

la maestría compositiva y estilística que admirara en Balzac, pues, no podemos olvidar que 

“cualquier persona que se interese por los logros de Galdós debe de tener siempre presente 

que empezó siendo un lector de Balzac y de Dickens, al mismo tiempo lúcido y 

entusiasta”397. Pero la impronta del alcalaíno había de llevarle por otros derroteros y la 

lectura y opinión que le merece la obra de Dickens alumbran su paso desde la “idea 

blanca” de su realismo naturalista, hacia la “idea pícara” de su siguiente etapa 

espiritualista.  

 

La semilla de la requijotización398 que volverá a España de la mano de Flaubert y se 

estrenará con La Regenta (1884-5) de “Clarín”, impulsará que Galdós recree el mito 

cervantino en positivo. Progresiva graduación que culmina en Fortunata…, fusionando 

artísticamente a Cervantes con Hegel. Una positivación que también late tímidamente en 

El doctor…, como una gradación más desde La desheredada y El amigo…, aunque “el 

Madrid de la trilogía (sea todavía) esencialmente tan naturalista como el París que presenta 

Zola”399. Al protonovelista debe, pues, don Benito su enorme comprensión hacia los 

protagonistas de esta novela, hacia sus actitudes y procederes que nunca obedecen “a lo 

                                                 
396  Ibíd., p. 219. 
397  Gilman, Galdós y el arte..., p. 195. 
398  Ibíd., pp.163 y 178. 
399  Ibíd., p. 141. 
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innoble y lo siniestro” sino a la necesidad y la pobreza, la indecisión, la irresponsabilidad 

y, sobre todo, al deseo enajenado de querer ser distintos a quienes son.  

 

En la lectura de esta novela, casi sentimos el exacerbado carácter de Miquis, emergiendo 

del mundo burgués que debería haberle educado para la aceptación, apartándole de la 

arriesgada persecución del ideal. Un Miquis con voz propia y libre albedrío, en contraste 

con Centeno, niño famélico emparentado con Isidora. Contagiando Miquis al joven criado 

de su propia incitación, demasiado obsesionado como para ser consciente de su influencia 

sobre Felipe. Metido, por tanto, el ideal quijotesco en andanzas bohemias y macerados 

ambos en la contingencia. Desvalidos, sin que ello sea óbice para entregarse a constantes 

salidas por las calles de Madrid al modo baudelaireano del flâneur. Paseando o en carruaje, 

visitando establecimientos, mirando escaparates, acudiendo a restaurantes y fondas, en la 

dualidad polémica, que no dialéctica, del ensueño romántico de la añorada estudiantina 

galdosiana. Peripecias inconscientes y despilfarradoras, sí, pero en nombre de la 

generosidad que los caracteriza. Andanzas que serán truncadas por la amenazadora 

enfermedad de Miquis y el empobrecimiento progresivo de ambos. Aplicando la 

admiración de don Benito por Dickens, nuestro autor también “se vale de dos medios 

igualmente eficaces”: 

conmueve al lector con la pintura patética de las pasiones, con la sentida 
exposición de lástimas y desventuras, o le hace reír cultamente zahiriendo 
con lo ridículo y lo cómico, que brotan de su fecunda pluma en inagotable 
raudal400.  

Recordemos ahora que la reaparición balzaquiana en Galdós proviene, sobre todo y como 

advirtiera Gilman, de “las entrañas del siglo”. Recurso técnico al cual nuestro autor, en la 

caracterización de Alejandro y Felipe, dota de incondicional comprensión ante las que 

considera debilidades humanas, surgidas tanto de la falta de educación como de la 

irrefrenable incitación cervantina. Por ello, si algo queda siempre diluido, como en un 

último plano borroso de la narrativa galdosiana, es la culpabilidad. Comprensión 

trascendental de don Benito que “Clarín” detectara en todo su calado al advertir que 

también existe el altruísmo artístico, la facultad de transportar la fantasía 
con toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales, 
que representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 

                                                 
400  Galdós, «Carlos Dickens», [Bonet], p. 221. 
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pudiera representar más aproximadamente. Esta facultad, que es de las más 
preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas épicos, en los 
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos, esta facultad 
la posee Galdós en grado que alcanza a pocos, y es, con la gran 
imparcialidad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá 
a dar larga vida a sus obras401. 

Galdós se encamina con El doctor… hacia Fortunata y Jacinta, recupera desde esta novela 

la agitación social citadina que dejara de lado en El amigo… y apura la preceptiva 

naturalista, llevado por la trascendencia que dará lugar a las novelas de la fase espiritualista 

marcada por la novela rusa. Proceso creador que se debe tanto a su afán didáctico y 

moralizador, como a la voluntad de hacerse con una identidad trascendente, característica 

de don Miguel en la concepción de su celebérrimo antihéroe. En esta gradación, de novela 

en novela, la itinerancia creadora del autor transita desde los relatos tendenciosos y 

naturalistas hacia la trascendencia del ser más allá de la existencia, tratando el género 

como auténtica “fuente de conocimiento”. De ahí que resulte oportuno recordar que 

“Galdós consideraba la mezcla armónica de naturalismo e idealismo como el desideratum 

literario”402. 

 

De momento, siguiendo la estela de las aventuras y desventuras de nuestros protagonistas, 

iremos deshenebrando el modo en que la intertextualidad cervantina se resuelve en clave 

naturalista, con objeto de desbrozar la senda galdosiana hacia Fortunata…, estudiando  

el “desde donde” y el “hacia donde”, de una narrativa que comienza con una 
documentación y acaba en una transfiguración403. 

4. El yo del tú 

 

Recordemos la primera cita de Benveniste, que nos acompañó en el estudio del 

protagonista de El amigo…, porque la percepción del estudioso sobre la interrelación o 

mutua dependencia de los pronombres básicos, continúa afectando profundamente nuestra 

metodología, basada ahora en rebasar los soliloquios de Máximo, en busca de los 

parlamentos de Felipe y Miquis. Advierte el lingüista: 

                                                 
401  “Clarín”, «Benito Pérez Galdós», [Sotelo], p. 12. 
402  I. Elizalde, «El Naturalismo de...», [Lissorgues], p. 474.  
403  Gilman, Galdós y el arte..., p. 138. 
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Es más fructuoso concebir el espíritu como virtualidad que como marco, 
como dinamismo que como estructura404. 

Y ese espíritu al que alude el ensayista es, en nuestro caso, analogable a la búsqueda de la 

identidad cervantina y, por tanto, a la dualidad entre el ansiado ser y el circunstanciado 

existir. Benveniste nos recuerda que el yo se configura siempre en relación al tú y, sin 

duda, la estructura de El doctor… y el desdoblamiento en la búsqueda de identidad de 

Centeno y Miquis corresponde en la ficción galdosiana al análisis de los pronombres.  

 

4.1. La trascendencia 

 

Benveniste comienza denominando la codependencia del yo/tú como “correlación de 

subjetividad” para, a continuación, diferenciarlos y fundirlos en la vivificación del diálogo. 

Lo que diferencia el yo del tú es primeramente el hecho de ser, en el caso 
del yo, interior al enunciado y exterior al tú, pero exterior de una manera 
que no suprime la realidad humana del diálogo; pues la segunda persona 
(…) es una forma que presume o suscita una persona ficticia y con ello 
instituye una relación vívida entre yo y esa cuasi-persona; por lo demás, yo 
es siempre trascendente en relación con tú405. 

El adjetivo trascendente resulta clave para comprender cabalmente una amistad que 

metamorfosea tanto al amo como a su criado. La diferencia de clase social entre Miquis y 

Felipe conforma una jerarquización sólo aparente, una disociación de corte realista entre 

ambos, limitada al plano de la existencia,  urdida para diferenciar el yo del el tú, con objeto 

de estructurar la fábula406. A la vez, conforma un discurso subsidiario de lo anímico o del 

ser frente al mero existir en la fusión de ambos con el mito, que en El doctor… no alcanza 

todavía su plena expresión o positivación. De ese modo, la relación entre ambos, lastrada 

por la encarnizada dualidad real/ideal, se hace extremadamente personal, pues les 

complementa y modifica constantemente, hasta convertirlos en original reflejo intertextual 

de la pareja cervantina. 

Cuando salgo de yo para establecer una relación viva con un ser, encuentro 
o planteo por necesidad un tú, que es, fuera de mí, la sola persona 

                                                 
404  Benveniste, Problemas de....,  p. 84. 
405  Ibíd., p. 168. 
406  Don Benito “amputó a Centeno cualquier porvenir específicamente novelesco (que supondría un 
desclasamiento que le niega) y va a consumir (…) un relato postromántico sobre la inspiración y el fracaso, 
lleno de huellas balzaquianas y referentes cervantinos”. Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 28.  
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imaginable. Estas cualidades de interioridad y trascendencia pertenecen en 
propiedad al yo y se invierten en tú407. 

La relación anímica, de interioridad fundida a lo fraternal entre Alejandro y Felipe se 

refleja, por mano de Galdós, en la gradación onomástica que rebautizará al muchacho con 

distintos calificativos, hasta que su bondadoso amo le rebautice con el afectuoso título de 

“Aristóteles”. Y a la inversa. El Miquis hecho a la vida bohemia y despilfarradora, será al 

final, por boca de su tía Isabel, un “ángel, infeliz niño”, el “pobre niño mío”, o el “pobre 

ángel de mis entrañas”, que son los calificativos compasivos que bien hubiera merecido el 

desamparado Felipe, en su paso por la escuela del ignorante pedagogo y peor sacerdote 

don Pedro Polo. Así será como ambos resultarán fusionados en esta “correlación subjetiva” 

vivificada por don Benito a través del diálogo de los protagonistas.  

 

En el soliloquio del yo, que caracterizara a Máximo Manso, dándose dialógicamente en la 

conciencia, también se multiplica al otro, para aparecer absolutamente deslavazado, 

cruzado de infinitas apreciaciones desorganizadas o subjetivas. Proceso del cual El amigo 

Manso se erige como notable paradigma. ¿Cuál será entonces el tú de la subjetividad de 

Centeno y Miquis más allá de la “correlación subjetiva”? La proliferación de los sucesivos 

rechazos de los demás, empeñados en agostar su potencial y tachar hasta sus virtudes como 

debilidades, porque la sociedad en la que se configuran 

… estaba empeñada en una lucha feroz no sólo ofensiva entre “trepadores” 
rivales, sino también defensiva contra los que la amenazaban desde abajo, 
ya fueran rebeldes, parias, idealistas, intrusos o víctimas cuya sola arma era 
la piedad que inspiraban408.  

Y en esa lucha feroz contra parias como Felipe e idealistas como Miquis, se verifica la 

fusión de su andadura en común. La incitación  enfrentada a los otros es la que impulsa sus 

desgraciados desencuentros y desventuras. Los demás, señalando los defectos escorados 

hacia el ideal de aprender y formarse del primer Felipe en sus traviesas andanzas y, 

después, acompañando con total fidelidad a Miquis. Con su idea fija, de espaldas a la 

razón, se precipita la figura de Alejandro en su ideal por llegar a ser laureado autor 

dramático. El generoso dilapidador, no sólo no avanza sino que se fija a una contradictio  

irresoluble, abrumado por su desbordante imaginación. Víctima de la estudiantina, el 

                                                 
407  Benveniste, Problemas de...,  p. 168. 
408  Gilman, Galdós y el arte..., p. 172. 
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Miquis autor del romántico drama jamás representado, ya lejos de la disciplina del estudio, 

cual empedernido bohemio, andará perdido por su anhelado sueño trocado en delirio.  

 

En la primera novela, un Felipe mudo es hablado y vituperado por los otros. Por la 

segunda, el mismo Felipe avanzará dependiendo del tú de Miquis. Y viceversa, el yo de 

Alejandro fijo, pero afianzado en el tú de quién será su más fiel a látere, siendo sostenido 

por el vivo diálogo con Felipe avanzando hacia “Aristóteles”. Y en esa senda de cambiar 

de nombres e ir sumando diversos calificativos  por parte del tú de los demás personajes, se 

vértebra la diégesis animada por el procedimiento galdosiano de “juego de espejos, 

rebotes”, ecos y gradaciones, ancladas a la reverberante polionomasia cervantina recreada 

por don Benito.  

 

Si bien el tema de la educación en El doctor… tiene que ver “con las últimas vibraciones 

de El amigo Manso”, como apuntara Montesinos,  no cabe duda de que su estructura y 

riqueza intertextual y, sobre todo, la función del narrador, elaborada como eco 

amplificador del sentir de sus criaturas, difiere con mucho de la novela precedente. En 

Máximo Manso resulta decisivo su explícito desdoblamiento identitario con la constante 

alusión al autor como amigo narrador o creador artífice. Recordemos que en la realidad 

naturalista de El Amigo Manso, el narrador emerge casi con fuerza protagónica al ser 

aludido como oculto alter ego de Máximo. Primero creándolo (molde), para después 

introducirlo en la fábula de su existencia (hechura) expuesta al mundo fenoménico. Existe 

pues continuidad, sí, en cuanto a temas y subtemas, y ninguna respecto a la estructura, 

tratamiento y protagonismo del mito de la identidad cervantina aquí compartido por dos 

personajes. 

 

En El doctor… don Benito cambia radicalmente su modus operandi respecto al 

enamoradizo y fracasado profesor Manso. Por un lado, nos devuelve al eje del yo de 

Miquis, como hiciera con Isidora. Por otro, inaugura el máximo exponente de su 

producción, en torno al incisivo tú en detrimento del yo, que traza la existencia de Felipe 

Centeno.  

 

Desde la perspectiva del estudio del mito ambos personajes protagonizan dos maneras de 

llegar a ser. Ambos son protagonistas porque se necesitan y actúan uno en función del otro. 

Ambos son necesarios para que Galdós represente un desdoblamiento de la incitación por 
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llegar a ser. Así es como sus respectivas personalidades (la existencia contingente respecto 

a los otros) los va transformando en la peripecia para, gradualmente, conformar sendas 

identidades (el ser inmanente, el yo anímico o espiritual) como artífices del libre albedrío. 

Ambos como amo y criado de la picaresca, ambos como protagonistas de la contradictio y, 

sobre todo, ambos en la búsqueda de otra identidad o proyecto de vida, al modo de la 

inmortal pareja renacentista. Si existe en las novelas galdosianas un yo impregnado de tú 

este es, sin duda, Alejandro Miquis por su generosidad. E, igualmente, si existe una 

identidad dilatadamente formada a través del tú de los demás, que sólo conquistará cierto 

grado de plenitud identitaria en la siguiente novela, a no dudarlo se trata del carácter 

irónicamente intitulado El doctor Centeno, cual meta irrealizable en lo social, pues, siendo 

siempre siervo del tú, aun así será espiritual criado en el noble servicio que presta a sus 

amos a través de diversas cuitas. Primero como indefenso alumno de Pedro Polo, después 

fusionado a las desventuradas peripecias de Miquis y finalmente, libre ya de la ironía de 

ser denominado “héroe”,  salvando a Amparo en la más dichosa compañía de su tercer 

amo, Agustín Caballero. Felipe encarna así, aunque sea débilmente, el mito quijotesco de 

la identidad en su aspecto positivo, habiendo perdido por el camino a su más que amo, 

verdadero maestro y a látere, Alejandro, como víctima de la incitación cervantina o 

negatividad del mito. Es decir, habrá perdido el tú que hasta ese momento le había dotado 

de identidad, deslizándose hacia Tormento para reaparecer como precario sostén de sí 

mismo.  

 

5. Incitación picaresca de Felipe Centeno 

 
A través del personaje de Lord Gray, en el episodio titulado Cádiz, don Benito relaciona la 

picaresca con la sociedad contemporánea, trufada de pícaros, celestinas, rufianes y 

limosneros, dando cumplida cuenta del defecto que empareja a Celipín con Miquis. 

La desatención de los bienes terrenos produce por un lado a los pícaros y 
por el otro lado a los caballeros andantes409. 

Por el S. XVI mendigaban vagabundos y bohemios, personajes que conformaron el género 

de la picaresca renacentista, cuya obra cumbre, el Lazarillo, extrajo el prototipo del pícaro 

como crisol de una pobreza extrema, sin ocasión de medrar, ensayando toda clase de 

                                                 
409  R. Benítez, La literatura española en las obras de Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 51. 
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ardides para asegurar la supervivencia. El autor, crítico comprensivo con los defectos que 

ralentizan la historia de España, diferencia la picaresca italiana, egoísta y malintencionada, 

de la española que para él es resultado directo de la pobreza que degrada al ser humano, 

impidiendo su desarrollo personal.  

 

En El doctor… el encuentro de Miquis y Felipe configura, por tanto, la imbricación de dos 

géneros, propiciados por 

… el idealismo extremado (…) y el más grosero realismo. La novela 
picaresca es (en nuestra novela) la necesaria contraparte de la novela de 
caballerías410. 

En el extremo del grosero realismo se sitúa Torquemada, remedo italianizante y alter ego 

del Gobseck balzaquiano en El doctor…, como prestamista de Miquis. Y en esa miseria, 

que es ideal caldo de cultivo de los crueles manejos del prestamista, aderezada por el 

desprecio de las cosas terrenas, preconizado entonces por la Iglesia y transformado en el S. 

XIX en medro sin esfuerzo y ansia por parecer lo que no se es, pululan como pueden o 

como su incitación les moldea, tanto una Isidora, como un Felipe y un Miquis, porque 

Los pícaros modernos son, para Galdós, los niños desvalidos y sin 
educación (y) los estudiantes hambrientos (…). La presencia, pues, de la 
novela picaresca en (sus) obras (…) coincide con su pintura de la miseria. 
La miseria tiene causas materiales y espirituales411. 

Mas, ¿qué clase de pícaro es Felipe Centeno? Nuestro protagonista emerge en Marianela, 

donde Galdós ya había configurado su perfil incitado por conseguir la más alta meta de 

titularse como médico sin esfuerzo alguno. En esta novela, concretamente en el capítulo 

titulado “El doctor Celipín”,  -véase la ironía jugada por don Benito, la analepsis incluso en 

los títulos capitulares-, Felipe es como es, de momento, un ambicioso ignorante. R. Benítez 

nos ilustra sobre la psicología del pícaro Celipín. 

… llevado por un alto concepto de sí mismo, en nada atiende a su realidad e 
imagina mundos imposibles en detrimento del auténtico esfuerzo para la 
prosecución de un fin real. Esa imaginación sin límites, que produce 
truhanes o caballeros, es el resultado también de la falta de educación412. 

                                                 
410  Ibíd., p. 54. 
411  Ibíd., pp. 54-55. 
412  Ibíd., p. 59. 
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Benítez atribuye la creación del personaje a la realidad del momento, a los niños que en 

España ya trabajaban en fábricas y telares, como los retratara Ch. Dickens, pero en aquella 

nuestra tardía revolución industrial, marcada por la inmigración a la ciudad de agricultores, 

peones, artesanos o mineros y el creciente hacinamiento en las ciudades. La carencia de 

una sólida formación, del beneficio educativo de una formación integral, esa misma 

oquedad, en potente movimiento centrífugo, impele a Felipe hacia Madrid sin tan siquiera 

imaginar el esfuerzo al que ha de abocarle hacerse con el título de Medicina. Escuchémosle 

anunciando su sueño a Nela: 

Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo 
me buscaré otro camino; sí, ya verás quien es Celipín. Yo no sirvo para esto, 
Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás cómo 
(…) me meto a servir con tal de que me dejen estudiar413. 

De nuevo aquí, el krausismo de don Benito enfrentado a una imaginación baldía, 

enhebrado a la incitación quijotesca, como defecto fundamental del carácter español. Un 

pícaro cuasi analfabeto, habrá de toparse con la estudiantina de Alejandro Miquis anclada 

en parecido error. Por eso, 

El doctor Centeno participa de las características externas que la crítica 
contemporánea de Galdós adjudicaba a la novela picaresca: el motivo del 
pícaro como mozo de muchos amos; el del hambre como impulso motor de 
la picardía414. 

5.1. Bildungsroman goetheana 

 

Otra de las posibles intertextualidades de Centeno tiene que ver con la Bildungsroman 

clásica. Para elucidarlas, centrémonos en la de W.M. Goethe (1749-1832) con su Wilhelm  

Meister (1795-6) como paradigma de nuestra comparación. El autor germano de la Sturm 

und Drang conduce a su protagonista, Wilhelm, por la senda de la renuncia a su libertad en 

nombre del bien común, estructurando la diégesis en dos tiempos. Al principio, el joven 

burgués es un gran soñador, huye de la realidad prosaica y vive animado por la ilusión de 

ser autor teatral, el mismo ensueño que ha de atenazar a nuestro Alejandro. En un segundo 

momento, al que llega gradualmente, Wilhelm logra emerger de su arrebato y acepta 

                                                 
413  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p. 59. 
414  Benítez, La literatura..., p. 62. 
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participar de la vida activa en sociedad. El mismo Goethe denomina su obra, diseminada 

en tres relatos, como una Entwicklungsroman o novela de evolución espiritual.  

 

Si en algo participa Centeno de la Bildungsroman será de las consecuencias de su biografía 

desplegadas dialécticamente en la diégesis. El primer tiempo de la tesis centenista radica 

en que Felipe no es un burgués como Wilhelm, sino un chiquillo empobrecido 

perteneciente a la “familia de piedra” de Socartes. Luego, en su relato de formación, en un 

segundo tiempo antitético, se funde esporádicamente a la incitación de Miquis, a un 

Alejandro de extracción netamente burguesa o de clase media. Y su deformación incitada 

deviene en triste voluntad por sintonizar con el plano real de la existencia o síntesis. Las 

motivaciones de Felipe se nutren del hambre, de la necesidad de superar el ostracismo al 

que le relega su clase social, no del éxito teatral al que aspira Miquis.  Por tanto, si Felipe 

entra en relación con la Bildungsroman moderna de Miquis,  será solamente a través de las 

desventuras que le fusionan a su segundo amo en El doctor…, más allá de la cual nuestro 

pícaro pertenece a la Bildungsroman clásica, por adaptarse al medio ambiente social que le 

condiciona, pues, Centeno será siempre siervo de sus amos como se patentiza a través de 

sus trasmigraciones novelísticas.  

 

Para nosotros, la Entwicklungsroman goetheana es romántico remedo del mito quijotesco, 

pues la evolución espiritual del germano contiene la semilla cervantina, el deseo de ser otro 

en su aspecto negativo. Y el pesimismo, derivado del obligatorio pacto con la realidad en 

nombre de la madurez, se encuentra condensado en la frustración del deseo de convertirse 

en doctor por parte de nuestro protagonista. Consecuencia autolimitante que, como 

sabemos, define la voz germana de la Bildungsroman.415 Duro resultado, pues, 

cortocircuitando las incitantes expectativas de su amo y de sí mismo, para un “Aristóteles” 

tratado por Galdós con su característica ironía y, en este relato, sentimental generosidad. 

Para nosotros la intertextualidad respecto al modelo romántico goetheano aplicado al de 

Socartes se produce, pues, imbricada tanto a la picaresca como a la esencia cervantina. 

 

                                                 
415  “Con este término alemán, que significa novela de formación o de educación, se delimita un tipo de 
relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del complejo camino de su formación 
intelectual, moral o sentimental entre la juventud y la madurez”. Marchese y Forradellas, Diccionario de 
retórica, ..., p. 44. 
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La incitación en la que se debaten los jóvenes aburguesados, bien diferentes en su 

extracción social al Centeno de Socartes, es la misma “imaginación sin límites que produce 

truhanes o caballeros”. Nuestra investigación está así incardinada al convencimiento de 

que ambos protagonistas discurren fusionados a la incitación que conforma el mito, 

enriquecido por sendas Bildungsroman, a su vez vinculadas al tema de la educación. 

Hipótesis que el análisis del texto, graduado por los diferentes momentos de la identidad, 

vendrá a demostrar, sin olvidar que  

el lector ha de tener también muy presente la progenie literaria de los 
personajes: nuestro desastrado Centeno es un pariente lejano de los pícaros 
del Siglo de Oro; Miquis es, a su vez, una de las innumerables 
reencarnaciones del Quijote en la obra de Galdós416. 

5.2. El Lazarillo 

 

La Bildungsroman en Felipe alude solamente al resultado dialéctico de su peripecia junto a 

Miquis, en esta novela pedagógica que le da vida como carácter417 .  Creemos que en la 

primera parte de la novela adquiere una mayor relevancia el “juego de espejos” intertextual 

que don Benito establece con la picaresca fundacional del Lazarillo en el estatuto de 

nuestro protagonista, extraído de un pueblo de provincias. El estilo quevedesco, sin duda 

también muy presente, se circunscribe en cambio a las descripciones sensoriales, 

perceptivas o físicas de Felipe, en sus reacciones ante la comida o con el tabaco y el 

alcohol, y las pesadillas o delirios en vigilia. Respecto al estudio del mito, el Lazarillo 

incide directamente en la estructura de la diégesis, con el reflejo de Felipe como criado de 

sucesivos amos, recreando el Tratado III, en el servicio al amo escudero del Lazarillo, a 

través de la unión en la desgracia: 

Contemplaba yo muchas veces mi desastre: que, escapando de los amos 
ruines que había tenido, y buscando mejoría, viniese a topar con quien no 
sólo no me mantuviese, más a quien yo había de mantener. Con todo, le 
quería bien, con ver que no tenía ni podía más. Y antes le había lástima que 

                                                 
416  Mainer, en B. P. Galdós, El doctor..., p.  49. 
417  “Explotando el auge de la novela picaresca, la novela amplía considerablemente la esfera social en la que 
se desarrolla la acción. Ya no hay que describir los hechos relevantes o las fechorías de personajes 
legendarios o célebres, sino las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo (…) la historia narrada 
parece inclinarse por lo episódico, mediante las interacciones que sobrevienen en un tejido social 
singularmente más diferenciado, mediante las innumerables imbricaciones del tema dominante del amor con 
el dinero, la reputación, los códigos sociales y morales, en una palabra: por una praxis muy sutil”. Paul 
Ricoeur, Tiempo y narración, II, Madrid, Serie “Libros de Europa”, Ediciones Cristiandad, 1987, p. 24. 
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enemistad. Y muchas veces, por llevar a la posada con que él lo pasase, yo 
lo pasaba mal418. 

Del mismo modo, “Aristóteles”, sale en reiteradas ocasiones a la calle en busca de dinero y 

alimentos y en ningún momento se duele, lo sabemos por el narrador, o expresa su queja 

por haber fusionado su destino al empobrecido amo que le contratara como criado. 

Coincide el fenómeno, la inversión del protegido en protector, pero en lo anímico la 

diferencia con el Lazarillo  resulta ilustrativa del fidelísimo carácter de Centeno. 

 

Ante la incitación del Miquis, romántico perseguidor del éxito teatral, Celipín no tendrá 

nunca ni una palabra o pensamiento de reproche, pues será el primero en reconocer la 

calidad de “El Grande Osuna”, por encima incluso de la nueva obra que, ya enfermo, 

Miquis se plantea escribir en su vuelta a La Mancha, “El Condenado por confiado”. A su 

lado, el Lazarillo, aun sintiendo lástima por su amo, expresa contundente repulsa por sus 

sueños de grandeza y su pundonor ante cierta afrenta. 

Sólo tenía dél un poco de descontento: que quisiera yo que no tuviese tanta 
presunción, más que abajara un poco su fantasía con lo mucho que subía su 
necesidad419. 

El de Tormes no es un incondicional, pues al final del tercer Tratado no actúa fielmente 

cuando decide contar a los acreedores de su amo qué bienes posee y dónde se encuentran. 

Otra divergencia fundamental, consecuencia del nulo afecto que ambos se profesan, será la 

huída del amo escudero, mientras que Felipe pierde a Miquis por culpa de la tisis que 

termina con la vida de su amo protector. Como sabemos, otras características axiales del 

Lazarillo se enhebran a la biografía de Centeno: la crítica de la realidad social española, el 

impulso del hambre como determinación en la lucha por la supervivencia y la negatividad 

del ser enervado por los vaivenes de la existencia.  

 

Sin duda, también las diferencias son igualmente considerables; la biografía que no la 

autobiografía en primera persona, y, sobre todo, el final cerrado donde el de Tormes 

trasmuta ingenio y simpatía en satírico envilecimiento. Que Felipe carezca de yo o que su 

yo pertenezca a los demás, al  ser  por  ellos  configurado, alcanza incluso al narrador 

                                                 
418  (El Lazarillo) Lazarillo de Tormes, La novela picaresca en España, A. Valbuena y Prat, (ed.), Madrid, 
Aguilar, 1946, p. 101. 
419  Ibíd., p. 101. 
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como espejo amplificador de sus vicisitudes, a través del comprensivo reflejo de sus 

sentimientos y emociones. Esta carencia de voz propia es el vacío constitutivo de Felipe en 

su itinerancia, llamada a ser colmada por sus desventuras, lo cual divide su andadura en 

analogía con los tres estadios dialécticos mencionados al referirnos a cómo opera en él la 

Bildungsroman goetheana; insuficiencia de Felipe en la primera parte, debida a su origen 

humilde y, ya en la segunda; fusión de su destino con el quijotesco Miquis, para arribar a la 

corrección final, con la muerte del amo y su forzada voluntad de adaptación ante el 

renovado abandono. 

 

Las inflexiones de la Bildungsroman y el Lazarillo son recursos intertextuales estilísticos 

que conforman esta novela de formación, amalgamada a la novela pedagógica galdosiana, 

junto a subtemas picarescos, como el hambre o el servicio a dos amos bien opuestos, tan 

realzados como quintaesenciados por el “yo del tú” de la pareja quijotesca, cuyos diálogos 

analizaremos. Lo verdaderamente relevante es la peripecia formativa del carácter de Felipe 

Centeno que, aun comenzando a conformarse en la novela, a  través de las “malas 

compañías” (Pedro Polo o Juanito del Socorro y el grupo de pilluelos), se consolida 

después en torno a la más absoluta fidelidad al estudiante Miquis. El amo amigo que será 

el único maestro en su lábil conquista del ser, aunque por el camino de la trascendencia 

ambos se entreguen largamente al extremo de la dualidad axial, como víctimas de una 

desbordante imaginación, poniendo en peligro su supervivencia frente al “molde” de lo 

real. 

 

Si bien Centeno aun siendo fidelísimo observador de la desgracia de su amo, conserva la 

vida y sus posibilidades futuras, ¿cuál es la exacerbada potencia que trastorna y condena al 

estudiante poeta? 

 

6. Incitada Bildunsgroman en Alejandro Miquis 

 

La Modernidad en la que se precipita Occidente, dando origen al género de la novela de 

formación, es consecuencia directa de determinados cambios: extrema movilidad, 

estímulos e inquietud, cambios incesantes, revolucionarios ingenios y descubrimientos, 

nuevas fuentes de energía y masivas migraciones del campo o las provincias a las 

metrópolis, provocando la urgente necesidad de dar sentido a ese maelström social. Pero la 

novela como género y la de formación o Bildungsroman no trabajan los conceptos ni la 
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historia de las ideas, que no son, en sí, narrativizables. Los protagonistas y personajes de la 

misma deben jugar en las aguas pantanosas del yo, pertenecer a su entorno histórico y 

desarrollar a la vez su carácter de acuerdo con las circunstancias del medio y momento 

taineanos en las que viven inmersos, consiguiendo así el máximo “efecto de realidad” 

según don Benito. ¿Cómo se incardina, pues, la crisis de la Modernidad, conceptual y 

abstracta, en la personalidad del héroe que protagoniza la Bildungsroman, tan romántica, 

como realista y naturalista? La novela   

si spinge solo di rado a splorare i confini spazio-temporali del mondo dato 
(…), il senso e il gusto tipicamente moderni della “vita quotidiana” e della 
“normale amministrazione”. Vita quotidiana: espazio antropocentrico, dove 
le diverse attività sociali perdono la loro imperiosa oggettività, e 
convergono sotto il dominio della “personalità”. Normale amministrazione: 
tempo dell´ ”esperienza vissuta” e della crescita individuale – tempo fitto di 
“occasioni” ma che esclude per principio la crisi come la genesi di una 
cultura420.  

Cotidianidad, personalidad y circunstancias como escenario o red del tiempo de vida en 

diacrónica narratividad de las múltiples tranches de vie en El doctor.... Antes de analizar a 

qué clase de Bildungsroman pertenece Alejandro Miquis, conviene dilucidar la notable 

diferencia entre el yo, como ser inmanente o “hechura”, y la personalidad,  como ser 

fenoménico o “molde”, subrayada por la “correlación de subjetividad” de Benveniste, 

alumbrando también la dualidad inherente al yo ideal/real. 

 

La máxima estructuralista en lingüística es, como sabemos, comparativa, o sea, un 

elemento se define en oposición a otro, tal como expusimos en la dinámica y dependencia 

del “yo del tú”. También el concepto de normalidad en psicoanálisis se articula de análoga 

manera, enfrentado a su contrario, o sea, a lo patológico. 

In quest´ottica, la normalità non appare come una realtà significativa di per 
sé, ma come un´entità unmarked: risultato autodifensivo di un processo di 
“negazione”, essa è condannata ad avere il propio significato fuori di sé – in 
ciò che sclude, non in ciò che contiene421. 

En esta línea ambigua, en incierta nebulosa, cual negación en vaivén, en autodefensivo 

fuera de sí, emerge la personalidad de Alejandro Miquis y su afirmación axial “mi yo es un 

                                                 
420  Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1987, p. 14. 
421  Ibíd., p. 13. 
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yo ajeno”, con todas las connotaciones que esta declaración implica en la diégesis: 

alternancia de locura y cordura, desposesión en la protección del otro, generosidad 

extrema, romanticismo o ideal enfrentado a la realidad y otras, que  podemos sintetizar con 

una reveladora frase de nuestra protonovela: “Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos 

intervalos” (….). Todo esto, que bien puede compensarse y corregirse desde la óptica 

racional de una cierta normalidad puede ser, a su vez, comparado con el Sartre del Ser y la 

nada (…) en “el arte de la mala fe”, que es “l´arte di formare concetti contradditori, che 

riuniscono cioè in sé un´idea e la negazione di quest´idea. Formulazioni siffatte 

non constituiscono nozioni nuove e solidamente strutturate, sono invece 
construite in modo da restare in perpetua disgregazione e perchè sia 
possibile un continuo scivolamento dal presente narturalistico alla 
trascendenza e viceversa. Infatti si vede facilmente l ´uso che la malafede 
può fare di tali giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono ciò che 
sono. Se io fossi soltanto ciò che sono, potrei per esempio prendere in seria 
considerazione il rimprovero che mi si fa, interrogandomi con scrupolo, e 
forse sarei costretto a riconoscerne la verità. Ma per l´appunto mediante la 
trascendenza, sfuggo a tutto ciò che sono422. 

La mala fe de la doble negación sartreana aparece en los diálogos y discursos de Miquis 

impulsando su personalidad protagónica, pero en la configuración galdosiana del 

protagonista se compensa con la buena fe que profesa en la trascendencia. Su proceder, 

constantemente disgregado, se origina en  una personalidad incitada nutrida siempre por el 

yo ideal. Así niega ser quien es para evitar toda corrección de su andadura según “la 

variedad del mundo” que se le opone. Será su ir y venir entre el tú de los demás, 

reduciéndolo hasta su “yo ajeno”, lo que le condene a la más radical de las autoanulaciones 

en nombre de esa trascendencia ideal, desgajado de la prosaica cotidianidad que le 

obligaría a suspender el yo ansiado atándose a una personalidad temperada, lo cual 

conlleva un continuo y doloroso diálogo con la realidad “real” camino de la madurez.  

 

 

                                                 
422  Ibíd., p. 99. 
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6.1. Contradictio moderna 

 

En el “mi yo es un yo ajeno” de nuestro incitado Miquis, se contiene pues la doble 

negación sartreana inserta en la condición humana de “ser quien no se es y no ser el que se 

es”. Contradictio en la que reverbera el aserto de Yago en Shakespeare “I am not what I 

am”, y que alcanza al convencimiento de Jean Sorel cuando toma la palabra y se  defiende 

en el proceso que le acusa del frustrado asesinato. 

 “J´ai donc mérité la mort, Messieurs les jurès. Mais quand je serais moins 
coupable”: “Je sais bien, mais quand meme”: é il primo passaggio, il 
deniego, io non sono ciò che sono. Poi, la verità della trascendendenza, 
svelata con gesto da illusionista: “Voilà mon crime, Messieurs”: ecco il mio 
vero delitto; io sono ciò che non sono423. 

Sorel es tan audaz como Miquis pero su caída proviene de una personalidad tan orgullosa 

como ambiciosa. En cambio, el “crimen” del estudiante del Toboso, consistente en vivirse 

como otro, es trascendente por quijotesca, por exacerbar la imaginación en la plenitud 

frustrada del mito al que sacrifica toda su existencia. Su culpa, al contrario de Sorel, radica 

en haber aplicado contra sí mismo y no disparando contra Mme. de Rênal, los valores 

románticos que ya no caben en la Modernidad. Miquis es, por tanto, un personaje tan 

autónomo como don Quijote pero enjaulado en una personalidad asfixiante. Su expulsión 

de la realidad viene dada, precisamente, por una imaginación alentada por su buena fe en la 

trascendencia del yo, a través de la defensa y protección de los “débiles” que practica con 

su fiel criado, la estudiantina, Ido del Sagrario o Rosita. Su mala fe se establece sólo en 

esta contradictoria frase con que trata de exonerarse de toda responsabilidad. La compasión 

y solidaridad que demuestra hacia sus semejantes denota su inconsciencia. Sus virtudes 

morales actúan en detrimento del yo imantado por el tú. Dinámica que opera en él como 

extrañamiento absoluto. Sólo es culpable de formular la doble negación de no ser quien 

cree ser  y ser quien no puede ser como es, sacrificando su vida a la contradictio de actuar 

incitadamente en pos del ideal romántico.  

 

La Bildungsroman moderna, encabezada por Stendhal (H. Beyle, 1783-1842) en El rojo y 

el negro (1830) o A. Pushkin (1799-1837) con Eugenio Oneguin (1831), conforman un 

modelo claramente diferenciado de la Bildungsroman goetheana, que hemos asimilado a 

                                                 
423  Ibíd., p. 99. 
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Felipe. La moderna es el modelo424 que configura el carácter del malhadado estudiante 

Miquis del Toboso quien, con Jean Sorel y Eugenio Oneguin, comparte idéntica incitación. 

 

Moretti no solamente opone la Bildungsroman clásica a la moderna, sino que nos brinda un 

degradée de suma complejidad, a través de gran número de obras del que, lógicamente, 

sólo extraemos aquellos extremos que corroboran las líneas de nuestra investigación, 

considerando que en esa amplitud del término alemán la obra cervantina ostenta un lugar 

paradigmático, tal como declaró Hegel al enjuiciarla con el tecnicismo de “forma 

trascendental”. Volvamos por un momento a Goethe, para mejor perfilar nuestra 

discriminación al adjudicar diferentes Bildungsroman a cada protagonista.  

 

La búsqueda de identidad amalgamada a la necesidad de madurar tiene un precio para W. 

Meister. Sabemos que esa búsqueda de felicidad, en el romanticismo del setecientos, 

termina por anular su libertad personal, dado que su formación  consiste en adaptarse “a la 

variedad del mundo”. Se impone así la fuerza de lo real sobre el ideal imaginario, por ello, 

el estudioso italiano considera sus personajes débiles, lo cual coincide, a través de las 

matizaciones precedentes, con la debilidad caracterial de Felipe y su transparente 

pertenencia a la Bildungsroman clásica. 

 

Con Stendhal y Pushkin, el audaz Jean Sorel junto al aristócrata Eugenio Oneguin, 

merecen el calificativo de caracteres fuertes. En ellos, la Bildungsroman adaptativa se 

vuelve del todo imposible, pues, los héroes no saben renunciar a la juventud y los extremos 

de su búsqueda chocan estrepitosamente, convirtiendo la dualidad libertad/felicidad en 

conflicto irreconciliable. El ansia de libertad de la Bildungsroman moderna compromete 

así, de manera radical, cualquier suerte de coincidentia oppositorum. 

Per Julien (…) o Oneguin non si può parlare di “apprendistato”, né 
nell´accezione che questo termine ha nel Bildungsroman (arricchimento 
della personalità, ridestarsi dell´anima alla superiore varietà del mondo) né 
in quella, opposta, che avrà in Balzac (“dernière larme de jeune homme”, 
maturità come  perdita di illusioni e rinuncia alla gioventú). Gli eroi de 
Stendhal e Puskin, viceversa, non “crescono” mai: una delle ragioni per cui 
devono morire (o essere “abbandonati in un gran brutto momento”, come 

                                                 
424  “Generalmente, en la novela contemporánea la formación del héroe se realiza por medio de una dura 
relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir 
espiritualmente maduro, aunque esta madurez pueda conducir a su destrucción”. (Marchese y  Forradellas, 
Diccionario de retórica,..., p. 44.  
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Oneguin), è che non sanno rinunciare alla propia gioventú, ed è dunque 
impossibile immaginarli adulti425. 

El ambicioso estudio de Moretti con su análisis de la juventud en el contexto histórico de 

las novelas anteriores, con el proceso de socialización, los cambios en el trabajo y la 

movilidad alumbrando imposibles esperanzas y provocando una interioridad insatisfecha, 

marca el paso de la juventud como circunstancia biológica a la juventud como concepto 

simbólico. Adjetivar la Bildungsroman como moderna, surge de la precipitación en un 

progreso desestabilizante y caótico, del que será imposible obtener una síntesis. Los rasgos 

de esta modernidad desbordante, que sacude la clásica formación del joven, provienen de 

un exceso de estímulos, del dinamismo incesante de las grandes urbes y de la 

imposibilidad de dotar a la vida en ciernes de un sentido o finalidad. En ese contexto, la 

lucha por la propia identidad contrasta con la del entramado quijotesco en la percepción del 

tiempo y se refleja en el juego galdosiano de la contradicción protagonística, sumamente 

alejada del ars oppositorum cervantino, escorada en polemos unamuniano,  entreverada por 

las tensas tranches de vie que conforman El doctor…. El fin de siècle, tanto español como 

europeo, se erige así como crisol de cambios incesantes, a sabiendas de que 

 “La gioventú non dura in eterno”. A constituirla in quanto forma simbolica 
non è piú una determinazione spaziale; come per la prospettiva 
rinascimentale, ma un vincolo temporale: come del resto è lógico, ché 
l´Ottocento, sotto la pressione della modernità, deve riformulare 
innanzitutto la propia concezione del muttamento426. 

Espacialidad atemporal presidiendo las andanzas de don Quijote y Sancho, trocada ahora 

en una temporalidad frenética, en la que se suceden múltiples descubrimientos (teléfono y 

fonógrafo),  junto  a  nuevas aplicaciones de la electricidad, como la bombilla que empieza 

a distribuirse desde Estados Unidos, en el mismo año de la publicación de El doctor…  La 

novela europea se apresta a poner orden y dar sentido al alud de acontecimientos, pero ese 

sentido parece ya inaprensible en la consuetudinaria existencia, salvo reflejando la extrema 

movilidad social en la misma estructura narrativa. Una movilidad trufada en Galdós de 

intereses encontrados, carencia de formación, ambiciones desmedidas y un vivir por 

encima de las propias posibilidades. En definitiva, de una sociedad empeñada en parecer 

                                                 
425  Moretti, Il romanzo...,  pp. 101-2.  
426  Ibíd., p. 7. 
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sin llegar a ser del todo que, forzosamente, tenía que encontrar en la juventud elevada a 

símbolo una inmejorable expresión narrativa. Ya 

ché il senso della realtà circostante si manifesta ormai solo nella dimensione 
storico-diacronica. Come non ci sono eventi senza senso, cosí non si dà piú 
senso se non attraverso gli eventi427. 

 
7. Metodología intertextual 

 
Respecto a los estudios anteriores, veamos ahora en qué modo nuestra metodología ha de 

ser moldeada atendiendo a la disposición de la trama novelística. En función tanto de la 

unidad estructural abierta en dos cuerpos, como de la riqueza intertextual con que juega El 

doctor…., nuestra pauta comparativa, ahora asentada en siete momentos de la identidad -

Nebulosa, Bautismos, Aventuras FC, Aventuras FC/AM, Voluntad, En la muerte y 

Nebulosas- , contempla además las siguientes variantes: 

 

La polionomasia  
en los diálogos 

Dualidades 
galdosianas 

Cronotopos  
y motivos 

Comparativa 
entrambas parejas 

 

Dicha ampliación metodológica, respecto al análisis de la identidad en Isidora y Máximo, 

viene motivada por la serie de entrecruzamientos o esponjosidad que conforma el texto, 

cruzado por lo que hemos dado en llamar hilvanes o digresiones episódicas que, en 

desbordante plasticidad naturalista, configuran el relato.  

 

7.1. La polionomasia en los diálogos 

 

En nuestro actual análisis de la identidad, hemos elucidado los siguientes aspectos; la 

reaparición balzaquiana, la benevolencia de Dickens, la correlación subjetiva entre los 

pronombres singulares de primera persona, la intertextualidad picaresca y sendos modelos 

de Bildungsroman; la clásica o de adaptación forzosa para Felipe y la moderna que, en el 

estudiante del Toboso, afecta a la doble negación del yo, desde la buena fe de sus 

generosidad y comprensión de los demás, claramente cifrada en su declaración axial,

                                                 
427  Ibíd., p. 7. 
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“mi yo es un yo ajeno”. Los itinerarios formativos de los protagonistas se condensan en el 

título de este trabajo, el “yo del tú”, porque esta fórmula que, sin duda, afecta a ambos de 

distinta modo, se evidencia en que, a medida que progresa el relato, los apelativos de uno y 

otro son al principio irónicamente descriptivos para ir acumulándose al final resultando 

intercambiables, de manera que se hacen comunes a ambos héroes. Recordemos que, ya en 

el lecho de muerte, Miquis recibirá de los suyos una serie de expresiones afectuosas que, 

de momento, ciframos en la más representativa para el entrecruzamiento de los caracteres: 

“niño”. La cual se interrelaciona con la descripción del narrador, al presentar a Felipe 

como “héroe chiquito”. Y, más allá, de la polionomasia, el “yo del tú” refleja, sobre todo, 

el yo de Centeno  construyéndose en torno al tú de Alejandro, lo cual también afecta 

metonímicamente a este, a través de la generosidad que practica con los demás, hasta el 

extremo de desposeerlo primero de lo más necesario y, después, de sí mismo.  

 

Respecto al desdoblamiento del mito de la identidad como hipotexto, tenemos en la bisagra 

de ambos tomos a dos héroes. Dos héroes reflejando poderosamente las figuras del 

caballero andante y su fiel escudero. Los momentos identitarios de esta nueva aventura 

anímica de fidelísimos a láteres, aunque con múltiples variaciones, también afectan a 

ambos, tanto cuando avanzan por separado como cuando se acompañan mutuamente. Por 

tanto, dichos momentos de la identidad coyuntan y se reparten entre los dos. Volvemos, 

por tanto, a prestar la máxima atención al pronombre yo, tal como procedimos con Isidora 

y Máximo, al que no sólo ha de sumarse la sintonía de ese yo de Centeno en profunda 

consonancia con el tú de Miquis, sino también la significativa relevancia que adquieren 

sobrenombres, apelativos y epítetos, tanto por parte de los demás personajes como en el 

diálogo de la pareja. Todos ellos relacionados con la práctica medieval, característica de 

las novelas de caballería en la costumbre de los miles christi, al coronar las aventuras del 

héroe tomando este un nuevo nombre sobre sí o siendo rebautizado por el tú de los demás. 

Su evolución anímica vendrá así jalonada por la variedad de sobrenombres y apelativos en 

sus distintas variantes expresivas.  
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Felipe, en su picaresca Bildungsroman de la primera parte, será bautizado de forma 

humillante por Pedro Polo, al colgarle el letrero de El doctor Centeno428 que da título a la 

novela, y se contraerá en los irónicos apelativos de “doctor y “doctorcillo”. Estamos en la 

senda de convertir la existencia de un superviviente picaresco en un conato del ser, o 

convirtiendo un carácter (como respuesta al medio) en la ansiada identidad (trascendencia). 

La que Centeno adquirirá según avance la segunda parte del relato, ya que “el cambio de 

nombre subsiguiente al bautismo (a través de las progresivas aventuras) será imitado en el 

cambio de nombre que sufre el caballero novel”429: don Quijote en su extensa 

polionomasia, Felipe en boca de los demás hasta merecer el nombre del protofilósofo, 

otorgado por el lúcido afecto de Miquis, y este en la acusada involución de una juventud 

malograda, que en vez de dilatarse hacia la madurez, le transformará al final en émulo del 

“chiquillo” que fuera Centeno al iniciarse el relato.   

 

El procedimiento del cambio de nombre, tan característico en Cervantes como en Galdós, 

deriva “de los estudios bíblicos y de la filología antigua”, porque “la variedad de los 

nomina sacra o nombres sagrados medievales revelaba la variedad de aspectos bajo los 

que podía hacerse sentir el poder divino”430 o la evolución anímica del ser. Lo cual enlaza 

con otras isotopías galdosianas, dando lugar, por ejemplo, a la comparación que entre sí 

mismo y “nuestro Redentor” establece el narrador, en diálogo indirecto libre, cuando 

Felipe participa en la comida de don Florencio Temprado431. 

 

Hemos observado que Miquis no avanza por los momentos de una posible formación de su 

carácter sino por todos los contrarios. Con cada desventura su ansia se hace cada vez más 

incisiva, opone al mundo su obsesiva Voluntad de ser otro, no alcanza la fase quijotesca 

del arrepentimiento y lucidez final, porque no sólo no se arrepiente, sino que planea una 

obra dramática superior, y envuelve el renovado ensueño en reiterada ilusión; escribir su 

nueva y gran obra en La Mancha, en medio de la naturaleza, al modo en que don Quijote se 

soñara pastor Quijotiz. Miquis se dirige rápidamente hacia la única salida, la muerte post 

errorem, tan enervado como espoleado por el delirio y la tisis que le aqueja. También 

resulta finalmente abandonado por la ineficacia egoísta de la estudiantina a la que 

                                                 
428  Galdós, El doctor..., p. 153. 
429  Spitzer, Lingüística..., p. 144. 
430  Ibíd., p. 144. 
431  Galdós, El doctor..., p. 113. 
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pertenece. Los principales apelativos disémicos que Miquis recibe de los demás 

personajes, tales como, “caballerito”, “pobre”, “ángel”, “niño”, “chiquillo”, “soñador”, 

“bueno” o “santo”, confluyen en el calificativo que Ido otorga a Felipe al final de la 

novela, al tildarlo de “chiquillo”, por el que un adolescente Felipe queda hermanado a su 

joven amo, siéndonos también imposible imaginarlos como adultos tal como señala 

Moretti. 

 

El sobrenombre que recibe Centeno por parte de su amo, mentor y amigo Alejandro, el 

irónico título de “Aristóteles” aplicado al “héroe chiquito”, observa un dilatado periplo, 

que se insinúa en el “casi eres un sabio”, hasta llegar al bautismo que el “caballerito”, cual 

amo, otorga a su más que criado siempre leal amigo. Dilatado periplo del sobrenombre que 

va perdiendo su carga irónica hasta convencernos, por obra de los acontecimientos, de que 

tal apelativo estaba más que justificado, abandonando la trama su raigambre irónica, para 

dilatarse en la tragedia que aguarda a Miquis. Este nickname, profusamente analizado por 

Chamberlin432, va acogiendo los méritos de Centeno en la intertextualidad de Tormento, 

donde a partir de la heroicidad de salvar a Amparo433, el narrador aludirá a Felipe con el 

sobrenombre expandido y, por tanto, definitivamente afianzado de “el sabio Aristóteles”. 

 

Tras la metodología aplicada en el estudio de El amigo Manso, atendiendo ahora la 

desdoblada aventura de nuestros héroes, el análisis textual, llamado a refrendar los 

aspectos que venimos comentando, se ceñirá a los protagonistas en las siguientes 

modalidades: 

   
Los parlamentos de los demás personajes dándoles sobrenombres y apelativos. 
Los diálogos entre ambos, conteniendo los cambios de nombre y apelativos que 
uno otorga al otro y viceversa. 
Las expresiones uncidas al pronombre yo 
El verbo ser en sus conjugaciones y combinaciones 

 

Este cuarteto de modalidades, que ha de guiar el análisis textual en cuanto a la 

polionomasia, insertado en los momentos cervantinos de la incitación identitaria, precisa 

                                                 
432  V. A. Chamberlin, «A further Consideration of Galdosian Cultural Nicknames: Mythological, Legendary, 
and Historical Personages», Decimonónica, Volume 2, Number 1, Summer 2005, p. 3. 
433  Galdós, Tormento,  pp. 406-411. 
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de un marco o contenedor que excluya del análisis aquello que resulte innecesario para el 

estudio de  la transformación diegética del mito.  

 

Cuando los apelativos deriven de la acción, no los recogeremos. En cambio, cuando aludan 

al carácter y a la evolución identitaria en abstracto, cifrando nuestra investigación sobre la 

evolución del yo, resultarán de la máxima importancia. Tomemos un ejemplo para ilustrar 

esta discriminación. Cuando Miquis aconseja a Felipe “No seas tonto, tápate, tápate más”, 

el apelativo afectuoso “tonto” corresponde directamente a la acción, al igual que otras 

expresiones coloquiales, que nada nos dicen sobre la identidad. Cuando a continuación, el 

estudiante felicite a su protegido con “parece que no eres corto de genio”434 sí que 

entramos de lleno en una prolepsis onomástica que habrá de conducirnos al rebautismo de 

Centeno como “Aristóteles”.  

 

En el estudio de la nómina galdosiana en El doctor…, nuestro estudio atiende, sobre todo, 

al sobrenombre. Por ejemplo, el hipocorístico “Flip”, “el gran don Francisco de Quevedo” 

o “don Dulcineo del Toboso”, que estarían en línea con los diversos bautismos practicados 

por don Quijote, junto a los apelativos que indican alguna cualidad, sean estos descriptivos, 

afectivos o insultantes. La selección de unos y otros estará, por tanto, orientada hacia 

aquellos que más cumplidamente reflejen la evolución de los protagonistas en la diégesis, 

tanto en las fases de búsqueda de sus respectivas incitaciones identitarias, como en los que 

merezcan a partir del fracaso de sus respectivos sueños e ideales. 

 

7.2. Dualidades galdosianas 

 

Arracimadas a las dualidades quijotescas del ars oppositorum cervantino, incardinadas a 

las principales antinomias, subsumidas en real/ideal, cordura/locura, voluntad/noluntad, 

clarividencia/incitación, las dualidades galdosianas que conforman El doctor… han de 

distribuirse en el análisis, en función de un relato que contiene a dos protagonistas y que, 

además,  se estructura en la superposición de dos novelas o partes, divididas por el gozne o 

bisagra que relanza la diégesis. Las dualidades axiales que coadyuvan en la estructuración 

de la novela son, pues, las siguientes. 

                                                 
434  Galdós, El doctor..., p. 150. 
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Educación/ 
supervivencia 

Estudio/  
bohemia 

Éxito/  
miseria 

Realidad/   
literatura 

Engaño/  
honradez 

Amor 
carnal/  
romántico 

 

Las dualidades galdosianas corresponden, sobre todo, al recurso estilístico y estructural, 

del oxímoron, cuya mejor expresión es del propio Miquis al establecer “poesía y realidad” 

como vivencias conciliables en su vano intento de emular la quijotesca coincidentia 

oppositorum cervantina. R. Gullón denomina a este juego incesante de rebotes imposibles; 

“paradoja, contradicción y forma oxymorónica”435. Para nosotros, dicho juego resulta 

omnipresente en El doctor…, vinculado con la doble negación de “mi yo es un yo ajeno”, y 

solemos denominarlo polemos, dicotomías, antinomias o zigzag, así como en El amigo… 

lo titulamos vaivén. En el presente relato, lo observamos en los dos cuerpos de la novela y 

en el final abierto conectando con Tormento, en el desdoblamiento protagónico, en las 

descripciones del narrador, en los motivos y hasta en la unidad más reducida de las 

oraciones que configuran los diálogos. Y si recordamos el nombre del médico que atiende 

a Miquis, Moreno Rubio, lo constatamos inclusive en la polionomasia.    

 

El calado de cada dualidad, se presenta de manera tan intrincada, en la originalidad 

intertextual de nuestro autor, cruzada por las distintas hebras que hemos ido diferenciando, 

que nos parece mejor discernirlas allí donde aparecen en el texto, de forma que sea a partir 

de los fragmentos seleccionados, irradiando en el orden de la diégesis sus múltiples 

significados, desde donde se nos antoja habrá de ser más fructífero nuestro estudio. 

 

7.3. Cronotopos y motivos 

 

Para mejor enmarcar la dualidad dinámica principal en la que se juega el mito quijotesco 

de la identidad en la presente novela, a la que hemos dado en denominar el “yo del tú”, 

seleccionamos  los siguientes cronotopos: 

 

Observatorio Casa de huéspedes Casa de Cirila Coche de alquiler 

 

                                                 
435  R. Gullón, Técnicas de Galdós, Madrid, Taurus, 1980, p. 224. 
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El Observatorio donde los dos amigos, Antonio de Cienfuegos y Alejandro Miquis, 

descubren a un desmayado Centeno, presenta varias y diferentes intratextualidades. Por 

una parte, es un espacio abierto en el que viene a “nacer” Felipe, flanqueado por el que 

será su protector. El Observatorio se corresponde a otro cronotopo al aire libre, el del 

entierro de Miquis en el que se produce el diálogo final entre Ido del Sagrario y Centeno. 

El Observatorio, como lugar de arranque del relato, presenta la primera parte de la novela, 

protagonizada por nuestro héroe picaresco. La condición de Felipe como prisma reflectante 

de la acción, sin voz salvo para defenderse de los demás personajes de su primera aventura 

educativa, da ocasión al narrador de transmitir la conciencia del personaje en dialogue 

indirect libre. Técnica zolesca, con ilustres predecesores, que ilustra y define también la 

primera parte, correspondiendo el nombre del espacio abierto, “Observatorio”, a la primera 

fase del proceso naturalista, la observación. Galdós incide profundamente en el document 

humaine como un material de referencia, en el que Felipe, por falta de educación, pobreza 

e incitación será víctima de los demás. El gozne o bisagra, a partir del cual se injerta la 

siguiente novela, conservando y ampliando la galería de personajes, se expande alrededor 

de la segunda fase de la escuela naturalista. Definido el personaje de Felipe, se nos 

presenta de nuevo Miquis, el cual, imantado por su idea fija de ser autor de éxito, no 

precisa de configuración tan dilatada. Puesta en contacto la realidad mísera de Centeno con 

la idealidad también mísera del estudiante, la novela se adentra en la experimentación. O 

sea, en las consecuencias de las muy distantes incitaciones que habrán de converger 

fusionadas en la peripecia de ambos. La acción se acelera, en contraste con la morosa 

exposición de Centeno respondiendo a las arbitrariedades e injusticias de su primer amo. 

De ahí, que en la segunda parte decrezca la técnica del dialogue indirect libre y la diégesis 

se enriquezca con frecuentes diálogos, salpicados de los diálogos directos hasta 

desembocar en el showing final. Por tanto, ambos cronotopos (Observatorio y coche de 

alquiler en el exterior) afectan también a la estructura y reflejan la preceptiva naturalista de 

observación/experimentación integrada a sendas novelas o partes. Paralelamente, la 

inocencia del héroe no se constituye más que como travesuras, por ejemplo, en sus 

andanzas con Juanito del Socorro, siendo su carácter de absoluta insuficiencia siempre a la 

defensiva de los acontecimientos. En cambio, en la segunda parte, será la incitación 

protagonizada por Miquis, la que desatará insospechadas consecuencias para ambos. 

 

La casa de huéspedes de doña Virginia, intertextual recreación de la pensión de Papa 

Goriot de Balzac, es el punto de encuentro de la estudiantina enfrentada a los huéspedes 



 

 190 

“fijos” de mayor edad. En ese cronotopo cruzado de encuentros y desencuentros, se 

produce la cruel broma al “eautepistológrafos” don Jesús Delgado y la agresión de 

Alberique a Felipe, saliendo Miquis en defensa de su amigo y criado, lo cual acabará con la 

expulsión de ambos. Como vemos, el procedimiento de don Benito, basado en la dualidad 

no dialectizada y el oxímoron, se materializa inclusive en una serie de casi inaprensibles 

desdoblamientos, pues, sin duda, el Observatorio simboliza las posibilidades narrativas que 

aguardan al relato. Así como la inestabilidad o polionomasia del nombre, en el momento 

de la Nebulosa, apunta al estado embrionario o potencia vital del héroe, el cronotopo de la 

pensión lo complementa, cobijando la encapsulada precariedad de los jóvenes bohemios, 

enclaustrados entre el éxito prometido y la miseria que los limita y acosa, sin que para 

librarse de ella sepan oponer otra cosa que la irresponsabilidad de la mayoría de ellos, 

enfrentada a sus mínimamente apuntadas Bildungsroman de las que emerge, como 

privilegiada representación simbólica, la peripecia que, desde aquella convivencia, viene a 

constituir a nuestros protagonistas. De ese modo, El doctor… se inserta plenamente en el 

denominado document humaine, entreverado de tranches de vie que van siendo 

abandonadas y retomadas en el trasiego de las peripecias protagónicas, magistralmente 

cortadas  

a la medida para enseñar a presentar a la sociedad española de manera 
histórica y la historia española de manera social436. 

El siguiente cronotopo, acentúa la atmósfera encapsulada de la pensión, de la que los 

protagonistas sólo escapan para entregarse a las andanzas bohemias. En casa de Cirila, aún 

más desnortada si cabe que la pensión, reciben los dos a los personajes de la estudiantina, 

languideciendo ante las malas artes de Cirila mas confortados por los miembros de la 

familia de don José Ido del Sagrario, a los que también habrán de socorrer. Esta casa, en 

que perderá la vida Alejandro, espoleado por la más incisiva incitación, parecerá todavía 

más carcelaria porque los síntomas de la enfermedad le impedirán deambular por las vías 

matritenses y porque en ella habrá de experimentar una definitiva  ofuscación,  provocada 

por los reiterados delirios que sufre el anónimo autor dramático, hasta el punto de fundir en 

la trama de su obra recitada al fiel criado, la persona de la Tal y la imaginada Carniola. 

Vemos aquí la fusión de la dualidad vigilia/alucinación, realzada por el cronotopo de la 

                                                 
436  Gilman, Galdós y el arte..., p. 100. 
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casa de Cirila, o la consecuente oscuridad en que se adentra nuestro protagonista 

finalmente abandonado, sólo asistido por su fiel a látere “Aristóteles”.  

 

Y como “Aristóteles”, en diálogo directo, vemos a Felipe conversando con Ido del 

Sagrario en el cronotopo móvil del coche de alquiler. Tras el ataúd del desgraciado Miquis, 

Centeno se duele del robo de Cirila y cuenta de viva voz cómo ha sido su vida junto al 

desaparecido Alejandro. El espacio al aire libre de la comitiva del entierro donde situamos 

el cronotopo del coche, se corresponde con los desmontes del Paseo de San Blas en el 

Observatorio, donde Centeno se marea por fumar en forzado ayuno y donde será 

descubierto por Miquis en compañía de Cienfuegos. O contraste de sendos locus, 

simbolizando los universales de nacimiento y muerte. 

 

Si el tema de la novela gira en torno a la educación/formación de dos jóvenes 

(Bildungsroman clásica y moderna) y las dualidades galdosianas conforman los subtemas, 

en nuestra investigación observamos “el motivo como unidad significativa mínima del 

tema”437, o sea, como elemento perteneciente al mínimo nivel isotópico. Así, todo aquello 

que aparece en Felipe como sensación física, se transforma para Miquis en sensación 

mental y, de nuevo, en consecuencia somática retroalimentada en el “molde” de la tisis que 

le aqueja. El yo conformándose por el tú, al que hemos aludido a partir de Benveniste 

tiene, por tanto, en los motivos una de sus mejores demostraciones. 

 

Casi todas, si no todas, las alteraciones físiológicas que experimenta el pícaro Centeno, 

originadas por el hambre, los mareos inducidos por el tabaco y el alcohol, el esfuerzo por 

educarse o el maltrato de Pedro Polo, mutan para Miquis en otras sensaciones, como 

alucinaciones y delirios viéndose a sí mismo, en sus “lúcidos intervalos”, como 

adolescente réplica de su protegido. Si el héroe de Socartes avanza desvalido, también él 

avanza así hacia su fracaso como autor teatral. Si Felipe anda hambriento, a su lado 

igualmente hambriento va el del Toboso, pero del romántico ideal. Si uno fuera maltratado 

por el mal sacerdote metido a nefasto educador, Miquis lo será, sobre todo, por el curso

                                                 
437  C. Segre, en Marchese y Forradellas, Diccionario de retórica, ..., p. 274-5. 
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que irán tomando los acontecimientos tan distantes del ensueño, ninguneado en el esfuerzo 

por acortar y comprimir su “Grande Osuna” o asabentándose de que Ruíz ha logrado 

estrenar su comedia. Si el “héroe chiquito”, con que en el arranque de la novela el narrador 

presenta a Felipe, sin ser abandonado hubo de emigrar a la capital para sostenerse atraído 

por el sueño de convertirse en doctor, Alejandro será asimismo abandonado por los jóvenes 

de la estudiantina, que muy poca cosa harán para socorrer a su amigo o por la negativa de 

don Pedro, su padre, en enviarle más dinero, hasta refugiarse en su amor ideal por la Tal 

metamorfoseada en la Carniola. Ambos convergen así en el “héroe chiquito” de Celipín, al 

entonar el himno de Garibaldi, como irónica hipertextualidal de la protopareja, cantando al 

unísono el plural de su destino, “Si somos chiquititos”438. Prolepsis del gozne en el cual el 

narrador los representa anunciando folletinescamente que, a partir de ahí, “se contarán las 

hazañas de estos dos niños (pues) En vez de un héroe ya tenemos dos”439. 

 

7.4. Comparativa entrambas parejas 

 

Por un lado, discriminar íntegramente las similitudes y diferencias que muestran ambas 

parejas supondría extender demasiado nuestra investigación. Sin embargo, no podemos 

orillar aquellas inflexiones que resultan imprescindibles al análisis. Tan importante son, 

pues, los aspectos de la polionomasia, ambas Bildungsroman, una goetheana y picaresca, la 

otra radicalmente moderna, como la subjetividad del “yo del tú, artísticamente imbricada 

por Galdós en el molde de la pareja cervantina, intertextualizada en la segunda parte o 

novela de los dos. 

 

Deslindando brevemente las hebras intertextuales del cuarteto protagónico, destaca el que 

“Sancho se va con don Quijote movido por la codicia” para, a lo largo de las múltiples 

peripecias de la protonovela, “irse metiendo en la locura de su amo”440. Felipe, en cambio 

resulta, por su ingenuidad y carácter soñador, impregnado por la incitación de Miquis 

desde el primer momento. Cuando discurre por las aventuras del bálsamo de Fierabrás441, 

“aún tiene Sancho fe en el amo, pero se ve excluido del mundo fantástico y brutalmente 

                                                 
438  Galdós, El doctor..., p. 252. 
439  Ibíd., p. 259. 
440  D. Alonso, «Sancho-Quijote; Sancho-Sancho», en G. Haley, (ed.), El Quijote, Madrid, Taurus, 1980, p. 
314. 
441  Cervantes, I, 17, pp. 163-172. 
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empujado del mundo de lo real”442. ¿Cuándo se ve excluido Centeno de la fusión con su 

amo? Cuando es maltratado físicamente por Alberique o cuando Ruíz sugiere que no puede 

ir en coche de alquiler tras el féretro de Alejandro, pero es recuperado, respectivamente, 

primero por su amo y después por el autor de folletines. Por su parte, Miquis, por no 

tenerse ni a sí mismo, carece de las declaraciones de identidad existencial que va 

desgranando el caballero, salvo en la afiebrada transustantación de creerse “lo mismito que 

El Grande Osuna”. Cuando su incitación se transforma en euforia, se refiere a sí mismo 

con el pronombre de primera persona singular y alrededor de ese eje enhebra sus 

principales soflamas, condensadas en el discurso del yo de la segunda parte443. La mudez, 

propia del “prisma” observante que caracteriza a Felipe, sólo se resquebraja en su 

pensamiento y pícaras travesuras. En cambio, como Sancho teme quedarse solo en medio 

de la noche, decide atar las patas de Rocinante para que su amo no pueda moverse y 

abandonarle. “Es la primera infidelidad del criado a su señor! ¡Es la primera vez en que 

Sancho está en una posición picaresca!”. Por dos veces, “engañará” el pícaro Celipe a su 

señor; al emborracharse con Juanito en el café Diana y al negarse a entregar dinero al 

sablista Cienfuegos para, en su lugar, comprarse unas botas y, en ambas, el “caballerito” 

galdosiano le perdonará con franca alegría. “Sancho llega a utilizar la locura de don 

Quijote para engañarle”444. Felipe, en cambio, “permanecerá dentro del rayo blanco de la 

luz ideal”445, durante todo el tiempo de su andadura con Alejandro. ¿Cómo y cuándo 

engaña el amo bohemio a su leal criado? Levemente, en la intimidad de sus razonamientos, 

cuando le tome a su servicio en desdoblado “ser y parecer”, pues, se verá tan “egoísta” al 

disponer de criado como “cristiano” al ocuparse de su mantenimiento y educación446.  

 

Sólo en el ulterior diálogo teatral con Ido, el de Socartes se duele de los dispendios y 

generosidad del señor estudiante ante el triste resultado de su incitación desbordante. Esa 

es la oportunidad de nuestro análisis para definir la dinámica de Felipe como presa del “yo 

del tú”. El personaje de Centeno no llegará a declarar como Sancho “…este es mi amo (…) 

que he visto es un loco de atar, y aun también yo no le quedo a la zaga, pues soy más 

mentecato que él, pues le sigo y le sirvo…”447. La notable distancia del yo al tú permite a 

                                                 
442  Alonso, «Sancho-Quijote...», p. 315. 
443  Galdós, El doctor..., pp. 412-4. 
444  Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 316. 
445  Ibíd., p. 315. 
446  Galdós, El doctor..., p. 278. 
447  Cervantes, II, 10, p. 646.  
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don Miguel pintar los diversos encuentros y desencuentros de la pareja cervantina 

avanzando por la oscilante quijotización de Sancho448. Galdós, en cambio, les hace a uno 

dependiente del otro desde que se conocen, impregnando a Felipe de la idealidad del amo 

durante todo el relato, siendo escasos y triviales los momentos en que piensa por y para sí 

mismo ya que siente, se conduce y se expresa siempre como si fuera parte de Miquis. 

 

De vuelta a la metodología del análisis, para detectar otras diferencias y similitudes entre 

don Quijote y Sancho Panza, comparados con Alejandro Miquis y Felipe Centeno en el 

texto, solamente atenderemos aquellos aspectos de la novela cervantina que, a nuestro 

parecer, mejor configuren la estrecha y tierna vinculación de la pareja galdosiana, 

esenciada en el “yo del tú” incardinado al desdoblamiento del mito identitario.  

 

Generosidad Lealtad Ignorancia Consejos 

 

La generosidad del caballero andante, como la de nuestro “caballerito” romántico, forma 

parte intrínseca del juramento caballeresco y, como sabemos, su práctica principal se ciñe a 

socorrer a los menesterosos. Miquis, no sólo la practica con su protegido, sino con todos y 

cada uno de los personajes que se cruzan en la narración. Pues él, como criatura elegida 

para la excelsa creación dramática, nunca teme la inanición ni la pobreza. La existencia no 

es el plano en que se desarrolla su periplo vital, pertenece de lleno y sin fisuras a la 

incitada graduación “de darlo todo”. Felipe, sigue a su amo con total lealtad, imitando su 

desprendimiento aunque se consuma al verle sin nada para favorecer a los demás. Por 

tanto, metafórica fidelidad de Miquis a su idea fija de llegar a autor famoso y metonímica 

lealtad de Felipe hacia su admirado mentor. En la pareja cervantina, será Sancho quien 

advierta al caballero que creyéndose “desfacedor de agravios”  sólo consigue atraer sobre 

ambos toda clase de infortunios.  La lealtad entre don Quijote y Sancho sufre así diversos 

altibajos. En ocasiones el caballero la admira en su escudero y así se lo declara. En otras, la 

echa en falta en Sancho y da lugar a extensos diálogos sobre la fidelidad que le debe por 

ser su amo y señor.  

 

                                                 
448  “Toda la obra resulta así dramatizada, concierto y oposición de almas que se nos hacen transparentes en 
el diálogo”. Alonso, «Sancho-Quijote...», [Haley], p. 319. 
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Miquis sin considerar ignorante a su sirviente, celebra su parla defectuosa y le ayuda a 

estudiar, mientras a él no se le ocurre en ningún momento seguir con sus propios estudios 

de Leyes. Cuando recrimina a Centeno su desconocimiento de las cuestiones literarias, lo 

hace con todo el afecto del que es capaz hasta descubrir en Felipe aquella inteligencia 

iletrada, que celebrará con alegría al otorgarle el sobrenombre de “Aristóteles” y recitarle 

fragmentos de su drama. Lo mismo hará don Quijote con su compañero de fatigas, 

reconocer su sabiduría aunque vaya mezclada con los refranes que le atosigan. Pero 

también, será el más decidido a considerarlo un “mentecato”, cuando a su entender  así lo 

merezca Sancho. 

 

Finalmente, cuando después del discurso del yo, Alejandro intenta formar a su discípulo 

desde la altura del ideal, sus consejos están claramente alejados de la lucha por la 

existencia, aludiendo a todos los valores románticos que un afiebrado Miquis va 

desgranando. En cambio,  en la segunda parte, cuando don Quijote aconseja a Sancho en 

las virtudes que ha de observar para llegar a ser intachable gobernador de la Ínsula, reúne 

en su discurso tanto los aspectos ideales, morales y filosóficos del ser, incluyendo el Ars 

moriendi (cap. XLII), como aquellos que resultan más prosaicos para la salud y 

convenientes al trato social (cap. XLIII).  

 

7.5.  Momentos de la identidad en ambos 

 

El desdoblamiento de la novela, alumbra un punto de partida en sus dos partes, articulado 

en el origen como la identidad ansiada, en detrimento de la real y la incitación por ser otro 

en pos de un ideal. El gozne refleja una formidable fractura narrativa, incidiendo 

simbólicamente la estructura en la imposibilidad de ser otro con que vuelve a comenzar 

Felipe su vida junto a su segundo amo. Desde el segundo relato, fijado a una identidad 

falseada por el ideal y profundamente incitado, Miquis da cuenta de su personalidad, 

carácter o temperamento mediante su negación a aceptar las lecciones de la realidad, sin 

acertar a ser quien es y sin saber desprenderse del ensueño. Felipe en cambio, como testigo 

fiel entretejido a la Bildungsroman goetheana, atenúa en compañía de su amo el sueño de 

ser doctor para convertirse en su incondicional y, en irónica operación, acompañar el 

delirio de su amigo recomenzando sus estudios. 
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En riquísimo entrecruzamiento narrativo en la existencia de los protagonistas, en el vaivén 

de la identidad por conquistar y la existencia por comprender, se va forjando la 

personalidad de cada uno, uncidas al sueño de Felipe y el ensueño de Alejandro, llevados 

por una dinámica que apuntando al carácter indeciso conlleva la semilla de la heroicidad, 

puesto que  

el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es449. 

El “héroe chiquito” fusionado a la incitación del “caballerito” imita la itinerante búsqueda 

identitaria de don Quijote, quien decide “ser lo que las acciones hacen de él (hijo de sus 

obras) y ser el determinante de sus acciones (artífice de su aventura)”. O que no existe 

sentido sin acción y viceversa, como nos recordó Moretti. O como indicara Locke, la 

identidad personal como identidad de conciencia a lo largo del tiempo. A esta 

retroalimentación entre personalidad e identidad del ser, se refiere Ortega, cuando define,  

en ida y vuelta, el viaje anímico de don Quijote: 

Su personalidad, por tanto, actúa como forma transformadora que a su vez 
es formada450.    

  

7.5.1. Fusión de Aventuras 

 

Si “hechura” y “molde” en El amigo…., dinamizaban las acciones y reacciones de un 

personaje idealista, oponiendo existencia a identidad, y corrigiendo la peripecia el ideal 

mansista con la muerte en humorístico post-errorem, ¿cómo afecta ahora este polemos a 

nuestro Felipe Centeno? Su historia en solitario, en la primera parte de la novela, no 

solamente no parte de la búsqueda de identidad sino de un sueño enfrentado  a las 

circunstancias que lo convierten en juguete de los demás. En El doctor…, Felipe avanza 

fijado a la primera capa de la identidad, la mera existencia y a su idea fija de ser doctor, 

que pertenece por completo a un ideal sin fundamento o posibilidad real. Si el proceso que 

parte de la existencia, se nutre de la personalidad o el carácter, para finalmente arribar a la 

síntesis del ser consiste, sobre todo, en saber establecer un diálogo con la realidad, al 

principio Centeno carece incluso de carácter y, como hemos dicho, es hablado por el 

                                                 
449  E. C. Riley, La rara invención, Barcelona, Crítica, 2001, p. 40. 
450  Ibíd., pp. 41-2 
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narrador en su función de prisma registrador de lo que acontece, mientras resulta 

incisivamente maltratado por los demás. ¿Cuándo se manifiesta un atisbo de identidad en 

el de Socartes? Cuando libremente decide fundirse con Alejandro, cuando se entrega al 

cuidado de su amo olvidándose de sí, puesto que la recuperación del estudio junto a Miquis 

con vistas a ser algún día doctor tampoco le lleva muy lejos. Será en el diálogo directo con 

don José Ido del Sagrario, cuando “Aristóteles” hable y enjuicie por sí mismo, al 

encenderse iracundo por el robo de la levita de su amo. Este proceso centenista que abarca 

existencia, personalidad e incipiente identidad, se esencia en tres fases; insuficiencia, 

fusión y corrección. Insuficiencia para definir la supervivencia picaresca del héroe, 

baqueteado por su primer amo Pedro Polo. La fusión o dependencia entra de lleno en 

nuestro estudio del “yo del tú”, en el que Celipín existirá pero diluido en el tú 

quijotescamente incitado de Miquis. La corrección de inspiración goetheana en Felipe se 

cifra en su condena de Cirila, su negación a desempeñar el trabajo que como solución le 

ofrece Ido del Sagrario y se continúa en su papel de galeno espiritual en Tormento. Sin 

embargo, su compasión hacia el triste final de su más amado amo, marca la divergencia 

más preponderante. En la base de su proceso identitario, en la humilde existencia dada de 

antemano, se separa de su desgraciado segundo amo liberándose de la incondicional 

fusión, pues, le sobrevive y comienza su propia andadura. Será, precisamente, al 

compadecerse de la suerte de Miquis, cuando se establezca con más claridad su obligación 

para con la vida que le anima; seguir adelante de muy distinto modo, absolutamente ajeno 

a la Bildungsroman moderna que le subyugó, preso del afecto que profesaba al malhadado 

estudiante y autor dramático. Felipe habrá cambiado la picaresca de sus primeras andanzas 

por la aceptación plena de su condición existencial a través de su nueva personalidad, lo 

cual supondrá aceptar los datos de la realidad, digerirlos, y con ellos dirigirse hacia un 

futuro responsable, donde su sueño por ser doctor habrá de trocarse en humilde 

servidumbre, compensado el deseo inicial de ser “Doctor” con su fiel entrega a los demás. 

Aún así, transita nuestro héroe por los momentos de la identidad, correspondiéndole en la 

novela que le contiene, la Nebulosa, el Bautismo, sus Aventuras y las que interpretarán 

ambos, en las cuales será pero ya no a solas, sino como fidelísimo de Miquis. El héroe 

“chiquito” resurge al final de la novela en su conato identitario, de la ulterior Nebulosa que 

le conducirá hacia la siguiente novela de la trilogía, de nuevo en criado de Agustín 

Caballero. 
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Siguiendo la estela de los momentos identitarios, Alejandro aparece plenamente en ellos, 

cuando se verifica el reencuentro con aquel hambriento chiquillo, el que con Cienfuegos 

descubriera desmayado en el Observatorio. Las Aventuras incitadas de ambos en sincera 

fusión, se desdoblan a su vez, en venturosas y desventuradas, acuciadas por la 

somatización tísica que acecha a Miquis en reflejo de la desmedida incitación, ignorando 

persistentemente los datos de la realidad que se van vertiendo en un polémico estadio sin 

posibilidad de síntesis,  practicando una generosidad que no hace distingos y que conduce 

a nuestro héroe quijotesco  de la fijación ideal romántica a la desintegración, primero 

mental, en delirios  y alucinaciones, y finalmente física bajo los síntomas de la 

enfermedad. Contando Miquis con formación y posibles para el estudio, prefiere fijarse al 

ideal, en detrimento del bios o existencia, en un viaje directamente inverso al de su 

protegido, enmarcado por la Bildungsroman moderna. Las fases de su delirante itinerario 

traslucen la imposible coincidentia oppositorum cervantina, dejando al descubierto un 

insidioso polemos, perdido como alucinada víctima de las antinomias o extremos en pos de 

una soñada identidad, muy distinta a la de Felipe, pero también sin fundamento ni 

esfuerzo, en profundo extrañamiento. La fusión de criado y amo, superando la antítesis de 

los caracteres y condición social, se acrisola en un parlamento capital para nuestro estudio, 

aquel en que Miquis se hace uno con Felipe, separándole de la pobreza “intrínseca y 

permanente”451 de don José.  

 

Si el criado interpreta las primeras fases identitarias en la novela que le vivifica, la fusión 

entrambos se verifica en el reencuentro de los héroes. Saluda Miquis a Centeno con nuevo 

y cariñoso apelativo:  “¡Hola, mequetrefe!”452,  para encargarle a continuación que lleve 

una carta a su tía Isabel. El momento de la Aventura, que en sus inicios protagoniza 

Centeno, se desdobla en el reencuentro para acoger a ambos héroes en sus Aventuras al 

unísono, cual émulos de don Quijote y Sancho preparados ya para itinerar por los restantes 

momentos identitarios. 

 

                                                 
451  Galdós, El doctor...,, p. 356. 
452  Ibíd., p. 213. 
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8. Momentos de la identidad 

 

Si cada novela analizada exige una adecuación acompasada a los momentos de la identidad 

quijotesca, El doctor...,  (relato caracterizado por ser “una exploración de los modos de 

saber novelesco” en sintonía con el género como “fuente de conocimiento”), exige abordar 

el estudio del mito de la identidad en función de la multiplicidad de sus hebras 

intertextuales. Para mejor apuntalar el marco de la investigación, ilustramos ahora nuestro 

análisis con una comparativa internovelística conteniendo los diferentes momentos del 

mito. 

 

La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno 

Autobautismo Nebulosa del no ser Nebulosa 

En la fiera realidad Autobautismo Bautismo 

Desnombrarse Aventuras Aventuras 

En las muertes Noluntad Aventuras 

 En la muerte Voluntad 

 Desde el Limbo En la muerte 

  Nebulosas 

 

La estructura de El doctor…, dinamizada por sutiles entrelazamientos o “juego de espejos 

y de rebotes”, no solamente dobla el momento de las Aventuras entrambos, sino que 

extiende los Bautismos hacia  el resto de la novela, a través de los variados sobrenombres 

de Centeno,  alberga en la Voluntad un conato de Noluntad por parte de Miquis, desdobla 

la muerte en deceso de uno y pérdida afectiva del otro y abre la nebulosa final a 

divergentes Nebulosas, al detener para siempre el personaje de Alejandro y propiciar la 

reaparición de Felipe en las siguientes novelas de la trilogía. 

 

Paralelamente, la complejidad que presenta nuestra novela, en cuanto al mito de la 

identidad desplegándose en dos protagonistas que se acercan y alejan del primer plano de 

la diégesis, aconseja contornear este vaivén de reaparición intratextual, marcando los 

momentos identitarios con los parlamentos que, a nuestro entender, más claramente los 

diferencian. Sirvámonos, por tanto, del cuadro insertado a continuación como guía de 

análisis textual por los momentos de la identidad del mito.    
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Primera parte de El doctor Centeno – Caps. I, II y III - pp. 93 – 259 
 

1. Nebulosa FC p. 101 

Miquis: 

“¡Eh!, chico 

despabílate” 

1. FC  

Insuficiencia 

2. Bautismo FC  p. 153  Pedro 

Polo: “El 

Doctor 

Centeno” 

 

3. Aventuras FC p. 161  

Centeno:  

“¿Yo?, Felipe 

Centeno, ¿y 

tú?” 

 

4. Aventuras FC/AM p. 213  

“Hola, 

mequetrefe” 

 

 

Segunda parte de El doctor Centeno – Caps. IV, V, VI y VII - pp. 263 – 459 
 

5. Voluntad FC/AM p. 357 

Miquis:“Mi 

yo es un yo 

ajeno” 

2. FC  Fusión 1. AM  

Fijación 

  

6. En la muerte FC/AM p. 426  

Miquis: “Yo 

soy así” 

 2. AM 

Desintegración 

7. Nebulosas FC/AM p. 450 

Centeno:  

“Yo me 

consumía”  

3. FC 

Corrección 
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8.1. Nebulosa: “¡Eh!, chico despabílate” 

 

Como El doctor… se caracteriza por la riqueza de la polionomasia, en nuestro análisis 

textual guiado por los momentos de la identidad, el variadísimo y recurrente juego 

onomástico galdosiano, basado en apelativos y sobrenombres, se va diseminando 

cronológicamente por los siete momentos de la identidad que estructuran la novela.  

   

El narrador recrea la ambigüedad cervantina en la alusión/elusión con que describe a 

nuestro primer héroe sin precisar con exactitud la edad para, por el contrario, pergeñar una 

demorada descripción de la vestimenta y los abalorios de fumar y comer que lleva consigo. 

El capítulo inaugural se estructura en el contrapunto entre la redundancia narrativa del 

término “héroe” y los distintos apelativos que este recibe. La ironía se juega en esta 

duplicidad descriptiva, que se hace extensiva a “señor” o “infeliz”. El procedimiento dual 

se expande también al simbolismo de un nacimiento o venida al mundo. Cuando Miquis y 

Juan Antonio de Cienfuegos le descubren desmayado en las rampas del Observatorio, antes 

de que Felipe dé a sus auxiliadores su nombre real, su persona, bulto inexistente por 

innombrado, recibe tanto apelativos despectivos como afectuosos camino del ceceante 

autobautismo.  

 

La Nebulosa del nombre ilustra así el nacimiento del pilluelo, flanqueado por las bromas 

zahirientes de Cienfuegos, médico en ciernes, y la compasión con que Miquis le trata desde 

el primer momento. En medio del fragor al declamar el verso de Quevedo sobre Osuna, 

Miquis descubre al desmayado niño y exclama “¡Un muerto!”,  siendo contradicho por 

Antonio de Cienfuegos, quien se percata de que está vivo y constata; “es un chico… 

Duerme”453. 

 

La creencia de Alejandro en que Felipe es un cadáver y los sucesivos intentos de sacudirlo 

para sacar al pillo de su sopor, coincide con la escena del agonizante Miquis, en la que 

solicita a su fiel criado que le “sacuda el cuerpo bien sacudido”454 por si llegara a tiempo 

su madre al lecho de muerte. El narrador apostilla entonces que  nuestro estudiante: “Era 

otro, era un muerto”. 

                                                 
453  Ibíd., p. 101. 
454  Ibíd., p. 447. 
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Antonio de Cienfuegos ha otorgado al chico sendos calificativos, llamándolo “pillete” y 

“mequetrefe”. Tratando de despertarle, Miquis le conmina: 

¡Eh!, chico, despabílate. 

La aparición de Morales y Temprado,  aleccionado por el ninguneo que Cienfuegos insiste 

en practicar con Felipe, da ocasión al “muy español” don Florencio, de enjuiciar duramente 

al héroe, dándole por “borrachillo”. Alejandro, en cambio, deduce la auténtica razón del 

desmayo: 

Lo que tiene este caballero es hambre. 

Véase ya el título de “caballero” combinado con la más elemental necesidad. Aparece aquí, 

por primera vez, el yugo del hambre al cual va uncido Felipe, el que será omnipresente 

problema de los dos cuando, progresando el relato, la inconsciencia de Miquis les arrastre 

por la experiencia cotidiana del ayuno, saciado sólo intermitentemente gracias a sucesivos 

préstamos, empeños y entregas de dinero por parte de tía Isabel o los padres de Miquis. 

Hambre de Centeno contrastada por la generosidad que demuestra desde el primer 

momento Alejandro, coherente con su ideal de “darlo todo”, como declara convencido en 

el más relevante discurso del yo en la novela (cap. VII. Fin del fin). 

 

El lento desperezamiento cuasi primordial que efectúa Centeno para ir despertando del 

desmayo, ocasiona la pregunta sobre si es “idiota” o no, que Miquis resuelve negándolo, 

para proseguir con sus afectuosos apelativos: 

No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo455. 

A la pregunta sobre su mudez, que incide sobre la función de prisma de nuestro primer 

héroe, responde Centeno afirmando que sabe hablar. Cuando aparece Ruíz, Cienfuegos ya 

le pone al corriente de la situación refiriéndose a Alejandro: “Mira, ese tonto de Miquis”. 

Ruíz le advierte de que ha de quedarse sin capa, lo cual choca con la creencia del 

estudiante de leyes, quien ya cree que el desvalido Centeno, “es una persona honrada”. 

Entre bromas y risas de los amigos como antes hiciera con don Florencio, Ruíz informa 

                                                 
455  Ibíd., p. 103. 
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sesgadamente al “auxiliar de astrónomo”, insistiendo en la para él excesiva generosidad de 

Alejandro, al declarar: 

Este pobre de Miquis es de lo más inocente…456. 

La senda hacia el augusto nombramiento de Felipe como “Aristóteles” se inicia cuando el 

autor estudiante busca al pilluelo y, al encontrarle, este expresa el deseo de seguir 

protegiéndose del frío con su capa. La sinceridad del chico gusta a su protector y anima a 

proseguir el diálogo entrambos, ya libre de las injerencias de los demás. Con “parece que 

no eres tonto de genio” y nuevas dudas sobre si el aterido niño es o no mentiroso, el 

conmiserativo Miquis consigue sonsacarle el nombre. 

Celipe (…) Celipe Centeno457. 

El nombre real del “héroe” de Socartes, aún no constituido en el momento de la Nebulosa, 

se desfigura en el ceceo que le será característico, sobre todo,  a lo largo de sus Aventuras 

de “formación” en la “discuela” de Pedro Polo. Contando el “pillete” que procede de 

Socartes, su ceceo se convierte en nuevos solecismos como que ha llegado a la capital para 

“desaprender”, que lleva en Madrid  siete “desemanas” y que busca un “desacomodo”. La 

sílaba  “des” acaba provocando nueva burla afectuosa en Miquis, pues el deseo de 

instruirse por parte del chico se ha convertido en deseo de “destruirse”. Miquis contesta 

divertido: 

Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto458. 

El humorístico diálogo recuerda a don Quijote y Sancho, cuando juzga a su escudero con 

“eres el mayor bellacuelo que hay en España” y luego, “eres un mentecato, y perdóname, y 

basta”459. En reiteradas ocasiones el caballero cervantino se muestra irritado ante la 

ignorancia de Sancho. El vaivén de don Quijote, respecto a la ignorancia de su escudero, 

habrá de ser mucho más incisivo del que Miquis practica con su protegido, pues, como 

veremos, sólo en una ocasión el comprensivo amo se mostrará enfadado con el pilluelo, en 

                                                 
456  Ibíd., p. 104. 
457  Ibíd., p. 105 
458  Ibíd., p. 106. 
459  Cervantes, I, 37, p. 414. 
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el “réspice” que le echa Miquis por “holgazán” y ese enfado, lo sabía Felipe, sería pasajero 

“porque lo normal del genio (de su amo) era la condescendencia y bondad apacible460 

 

Cuando el pícaro Celipín se explaya contándole al del Toboso, cómo es el “calenturón” 

donde se resguarda, alude Felipe a su depauperada condición diciendo que en el 

“cobertizo” coincide con “muchos pobres”461. Esta inhumana situación de dormir casi al 

raso entrelaza, en clave revolucionaria, con la “turba”462 en la que Juanito del Socorro  

incluirá a nuestro “héroe”. 

 

Retomando el tema central de la novela, la educación, contándole Centeno cuáles y cuántas 

son sus dificultades para leer correctamente, Miquis le anima diciendo “casi eres un sabio”. 

Sintiéndose protegido, Felipe formula la pregunta que reclaman sus circunstancias como 

superviviente, la que marcará su dependencia existencial en la primera parte. 

¿Quiere tomarme por criado?463. 

Deja pasar el estudiante el ofrecimiento del debilitado pícaro, para pedirle le devuelva su 

capa mientras observa su fragilidad y resuelve invitarle a comer en casa del conserje don 

Florencio Morales y Temprado, como antes hiciera al ofrecerle un café o una chuleta. Trata 

el pilluelo de embozarse de nuevo en la capa de su favorecedor y echar a correr hacia el 

“convitazo”. Los apelativos de Miquis; “valiente”, “zascandil” y “tonto”, convergen en el 

cómico tratamiento de “señor de Centeno” con el que rebautiza a Celipín, provocándole un 

ataque de risa que proseguirá con distintas bromas y cosquillas, salpicadas de nuevos 

vocablos de Felipe con el consabido prefijo “des-“ y nuevas nominaciones por parte del 

“caballerito”, como “zascandil”, “valiente”,“chiquilicuatro”,  “hipócrita”, “pillo” o 

“granuja”, cuando llegan a la casa y presencia de don Florencio, quien al verles exclama: 

Tan chiquillo es uno como el otro. 

Renovada prolepsis de la fusión anímica que se verificará entre Felipe y Alejandro, en 

línea con ambas Bildungsroman, aunque la moderna se lleve a Miquis y Centeno sea 

conducido por el autor hacia la siguiente novela del ciclo, como personaje de la clásica. 

                                                 
460  Galdós, El doctor...,, p. 393. 
461  Ibíd., p. 107. 
462  Ibíd., p. 162. 
463  Ibíd., p. 108. 
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Ambos compenetrados en sus Aventuras compartidas, como si fueran uno solo, 

distanciándose de la realidad y entregándose a la inconsciencia irresponsable,  cual 

“héroes” en formación que no saben desprenderse de su juventud. 

 

La analogía de Temprado, viene en el texto flamantemente rodeada de tratamientos 

irónicos en contraste con la situación desvalida del héroe de Socartes. Felipe será “señor 

don Felipe” y “señor de Centeno” y Alejandro, “señor de Miquis”464, en reminiscencia de 

la preposición “de” con la que don Quijote se apellida “de la Mancha” al modo de Amadís 

de Gaula. El trato solemne y caballeresco  armoniza con ciertas descripciones de la casa 

del conserje, como son “cierto aderezo arquitectónico a la griega” o “el domicilio 

florentino”. La comparación que efectúa Felipe, en estilo indirecto libre, entre su cansada 

persona y la figura del Redentor465, está relacionada con el momento en que Miquis, ya 

presa de la tisis, es descrito por el narrador como réplica del Nazareno466. 

 

La comparación con el Redentor da paso a una morosa descripción quevedesca del ágape 

en la que Felipe descubre su amor ideal, embargado por la “visión celeste” de la mujer 

“serafín”, La Emperadora, lo cual no es óbice para que el héroe devore con fruición las 

ansiadas viandas que afectuosamente le brinda un “niño rubio”. La aparición de Pedro 

Polo, marca un vívido contraste entre el disfrute de los soñados alimentos y las 

desagradables sensaciones que provoca en Felipe la visión del que será su primer amo. 

“Sobrecogido” y aterrorizado, exclamará para sí “¡Qué ojos los de aquel hombre!”467. 

 

Del resto de la comida en casa de don Florencio, conviene destacar la lectura que Ruíz 

ofrece de su drama. De la discusión de la sobremesa, el juicio taxativo de Ruíz quejándose 

de que España sea “un país de romance”, lo cual enzarza a los tres amigos en acalorada 

discusión de aire teatral, en la que un variado sumario de temas serán discutidos por el 

carácter alborotador y juvenil del trío. Cienfuegos pregunta a don Florencio por Amparo y 

Refugio y este contesta dando también noticia de la decisión de Pedro Polo de llevarse con 

él a Felipe, anunciando entonces el sacerdote: 

                                                 
464  Ibíd., p. 110. 
465  Ibíd., p. 113. 
466  Ibíd., p. 358. 
467  Ibíd., p. 115. 
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Don Florencio, éste es un hombre: le tomo por mi cuenta”468. 

Morales y Temprado elogia el carácter y valía del sacerdote hasta que un Miquis bromista 

asiente entre risas, tildando al cura maestro de “progresistón”469. Las alabanzas hacia Pedro 

Polo dan pie a don Florencio para “reasumiendo” declarar  que él “es un hombre de orden, 

muy español, muy enemigo de lo extranjero y la tiranía”, refrendando su perorata con la 

antítesis de “¡Libertad, religión! a la que sigue su convencimiento de que “la juventud está 

hoy echada a perder”470 

 

Más tarde, de nuevo en el Observatorio, será el mismo Felipe quien dé la buena nueva a 

Miquis; 

mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas… Me va a desasnar 
(…) Me toma de criado… tiene discuela…471. 

Se marchan Cienfuegos, Ruíz y Miquis, cuando este nota un tirón en la capa. Es Felipe 

temiendo ser abandonado y Miquis invitándole a irse con él cuando el zahiriente 

Cienfuegos pregunta al autor dramático; 

¿Estás loco? ¿Adónde vas con ese espantajo?472. 

Responde Miquis que va a darle ropa y contento aclara Felipe que mañana ha de irse de 

criado de Pedro Polo. Miquis le ofrece unas botas y los demás, corbata y levita. Sueña el 

pilluelo con lo mucho que prometen regalarle; camisetas, cinturón y sombrero hasta que 

Cienfuegos avisa de lo tarde que se ha hecho. Quita importancia Miquis al posible enfado 

de doña Virginia e invita a su protegido a dormir con él. 

 

El rechazo de doña Virginia, regente de la pensión, es al principio mayúsculo. Asusta a 

Felipe pero no arredra el generoso ánimo de Miquis. La “hermosa harpía” cargó contra el 

chico, diciéndole al estudiante de leyes: 

                                                 
468  Ibíd., p. 120. 
469  Ibíd., p. 121. 
470  Ibíd., p. 123. 
471  Ibíd., p. 127. 
472  Ibíd., p. 128. 
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¿Otra vez me trae estafermos de la calle? (…) Niño, ¿es esto una hermandad 
para recoger pobres? (…) ¡Vaya unos amigos que se echa el tal don 
Alejandro! 

Los reveladores diminutivos de Miquis, calmando a “Felipito” y recomendándole esperar 

“ahí un momentito”, dan cuenta de la persistencia de Alejandro en proteger al muchacho, 

pasando por encima del adusto recibimiento de la matrona. Al momento,  la misma doña 

Virginia será más condescendiente, al transigir zanjando el asunto con  

¡Pobre don Alejandro!… Es un buenazo. 

La generosidad, que también demuestra doña Virginia, culmina en sus risas al descubrir 

que Alejandro anda regalando a Felipe su mejor ropa. Se cierra el capítulo “Introducción a 

la pedagogía” con una anónima frase, que sólo después sabremos fuera pronunciada por 

don Basilio Andrés de la Caña (capítulo IV). 

Acabará en San Bernardino473. 

Entrando en “II. Pedagogía”, los personajes de la “discuela” van a coincidir sin excepción 

en el maltrato de palabra y obra sobre Felipe. Pedro Polo con apelativos insultantes, 

castigos de ayuno y agresiones físicas. Doña Claudia, su madre, será la más locuaz en 

descalificar a nuestro desvalido “héroe”. Una más benevolente Marcelina, hermana del 

cura, intentará ayudarle al igual que el segundo de Polo, don José Ido del Sagrario, a quien 

se dirige don Pedro como “el cerato simple”474. Y será el fotógrafo, en malévola operación, 

quien precipitará la expulsión del criado de la casa-escuela.  

 

En la estela de citas y alusiones, tomando Galdós el verbo “batanear” de la aventura de los 

Batanes475, interpretada por el protocaballero, como sinónimo de golpear, es revelador que, 

antes de anunciar el narrador que para Felipe, Polo, además de maestro sería amo y el 

criado, discípulo, el sacerdote expresa su vergonzante plan de estudios ante un indefenso 

Felipe: 

¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que 
seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!… Haz cuentas de que naces. 

                                                 
473  Ibíd., pp. 130-1. 
474  Ibíd., p. 142. 
475  Cervantes, II, 20, p. 204. 
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¿Dices que quieres aprender y ser hombre? Pues ahora te las verás 
conmigo476.  

En la escuela, Felipe resultará así culpable de las carencias que le hacen aparecer como 

pícaro. Ni ahora, ni avanzando la diégesis, Pedro Polo le concederá el beneficio de 

educarlo, sino que le culpará de su existencia misma, amenazando con hacer de él otro 

cuando todavía ni es. El estadio embrionario del Observatorio, con su simbolismo del 

nacimiento del héroe, se dobla en escuela de inhumana ley e inmisericordes castigos para 

el que todavía existe sólo en el trance de “despabilar”,  albergando la semilla de un sueño 

imposible como única opción para dar con un remedo de identidad. 

 

Por la senda de la polionomasia, tenemos a doña Claudia, la más acerba crítica de Centeno. 

De ella procederán los más viperinos apelativos descalificantes. La combinación de “Gula, 

Religión y Lotería” que inspira a la familia del funesto sacerdote, brinda exuberante 

oportunidad a la nómina galdosiana. Los improperios que merecerá el criado discípulo por 

parte de la  incomprensiva señora serán de lo más jocosos que quepa imaginar. En “tres 

semanas”  sus descalificaciones se habían centrado en culpar a don Pedro de la presencia 

del pillo en la casa, exclamando: 

¡Qué cosas tiene mi hijo! Habernos traído aquí este muñeco… Lo que digo, 
es un número sin premio477. 

Sobre las muchas dificultades que descubre Felipe frente a la escribanía acometida con 

“infame palote”, caen los coscorrones del cura y el siguiente apelativo animalizante, tan 

querido y tradicional para nuestro acervo cultural, contrariando así la esperanza de Felipe 

al comunicar a Alejandro que Polo se avendría a desasnarlo. 

Burro, eso no es escribir: eso es dar coces…  

El carácter embrionario de este momento en Nebulosa alude, por tanto, no sólo a la 

polionomasia y la ambigüedad inicial en la descripción del personaje por parte del 

narrador, en consonancia con la obra cervantina, sino también a la Bildungsroman clásica, 

pues, al pícaro doctor se le exige adecuación al entorno existencial sin darle tiempo para 

constituir su personalidad. La diferencia se balancea entre el no poder y el no querer que le 
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477  Ibíd., p. 151. 
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constriñe a comportarse como un pícaro. Todos los de la escuela, salvo don José, 

interpretan su insuficiencia como mala fe y desagradecimiento, pero, bajo el infame 

método educativo del sacerdote difícilmente podía iniciarse aquí la formación del joven.  

 

En el momento de la Nebulosa, nuestro “héroe” menos quijotesco muestra, sin embargo, 

una clara relación con el caballero cervantino en la inestabilidad de los nombres y 

calificativos que recibe tanto al inicio del relato como durante casi toda la novela, pues, en 

la modalidad de transformación diegética se hace visible la intertextualidad con el pícaro 

Centeno. 

El protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de una significativa 
polionomasia: Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres encierran en cifra 
la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado embrionario, de 
ese héroe en ciernes478. 

Por el contrario, la biografía de Centeno carece de opciones. No pudiendo aprender por el 

modo en que se le enseña, Felipe no recibe posibles apellidos pero sí apelativos 

descalificadores. Comparados con el ambiguo trío de nombres quijotescos, a nuestro 

protagonista en Nebulosa corresponden tanto los cariñosos de Miquis como los más 

jocosos procedentes de incomprensivos personajes. Todos orillando el nombre verdadero 

que, hasta el momento, sólo ha podido facilitar a su primer y único interlocutor válido, 

Alejandro. Alrededor de aquel, su ceceante nombre, se irán insertando ahora los bautismos 

con que han de prejuzgarle. 

 

8.2. Bautismo: “El doctor Centeno” 

 

Contiene este momento identitario la escena en la que Felipe será rebautizado en nombre 

de su sueño,  por obra de Polo y mano de don Ido el calígrafo quien, andando la novela, 

anunciará su desatino de dedicarse a pergeñar dramas folletinescos. 

 

La “idea” tan “humorística” como “sanguinaria” que anima al mal sacerdote metido a 

maestro, no podía ser más dolorosa para el futuro “sabio”. Incluye, además del escarnio, la 

humillación física a la vista del resto de la clase. Utiliza el torturador el “casco de papel” 

                                                 
478  Avalle-Arce, Don Quijote como..., p. 92. 
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de los “desaplicados” y con leyenda estampada por Ido,  su servicial subalterno, intitula a 

nuestro desamparado héroe como; 

EL DOCTOR CENTENO 

Así, con el onírico deseo en mayúsculo sobrenombre, bautiza el maestro de escuela a su 

discípulo sirviente, haciéndole el flaco favor de exponerle a las risotadas y bullicio que 

provoca el castigo. En pocas líneas, reafirma su talante y, en frondosa burla, ahonda 

verbalmente en su maltrato. En vez de recortar a la medida su parlamento, recojámoslo 

íntegramente para mejor apreciar el malintencionado tono que a sus palabras imprime don 

Benito: 

Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, tan 
sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza… Ánimo, 
hombre, no llores… No hay carrera sin trabajos… Ya estás a medio camino. 
Si sabes más que ese tintero… Serás médico: tómale el pulso a la pata de la 
mesa479. 

He aquí un buen fresco de vocablos o núcleos, ilustrando los extremos estudiados. Es 

cierto, para ser médico salió el “sin ventura hijo de Socartes” de su pueblo y se perdió en la 

capital. El resto de apelativos irónicos desgrana lo que se esperaba de él, apenas entrado en 

la fatídica escuela. Amplísimas expectativas que el herido “héroe” no está en condiciones 

de lograr. Si Polo declaró ante don Florencio que era un “hombre” y por esa razón se lo 

llevaba para mejor formarle, nuestro “hombre” no sabe responder a todo esto más que con 

lágrimas de niño. “La letra con sangre entra” se condensa en causa y efecto; “¿carrera?”, 

con “trabajos”, pero a qué las humillaciones. A los deseos eróticos reprimidos y a la 

bestialidad inconsciente y vengativa de “la negra encina” denominada Pedro Polo, el cual 

se muestra aquí en una de sus más crueles simas al terminar sugiriendo a su víctima que 

practique tomándole el pulso a una mesa. Objeto inerme que, en contrapunto, enlaza con el 

vivo deseo que experimentará Felipe al intentar averiguar para qué sirve el “parénquima”, 

hojeando los libros de Juan Antonio de Cienfuegos  para salvar así a su segundo amo. 

Inútiles esfuerzos ironizados por el autor para realzar el auténtico aprendizaje del frustrado 

“doctorcillo”; la conformación de una frágil identidad en el plano del ser, que le conducirá 

hacia el dócil trabajo de fiel sirviente espiritual, cual humilde protagonista del mito en 

positivo. 
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Abandonado por su cruel instructor, se da el “doctorcillo” a pintar mapas, cuando 

sigilosamente Pedro Polo pasa de aquel escarnio a las manos y pega al criado que creyó ser 

discípulo. Mientras se entregaba a tan innoble tarea, decíale el sacerdote: 

¡Animal, siempre de juego! ¡pum!... ¡Si te voy a freír! ¿De esa manera, 
¡pum!.. correspondes al bien que te he hecho recogiéndote … ¡pum! de las 
calles? No se puede… ¡pum! sacar partido de ti. Anda, anda arriba… 

El temperamento sanguíneo del bestial maestro prosigue con los apelativos insultantes en 

línea animalesca; de “burro” al más amplio de “animal”, Polo consigue que de nuevo 

Felipe suelte unas lágrimas. Sin embargo, el ninguneo del que hace gala doña Claudia con 

Felipe es mucho más sutil. Sube este, como le ordenara el cura y ella, al verle llorar, le 

espeta: 

Dile a mi hijo que aquí no hacen falta monigotes480. 

El monólogo del de Socartes, en el estilo indirecto libre con que pergeña  el narrador a 

nuestro primer héroe, se hace más incisivo y victimista. Centeno se llama a sí mismo 

“bruto”, “torpe”, “necio”, se hace eco del insulto del supuesto protector diciéndose que sí, 

que es un “animal” y que “tan médico sería él como una calabaza”481 

 

Más adelante, Polo castigará al supuesto pícaro, con el motivo que más cabalmente le 

configura, pues, dictamina que como castigo “su doctor sirviente”  ha de quedarse sin 

comer. Suerte que la bondadosa Marcelina le guarda algunos alimentos para atenuar el 

hambre.  

 

8.3. Aventuras; ¿Yo? Felipe Centeno 

 

Como advertimos en el recuadro de los momentos de la identidad, este de las Aventuras se 

despliega en dos. Celipe recorre a solas sus propias Aventuras que actúan como 

contrapunto de las que correrá inserto en la bohemia de su segundo amo. Si aquí Felipe 

avanza en total mudez, hablado siempre por el narrador, en la segunda logrará dar la 
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 212 

réplica a Miquis, iniciándose así en su propia Bildungsroman goetheana. Si en estas 

Aventuras mortificantes y picarescas Centeno resulta vapuleado de palabra y obra, en las 

que comparta con su protector, desgajado ya de su condición social, pertenecerá en 

paralelo a la Bildungsroman moderna de Miquis, pues, aunque continúe su existencia como 

escudero o sirviente será por un tiempo privilegiado amigo y discípulo en formación. 

 

La leyenda coronando la cabeza de Felipe, rebautizándole como “El doctor Centeno”, 

actúa aquí de la misma manera que el gozne o bisagra que fragmenta y coyunta ambos 

relatos dinamizando la diégesis. Habiendo quedado demostrada la ineptitud de Centeno, 

introyectada su culpabilidad, el narrador abre las puertas de la mazmorra hecha escuela, 

para dejar en libertad a Felipe en sus correrías con el grupo de pilluelos que habrán de 

compensarle de los amargos tragos en casa de don Pedro. A la descriptiva nómina 

galdosiana, se añade el sugerente nombre del nuevo amigo de Felipe. Entre los chicos, “el 

primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres”. 

¿Cómo te llamas tú? / ¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? / Yo me llamo Juanito 
del Socorro482. 

Los parlamentos de ambos chicos reproducen la jerga de los pilluelos. Bien poco tarda 

Juanito en rebautizar a nuestro héroe quien, por segunda vez, se ha atrevido a pronunciar 

su verdadero nombre. Juanito se dirigirá a Felipe como “hijito”, para inmediatamente 

abreviar su apelativo cariñoso y cómplice, dejándolo en recurrente “hijí”. 

 

Juanito domina el diálogo entre los dos jóvenes y en su habla, la más lograda de la novela, 

introduce al desgraciado discípulo en el discurso de la revolución. La ingenuidad de Felipe 

se troca en suficiencia y dándole la razón, pregunta al “hijo del mozo de la redacción” 

sobre el significado de “turbas”.  

¿Las turbas?… pues las turbas… Hijí… eso está claro. Las turbas somos 
nosotros483. 

En este momento, Felipe es rebautizado por Juanito como inconsciente hijo de su clase, 

formando ahora parte de las “turbas”, contrastando así con su inminente desclasamiento a 
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través de su fidelidad al manchego, fusionando su sueño de ser doctor al ensueño por ser 

autor dramático de Alejandro. 

 

El término “turbas” merece un análisis más dilatado, puesto que Galdós efectúa un cambio 

de gran calado, equivalente al que se verifica en su apreciación del mito quijotesco. Como 

sabemos, el mito quijotesco o forma trascendental, es recreada en el ciclo naturalista 

progresivamente. En La desheredada considera el autor que  

España es una patria de caballeros enloquecidos en la prosecución de ideales 
inalcanzables y de miserables pícaros que son su contracanto pero al mismo 
tiempo su complementación484. 

 “Caballeros enloquecidos” y “miserables pícaros” que el autor entrelaza como pareja 

cervantina en El doctor…, en su trascendental evolución respecto al mito que, como 

sabemos, acabará plenamente positivado a partir de Fortunata. En cuanto a la “turba”, en 

La educación sentimental (1869), Flaubert aludía a su violencia afirmando que actuaba 

“moins par vengeance que pour affirmer sa possession” y en esa línea Galdós, a través de 

Araceli, también sentenciara: 

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto 
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los 
cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertenecieron485.    

Pero ni en cuanto al mito, ni en cuanto al vocablo “turba”, don Benito se detiene. El 

quijotismo de Miquis comparte con el caballero cervantino su persecución del ideal, la 

generosidad y la incitación extrema que, aunque resulte duramente traicionada por los 

acontecimientos, seguirá salvando el ser del autor dramático a costa de su existencia. Lo 

mismo ocurre con el significado que otorga el canario al vocablo que nos ocupa.  

Si en la época de la primera serie de episodios Galdós era de aquellos que 
manejaba la palabra “turba” con desprecio, ya para 1883 había simpatizado 
con aquella “gentuza” alborotadora y desheredada. En 1873 el joven Galdós 
estaba más próximo al ideario privilegiado de Flaubert –seguro en las 
prerrogativas de su visión superior-, más una década después de aquella 
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perspectiva ya no le sirve, y abrazará entonces una comprensión más 
ecuménica del ser humano486. 

Y para avanzar hacia una “comprensión (no sólo) más ecuménica” sino trascendental, fue 

positivando el mito de novela en novela. En El doctor…, por primera vez, se evidencia con 

suma claridad la gradación del cambio. Si La desheredada… corresponde plenamente al 

mito en negativo, El amigo… es también antinovela encapsulada en un ideal sin salida, 

sacudido por el final casi hilarante de Máximo hablando desde el Limbo. Con la pareja de 

Centeno y Miquis, el autor no solamente vuelve a la vitalidad ciudadana de la capital, sino 

que nos brinda una novela en el siguiente grado, a vueltas con la generosidad de Cervantes, 

prefiriendo la benevolencia dickensiana, ensayando en nuestros héroes las posibilidades 

que le ofrece la trascendencia quijotesca combinada con la picaresca, en el modelo europeo 

de la Bildungsroman.  

 

Reiteradamente denominado Felipe como Doctor, el narrador da cuenta de sus impresiones 

auditivas, provocadas por el crujir de los goznes resecos de puertas y vidrieras y por el 

paso de los coches. Comparaba el desventurado la casa con un cuerpo humano “al que se 

hacían cosquillas” y de ahí sus “convulsivas risotadas”. Es la ingenua e imaginativa 

explicación que se da a sí mismo Centeno para justificar el barullo de una vivienda con 

“dos siglos de fecha”, convertida en infantil distracción487.  

 

El mismo nombre de la calle en la que se divierte el héroe con la pandilla de amigos, revela 

hasta qué punto sus travesuras callejeras han de de hacerle más soportable esta etapa de 

nulo aprendizaje en el seno de la familia Polo. Un solar vacío de la “calle de la Libertad”488 

será gran oportunidad para que a los pilluelos se sirvan de improvisada plaza, en la que 

siempre tocará a Felipe ser toro. El grupo de traviesos chicos estaba formado por 

sugerentes alias: Juanito, el “Redator”, Nicomedes, “Lengüita”, Blas Torres, “Trapillos” y 

Felipe, “el Iscuelero”, acosados por la “fuerza pública” que rápidamente los echaba del 

lugar489. Por la noche, reproducía en su mente las corridas, con vívidas imágenes y 

satisfacción infinitas, deseando volver a disfrutarlas, mientras los “trastos almacenados en 

                                                 
486  Smith, «Galdós y...», p. 30. 
487  Galdós, El doctor..., pp. 167-8. 
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el desván” contrariaban el recuerdo de sus alegrías, pues, las figuras tornábanse terroríficas 

en su alucinación490. 

 

Una de esas figuras, la de San Lucas491, precipita que la infeliz situación de Celipe en la 

casa de Polo empeore definitivamente. La trajinó hábilmente hasta quitarle los ojos y 

transformarla en admirable careta dispuesta tanto al jolgorio de las corridas callejeras, 

como a la renovada travesura de asustar con ella al vecindario. 

 

Durante el éxito cosechado por don Pedro en sus artes oratorias, en la fiesta religiosa 

celebrada por las monjas, se repite la escena de la comida y aparecen en ella las hermanas 

Amparo y Refugio. En la dualidad amor carnal/ideal, el acercamiento del mal sacerdote a 

Amparo se cifra en el motivo del “pebre picante”492 que este invita a probar a la 

Emperadora. Concupiscente cerco del sacerdote en torno “a la hermosa Amparo” cuyo 

opuesto ideal viene representado por las confidencias que el “Iscuelero” hace a su gran 

amigo el Redator” sobre los inocentes sentimientos que tanto le abruman a la vista de la 

Emperadora. “Yo la llamo La Emperadora”, exclama extasiado Centeno comparándola 

con una virgen, convencido de que “sus dedos son azucenas”493 

 

El expurgo de libros quijotesco, que al igual que en El amigo… corresponde a la 

intertextualidad crítica, se dilata aquí en el recuento de títulos eclesiásticos y la domadora 

lectura con que un Polo lascivo e inapetente trata de atemperar su fogosa personalidad494. 

Si los ojos que sobresaltaron a nuestro héroe cuando por primera vez vio al sacerdote se 

convierten en el gesto de horadar la cabeza acartonada de San Lucas para que sirva de toro, 

ahora, en la nómina sacra cervantina, el sobrenombre de Caballero de los Leones aplicado 

por don Miguel a don Quijote, se metamorfosea en el león Polo. Así le verá en sus 

pesadillas también Celipe, imaginándole cual “león de San Marcos”. El alucinado don 

Pedro, también se ve a sí mismo como aquel rey felino que ridiculizara al noble caballero, 

en la extraviada frase que asusta a su hermana Marcelina mutando el exitoso orador en 

disparatado orate: 
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El león dormido cayó en la ratonera; despierta, y al desperezarse rompe su 
cárcel de alambre495. 

Cárcel de amor carnal de la que no podrá liberarse el clérigo y cárcel de alambres 

dolorosos para Felipe en la escuela inhabitable de su maestro, amo y señor de los 

coscorrones que le propina. 

 

La costumbre de flanear, que tan relevante será para la pareja galdosiana en sus Aventuras, 

se estrena con Juanito del Socorro y su amigo “hijí”. Esperando a que Juanito entregue 

unas pruebas, se pasea el Doctor por la calle Antón, cuando descubre un “bulto” que no 

duda en identificar como el temido Polo, quien en una segunda ojeada, ya con el “Redator” 

a su lado, también identifica a Felipe. La desesperación nerviosa del inocente pícaro le 

hace temer lo peor. Al volver a la casa de los Polo, se dice asustado “Ahora me desuella 

vivo”496. Cara a cara con su amo no logra adivinar lo que dicen aquellos ojos. Don Pedro 

ha sido sorprendido, tiene ante sí a un testigo incómodo y, como niño que es, Felipe no 

entiende “el temblor del león delante de la hormiga, la humillación trágica del poder ante la 

debilidad”497 

 

A partir del encontronazo con Polo, este le demuestra más afecto y, al ver como le defiende 

ante doña Claudia, Celipe cree que el clérigo ha cambiado y le tiene en gran estima. Será el 

perspicaz Juanito quien le diga que don Pedro es “un buen peje” relacionado con las 

“cursis” de Sánchez Emperador. Pero no está el ánimo de Centeno para enfrentarse al amo, 

en cambio sueña con que se pone la careta de toro, que le ve el sacerdote y que se 

reconciliarán por aquello de que “todos pecamos”498. De vuelta a la vigilia: “La persona 

tremebunda y leonina del señor de Polo” incluso le regala unos cuartos499 y le da la tarde 

libre. Escena trivial sólo en apariencia, en la que don Benito cela el erótico encuentro del 

cura con Amparo, entrelazándolo a los vacíos o práctica de la elipsis en la diégesis de 

Tormento. 
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Al fin los temores del criado discípulo cobran realidad. En un nuevo juego de la corrida, el 

grupo de pillos resulta sorprendido en el solar por un guarda. Llegados a la casa-escuela, el 

fotógrafo entrega el malhechor a Polo. “Todos le abrumaban a gritos, apóstrofes y 

acusaciones”. Será el malintencionado fotógrafo el primero en enjuiciarle directamente. 

Principias mal… mal ¿Adónde llegaras tú con estas mañas? 

A la desproporcionada reprimenda se suman doña Claudia y Marcelina, quienes le tildan 

de “ladrón sacrílego” por haber hecho de la figura de un santo el toro de sus correrías. Al 

unísono, consideraron ambas mujeres que al discípulo 

No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para decir 
mentiras. 

Pero el Doctor casi nunca hace otra cosa que defenderse del vejatorio trato de su maestro y 

esta es la primera vez que descubren sus travesuras. Lo suyo no es hablar, por lo que todo 

cuanto hace, por poco que sea, se interpreta al revés. De acuerdo con las acusaciones de su 

familia, el leonino sacerdote sentencia grave: “Es cierto: no dice más que mentiras, y nada 

de lo que hable se le puede creer”. 

 
La suerte estaba echada, pues, “la fea de las feas” refrenda la decisión de Polo en arrojar de 

su casa al desgraciado joven con el gesto de entregarle sus “pingajos”. Ya solo, entre 

abundantes lágrimas, escucha Celipe la voz de la Emperadora intercediendo por él ante 

aquel hombre cruel, rogándole a Polo que le perdonara y este negándose, para volver junto 

al discípulo y repetir taxativo “vete pronto”500. 

 

Los injustos “apóstrofes” y la crueldad inmisericorde de la familia Polo son compensados 

por la Emperadora. Su voz “dulce, amorosa, celestial” le comprende y compadece, como 

en su momento hiciera Miquis al encontrarle desmayado en el Observatorio. 

No quieren perdonarte … ¡Pobrecito! … ¿En dónde pasarás la noche? … 
Hijo, ten paciencia y Dios te amparará501. 

Entregándole algo de comer, Amparo le seca las lágrimas y le regala las seis pesetas que le 

habían tocado en la lotería. 
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En el tercer capítulo, “Quiromancia”,  el relato continúa en morosa descripción de Federico 

Ruíz, el meteorólogo dramaturgo y rebautizador del firmamento, inspirado por el santoral. 

De su católica nomenclatura se ríe un reaparecido Alejandro Miquis en compañía de 

Cienfuegos. Los instrumentos del Observatorio adquieren destacados simbolismos, como 

el del “péndulo sidéreo” o el “barómetro registrador” que resulta antropomorfizado como 

personaje, así como el paso del sol por el meridiano se transforma en una “misa 

astronómica” para aburrimiento de Alejandro y Antonio de Cienfuegos. La conversación 

deriva hacia un Miquis caviloso y es Cienfuegos quien desvela lo que le ocurre. Espera que 

su tía Isabel le dé “trigo (…) en gordo”, o sea, el dinero del que tanto carece Miquis. 

Conminado por sus compañeros para que resuelva su desasosiego presentándose en casa de 

su tía, el manchego se niega. Jugando al horóscopo y bajo la aparición de Mercurio, Ruíz 

concibe la gran idea de que Alejandro envíe a su tía una carta. El manchego la escribe pero 

no ha de llevarla “allá donde Cristo dio las tres voces”. Se busca un “ordenanza” y Ruíz 

propone acudir y encontrarlo en casa de don Florencio502 

 

8.4. Aventuras: “Hola, mequetrefe”  

 

Tan pronto sale el trío del Observatorio, Miquis descubre a su antiguo protegido, ahora 

visiblemente “conmovido”. 

Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida? 

Aunque será al final de la primera parte o novela, cuando el narrador anuncie la formación 

de la pareja de protagonistas, las Aventuras compartidas por el Doctor y su segundo amo, 

Alejandro Miquis, se inician con el pretexto de la carta. Motivo cervantino equivalente al 

de la pareja quijotesca, cuando el caballero andante solicita a su escudero que lleve una 

carta a la sin par Dulcinea. Sin embargo, aunque tía Isabel sea la más incondicional y 

cariñosa de las mujeres que rodean a Miquis, el mensaje tiene por objeto algo mucho más 

prosaico; llenar los bolsillos del despilfarrador sobrino. 

 

 

                                                 
502  Ibíd., pp. 203-13. 



 

 219 

El reencuentro de ambos no es del todo casual para Centeno, pues, después del saludo 

confiesa: “Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo”. La insuficiencia y 

desamparo del de Socartes recibe de Alejandro grandes elogios al ver cómo va vestido y la 

mejora en su forma de hablar. Pero Miquis tiene una idea fija y sin más dilación le anuncia: 

“Me vas a hacer un recado”, cuando Centeno preguntaba de nuevo por una colocación. Se 

la promete Alejandro a cambio de hacerle el favor, como don Quijote prometiera la Ínsula 

a Sancho y, sin más, pasa a darle las indicaciones para que el chico lleve su carta a la calle 

del Almendro503. 

 

A continuación el narrador describe qué ha sido de Felipe en este tiempo, y en fiel reflejo 

de document humaine concede que la historia del héroe  “ofrece un gran vacío”. Aun así, 

antes de que el Doctor emprenda su camino hacia la casa de tía Isabel, sabemos que han 

pasado quince días, en los cuales el héroe durmió al raso y se le acabaron las seis pesetas 

regaladas por la Emperadora504.  

 

Centeno, de nuevo entretenido por el paso solemne de un entierro, se aposta en un farol de 

la calle Carretas para mejor observar la comitiva fúnebre. Su talante respetuoso le mantiene 

a distancia en contraste con Juanito el “Redator” al que descubre metido en oficial 

“espolique” marchando delante de los caballos y haciendo “ridículos y oficiosos 

aspavientos”.  

 

En la descripción de las calles de Madrid que el muchacho ha de atravesar, menciona el 

narrador “las cocheras de la casa de Aransis”505 como sutil guiño hacia sus lectores, 

enriqueciendo así la técnica realista de la reaparición de personajes, recordándonos a la 

desventurada Isidora Rufete. 

 

La morosa descripción de la casa de tía Isabel con su frondosa vegetación deja “como lelo” 

a nuestro mensajero al descubrir una mano, “blanca, fina y lustrosa”, tanteando en un 

balcón los frutos de una higuera. Al atisbar los ojos de la figura femenina, se le aparece 

como una muñeca y se pregunta si será ella la  tía de Miquis506. Una vez entrado en la casa, 

                                                 
503  Ibíd., p. 213. 
504  Ibíd., p. 215. 
505  Ibíd., p. 218. 
506  Ibíd., p. 220. 
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sorprende a Felipe la escasez de luz, la pareja de gatos y el perrillo. La dilatada descripción 

del narrador, reproduce las leyendas de las láminas, para darnos el íntegro y magnífico 

nombre de la tía que figura en un abanico. “Isabel Godoy de la Hinojosa”507. 

 

La prosopografía del personaje está trabada al modo ambiguo en que don Miguel 

describiera a su caballero andante. Imprecisa en la edad y de extrema delgadez, repasa el 

narrador sus metódicas manías; la frenética limpieza, asistir a misa, su afición a la 

quiromancia y la máxima escrupulosidad que mantiene con la comida, entre las que se 

encuentran los dulces que se hace traer por el ordinario de Quintanar y los que le mandan 

“las monjas franciscanas del Toboso”, pues nada quería comer la tía de Miquis que 

procediera “de este Madrid puerquísimo”508. Por larga convivencia, resultaba difícil 

separar y diferenciar a su criada Teresa de doña Isabel, pues, mucho se parecían en manías, 

gustos y preferencias, forma de hablar y hasta fisionomía509. 

 

Refiere el narrador la biografía de tía Isabel, comenzando por recordar que era tía de la 

madre de Augusto y Alejandro Miquis, para dar noticia del odio que sentía hacia aquella 

familia por  haber “sido criados de los Godoyes”. Su desapego se sustentaba en que su 

sobrina, hija de Piedad su hermana, se “enamoriscó”  y casó con Pedro Miquis, cuando 

“los Miquis del Toboso eran (para ella) escoria, desperdicios de nuestro linaje”510. 

 

Aquel odio, atemperado por el tiempo, no le impidió a doña Isabel volcarse en sincero 

afecto a su sobrino Alejandro, invitándole a comer cuando quisiera. Claro que la extraña 

comida que preparaba doña Isabel y el atrevimiento con que recordaba a este su desprecio 

hacia los Miquis, apodando a sus parientes como los “Micifuces”, los “Mengues”  y  los 

“Micomicones”511,  disgustaba al manchego. 

 

Como puede observarse, en el personaje de tía Isabel convergen múltiples  reminiscencias 

cervantinas en cuanto a lugares, nombres y alusiones. Entre ellas sobresale su amor a la 

lectura, que ya fuera  la afición compartida entre doña Isabel y su hermana Piedad, pues “la 

                                                 
507  Ibíd., p. 222. 
508  Ibíd., p. 225. 
509  Ibíd., p. 227. 
510  Ibíd., p. 230. 
511  Ibíd., p. 232. 
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tradición las designaba como las personas más leídas de la Mancha”512.  En cuanto a tía y 

sobrino, los personajes más denodadamente quijotescos de El doctor…, se insertan también 

en la dualidad realidad/literatura, puesto que ambos son incitados lectores. Así, bajo la 

preceptiva naturalista galdosiana, los lazos de consanguinidad coadyuvan para que los 

trastornos de ambos caracteres se manifiesten al modo de los del caballero cervantino; 

“entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos”513. 

 

Conviene a nuestra investigación avanzar en la diégesis para analizar los consejos que 

Isabel Godoy da a su sobrino, puesto que serán radicalmente opuestos a los que Miquis 

brindará a su protegido Felipe. Sus recomendaciones reflejan a grandes rasgos la 

Bildungsroman clásica, aderezada por las manías personales, la importancia otorgada a la 

educación y el culto aristocrático que la tía rinde a su origen y apellidos o linaje. En 

venganza por la avaricia de la que acusa a don Pedro Miquis, Isabel Godoy de la Hinojosa, 

decide contrarrestar el mayor defecto de “aquél bárbaro” decidiendo que Alejandro sea su 

heredero. Y mientras elucubra, en estilo indirecto libre, tan sabia decisión, doña Isabel 

desgrana la retahíla de dispendios en los que ha de incurrir su sobrino para asegurar su 

formación y redondear su imposible ser con el parecer. 

… entregando  el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste en 
golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para que lo emplee 
en buenos libros, para que emprenda algún instructivo viaje, para que se 
haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al real Palacio, para que 
se afine y decore, viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera514. 

Sin embargo, casi todas estas recomendaciones  serán traicionados por la experiencia 

incitada de Miquis, aunque  este exprese ahora “votos solemnes de consagrar (el dinero) a 

su mejoramiento social y educativo”515. Sin ser soeces, los amigos de Alejandro, con sus 

constantes requerimientos económicos, contribuirán a arrojar de nuevo al generoso autor a 

la pobreza. La lectura y la creación de “El Grande Osuna”, le conducirán a delirios en los 

que  acabará intercambiando su identidad con el protagonista del drama o a la Tal por la 

Carniola. En vez de viajar irá cambiando la casa de huéspedes por la más oscura y 

                                                 
512  Ibíd., p. 228. 
513  Cervantes, II, 18, p. 712. 
514  Galdós, El doctor..., p. 240. 
515  Ibíd., p. 241. 
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destartalada de Cirila. La escasa ropa acabará siendo empeñada para poder comer y pagar 

sus respectivas moradas. Las Embajadas” y el Real Palacio, serán sustituidos por el placer 

de flanear, visitando tiendas, fondas y cafeterías en compañía de Felipe. Y el lugar de su 

ilustre apellido, lo ocuparán aquellos apelativos, despectivos, insultantes y cariñosos, que 

acabarán conformando el calificativo de “niño”, por lo cual se dará un proceso de 

desidentidad onomástica o desnombramiento a la inversa que, como expusimos, habrá de 

igualarle a su a látere  Centeno. 

 

En el hipotexto cervantino, se encuentra un claro paralelismo intertextual, cuando el 

ventero burlón indique al caballero la mejor forma de parecerlo. Aconséjale, sobre todo, 

que lleve consigo “dineros”, las “bolsas bien herradas”, así como “camisas limpias” y 

“ungüentos” para reponerse de las heridas que todo caballero recibe por actuar como 

“desfacedor de agravios”. Alude también a que raramente un caballero lleva a su lado 

escudero, y si así fuera sería el caballero quien portara consigo alforjas de todo ello 

aprovisionadas516. Consejos, por tanto, de tía Isabel a su sobrino, que avanzada la diégesis 

habrá de reiterarle, y consejos que Miquis brindará a su amigo criado517 Felipe Centeno 

como colofón de su discurso del yo. 

 

Un caviloso Miquis no acaba de creerse que doña Isabel cumpla su promesa, con la fama 

de loca de la que ya le había advertido don Pedro su padre. Pero pronto volvió Felipe con 

la asertiva respuesta de la tía a su carta. Tan bien cumplió el recado el improvisado 

ordenanza que, “en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que era el 

destilar más común de su alma”, Alejandro accede a encontrarle la ansiada colocación pero 

a su lado. Momento decisivo que acontece, significativamente, cuando ambos se 

reencuentran  de nuevo en una rampa del Observatorio, dispuestos a encaminarse a casa de 

tía Isabel. 

Te tomo de criado… Si esto me sale bien, serás mi criado… mi escudero, 
porque verdaderamente necesito… ¡Qué lejos está la calle del Almendro!518. 

En los vacío señalados por los puntos suspensivos, en esta entrecortada frase de estilo 

dickensiano, se encuentran condensados aspectos de innegable interés. Será Miquis el 

                                                 
516  Cervantes, I, IV, p. 50. 
517  Galdós, El doctor..., p. 414.  
518  Ibíd., p. 243. 
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segundo amo del Doctor, quien accederá a servirle acuciado por la prosaica necesidad de 

sobrevivir. El nombramiento de Felipe como criado y escudero, se configura como 

prolepsis del anuncio con que el narrador separa una novela de otra en la bisagra 

estructural. El nombramiento es también recreación intertextual del que efectúa el 

caballero andante con “un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se 

puede dar al que es pobre-, pero de muy poca sal en la mollera”. La designación del 

labrador contiene la promesa quijotesca de correr interesantes aventuras y por alguna llegar 

el escudero a merecer su Ínsula. Pretexto del noble reclutador para acabar trocando el 

sueldo debido en desquiciada gobernación por mor del caballeresco ideal.  

Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena 
gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá 
esas pajas, alguna ínsula y le dejase a él por gobernador della. Con estas 
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su 
mujer e hijos y asentó por escudero de su vecino519.  

La perentoria necesidad de Alejandro en hacerse con un criado y discípulo, tanto por su 

ansia de parecer como por su talante de “darlo todo”, refleja la sabia ambigüedad respecto 

a los asuntos humanos con que don Benito perfila a los protagonistas. 

 

En línea con el carácter del caballero cervantino, al llegar a la casa del Almendro, doña 

Isabel nada objetará ante la explicación de su sobrino llevando consigo al “Doctor”. “Con 

voz trémula”, el “caballerito del Toboso”, desleirá el pomposo nombramiento del “criado” 

y “escudero” hasta dejar la presentación de Felipe en prosaica explicación.  

Es un chico que me acompaña y me hace recados 

Los consejos de tía Isabel y las condiciones que impusiera a Alejandro para hacerse digno 

de la entrega del dinero, se reiteran nuevamente a través de un toque de atención, pues, a 

sus ojos el sobrino va tan mal vestido como peinado. Concluye la tía su regañina con 

aquella promesa de futuros por la que tanto había porfiado Alejandro: “veremos si te 

modificas, ahora que no te faltará dinero”520 

 

                                                 
519  Cervantes, I, 7, p. 85. 
520   Galdós, El doctor..., p. 244. 
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Una vez contadas las pesetas, Alejandro discurre ya por el firmamento, por el recuerdo del 

buen horóscopo en Mercurio que tan atinadamente había inspirado a Ruíz aconsejándole 

enviara la misiva. El gran sueño de la riqueza trastorna la imaginación de Miquis, pues, lo 

suyo es y será siempre no poder “bajar a la vida terrestre”.  

 

Excusándose ante la invitación de cenar con doña Isabel, la supersticiosa señora llevada 

por extraños poderes le despide, advirtiéndole en panóptica sentencia; “Tú no seas malo… 

Mira que te estoy mirando siempre”521. 

 

El criado escudero espera a Miquis en el recibidor, sufriendo una premonitoria visión. 

Acariciando uno de los gatos de la casa “echaba chispas… chispas azuladas y lívidas”522, 

con lo cual se acrecienta su sensación de que está en una morada demoníaca. Excurso de 

notable importancia en el relato puesto que la única práctica que el aspirante a médico 

ejercerá en su vida, se dará al realizar la autopsia del gato de Rosita, en busca del 

misterioso “parénquima”, órgano misterioso que vehementemente desea descubrir para 

salvar a su amo de la tisis. 

 

Desde el momento en que Miquis se hace con el dinero de doña Isabel su carácter, hasta 

ahora sólo vislumbrado en potencia, se desata. Con disponibilidad económica, Alejandro 

troca todos sus deseos como despilfarrador en frenéticas acciones. El ansia de parecer y 

compensar sus anteriores penurias convierte el momento de las Aventuras compartidas en 

una larga secuencia de peripecias a cual más inconsciente. Para inaugurarlas, el amo 

cumple su promesa y nombra a su protegido. 

Pues, no hay más que hablar, chiquilín, la cosa salió bien. Eres mi criado. 
Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque… 

Obsérvese el cariñoso apelativo y la reiteración de “criado”, junto a la mención del nuevo 

cargo y título otorgado a Felipe como “ayuda de cámara”, más acorde con las funciones del 

servicio decimonónico. A continuación, el narrador da cuenta de la fragmentación que 

habrán de presentar los siguientes parlamentos de Miquis.  

                                                 
521  Ibíd., p. 249. 
522  Ibíd., p. 250. 
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Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente, tan veloz,  que las ideas no 
tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se desvanecían al nacer, 
dejando tras sí otras y otras523. 

Subidos a un coche, la pareja galdosiana se dispone a recorrer las calles de la villa y corte 

en zigzagueante recorrido, conducido por los continuos cambios de dirección que 

Alejandro va improvisando y ordenando al cochero. Las ilusiones que surgen en el ánimo 

de Felipe al verse sobre un coche se contagian a su amo y viceversa, iniciándose así la 

fraternal relación entre ambos. O sea, la dinámica que marcará el resto de la novela, la 

interrelación que hemos dado en llamar “el yo del tú”. 

Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que se 
regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada 
en el semblante del otro524. 

La fusión entre los protagonistas alcanza su ejemplo más notorio, en cuanto al registro 

juvenil e inconsciente que adquieren sus aventuras, cuando ambos entonan el himno de 

Garibaldi, sellando su incitada algarabía con la frase “Si somos chiquititos”. El talante 

generoso y honrado del amo, salpicado por las notas horarias de la voz narradora, nos avisa 

del tiempo que ambos dedican al deleitoso flanear citadino. 

 

Da la orden Miquis para que el cochero se detenga, con intención de cambiar el fajo de 

billetes y pagar cuanto antes sus deudas, pero Miquis  cambia de idea y al ver las tiendas 

propone comprarle un par de botas a Centeno. Cuando vuelve Felipe flamantemente 

calzado con botas nuevas acuerdan tirar las viejas, motivando la preocupación de Centeno 

“sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba de  tirar cosa alguna”.  

 

Desde el coche, avista Miquis a su amigo Arias, dando lugar a otro showing o diálogo 

directo. Ante la alegría de su amigo, Arias intuye el gran cambio, el sueño de la riqueza 

hecho realidad y le espeta “¡Tú posees vil metal!”. Anuncia Alejandro que se dirige a casa 

de Gobsek, sobrenombre balzaquiano del usurero Torquemada, con el cual desea saldar sus 

deudas. Rápido, Arias le pide cuatro duros y el generoso estudiante le entrega ocho. 

Camino de la casa de Torquemada, se detiene en una tienda de tabacos habanos, donde los 

adquiere junto a algunas boquillas. Luego descubren que el usurero no estaba y se duele de 
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no poder pagarle. Manda al cochero volver a casa y viendo que no es tan tarde, pregunta a 

su criado discípulo: 

¿Adónde vamos, ilustrísimo Centeno? 

El caprichoso itinerario de la pareja, que hemos atribuido al placer baudelaireano de 

flanear, también tiene en la pareja de la protonovela sus aires de aventura sin rumbo, pues, 

en la del yelmo de Mambrino, después de negarse Don Quijote a que Sancho se hiciera con 

un rucio ajeno, reemprendiendo la marcha, 

subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de 
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a andar por 
donde la voluntad de Rocinante quiso, 525. 

El motivo del hambre vuelve por boca de Celipe, quien contesta la pregunta de su amo 

proponiendo ir “a donde se coma”. El frenesí de Miquis  reacciona cambiando el deseo del 

chico por la súbita idea de ir a comprar libros pero, estando ya cerradas las tiendas, de 

nuevo cambia de rumbo el manchego para saldar su deuda con don Alonso Gómez Auriga. 

De improviso, desea desempeñar su reloj y se percata de que antes ha de volver a casa “por 

la papeleta”. En nuevo showing, llegado Miquis a la pensión, se encuentra con Cienfuegos, 

quien le recomienda acostarse ante su “delirio de acción”.  Alejandro contesta en verborrea 

inconexa, apurando don Benito al máximo su expresión, a través de núcleos sustantivados 

que actúan como resumen de lo acontecido. 

Tiíta… cañamones… horóscopo… papeleta… puros… coche abajo… 
reloj… buenas noches. 

Recordemos uno de los diálogos iniciales de la novela de Dickens, aquel en el que el señor 

Pickwick y Snodgrass interrogan a Jingle sobre si había presenciado la escena de una 

ficticia y premonitoria revolución de julio logrando al mismo tiempo inmortalizarla. Jingle 

se explaya sobre cómo consiguió “disparar el arma y pulsar la lira” simultáneamente. 

¡Presente!, ¿cómo no?, luego con un mosquete… el fuego de una idea… 
corría a la taberna… la escribía… vuelta otra vez… pim, pam… otra idea… 

                                                 
525  Cervantes, I, 21, p. 212. 
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la taberna otra vez… pluma y tinta… vuelta otra vez… cortar y tajar… 
tiempo admirable, señor. ¿Deportista usted?526. 

Ya pudimos apreciar las onomatopeyas galdosianas reproduciendo los golpes recibidos por 

el criado, en la escena de la leyenda con que don Pedro rebautiza a Centeno.  Guardan 

notable parecido con las que aquí reflejan disparos, mezclados con el apasionamiento de la 

creación in fieri, y con la ristra de sustantivos inconexos que Miquis suelta a Cienfuegos.  

A partir de ahora la similitud con el diálogo dickensiano irá haciéndose más evidente en 

los parlamentos de nuestro Alejandro, llevado por “su delirio de acción”527. 

 

Sin mucho insistir, consigue el sablista Antonio de Cienfuegos ablandar el corazón del 

bondadoso manchego, contándole lo mucho que debe a doña Virginia y con ello recibe otra 

cantidad del generoso Miquis. Una vez en sus manos la papeleta para desempeñar el reloj, 

Alejandro descubre en el coche a un Felipe desfalleciente dando orden al cochero para que 

les conduzca a una fonda. Devora el muchacho las viandas ante su inapetente amo, 

reiterando la descripción quevedesca el atracón del de Socartes en el primer ágape en casa 

de don Florencio Temprado.  

 

La alusión del narrador apuntando a los versos calderonianos, “soñemos, alma soñemos”, 

nos conduce hacia lo extraordinariamente felices que ya se ven a sí mismos en el futuro. La 

siguiente cita contiene una condensada intertextualidad con la pareja de la protonovela, en 

la frase con que el autor finaliza la primera parte y relanza la segunda. 

Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa 
que piensa, soñando de otra manera que Felipe y gastando anticipadamente 
la vida de los días sucesivos; lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos a 
las emociones esperadas, empeñando su voluntad en grandes lides y 
altísimos propósitos528. 

Enlazando los pensamientos de Centeno y Miquis, se vislumbran las diferencias que 

todavía separan el ánimo del criado en la dualidad engaño/honradez que se jugará, sobre 

                                                 
526  Ch. Dickens, Los papeles póstumos del Club Pickwick, Barcelona, Random House Mondadori, 2006, p. 
37. 
527  Junto al arte de la descripción galdosiana, los diálogos suponen, sobre todo, experimentar con el 
“movimiento (de) las frases entrecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas, desaliñadas, cargadas de 
ciertas figuras que usa siempre la pasión”. Leopoldo Alas “Clarín”. «Del estilo en la novela», en S. Beser, 
(ed.), Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española, Barcelona, Laia, 1972,  p. 86. 
528  Galdós, El doctor...,  p. 258. 



 

 228 

todo, en las relaciones con la estudiantina. El de Socartes aunque contento por saciar el 

hambre, duda todavía sobre lo que ha de acaecerle en compañía de su segundo amo. A su 

lado, el ensueño de Alejandro se presenta con todo el fulgor que ha de depararle “la gloria 

artística”: triunfo, amor, fortuna y grandes placeres mundanos, los cuales se entremezclan 

en la diégesis con una dicotomía reveladora; “poesía y realidad”. La prolepsis de estilo 

folletinesco, con que Galdós cierra la artística convergencia de ambos caracteres conlleva 

que todo el relato que conforma la primera parte, se vierta como expectación hacia la 

segunda. 

En vez de un héroe ya tenemos dos. 

Constituida la pareja galdosiana, a través de esta bisagra estructural, afrontan ambos el 

resto de las Aventuras que,  in crescendo, conducirán la segunda parte hacia una más 

incisiva incitación de Alejandro en el momento de la Voluntad.  

 

A partir del anuncio del narrador, las Aventuras de la pareja galdosiana prosiguen, 

configuradas ya como recreación de la cervantina. La insuficiencia de Centeno camino de 

la fusión anímica con su amo. Alejandro, todavía entretenido en la divertida convivencia 

con la estudiantina de la casa de huéspedes de doña Virginia, se dirige hacia su total 

fijación, flanqueado por su devoto criado y escudero. Los dos afianzando su existencia, 

inconscientes ante los datos de la realidad, se entregan ahora a una extensa serie de 

experiencias que conducirán a Felipe a su rebautizo como “Aristóteles” y a Miquis, 

progresivamente vaciado de su identidad, convergiendo con la imagen del “niño” que 

Felipe fuera al principio.  

 

Desbrozando los hilvanes con que don Benito entrevera el mito quijotesco de la identidad, 

asistimos al inicio de la Bildungsroman moderna encarnada en el personaje de Miquis y a 

la tenue pero evidente formación del joven criado en el molde de la clásica. 

 

En el capítulo cuarto, titulado “En aquella casa”, el autor se dirige al lector/a con el 

apelativo de “lectorcillo” en una especie de captatio benevolentia donde sitúa el ubi sunt 

de la estudiantina, que algunos autores analizan como reflejo de su propia biografía. Los 
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huéspedes se dividen en “fijos” y “jóvenes”529. Entre los primeros figuran don Jesús 

Delgado, don Leopoldo Montes y don Basilio Andrés de la Caña. La caracterización 

galdosiana expande la técnica onomástica a la singular forma de hablar de los personajes o 

a sus originales ocupaciones y manías. Don Jesús Delgado, el ocupante más antiguo de la 

pensión es llamado el “eautepistológrafos”530, quien será víctima de una de las bromas más 

recurrentes de Alejandro y sus amigos. Don Leopoldo Montes será “el señor de los 

prismas”, por su petulante muletilla al tratar cualquier asunto con la frase “mirando tal o 

cual cosa bajo  el prisma…”531. Entre ellos, se encuentra don Basilio Andrés de la Caña, 

redactor de prensa especializado en Hacienda el cual, como hemos mencionado, el día en 

que Alejandro regalara ropa a Felipe pronosticara que el estudiante acabaría “en San 

Bernardino”532. 

 

La matrona Virginia, que sin saberse por qué “andaba en aquellos trotes hospederiles”, 

tenía por marido al “holgazán” y “borracho” de Alberique, al cual niega don Benito 

nombre de pila y que tiene por profesión la de ser “pintor de heráldica”533, contrapuesto a 

“la modesta imagen canina de Julián de Capadocia”534, perrillo que sí merece nombre de 

pila y ennoblecedora preposición por parte del autor. 

 

Entre los huéspedes juveniles reencontramos al estudiante de Medicina, Antonio de 

Cienfuegos, junto a Zalamero, Sánchez de Guevara, Poleró y Arias Ortiz. Cienfuegos, 

“hijo de viuda” siempre necesitado de dinero, atempera sus necesidades con estoicismo y  

“cierto aire glacial que algunos tomaban por cinismo”, cerrando el narrador su descripción 

con una benevolente petición para que no se condene “a este gladiador de la vida”535. El 

diligente, comedido, aplicado y ordenado Zalamero es estudiante de Leyes y su 

prosopografía es de las más detalladas. El más parecido a Miquis, “en el carácter pronto y 

resuelto, pero más desordenado aún que el joven manchego” se llama Sánchez de Guevara, 

cadete de Estado Mayor536. Poleró, al que no se le nota el acento catalán, “es también 

bravo joven” y flojo estudiante de Caminos, un “agresivo y pendenciero” que se divierte 

                                                 
529  Ibíd., p. 266. 
530  Ibíd., p. 264. 
531  Ibíd., p. 267. 
532  Ibíd., p. 268. 
533  Ibíd., p. 264. 
534  Ibíd., p. 268. 
535  Ibíd., p. 270. 
536  Ibíd., p. 268. 
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burlándose del “de los prismas”537. El aficionado a la música es Arias Ortiz, alumno de 

Minas, andaluz tan serio como desordenado quien andando el tiempo mejoraría. 

 

Las discusiones entre los huéspedes son descritas en nueva oleada de ubi sunt: “¿Quién 

podrá repetir la algarabía de aquel comedor virgiñesco?”538. En esta ocasión, Galdós, 

después de hacer con La desheredada trasunto de un momento histórico de España, centra 

aquí su afán por novelar la política contemporánea, dejándola a cargo de un delirante y 

apasionado diálogo entre los huéspedes que se entregan a debatir sobre O´Donell y 

Narváez, repasando temas como el de Hacienda, el déficit y la conquista amorosa. 

 

Dentro de los consejos de tía Isabel, en el “parecer” del heredero de la locura quijotesca, se 

vanagloria Miquis por disfrutar del servicio de un criado, mientras su talante altruista 

compensa la falta, decidiendo ser también fiel a su ansia protectora. Se trata aquí de la 

ambigüedad de la psique, que fuera “vaivén de risa y llanto” en El amigo…Establece el 

texto la ambigüedad y la yuxtaposición tanto en la estructura del relato, como en las 

siguientes antinomias en corto, cual mínimo reflejo del juego oximorónico. 

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el 
nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio539. 

Aún no se ha verificado íntegramente la fusión de ambos, puesto que Miquis todavía 

contempla a Felipe como lo que realmente es, su servicial criado. Andando la diégesis, 

ambas intenciones serán amalgamadas mediante la función más sobresaliente de Centeno 

en la vida.; ser un incondicional de Miquis y experimentar, como si fuera él, las 

consecuencias de la Bildungsroman moderna. Alejandro, imantado por su ser ideal, verá en 

Felipe una réplica de sí mismo, perdiendo definitivamente de vista las necesidades del 

chico por no ver tampoco las propias. 

 

En paralelo con la primera parte, pero a la inversa, Felipe será de nuevo estudiante de 

“Latín, Historia sagrada y profana, Aritmética y Gramática”, ya liberado de la torturante 

figura de Pedro Polo pero repitiendo su incapacidad para el estudio. Anímale, sin embargo, 

Arias. 

                                                 
537  Ibíd., p. 269. 
538  Ibíd., p. 271. 
539  Ibíd., p. 278. 
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Estás aventajadísimo, y casi, casi eres un pozo de ciencia540. 

El próximo sobrenombre de “Aristóteles” va cargándose de sentido, ya no sólo por parte 

del rebautizador Miquis, apuntando irónicamente al ser contra el parecer. La sabiduría de 

Felipe será siempre anímica, no se basará en su formación o conocimientos, sino en la 

bondad de su carácter como émulo de Alejandro, de donde el rebautismo de “Aristóteles” 

vendrá también a compensar el despiadado título que le colgara Polo, “El Doctor 

Centeno”. 

 

Aunque nuestra investigación gire en torno a los diálogos, como es lógico, la hipótesis de 

nuestro estudio va anudándose cada vez con más fuerza a la voz narradora. Por ello, 

permítasenos efectuar una breve digresión, interesándonos por algunos aspectos que fluyen 

en paralelo por la narración, dado que refuerzan nuestras apreciaciones.  

 

La búsqueda del “parénquima” que practicará Centeno con la autopsia del gato de Rosita, 

se sustenta en los libros de Cienfuegos que el “pícaro” curiosea. Si los motivos se 

presentan en Miquis arracimados a las abstracciones mentales tomando forma de delirio, 

en Felipe las impresiones suscitan sensaciones físicas. Los libros del estudiante de 

Medicina, Cienfuegos, contienen imágenes escatológicas que han de impresionar 

sobremanera a nuestro “héroe”. La visión de esas imágenes conlleva que Felipe se palpe el 

cuerpo en busca de los órganos que sorprendido descubre en las láminas médicas. 

Nuevamente, por tanto, la diferencia entre Centeno y Miquis se hace más nítida; las 

impresiones que sacuden al primero provienen de lo físiológico y en sensaciones 

corporales se manifiestan, mientras que en el segundo protagonista serán sus pensamientos 

desbordados los que nutran sus alucinaciones y delirios. 

 

Impresionan a Felipe las láminas de Cienfuegos, como antes le mareara el tabaco y el 

hambre, como le asustaran las santas figuras de cartón, como jugara a imaginar los ruidos 

de la casa-escuela en clave antropomorfizada o como en la mezcla de miedo y fascinación 

que sintió al ver por vez primera a doña Isabel Godoy. Todo lo que acaece e impresiona a 

Felipe es manifiestamente físico, provocándole distintas sensaciones como mareos, 

pesadillas y alucinaciones. En cambio, será lo abstracto, el querer ser quien no es, lo que 

                                                 
540  Ibíd., p. 280. 
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conduzca a Alejandro a otra clase de delirios, aquellos que por excesivos harán mella en su 

salud hasta condensar su incitación en la enfermedad que ha de consumirle. Por tanto, si 

bien el proceso es inverso en ambos, tienen en común su inclinación al desbordamiento de 

lo real. Aspecto fundamental que hace posible la fusión de destinos. 

 

En el siguiente expurgo de libros o intertextualidad crítica, primero repasa Felipe las obras 

pertenecientes a don Basilio, sin encontrar en ellas nada capaz de prender su imaginación, 

para después curiosear los libros de su amo. Se contenta el Doctor con leer títulos y 

autores. Al principio, ningún libro será entreabierto por nuestro “héroe”, quien, como niño 

casi iletrado persigue más imágenes que textos, las únicas capaces de avivar su 

imaginación. Encuentra Felipe comedias y dramas, las cuales presentan el texto más 

espaciado y en las que dominan los diálogos, cosa que para el “lectorcillo” “ya era más 

claro”. Pero tampoco le seducen, pues, parécele que todas las escenas “decían lo 

mismo”541. 

 

El expurgo de Felipe, en desazonante viaje literario, ofrece al autor inmejorable ocasión 

para reflejar sus propios gustos y preferencias. En primer lugar, su admirado Balzac, 

seguido de V. Hugo, Scribe y Schiller542. 

 

Después del repaso literario, la diégesis retrata la convivencia cotidiana en la casa de 

huéspedes de doña Virginia, a través de intensos diálogos, entre los que sobresale un dato 

indispensable para la trama, la repetida ausencia de Miquis ya entrada la noche543. 

 

Avanzada la segunda parte, en cuanto al conocimiento de los personajes y sus cuitas y 

costumbres, el relato entra en morosa prosopografía y etopeya del nuevo protagonista. 

Primero conocemos el título de la obra en la que cifra su sueño de gloria; “El Grande 

Osuna” para, rápidamente, descubrir qué opinión merecía su drama a los ojos de los 

demás. En contra estaba el catalán Poleró, contrapuesto a Antonio de Cienfuegos, pero la 

mayoría de la estudiantina, por encima de sus ínfulas creadoras, destaca las virtudes de 

                                                 
541  Ibíd., p. 283. 
542  Ibíd., p. 282. 
543  Ibíd., p. 285. 
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Miquis que el narrador vuelve a recordar de manera antinómica para converger en las que 

articulan la bondad del ser en Alejandro. 

Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por 
tonto o algo menos. Los compañeros de casa le amaban por sus prendas 
morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso, más 
expansivo, más copioso de afectos que pueda imaginarse. 

En la descripción de Miquis se anudan todos los detalles que configuran el exceso nervioso 

de su carácter, prosiguiendo el autor con sus antinomias estilísticas todavía más apuradas, 

apuntando al desequilibrio mental del protagonista.  

Era un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se 
habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de 
la neurosis544. 

La lábil fisura entre “loco” y “poeta”, como reflejo del oxímoron de Miquis entre “poesía y 

realidad”, que se asienta en nuestra dualidad realidad/literatura, convergen en el término 

“neurosis” cuya presencia en la descripción resulta de gran interés. Las frases “en otro 

tiempo” y “los demonios en el cuerpo”, enlazan con la descripción física de don Quijote, 

basada en la teoría de los humores de Huarte de San Juan, deslizándose hacia la 

descripción de tía Isabel, “un cerebro soliviantado”545, que “había logrado realizar el 

fenómeno psicológico de la transustantación”546, creyendo ser su hermana Piedad.  

 

Habrá que esperar el deslinde freudiano entre consciente e inconsciente, para dar una 

respuesta científica capaz de explicar los fenómenos psicológicos con que Galdós 

caracteriza a protagonistas y personajes. Actualmente, se da por hecho que la neurosis se 

contiene manteniendo “indemne el sentido de la realidad, de forma que (el sujeto) no 

confunde sus experiencias subjetivas y fantasías mórbidas con la realidad externa”547 cosa 

que sí ocurre en la psicosis. La sutil frase de Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde 

Gabán, sobre don Quijote; “él es un entreverado loco lleno de lúcidos intervalos”, resulta 

de lo más útil para distinguir nítidamente los dos modelos de la Bildungsroman. La 

goetheana o clásica basada en neurosis contenidas, finalmente capaces de pensar y actuar 

                                                 
544  Ibíd., p. 287. 
545  Ibíd., p. 227. 
546  Ibíd., p. 229. 
547  AA.VV., Diccionario de Medicina, Barcelona, Editorial Marín, 1986, p. 726. 
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ateniéndose a los datos de la realidad. Y la moderna, desatada como náufraga respuesta 

individual a los incesantes cambios sociales, escorada hacia la disolución del individuo, 

hacia la psicosis que provoca en quien la padece que el propio sujeto se convierta en 

campo de batalla de las pulsiones de Eros y Thanatos. Imantados por la mención 

galdosiana del vocablo “neurosis”, digamos que hoy Miquis sería un psicótico 

autodestructivo.  

 

Volviendo al naturalismo decimonónico que configura a El doctor…, don Benito no llega a 

efectuar auténticos análisis psicológicos, puesto que logra hacer uno del personaje y el 

medio valiéndose, sobre todo, del juego “oxymorónico”548 que hemos ido sustanciado en 

las dualidades galdosianas comparadas con las cervantinas. Recurso estilístico basado en el 

juego de contrarios al que, a lo largo de nuestra investigación, aludimos como vaivén, 

polemos, antinomias o zigzag. El fecundo análisis de la vida interior de nuestros “héroes”, 

el posterior flujo de conciencia (stream of consciousness) que renovaría el género, lo 

elabora don Benito, sobre todo, a través de los diálogos, el diálogo teatral, la descripción, 

el monólogo interior y el discurso indirecto libre.  

Por herencia romántica, en lugar de penetrar en el alma hace que el alma se 
exteriorice, y por herencia realista imagina plásticamente esta 
exteriorización. Los tensos estados psicológicos los proyecta o bien como 
una fuga lírica (…), o les da la forma de un sueño o de una acción 
dramática549.  

De ahí, la importancia de la descripción galdosiana en cuanto a los estados alterados de 

conciencia. Las pesadillas, sueños y mareos en Felipe, las alucinaciones, delirios y 

transustantaciones de Alejandro, contrapunteadas por sus incitados parlamentos y la 

descripción plástica de gestos, miradas y silencios de Centeno, nos demuestran cómo el 

naturalismo “al hispánico modo” de don Benito da cuenta de la psicología de los 

personajes; exponiendo su alma “a flor de piel”.     

 

Asabentados de que Miquis cuenta con veintiún años y que lleva tres en la villa y corte, la 

extensísima descripción de nuestro segundo protagonista, se condensa en una reveladora 

exclamación del narrador. 

                                                 
548  Gullón, Técnicas..., p. 223-31. 
549  Casalduero, Vida y obra..., p. 83. 
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¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador!550 

El humor melancólico de la teoría de los humores de Huarte de San Juan, filtrada por 

Cervantes en la definición del ingenioso caballero, equivale al que se manifiesta en Miquis, 

quien comienza a separarse de la estudiantina prefiriendo el aislamiento a la compañía. 

Romántica melancolía que habrá de agudizarse cuando el “trabajador incansable del ideal”  

obediente a las recomendaciones primero de un autor y después de un director teatral, se 

entregue a la extenuante labor de acortar y refundir, deshaciendo y rehaciendo el drama de 

“El Grande Osuna”, cuya autoría sostiene tan grandes esperanzas. Pero Miquis no estaba 

solo, sino flanqueado por su fiel criado y mejor amigo, el cual “le manifestaba un afecto 

rayano en la idolatría”551. 

 

Entre las diferencias y similitudes con la pareja cervantesca, observemos la comprensión 

con que don Quijote alude al prosaico carácter de su escudero, en un extenso parlamento 

del que se desprenden sugerentes consecuencias para nuestro análisis. 

Maravillado estoy Sancho, de la libertad de tu condición: yo imagino que 
eres hecho de mármol, o de duro bronce, en quien no cabe movimiento ni 
sentimiento alguno. Yo velo cuando tú duermes; yo lloro cuando cantas; yo 
me desmayo de ayuno cuando tú estás perezoso y desalentado de puro harto. 
De buenos criados es conllevar las penas de sus señores y sentir sus 
sentimientos, por el bien parecer siquiera552. 

Evidente que Centeno nada tiene de “mármol” ni de “bronce”, sino todo lo contrario, es 

todo él buenos sentimientos e ingenuidad. La diferencia entre una pareja y otra, se refleja 

en la dualidad físico/mental de los motivos aplicada a la pareja galdosiana. Felipe, 

paupérrimo inmigrante de Socartes, busca solución a sus penurias existenciales; dormir a 

cubierto, alimentarse y vestirse. Mientras Miquis, ya lo sabemos, se alimenta tan solo del 

ideal de llegar a ser autor de éxito. Véase también el contrapunto estilístico cervantino, tan 

recreado por don Benito, jugando en el vaivén de los pronombres de primera persona. La 

última frase de la cita, recuerda tanto el defecto y la compensación moral que efectúa 

Miquis contento por disponer de criado, al mismo tiempo que le protege y educa, 

reflejando el mensaje que contiene una carta-artículo de Galdós, en el cual se entrevé cual 
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es la deseable relación entre amo y criado. Reflexiona don Benito metaforizando la política 

en la figura del criado. Después de arremeter contra “el español” en su afición por parecer 

en menosprecio del ser, prosigue Galdós: 

Es gracioso verle u oírle renegando de su infelicidad, (…) echando la culpa 
al criado, que es su semejante, hecho a su imagen, y que en el lenguaje y en 
la conducta le imita maravillosamente553. 

La reciprocidad y entendimiento que debe igualar a amo y criado, se centra en este 

fragmento de impronta krausista, en el que, sobresale la moral compensatoria. Para don 

Benito, ocupado siempre en el gran asunto de la educación, tener criado obliga a 

transformarle en discípulo. Sea, pues, el amo virtuoso que ya el criado, en su maravillosa 

imitación, será capaz de igualársele. Movimiento ejemplar de vasos comunicantes que en 

El doctor...  se produce mediante el desinteresado afecto que ambos se profesan. Pero la 

extrema generosidad que practican, entre sí y con los demás, linda a su vez con la 

irresponsabilidad. Siendo Miquis un bohemio inconsciente así será también su joven 

protegido, a quien nunca regañará por sus travesuras por son extensión de sus propios 

dislates. 

 

La semejanza con que el autor trata ambas figuras, sobrepasando las diferencias de clase 

social, apuntan al talante librepensador de don Benito, quien de nuevo en clave krausista 

aboga por la responsabilidad moral de la figura del poderoso respecto a sus subalternos o 

servidores. Como observamos con anterioridad, cuando don Quijote alude a la soledad en 

la que queda, desvelado por los ensueños del ideal, acusa a Sancho por entregarse a los 

más prosaicos placeres y este, con pícara respuesta, ruega que le deje seguir durmiendo. 

Las diferencias que mantienen caballero y escudero es uno de los más potentes recursos 

cervantinos para realzar la fidelidad que ambos se profesan, recurrentemente jalonada con 

múltiples parlamentos destinados tanto a negarla como a refrendarla.  

 

Miquis, en cambio, despierta reiteradamente a su escudero para que sea testigo de la 

calidad de su obra, en representación del ansiado público que le llevará a la gloria, estando

                                                 
553  B. Pérez Galdós, en W.H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdós en la prensa de Buenos Aires, 
Madrid, Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973, p. 538. 
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su protegido siempre dispuesto a obedecerle. Las compulsivas lecturas del drama en voz 

alta por parte de Miquis, hermanan a ambos protagonistas en la experiencia de las 

intensísimas alteraciones que les provoca, ya que el amo “no podía comunicarse más que 

con Felipe”554. La descripción de una de estas declamaciones que manteníales en vilo por 

igual,  guarda estrecha relación con la pareja cervantina en la contraposición de dormir y 

velar y ninguna, claro, en la reacción de nuestro Sancho, Felipe Centeno: 

Dormíase Felipe algunas noches en el sofá del gabinete. Su sueño era 
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase para que se despertara, 
como él excitado, como él expuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la 
simpatía de ambas almas, la pasión artística de la una se comunicaba con la 
otra, venciendo su rudeza555. 

Para representar esta escena, el egregio modelo de Miquis, cómo no, ha de ser como él 

autor dramático de éxito, pues, declara “El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. 

Yo te voy a leer a ti algunos pasajes…”. He aquí, el proceso de fusión, de la impregnación 

del yo por el tú, la progresiva manera en que don Benito hará posibles a los protagonistas, 

sólo como el uno en el otro y, ya ausente Miquis, cambiando rotundamente a Felipe, quien 

finalmente podrá acceder a su formación trascendental fundido al recuerdo de su incitado 

amo, a través del molde de la Bildungsroman clásica.  

 

La lectura o declamación de los pasajes de “El Gran Osuna”, reiteran en Felipe renovadas 

percepciones sensoriales o físicas, sin comprender el significado del texto, pues, ni tan 

siquiera ha presenciado una función teatral.  

La armonía de versos, la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes y 
el énfasis de los apóstrofes, producían en él efectos de vértigo y desmayo 
(…) Se aturdía y se mareaba556. 

El momento de las Aventuras que contiene a ambos “héroes” se dilata con la descripción 

de las costumbres bohemias por las que se rige el estudiante de Leyes, y por la culpabilidad 

que suscita en su ánimo ver cómo se le escapa el dinero de la tía Isabel. Sobre su afán 

despilfarrador se pronuncian los amigos de la estudiantina, algunos para compadecerle y 
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otros para acusarle profetizando a sus andanzas el peor de los finales. Destaquemos uno de 

los comentarios más ecuánimes. 

Es un perdido. ¡Lastima de talento!... Corazón demasiado grande y jamás 
harto de sensaciones… ¡Pobre Alejandro! Se consume en su propio 
fuego557. 

Sigue a estas premoniciones la recriminación de doña Virginia, rebautizando al que ya 

fuera denominado por el narrador, “célebre manchego”: 

Este don Dulcineo del Toboso arruinará a su padre (…) No estudia, y gasta 
el dinero que es un primor ¡Pobre padre!558. 

La alternancia de euforia y melancolía que caracteriza  la personalidad de don Dulcineo  

en este momento de la diégesis, le lleva primero a pensar que aún le queda suficiente 

dinero por dilapidar y después a anunciar la nueva obra que se representará a continuación 

del reconocimiento que espera cosechar con “El Grande Osuna”. La descripción de los 

lances que entrarán a formar parte de su nuevo drama, “El Condenado por confiado”, son 

los propios y más apreciados de toda creación romántica y suponen un verdadero bálsamo 

intermitente para alejar de sí los síntomas físicos que ya padece Miquis, provocados por la 

desazón de no ser todavía otro, el triunfal autor en el que ansía convertirse. 

 

El deseo de aislamiento en que se sume Alejandro, traslada la tertulia al cuarto de Arias 

Ortiz. El antagonista de Miquis es un devoto de Balzac y La comedia…, y de V. Hugo 

como se verá más adelante559, profundamente familiarizado con sus personajes, y también 

el encargado de amenizar musicalmente los encuentros artísticos de la estudiantina. 

 

Para descubrir el misterio que rodea las cartas que don Jesús envía y recibe sin cesar, 

irrumpe el grupo juvenil en su aposento y en solemne discurso redactado por Miquis en 

nombre de todos, Poleró le invita a salir para tomar un café. El  núcleo del discurso, 

alabando irónicamente la capacidad intelectual del más antiguo de la pensión, se conforma 

en torno al tema de la educación, denominada aquí “Instrucción pública” en la que el 

susodicho había “prestado tan eminentes servicios”.  
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Poleró es el encargado de inspeccionar las cartas de don Jesús y, casi sin poder contener la 

risa, descubre el misterioso secreto a sus amigos. Resulta que todas las cartas que escribe 

Delgado, llamado el “eautepistológrafos”, apelativo acuñado por Arias Ortiz,  se las dirige 

a sí mismo560. A partir de ahí, el relato apunta a los preparativos de la gran broma con que 

la estudiantina que cohabita en la casa de huéspedes de doña Virginia, cronotopo 

balzaquiano análogo a la Maison Vauquer de   Papá Goriot, piensa sorprender al “fijo”  

don Jesús. 

 

El grupo asiste al Teatro Real y, finalmente Felipe, el fiel testigo  de las escenificaciones 

del drama de Miquis, tiene ocasión de presenciar el espectáculo y experimentar de nuevo 

grandes sensaciones obnubilando sus sentidos, pues, “todo causaba al Doctor suspensión 

del ánimo y cierto embarazo de la palabra”. Sus reacciones aumentan la hilaridad del 

grupo, entremezclada con el divertimento de la representación. 

 

A la escena teatral suceden dos muestras de las misivas que don Jesús Delgado se envía a 

sí mismo, cuya temática no es otra que la educativa. Una de ellas, parece dirigida al 

desaparecido Máximo Manso quien, como antecesor del propio don Jesús, debiera “darse 

una vuelta por la eternidad” a la espera de que el Gobierno cambie la “educación de 

adorno” por aquella más fértil,  destinada a conseguir que en el ánimo de los educandos 

prevalezca el “ser” sobre el “parecer”. En esos quehaceres andaba don Jesús, cuando 

descubre una carta en la que reconoce su letra y tinta. La descripción que da cuenta de la 

desasosegante experiencia de don Jesús rebosa una fina ironía que se acrecienta cuando la 

estudiantina decide enviarle otra carta, firmada por el mismísimo Julián de Capadocia, 

aquel perrillo de la casa de huéspedes. La broma de los jóvenes se encaracola hasta que en 

insólito tour de force estos reciben la sorprendente respuesta del mismo can. 

 

Delgado había intuido quiénes eran los tunantes emisores de la carta quienes, so pretexto 

de defender una educación más moderna, abogando por derrocar a  “egregios hierofantes” 

como don Jesús para sustituirle por el culto a una jocosa “Educación Completa”, dieronle 

ocasión para una meditada y sabia respuesta. En la misiva de Delgado, sobresale la 
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petición que más apelativos insultantes y juicios negativos reúne de cuantos figuran en la 

novela, cebándose en nuestro bohemio protagonista. 

Repítales usted estas palabras a todos, y particularmente a ese caballerito, 
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ése es el más enfermo y 
el que más necesita de mejores aires. Es el más lisiado ¡ah! el más leproso, 
el más cojo, manco y ciego de la cuadrilla. Desconoce la moralidad física, el 
culto de la salud, tan respetable como el de la conciencias, como el de la 
inteligencia. Es un triple suicida; se está matando por tres partes a la vez, 
¡pobre niño! A éste es al que más compadezco, por lo cual debe usted 
decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para que 
resucite purificado561. 

Sin duda, lo de “triple suicida” alude tanto a los síntomas enfermizos de Felipe, como a su 

desequilibrada idea fija de ser otro, mientras el tercer elemento proviene de las constantes 

salidas nocturnas del estudiante poeta, que más adelante atribuirá Felipe a Arias y que se 

resume en “eso de querer tan fuerte a las señoras”562. La diégesis deja en elegante 

penumbra la dualidad amorosa aquí escorada hacia el amor carnal, aludiendo veladamente 

al deseo que empuja a Miquis a salir las más de las noches en busca de la Tal. Idéntico 

tratamiento al que Galdós emplea respecto a la pérdida de la virginidad de Amparo a 

manos de su seductor Pedro Polo.    

 

La respuesta del “eautepistológrafos” presagia la desgraciada muerte del manchego, tan 

distante del arrepentimiento cervantino como de la jocosa desaparición del consecuente 

Manso en el Limbo, y prepara la Bildungsroman moderna in crescendo, aquella en la que 

porfiará Alejandro en el momento de la Voluntad por seguir siendo tal cual es, “trabajador 

incansable de lo ideal”. 

 

Para nosotros, serán de la máxima importancia las consecuencias de la broma gastada a 

Delgado por lo mucho que han de cambiar las vidas de nuestra pareja protagonista. Se 

inicia con la bofetada que el “bárbaro” Alberique, marido de doña Virginia, propina a 

Felipe acusándole de haberle robado unos pinceles. En la mudez con que el narrador ha 

caracterizado al bueno de Felipe, este practica un gesto de neta supervivencia al atreverse 

con Alberique arrojándole un “cacharro con agua negruzca y dos y tres pinceles”, lo cual 
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no hace más que aumentar la agresividad del “berberisco de Cocentaina, manso con los 

fuertes, tremendo con los humildes”. Será Poleró el primer defensor de Centeno hasta que 

llegue Miquis quien, haciendo “una pelota” con los accesorios del pintor heráldico entra en 

reñida discusión con Alberique. 

La imprevista consecuencia de la broma de las cartas y la defensa de Felipe vendrá más 

tarde de la mano de doña Virginia, quien sabedora de que las cartas que soliviantaron a don 

Jesús eran obra de Miquis, decide poner fin a sendos enfrentamientos notificando al 

manchego su taxativa decisión. 

Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de 
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas563. 

El talante quijotesco de Miquis encuentra en la defensa a ultranza de su protegido, una de 

las reminiscencias más notorias con la novela cervantina puesto que el caballero andante, 

por el mismo hecho de serlo, se sabe obligado por las normas morales de la caballería a 

sentir las desgracias de su escudero como suyas y viceversa. Escuchemos uno de los 

parlamentos de don Quijote que más cumplido reflejo ofrece sobre la relación de la pareja 

galdosiana. 

y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi 
criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, 
y a mí el tuyo564. 

Observamos aquí, en paralelo,  la reiterada expulsión de Centeno de la casa-escuela del 

sacerdote Polo. Pero, como ahora “en vez de un héroe (…) tenemos dos”, ambos serán los 

expulsados del hábitat que les protegía, sin tan siquiera contar con la intercesión y socorro 

pecuniario que la Emperadora ofreciera al desvalido muchacho de Socartes. Siendo 

Amparo Sánchez Emperador quien en la dualidad amor carnal/romántico simboliza el 

amor romántico de Felipe, en analogía con la imaginaria Carniola de Miquis.  

 

8.5. Voluntad: “Mi yo es un yo ajeno” 

 

El penúltimo y quinto capítulo; “Principio del fin”, marca con claridad el inicio de las 

sucesivas desventuras de nuestros protagonistas, provocadas por la Voluntad o mayor 
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empecinamiento de Alejandro, insistiendo en vivir haciendo caso omiso de su precaria 

situación y valiéndose de toda clase de ardides, como serán seguir esperando dinero de sus 

padres, pedir prestado a quien sea y empeñar vestimentas o libros de forma recurrente, 

hasta llegar a hermanarse con Centeno en la hasta ahora desconocida y brutal experiencia 

de pasar hambre. La bohemia, por tanto, que fuera rasgo constitutivo del estatuto del 

personaje en el momento de las Aventuras de amo y criado, se fusiona con los recursos 

propios de la picaresca. El pícaro Felipe de la primera novela entra ahora a formar parte de 

las costumbres más netamente bohemias, como las de vagabundear, vivir al día, no hacer 

nada de provecho y supeditar horarios a cualquier capricho o antojo por parte de su 

inestable amo. Este es el momento cervantino en que Centeno cambia su insuficiencia 

existencial camino de la total fusión anímica con el destino de su protector.  

 

La Bildungsroman moderna, larvada en las últimas Aventuras, se manifiesta ahora como la 

única senda que el manchego puede transitar debido a la creciente incitación que le 

desintegrará. Mientras, Centeno, elevado como frate a la cualidad del ser, se verá obligado 

a recurrir de nuevo a la picaresca como única vía de supervivencia, ya no para salvarse a sí 

mismo sino por auténtica entrega y fidelidad al ensueño de Miquis que sentirá como suyo, 

olvidado su personal sueño de ser “Doctor”. Al contrario que Sancho, como se ha dicho, 

nunca contraría Centeno a Miquis salvo a través de algún comentario, criticando levemente 

su generosidad o volviendo a cometer inocentes travesuras sin consecuencias equivalentes 

a las que protagonizara como “el Iscuelero”. 

 

“El principio del fin” se inicia con un breve showing en el que Antonio de Cienfuegos 

consigue nuevo préstamo de Miquis. Una vez salidos de la casa de doña Virginia, el amo 

consigue recalar en otra “barata y detestable”, donde las “habitaciones parecían 

madrigueras” y la comida rancho. Suficiente oprobio para que el “generoso tobosino” 

recupere el deleite de callejear. Instalado Centeno en una posada de “la calle de las Velas”, 

se ven diariamente para ir juntos de una “fonda” a un “ventorrillo” o de una “taberna” a 

una “pastelería”. Itinerancia alimenticia que el autor dramático, ajeno a los datos de una
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realidad resbaladiza, interpreta como “¡Libertad, variedad, sorpresa!”565 del modo en que 

antes fundiera “poesía y realidad” como armoniosas partes de una totalidad posible. 

 

Alejandro no percibe que el “principal goce de aquella errante vida” no era solo darse al 

placer de flanear sin rumbo. Ahora el camino de la ansiada libertad se ve empañado por la 

necesidad de enviar al diligente Centeno a los domicilios de prestamistas y casas de 

empeño, en las que irá dejando su mejor ropa y sus amados libros. Extrañado de que su 

amo ya hubiera gastado los dineros de doña Isabel, amén de las cantidades enviadas por su 

familia, el de Socartes hacía “tímidas preguntas sin obtener respuesta”566. El aspecto y 

vestimenta de Miquis poco tenía que envidiar al que llevara Felipe en su primer encuentro 

en el Observatorio. El remordimiento ante su depauperada situación, por la cual procuraba 

evitar cualquier encuentro con sus amigos, mezclado con sus dudas sobre estrenar algún 

día su obra dramática, sumen al tobosino en “un fuerte catarro de pecho” presagiando el 

peor mal. Sin embargo, en esta nueva y más dura realidad, Miquis cuenta a su lado con el 

entusiasmo y lealtad de su amigo, discípulo, escudero y criado Felipe, prosiguiendo en sus 

“excursiones diurnas y nocturnas”. Como trasunto de su producción novelística, don 

Benito narra las salidas de la pareja protagonista, mediante una atenta observación 

naturalista de la ciudad de Madrid, la cual se perfila como riquísimo cronotopo 

trasmutando el género en auténtica “fuente de conocimiento” sociológico. 

Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y 
asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la 
Humanidad transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, encuentros o 
casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia567. 

La “heroica” pareja visita lavanderías, cuarteles, iglesias, escaparates de librerías, tiendas 

de fotografía, con instantáneas de ilustres autores, hasta que Miquis expresa su admiración 

por el poeta extremeño llamado Ayala, creador de la obra “El Tanto por ciento”, a la 

representación de la cual tuvo el placer de asistir. Al contrario que en el presente, pues, en 

una visita al museo que solían visitar, les acaban impidiendo la entrada “por el malísimo 

pelaje que tenían”568. Paralelamente, las constantes salidas nocturnas de su amo despiertan 
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la curiosidad de Felipe, quien le sigue hasta una casa “de apariencia vulgar, de la que nada 

más supo ni averiguó”.  

 

Cuando Miquis tocaba algún dinero, desaparecía no sin antes recomendarle a Felipe que se 

pusiera al estudio. Nuestro pícaro héroe, artista de la supervivencia, en su “vocación latente 

de buscarse la vida”, visitaba a antiguos conocidos como Zalamero y doña Virginia, 

consiguiendo hacerse con “una vieja levita”, “un hongo y botas magníficas”569. Otras 

noches, en que Miquis andaba bajo mínimos de dinero, se contentaba con volver a los 

paseos en compañía de su fiel Centeno. Con la sola visión de los barrios bajos, la 

imaginación de Alejandro se alteraba, transportándole al siglo XVII, desde donde narraba a 

su amigo toda clase de aventuras episodios y sucesos. Después de visitar la calle del 

Almendro, se sentaban “en el pretil de Santisteban” y, del mismo modo que declamara los 

versos de Quevedo en el Observatorio, dábale al manchego por representar para Felipe, su 

único testigo, el drama de “El Grande Osuna” para luego, desconsolado, dolerse porque 

aún no le hubieran estrenado la obra. Todavía sofocado por el esfuerzo histriónico, dio en 

explicar al pobre Centeno la biografía del Duque que en tanto se parecía a la suya 

identificándose con él, “fundiendo el carácter soñado en el real”, en prolepsis de la 

representación dramática en la que se fundirá a sí mismo con las dos figuras femeninas de 

la Tal y la Carniola. La nostalgia de tiempos pasados, equivalente a la que siente el 

ingenioso hidalgo de don Miguel respecto a los caballeros medievales, permite a Miquis 

entregarse a románticas evocaciones y decirse en repetidos soliloquios;  “Soy lo mismito 

que el Grande Osuna” Exacerbado el ánimo del poeta, enmarcado en la dualidad 

realidad/literatura, se dispone a rebautizar al fiel criado dotándole de nueva función. 

Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo570. 

La risa que provoca en Felipe su nuevo cargo y sobrenombre da paso a una nueva y 

rocambolesca historia de Miquis en la que Felipe, alias Quevedo metido a investigador 

histórico, descubre una confabulación por la que el Duque sería asesinado. Luego, la 

urgencia de impedirlo por parte de Centeno recae de nuevo en la imaginaria Carniola, 

amante del Duque quien, afortunadamente, le previno. Por la prosopografía de la Carniola, 

“hermosa figura”, discurre la exaltación de Miquis en la representación de su drama, hasta 
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que un inmenso malestar abate su entusiasmo. Vuelven a casa. “La fiebre era 

intensísima… Deliraba”. 

 

La capacidad del tobosino para oscilar entre realidad y literatura perderá, poco a poco, el 

equilibrio que guardaba hasta ahora para escorar hacia una interpretación novelesca y 

romántica de su difícil situación, esforzándose en todo momento para que la realidad se 

adapte sin tregua a su febril imaginación. La fusión de ambos caracteres se produce al 

rescatar a su criado de su clase social y declarar que también Felipe forma parte de su 

aburguesada búsqueda de convertirse en otro. Contagiado por la esplendidez de su amo, 

Centeno habíase vaciado los bolsillos para socorrer a “aquel infeliz vecino”, antiguo y 

bondadoso maestro del de Socartes, llamado Ido del Sagrario, malamente rebautizado por 

Polo como “Cerato simple”, “Dido” y “Calamidad”571, quien también soñaba con estrenar 

un retocado drama de juventud. En el diálogo entre amo y criado, inmerso en el tener y no 

tener dinero, hablando de Ido y  “de su triste situación”, en inflamado parlamento separa 

Alejandro el ideal al que ambos se deben de la desgraciada supervivencia de don José, 

conminando a Felipe para que le dé cuanto les queda. 

Coge todo lo que haya –dijo el manchego-, y llévaselo. ¿Qué nos importa el 
día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, 
accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente. ¿No hay allí sobre 
la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolate y el 
pan… Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En 
cuanto me ponga bueno, he de buscarle una colocación572. 

El delicado equilibrio entre realidad/literatura, alcanza en la diégesis su auténtico calado, al 

decir el narrador que en aquel segundo y bondadoso amo de Centeno, la antinomia de su 

polémico carácter tiraba de ambos polos con igual e inusitada fuerza, pues, "su generosidad 

era tan incorregible como su ambición”. Cuando el tímido Felipe se queja “del pernicioso 

desprendimiento de su amo”, este defiende el extrañamiento de sí mismo, el profundo error 

que habrá de abocarle a la desintegración.  

¿Qué quieres?... Yo soy así, y no puedo ser de otro modo. Por más que me 
empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno573. 
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Lo mismo afirmara Isidora Rufete, a la que “el sí y el no (vuelven) igualmente loca”. 

Hablando consigo misma declara  “Yo soy así”574 (LD p. 393), quejándose de que aun 

siendo noble se vea obligada a luchar para ser reconocida. Radical impostura de todos 

aquellos protagonistas galdosianos que, sin verdadera formación, a bordo de “alas 

postizas”, intentan elevarse por encima de sí mismos hacia las más audaces quimeras de la 

otredad. Incitación que se remonta a una declaración axial del caballero cervantino quien, 

en desbordante demostración de absoluta libertad, afirma saber quién es desde su 

inventado nombre pudiendo ser, además, quien se le antoje. 

Yo sé quién soy –respondió don Quijote-, y sé que puedo ser no sólo los que 
he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la 
Fama575. 

Así como en La desheredada, las declaraciones de Isidora efectúan múltiples juegos de 

avance y retroceso entre su yo y el anhelado de Aransis, y como En el amigo… las 

afirmaciones identitarias llegan incluso a titular capítulos a vueltas con el pronombre 

combinado con el nombre, en nuestra novela sólo al final estrena su yo Centeno, mientras 

que Miquis deambula en una doble vertiente: “darlo todo”,  por lo que su yo “es ajeno” y el 

ansia de ser otro, por la cual se desvanece su individualidad tanto en la existencia como, 

lógicamente, en el ser. Proceso en el que ni uno ni otro insistirán en su nombre auténtico, 

para así mejor rebautizarse con sobrenombres estrictamente literarios o con el filosófico 

“Aristóteles”. El yo de ambos protagonistas itinera, pues, incesantemente en función de sus 

peripecias, a través del subrayado que implica la polionomasia entrambos y la de los demás 

personajes hacia ellos. El de Felipe incardinado al de su amo por medio de su fusión al yo 

de Miquis, conformándose como “el yo del tú” hasta la fase de corrección. Y el de Miquis, 

siempre en pos “del absoluto”, como el yo de un otro innominado en el que inútilmente 

desea transformarse quedándose en sus dos fases destructivas; fijeza y desintegración.   

 

Aún más enfermo, Miquis platica con Ido del Sagrario. Sale a relucir el peligro de la 

Revolución, que Ido desea estalle para ver si así se “desasna” el país, mientras el enfermo 

permanece postrado a imagen y semejanza del Nazareno. Consigue el estudiante  que aquel 

“mártir de la instrucción” le dé  “un poco” de azúcar y leche. A continuación, Alejandro 
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envía de nuevo a su fiel Felipe en busca de algún dinero. Habiendo esquivado a sus amigos 

para que no le vieran en tan mal estado, ahora el tobosino pretende de ellos la más pronta 

ayuda. 

Hijito, es preciso que busques algo. Vete a ver a Cienfuegos. Que te dé 
siquiera dos duros. Si no los tiene, habla con Arias y con Zalamero, y 
píntale la situación576.  

El parte con que Felipe da cuenta de los resultados de su expedición a la pensión de doña 

Virginia aumenta la distancia que la estudiantina estrena respecto al “iluminado 

manchego”. Los unos nada pueden darle porque nada tienen otros, como Poleró y 

Zalamero, se preocupan por su salud. Sánchez de Guevara regala a Centeno una peseta, 

avisando este a su amo de que se la dio a él y no a Miquis. Este desapego del fiel criado 

resulta de lo más inocente, debido a la ínfima cantidad y a su honesta advertencia. Sólo la 

matrona, doña Virginia, entrega al criado cinco pesetas. Las mismas que Miquis decide dar 

a Cirila para menguar la deuda que con ella tiene pendiente. 

 

La diégesis se dilata en las más variadas y tristes desventuras de los “héroes”, toda ellas 

destinadas a procurarse pingües cantidades y ayudas por parte de los demás personajes. En 

una de las visitas de la estudiantina a casa de Cirila, Arias, el especialista en Balzac, 

destaca una frase de Los Miserables de V. Hugo, con la que don Benito acentúa su 

intencionalidad novelesca: 

…¡no hay que confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en el 
fango las patas de los gansos!577. 

A solas los amigos, su distanciamiento se hace evidente a través de la injusta opinión que 

les merece la desgraciada situación en que ha caído aquel “héroe” que fuera con ellos tan 

generoso como para arribar a la más absoluta desposesión.  Entre los juicios con que se 

alejan de Miquis, encontramos reveladores frases: “es un suicida”, “él se ha matado”, “la 

casa es una perrera”, “es un desgraciado, un loco”. Este abandono, se vuelve después más 

cruel, si cabe, cuando el pseudogaleno de Cienfuegos, al ver las escasas monedas de 

Miquis, se embolsa cinco pesetas a cuenta de un medicamento. 

 

                                                 
576  Galdós, El doctor...,, p. 360. 
577  Ibíd., p. 361. 



 

 248 

La reacción de Felipe se verifica, como casi siempre, en su  pensamiento. No verbaliza el 

rechazo que le suscita la fechoría del mal llamado amigo Cienfuegos expoliando a su amo 

de los últimos recursos que le quedan. Pero la generosidad de Miquis no tiene límites, 

pues, entrará Rosita Ido solicitando una libreta, una peseta y un huevo, a lo que contesta 

Miquis con el reiterado “toma” que le caracteriza. El capítulo concluye con la ingenua 

pregunta de Rosita a Felipe, narrativamente destinada a preparar la autopsia del gato pero, 

sobre todo, a recordarnos qué lejos va quedando el sueño de Centeno. 

¿Por qué te llaman Doctor? –le dijo un día- ¿Es que eres médico? Pues 
cúrame el gato, que está malito578.  

El sexto y penúltimo capítulo, “Fin”, se inaugura con el profundo malestar que embarga a 

Miquis al recibir una carta de su padre don Pedro. Dícele saber que ha malgastado el 

dinero de tía Isabel, que bien conoce el desastre de su situación y que, por su descarriada 

vida, le considera “un perdido”. Niega a su hijo don Pedro más dineros para proseguir con 

el estudio, y le anuncia que si ha de volver al Toboso será para ejercer de labrador. La 

contestación de Miquis disculpándose, oculta su verdadero y lastimoso estado para no 

preocupar a su madre. Promete estudiar y en su incapacidad para interpretar la realidad 

vuelve a hacer toda clase de planes. 

 

Las desgraciadas circunstancias del “héroe” se afilan todavía más. Miquis será asediado 

por Gobsek-Torquemada, quien le reclama pague su deuda, amenazando con hablarle a 

don Pedro. Situación que conduce a Miquis al intento de un nuevo empeño, su ropa,  para 

poder pagarle. En la búsqueda de las prendas por parte de Felipe, se insinúa que también 

Cirila se dedica a sustraer las prendas de su amo en prolepsis del la sustracción final de la 

levita.  

 

La incesante búsqueda de dinero por parte del joven criado se convierte en trabajo 

insuperable para Centeno. La ingenuidad que había sido su más relevante rasgo, se ha 

adecuado al perfil de su señor en forma de incitación, por lo que ahora se veía ahora 

obligado a devanarse el cerebro en prosaico para saber a quién acudir en busca de socorro. 

La inversión de caracteres  se vuelve diáfana en la voz del narrador. 

                                                 
578  Ibíd., p. 364. 
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Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus años 
(enfrentando a Felipe con) deberes más propios de hombre que de niño579.  

Deambula el buen sirviente por aquellas calles que fueran escenario de pasados jolgorios 

en compañía del estudiante, cambiado ya su sueño de ser “doctor” por el más prosaico y 

triste de toparse con un bolsillo o una cartera para así paliar la situación de ambos. Vuelve 

a la casa de huéspedes para encontrarse con una enfadadísima doña Virginia, quien en 

visita a Miquis habíase encontrado con la Tal. La radicalización de los amigos se hace aun 

más incisiva por boca de Poleró quien da fin a su perorata con los calificativos que irán 

subrayando la defenestración del “héroe”.  

¡Pobre Alejandro! ¡Pobre chico!580.  

Cavila Felipe preguntándose adónde ir y a quién acudir cuando, después de intensas dudas, 

se decide a volver a la antigua casa-escuela de la calle Libertad. Más comprensivo que de  

costumbre “el león”, trasmutado ahora en un “caimán”, opina que Felipe es “un perdido” y 

un “pillete” por volver a requerir su ayuda. Centeno contesta como puede a su antiguo y 

desalmado amo. 

No, señor… - murmuró-; yo no soy vago… Estoy sirviendo a un 
caballero581. 

Se extraña el cura de que el caballero al que sirve Felipe le niegue salario y sustento. La 

definición que sobre el lema “caballero aventurero” brinda Sancho a la asturiana 

Maritornes, refleja esa misma alternancia de recursos en nuestro caballero citadino, 

empobrecido por sus aventuras bohemias.  

… caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y 
emperador. Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más 
menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su 
escudero582.  

Felipe enlaza su desgracia con la de su amo y, al contrario que Sancho, calla, pues, es la 

mudez el rasgo que mejor le caracteriza y, aun juzgando que Miquis dilapida, sobre todo 

por generoso, ya sabemos que nunca habrá de recriminarle nada. 

                                                 
579  Ibíd., p. 367. 
580  Ibíd., p. 369. 
581  Ibíd., p. 370. 
582  Cervantes, I, 16, p. 156. 
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Al saber Polo que el caballero al que sirve es estudiante, se reitera la sorpresa que también 

manifestara doña Virginia al llegar Felipe a su casa de huéspedes. 

Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes ¿Es, por ventura, hijo de 
reyes?583.  

Felipe ya no sabe hacer otra cosa que llorar, mientras el mal maestro le tilda de 

“Doctorcillo”, ya decidido a no darle nada. Cuando Felipe gimoteando expresa que acudirá 

a Amparo a ver si le ayuda como ya hiciera, el lascivo "caimán” en “domada fiera” se 

ablanda y entrega al fiel servidor siete pesetas. 

 

Llamando a otra puerta, Centeno ha de soportar un largo parlamento del “muy español” 

don Florencio Morales y Temprado contra Miquis, acusando a las influencias extranjeras 

de su situación y tildándole de “miserable”. Entresacando de su discurso la opinión que le 

merece el estudiante caballero, obtenemos renovada muestra del abandono en que todos 

van dejando a Miquis. 

Y entre paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es 
un libertino, un mala cabeza584. 

Saturna, la mujer de don Florencio, es la encargada de darle a Felipe hojaldres en lugar de 

dinero. No contento con el nimio socorro que el conserje del Observatorio ofrece a 

Centeno, se dispone a dilatar su discurso contra Miquis fundando su desgracia en las 

malhadadas ideas republicanas y olvido de la religión. 

Tu amo es un loco (…) Hay unos cuantos… todos muchachos, chiquillos 
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada… hay 
unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos… que nos quieren traer 
aquí todas esas andróminas forasteras…585.  

Si los consejos de tía Isabel a Miquis, aunque incluyeran la conveniencia de atender a la 

apariencia, respondían a la Bildungsroman goetheana o clásica, el discurso de don 

                                                 
583  Galdós, El doctor..., p. 370. 
584  Ibíd., p. 374. 
585  Ibíd., p. 374.  
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Florencio radicaliza ese modelo de formación, inclinándolo hacia lo más castizo586. Los 

ideales de Morales quedan esenciados en aunar libertad y catolicismo y defender a la 

Monarquía de la República. En su rancio aviso de que “se van a desbordar las masas” 

convergen las “turbas” de Juanito del Socorro y la “gorda” que ansía don José Ido que se 

arme, enmarcando la triste situación del criado fusionado al amo en la Bildungsroman 

moderna. Por considerar la novela “fuente de conocimiento”, don Benito coloca a los 

protagonistas de El doctor…como símbolos de sendas carencias educativas, apuntando a 

un salvífico cambio político por el que, como buen krausista y regeneracionista, ha ido 

progresivamente abogando en su producción. Remacha el insigne don Florencio su extensa 

verborrea, exhortando a un anonadado Felipe para que su amo se deje de “manías, y se 

haga rancio español a macha-martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras 

demagógicas”587. 

 

La escena en que Centeno se reencuentra con Juanito del Socorro y un amigo, permite al 

“héroe” liberarse por un momento del duro trabajo de procurar auxilio a su amo, para 

entregarse a su última aventura inconsciente, reflejando así aquella etapa picaresca en la 

casa-escuela de Polo, donde los disgustos se ceñían al maltrato del sacerdote sin que se 

viera obligado a actuar como un adulto para compensar la “mala cabeza” de Alejandro. 

 

En el mareo inducido por ingerir ron, fumar y dejarse llevar por la música del café Diana, 

se contrapone el contento de Felipe con su sentimiento de culpa por abandonar a Miquis. 

Su enfrentamiento interior se basa en dar rienda suelta al picaresco deseo de experimentar 

sensaciones agradables, enfrentado a su nueva faceta de amigo del alma. Trascendencia por 

la que va olvidándose de sí mismo y de su sueño, para fusionar todo su ser al de Miquis, 

compartiendo las desgracias que les sobrevienen por la inconsciencia del manchego. 

Inconsciencia del ansia por parecer antes que ser, que un travieso Felipe imitará en gesto 

de “vanidad caballeresca” pues con el mismo talante de su amo, “con frenesí”, exclama el 

sirviente de Socartes: 

                                                 
586  “Quien lea estos sarcasmos galdosianos deberá tener en cuenta que todavía andaba viva, a la altura de 
1883, la polémica de la ciencia española que Morales resuelve tan a su manera”. Mainer, en B. P. Galdós, El 
doctor..., p. 37. 
 
587  Galdós, El doctor..., p. 377. 
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Yo pago, yo pago…588.  

En la primera parte de la novela, don Benito cincela el carácter de Felipe desde la mudez, 

conteniendo en estilo indirecto libre sus cuitas, dudas y temores como prisma de los 

acontecimientos de su entorno. En esta segunda parte, también su desacuerdo con las 

repetidas muestras de generosidad de Alejandro discurre fundido a la voz narradora. Felipe 

ha utilizado el pronombre de primera persona,  tan sólo para defenderse de las acusaciones 

de un Pedro Polo. Esta es una de las escasas ocasiones en que el de Socartes se refiere a sí 

mismo como yo y lo hace para mutar en cabal réplica de su postrado amigo, dándoselas de 

generoso caballero. Vuelve, por tanto, Felipe a las andadas como pícaro revestido ahora del 

“gallardo movimiento” de pagar. Transformado en momentáneo partícipe de la 

Bildungsroman moderna que anima “el engaño a los ojos” de nuestro quijotesco Alejandro. 

 

Pierde Felipe en el café Diana, la noción del tiempo hasta que el reloj de la Puerta del Sol 

anuncia las once. La deleitosa travesura se disuelve en el torbellino de recordar de golpe 

qué le ha pasado en las últimas horas. La sucesión de lo ocurrido, a modo de resumen, 

presenta  el mismo estilo que los fragmentarios parlamentos de Miquis cuando quiso 

explicar a Cienfuegos lo que le pasaba, en el momento de recoger en la pensión la papeleta 

para desempeñar el reloj. Se superponen en la mente de Felipe todos los sucesos de la 

jornada, anclados a su preocupación por el estado en que hallaría a Miquis y lo que le diría 

para disculpar su conducta. Al arribar a casa de Cirila, le espeta Alejandro: 

Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.  

El estudiante le “reñía sonriendo” y Felipe soltó cuantas mentiras se le ocurrieron para 

exculparse sin ningún resultado. Pero, si Miquis había heredado el gusto por la lectura de 

doña Isabel, bien podía poseer el don adivinatorio de la “tiíta”, por ello,  amonesta al 

“ilustre” Centeno con sobrenatural videncia. 

Te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde has 
estado: te he visto, Felipe, te he visto…589. 

                                                 
588  Ibíd., p. 380. 
589  Ibíd., p. 382. 
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El “caballerito” conoce todos los detalles de la aventura de su protegido porque se los ha 

contado la Tal a la que, más que ver, presintió Felipe en el café Diana, según sabremos 

más adelante por confidencia de Rosa Ido al de Socartes. A las dotes adivinatorias que 

tanto desconciertan al criado ha de sumársele un “fenómeno más extraño aún y 

verdaderamente maravilloso”. Descubre Centeno nuevo dinero sobre la mesa del cuarto de 

Miquis, exactamente la cifra que le había dado Polo y la que había malgastado en su 

travesura, pues, “las pesetas eran siete”. 

 

Lejos del deleitoso callejear, la pareja experimenta sus nuevas y ulteriores desventuras en 

la casa “perrera” de Cirila. En el cronotopo de la morada destartalada, oscura y triste, el 

cuarto del “caballerito” se abre  a dos nuevos espacios, la escalera y la escalerilla que 

conduce a la terraza, donde van a darse graves encuentros y desventuras En la escalera 

dialogan Cienfuegos y Moreno Rubio, médico de Miquis, escuchando Felipe las malas 

nuevas. Diagnostica el médico lo peor, tuberculosis pulmonar o tisis y escaso tiempo para 

el más temido de los desenlaces, la muerte de Miquis. Con sincero dolor, Centeno sólo 

sabe reaccionar de una manera; como niño que es, se echa a llorar desconsoladamente. 

Logra después recomponerse, por lo mismo, por afecto a Miquis “para que su amo no se 

acobardara viéndole tan afligido”590. Entre los complejas explicaciones que intervienen en 

el diagnóstico, Felipe retendrá en su memoria un solo vocablo; “parénquima”. 

 

Al volver junto a Alejandro Felipe, ahora abreviado en hipocorístico “Flip”, le encuentra 

eufórico haciendo planes de futuro impulsado, como siempre, por su incitada Voluntad. 

Quiere llevarle a la Mancha el próximo verano. Enseñarle a cazar codornices y, gracias al 

renovado apetito que allí ha de despertársele, tragarse hasta los platos y la cesta del 

almuerzo. El repentino buen humor del estudiante con su plan de pasar la canícula en su 

tierra de origen en nada se parece a la amenaza de don Pedro Miquis por convertirle en 

labrador. En cambio, trae a colación una nueva reminiscencia cervantina, la del bucólico 

ensueño de don Quijote 

que tenía pensado de hacerse aquel año pastor, y entretenerse en la soledad 
de los campos (y) que él se había de llamar el pastor Quijotiz591. 

                                                 
590  Ibíd., p. 384. 
591  Cervantes, II, 73, p. 1129. 
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Consciente de la gravedad de la situación, la tristeza de Centeno se trocaría en incredulidad 

y rebelión frente al diagnóstico del médico, de manera que desconfiando de la capacidad 

de los galenos del momento, recupera la idea fija de ser Doctor. Si la curiosidad le había 

conducido a entreabrir los libros de Cienfuegos, será ahora la pena que experimenta por su 

amo, la que le guía en desesperada búsqueda por aquellos textos e imágenes que pudieran 

desvelarle a qué respondía el misterioso “parénquima”. 

 

Describe don Benito el desnutrido aspecto de los cuatro hijos de Ido del Sagrario, para 

aludir a la educación y dolerse de la “caquexia popular” de un Madrid que ha de cambiar. 

La conmiseración del autor con los pilluelos de la calle, compañeros de travesuras del 

primer Centeno, guarda estrecha vinculación con los niños raquíticos que malviven en la 

ciudad, encarnados en la hija de Ido, Rosita, quien 

Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de 
tejados de Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada 
famélica592. 

Paralela a la escalera de los mayores, tienen Rosita y Felipe su propia escalerilla 

“conducente a los tejados y a la pequeña azotea”. Haciendo las veces de estantería, los 

escalones sirven para que Rosita reúna allí los accesorios del “boudoir” en el que arregla a 

su harapienta muñeca. La ambigua existencia de la Tal, se ilumina a través de las 

confidencias de la niña a Felipe. Por ella sabe Felipe que la Tal ha visitado a su amo y que 

las reiteradas visitas y la ternura que demuestra es, sin duda, aquello que más anima al 

postrado Miquis. En contrapunto, la niña repite el juicio de su mamá: “Que esa mujerona 

es quien ha matado a tu amo”. Con estas y otras pinceladas aclaratorias se deduce que la 

Tal es amante de Alejandro y que ahora, a pesar de la triste situación de Miquis, ella no le 

olvida del todo. Rosita, siempre mentando a su mamá, carga contra Cirila quien, a no 

dudarlo, está vendiendo la ropa de Miquis. En nueva ráfaga mensajera, la hija del “cerato 

simple” prosigue: 

Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y 
que ganará mucho dinero, pero que antes se ha de morir… que no llega al 
mes que viene…593. 

                                                 
592  Galdós, El doctor...,, p. 387. 
593  Ibíd., p. 389. 
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Para Centeno el sueño de ser “Doctor” alcanza una irónica posibilidad de realizarse 

teniendo por paciente el gato de la niña. Primero explica a Rosita que la enfermedad del 

felino debe ser cosa del “parénquima”, con lo cual enhebra una ininteligible diagnosis 

acompañada de inverosímil receta. Luego, ya muerto el gato Michín, Felipe ordenará muy 

gravemente a Rosita que se vaya, pues, dice oír los gritos de su madre. El improvisado 

“Doctor” hace la autopsia al gato, en busca del órgano que dicen está matando a su amo. 

La ironía de don Benito, describe los navajazos y cortes que realiza Felipe, como hechos 

con singular precisión, pues, “si jamás lo hizo, sin duda lo había soñado”. 

 

El “réspice” que le echa el amo por su tardanza, se disuelve al momento, pues no era 

propio de Miquis sostener enfrentamiento ni enfado alguno, y menos con su fidelísimo 

criado y servidor. La relación entre ambos se ha ido consolidando y aunque ya haya pasado 

el jubiloso momento de cantar al unísono “Si somos chiquititos”, la calidez de la relación y 

el afecto que se profesan es el mismo que el de aquel primer paseo en coche. 

 

Miquis felicita a su criado y fiel amigo, reiterando su absoluta fe en que habrá de salir de la 

dura prueba de su enfermedad, otorgando nuevo y definitivo sobrenombre a Centeno. 

Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me 
muriera te nombraría mi heredero; pero no me moriré… Eres un sabio y 
debías llamarte Aristóteles594. 

El díscolo chico, el superviviente que nunca llegaría a “Doctor porque el estudio suponía 

para él una grave dificultad, ocasionándole mareos y malestar, al fin ve reconocida su 

picardía con el noble título de un filósofo, pues, sus virtudes ha tiempo que ya no se 

dirigen a sí mismo y su autoconservación, sino al cariñosos cuidado de su amo. También 

don Quijote reconocerá la inteligencia de su criado, al declarar: 

… que eres muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas 
veces despuntas de agudo595. 

En la variedad del nuevo nombre de Felipe, “Aristóteles”, encontramos “filósofo” y 

“secretario peripatético”. Cuando el “Doctor” se atreve a preguntar a su amo sobre el 

destino de los treinta duros que había recibido el día anterior este, abatido por la 

                                                 
594  Ibíd., p. 394. 
595  Cervantes, I, 25, p. 266. 
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enfermedad, se duerme dejando para más tarde la respuesta. Centeno, que ya la intuye, se 

da al soliloquio en que se duele por la extrema generosidad de su amigo y señor. 

Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con 
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre hombre. Allí no estaba 
seguro ni el triste pedazo de cada día, porque a lo mejor arramblaba por él el 
primer advenedizo596. 

El leal criado calla y sólo piensa para sus adentros en los sablistas de la estudiantina como 

peligro tanto para su amo como para él, pero Centeno acabará actuando como una 

extensión del estudiante manchego, dando lo que tienen a los que ambos creen que lo 

necesitan más que ellos. El subtema del dinero aparece, como dijimos, de muy distinta 

guisa en la relación entre don Quijote y Sancho. Reclámale este sueldo e Ínsula con tal 

insistencia que, molesto el caballero andante contesta: 

… que quieres que se consuman en tus salarios el dinero que tienes mío; y si 
esto es así, y tú gustas dello, desde aquí te lo doy, y buen provecho te haga; 
que a trueco de verme sin tan mal escudero, holgárame de quedarme pobre y 
sin blanca (…) Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestigio que todo lo 
pareces,…597. 

Todo el malestar del “Doctor Aristóteles” se centra en la sempiterna pregunta que los 

acosa: “¿A quién pedir?”. Al despertar, Alejandro comunica a Felipe a dónde fueron a 

parar los treinta duros y le cuenta. Ido, perseguido por el vecino don Francisco Resplandor, 

quien se dedica a la “ropa vieja” y con quien el antiguo maestro estaba en deuda, fue el 

beneficiario de dicha cantidad pues al presenciar la horrible escena y la desesperación de 

don José, Miquis, sacó su billete. A partir de ahí, ambos se encuentran nuevamente sin 

fondos. De tal manera que, cuando la niña Rosita vuelve con sus peticiones, nada pueden 

darle. Y cuando Felipe se dirige a la cocina a ver si Cirila accede a echarles una mano, ella 

desvela que su amo no tiene nada porque anoche vino a “limpiarle” la “serpentona”, o sea, 

la Tal. 

 

Miquis ruega a “Aristóteles Flip” que se eche a la calle a conseguir dinero como sea y 

aunque su tono es lastimero, lo reconcilia con la “hermosa escena” que se le ha ocurrido y 

que promete contarle cuando vuelva el rapaz. Sale Felipe y en la escalera encuentra a 

                                                 
596  Galdós, El doctor...,, p. 395. 
597  Cervantes, II, 28, pp. 798-9. 
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Rosita, quien anuncia que su padre, don Ido, “está como los locos” y le cuenta la pelea que 

tuvieron Cirila y la Tal. A solas, se pregunta el sirviente a quién acudir, rechazando la idea 

de volver a la pensión de doña Virginia, pues, ya “los señoritos” de la estudiantina se lo 

dejaron bien claro. Acude a la antigua casa-escuela, presencia una pelea entre don Pedro y 

su hermana Marcelina y este le echa de la casa de mala manera. Piensa en don Florencio 

Morales y no, se dice, en Federico Ruíz, y tampoco. Y, claro, ¿qué otra cosa queda sino 

robar? Lo intenta primero con el pan y no puede, se da nuevos ánimos pensando que el pan 

era para matar su hambre, pero que si roba dos huevos serán para su amo hambriento. Pero, 

tampoco, no puede. Hasta que se encuentra en la calle de Alcalá, “que por ser tarde de 

toros estaba animadísima”598 y en medio del tráfago se le ocurre la genial idea; pedir “la 

centésima parte de un ochavo” a todas las personas que por allí pasearan. La treta de 

Centeno funciona “machacando, machacando, hasta que soltaban la limosna. Era 

implacable”. 

 

En la calle de Alcalá encuentra Felipe a un Ido sollozante, quien habiendo visto por la 

Castellana “soberbios coches” e importantes personajes se duele de ser él quien les enseñó 

a escribir y que, dada su desesperante situación, se había atrevido a pedir limosna. Como el 

“cerato simple” no alcanza a reunir la necesaria cantidad, Felipe, cual émulo de Miquis, le 

da cuatro cuartos.  Sorprendido, Ido le pregunta al “Doctor” si está “rico”, a lo que contesta 

Felipe, mintiendo, que tiene algo de dinero porque le devolvieron una deuda. La mentira, 

tomada por verdad, es tan del agrado de don Ido que anuncia se la copiará a Felipe. Lo 

mismo contará a su mujer Nicanora para evitar confesarle que se ha degradado pidiendo 

limosna599. 

 

Don Benito, mezclando el sufrimiento de la tisis con la febril imaginación del tobosino, 

ofrece una plástica descripción de sus pensamientos imbricados a las ensoñaciones que 

evolucionarán in crescendo: 

… sus percepciones eran vivaces aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos 
los momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbólico, 
deformadas por la amplificación romántica; sus imágenes, las reales, pero 

                                                 
598  Galdós, El doctor...,, p. 400. 
599  Ibíd., p. 403. 
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coloridas de vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones del 
ensueño, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad600.  

Desde su cuarto, que ve transformado, viaja Miquis por los exóticos paisajes románticos 

que conducen a Italia, Mauritania y la Provenza. Pronto, a la onírica expedición se suman 

“los peces emplumados de la fantasía calderoniana” y asomando detrás, las galeras del 

Duque. “Era la escena undécima del acto cuarto”. Sólo eran fieles “el bromista Quevedo y 

“también la Carniola”. Miquis se sumerge en su amado drama, hasta que llega al 

convencimiento que enlaza en su delirio tanto la cifra de su generosidad como el deseo de 

sentirse a sí mismo salvado.  

El nudo de toda combinación dramática está en salvar a alguien.  

Al reconocer que “este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas”, Alejandro 

vuelve a la realidad. Reconoce a la Tal mirándole perpleja, “con lástima profunda”, llena 

de compasión, pero nada puede decirle. El fiel y bromista Quevedo de su drama es ahora 

“el gran Quevedo”, que también se llama Aristóteles, Centeno o Flip. La Tal vuelve a ser 

la Carniola y esta mira a su Duque en Miquis. El postrado tísico se siente reconfortado por 

la visita del ideal “que le ha visitado en mortal carne”. “¡Adiós!”601. 

 

La vívida transfiguración de la Carniola en la Tal y viceversa, se alarga hasta Felipe como 

Quevedo, quien llora junto a la Carniola hasta que llega Cirila y desvanece la 

fantasmagórica escena, dejándolas fundidas en “la ideal”. La imaginaria transustantación 

de doña Isabel de Godoy, creyendo ser su hermana Piedad adquiere, a través del delirio de 

su sobrino, un grado más de realidad entreverando en ida y vuelta la imaginación 

desbordante de Miquis, hecho uno con el drama desatado por la visita de la Tal. 

 

En el diálogo de ambas hermanas sobresalen las conmiserativas expresiones de la Tal 

respecto a Miquis: “¡Pobrecito!”, “lástima de chico”, “es tan bueno”, “es un alma de Dios” 

y la frase final: 

                                                 
600  Ibíd., p. 404. 
601  Ibíd., p. 406. 
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Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel…602.  

Reclama Cirila a su hermana ciertas cantidades y esta se queja de la mala suerte que le 

depara salir con otro Duque, un amante que la abochorna. La narración vuelve a Miquis, 

quien continúa con su delirio en drama y en cuya historia se alternan nuevamente las 

figuras y los nombres de la Carniola y la Tal. Alucinación intemporal en la mente 

desquiciada del estudiante que nos retrotrae al “héroe” cervantino en la extensión de su 

espacio itinerante donde, por arte de encantamiento, se dan las reiteradas conversiones de 

Dulcinea del Toboso en Aldonza Lorenzo y viceversa.  

 

Despierta Alejandro eufórico porque se le antoja que su obra será representada con música 

de Verdi, cambiando su título por el de Il Magno Ossuna. Al final del capítulo, el momento 

quijotesco de la Voluntad encuentra su clímax en el discurso del yo del tobosino, el cual 

presenta una relevante intertextualidad con el de La Edad de Oro del caballero renacentista. 

 

El cronotopo de la casa de Cirila ocupa ahora una extensa descripción. Aquella casa, que 

los amigos de la estudiantina calificaran  de auténtica “perrera”, supone una nueva tortura 

para nuestros “héroes”, pues en ella se condensa y reduplica el intenso calor hasta 

transformarla en un “horno”. Pero Miquis hace caso omiso del consejo de Felipe para 

mudarse. El “trabajador incansable de lo ideal” reitera su intención de llevar a Felipe a La 

Mancha, después de dar cuenta de las primeras escenas de su nuevo drama; “El Condenado 

por confiado”. Centeno, se aflige al ver cómo su demacrado aspecto era presa de la 

alternancia que le es característica, pasando sin cesar de la euforia a la congoja603. La 

descripción del narrador trae a colación el personaje de doña Isabel de Godoy para achacar 

al parentesco “los proyectos locos de Alejandro”. Como siempre, el de Socartes camina al 

lado de su amo en sus ensoñaciones por futuros más placenteros deseando alegrarle. 

Corrobora el criado los dislates de su amo, imaginando que él caza por la Mancha mientras 

el autor manchego escribe. 

                                                 
602  Ibíd., p. 407. 
603  Ibíd., p. 410. 
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Me parece que ya estoy… ¡pim!... matando conejos, y usted, ¡pim!... 
echando escenas y más escenas604. 

Vemos aquí a amo y criado, como émulos de Quijotiz y Pancino, unidos por el sueño 

quijotesco de volver a la vida arcádica, elogiada por don Quijote en su Discurso de la Edad 

de Oro, que tan abundantes reminiscencias guarda con el discurso del yo de Alejandro que 

ha de coronar el penúltimo capítulo.  

 

La extrema alternancia que se opera en el estado anímico de Miquis, fuerza todavía más los 

polos, confiriendo renovada energía al protagonista, puesto que de cada episodio 

sintomático de la enfermedad emerge un Alejandro todavía “más vanaglorioso y atrevido”. 

¿Cómo reacciona Centeno? Continúa asimilándose a su amo en 

un proceso de mimetización con su dueño, similar a aquello que se ha 
llamado la “quijotización” de Sancho: la identificación que los dos 
personajes hacen de “la Tal” con la Carniola, personaje femenino de El 
Grande Osuna, y la laboriosa construcción de un poema amoroso por parte 
del muchacho, son mucho más que sendas bromas; son explícitos homenajes 
que esta novela desengañada tributa al romanticismo que pretende exorcisar 
de las cabezas605. 

Sin duda, el mimetismo de Sancho no alcanza a ser en El doctor… tan rotundo como el de 

Felipe y en esa diferencia reside la originalísima intertextualidad galdosiana. Don Miguel 

conserva más claramente el carácter picaresco del escudero para lograr así, en oposición a 

su amo y señor, incomparables situaciones y diálogos con un Sancho a la altura 

protagonística de don Quijote, impidiendo que su fusión con el ideal caballeresco le 

despoje de su personalidad. De ahí, que tanto la quijotización como la mimetización como 

conceptos de asimilación del uno en el otro, no nos haya parecido suficiente para analizar 

la relación de la pareja galdosiana y que, en su lugar, hayamos acuñado la de “el yo del tú”, 

dando cuenta de la desaparición del yo de Felipe en la fusión con su señor. La interrelación 

entre ambos supera, pues, la mera mimetización a través de los acontecimientos y 

peripecias de la novela, transfundiéndose al mismo ser de los protagonistas, allí donde 

anida la esencia cervantina de la búsqueda de otra identidad. En esa búsqueda, como 

hemos apuntado, se suspende también, aunque transitoriamente, la Bildungsroman 

                                                 
604  Ibíd., p. 411. 
605  Mainer, en B.P.Galdós, El doctor..., p. 50. 
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goetheana de Felipe para ser raptado por la moderna que anima a Miquis, en artística 

mixtura con la incitación cervantina. 

 

El discurso del yo que verbaliza “el incansable trabajador de lo ideal” resulta paralelo al 

que desgrana el héroe cervantino por el añorado mundo caballeresco en clave romántica e, 

igualmente, finaliza con los consejos a Sancho que en el caso de Miquis se ciñen al 

“poderoso caballero es don Dinero”, como cifra de la “liberal” desposesión que constituye 

el rasgo más sobresaliente de nuestro protagonista quijotesco. 

Afanarse por dinero es tontería y guardarlo tontería mayor. Yo creo que el 
dinero se ha hecho para esperarlo (…) ¡Dinero!... Cuando lo tengo me 
considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es 
dar, y varío pedestramente los versos de Quevedo, diciendo: Sólo a un dar 
yo me acomodo, / Que es el dar de darlo todo606.  

La desesperada experiencia de procurarse diariamente ínfimas cantidades de dinero para 

sobrevivir está en sintonía tanto con la dualidad educación/supervivencia como con la de 

éxito/miseria. En nuestro estudio, el subtema del dinero es casi un precipitado en sentido 

químico, un producto sólido insoluble que se mueve frenéticamente en el fondo de las 

novelas educativas galdosianas, el lastre consuetudinario que zarandea a Felipe y 

Alejandro.  

 

Así como a don Quijote le mueve salir en busca de aventuras y resucitar el talante de los 

caballeros andantes, para nuestra pareja es el despilfarro primero y la ansiosa necesidad de 

dinero después, aquello que dinamiza sus correrías ciudadanas. Sin embargo, la posesión y 

desposesión crematística depende, como ya argumentamos, de la carencia de educación en 

Felipe y del desprecio que practica el tobosino por los estudios, lo cual le lleva a formar en 

las filas de la bohemia en la que se entrega a su adictiva dinámica de buscar y gastar 

dinero. 

 

En realidad, el dinero y su carencia, es el subtema por el cual se hermanan la incitación y la 

inconsciencia de los héroes, borrando en la fusión de Centeno con Miquis y viceversa, la 

distinción de clase social que ya verbalizara el “aprendiz de creador” al desgajarse de la 

miseria “intrínseca y permanente” de Ido del Sagrario. Señor y sirviente lo necesitan 

                                                 
606  Galdós, El doctor...,, p. 412. 
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desesperadamente y ambos resultan ser uno solo al aunar la energía que aplican en su 

prosaica búsqueda. 

 

El discurso en showing de nuestro protagonista quijotesco continúa balanceándose entre la 

dualidad imaginación/realidad, tan cervantina como galdosiana, de la que emergen a su vez 

las distintas dualidades que estructuran los argumentos de cada una de las novelas. En el 

discurso que don Benito pone en boca de su criatura, demasiado extenso como para 

reproducirlo íntegramente, se resuelven todas las antinomias de Alejandro, enunciadas 

desde un yo absoluto, tan convencido de sí mismo que no le es preciso ni nombre ni 

apellidos, pues, vuela a la altura de su “Grande Osuna”. La insistente cascada del 

pronombre de primera persona enlaza cabalmente con el yo romántico idealizado, 

desposeyendo así a Miquis de toda individualidad existencial, pues, el más allá de su 

mensaje se dirige al ser, fundamentando su expresión de “mi yo es un yo ajeno”, 

pronunciada desde las alturas del entusiasmo que caracteriza el ideal romántico. 

 

En el programa que marca Miquis para el ser, encontramos su declaración inicial: “Yo 

miro al tiempo y a la inmortalidad”. Atalaya desde la que enjuicia al prójimo, criticando su 

prosaica existencia, ya que para él “son inquilinos del mundo y no dueños de él”, como 

pretende serlo Miquis. A continuación, se refiere al ideal amoroso que le sirve para 

proclamar cuál es su manera de sentir y actuar, acrisolada a la siguiente declaración: “Yo 

lo dejo todo y me voy tras el ideal”. En ese momento del discurso interpela Miquis a 

Centeno preguntándole si escuchó su nocturna conversación con Arias. “Aristóteles” repite 

su peculiar por afectuosa manera de apuntar a los defectos de su amo, al decir, de acuerdo 

con la opinión de Arias, “que usted se ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a 

las señoras”. Alejandro renueva el aliento de su extensa declaración de principios, 

rechazando la opinión de Arias verbalizada por Felipe y, “con creciente exaltación” salta 

hacia nuevas argumentaciones. “No, los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura 

convencional de las costumbres, y errores de estos instrumentos de óptica que llamamos 

ojos”. El “engaño a los ojos” cervantino se juega aquí a la inversa, parodiando los inventos 

técnicos de la época al referirse a los ojos como “instrumentos”. Esta especie de programa 

del ser, se dirige ahora hacia la afectuosa advertencia de Felipe sobre “las señoras” y 

presenta en el parlamento de Miquis una diseminación en forma de método. ¿Cómo 

procede el “trabajador incansable” para fusionarse con el ideal? Su siguiente frase alude a 

la transustantación que efectuara doña Isabel creyendo cambiar su existencia por la de su 
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hermana Piedad, la cual resulta equivalente a la de un Miquis delirante viendo en La Tal a 

su ideal Carniola. 

Yo me enamoro de lo que veo, no de lo que ven los demás; yo purifico con 
mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las 
proyecciones de su espíritu sobre el mundo exterior.  

Por tanto, el incitado manchego hace uso del libre albedrío, elige su programa de redención 

del mundo grosero y se entrega, en cuerpo y alma, a la noble tarea de “purificarlo”, como 

antes hiciera su predecesor Máximo Manso con paralelo y nefasto resultado. De ahí que el 

autor caracterice constantemente a su “héroe” como “trabajador incansable”. Para dar idea 

de la omnipotencia de la tarea “creadora” de Alejandro, el narrador prosigue con su 

recurrente técnica de oponer en corto los contrarios, dejando ahora el pronombre hacia el 

final de la frase. 

Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo 
que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfección, yo lo 
imperfecto y acabado; para otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis 
esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del 
excelso y bien concertado organismo de las ideas607 

Arremete Miquis contra la cárcel de la Bildungsroman goetheana, contra los consejos de 

doña Isabel, contra los tardíos por interesados de la estudiantina, contra los castizos de don 

Florencio Morales y Temprado, contra la taxativa profecía de don Jesús Delgado y contra 

los de doña Virginia. En definitiva, arremete contra los demás personajes de la novela, 

junto a todos los datos de la realidad que es incapaz de interpretar, orgullosamente 

encaramado a la Bildungsroman moderna. El incansable “aprendiz de creador” fuerza la 

realidad de lo terrenal y existencial, adecuándola a un cielo purificado donde ansía flotar 

como otro, en idealizado y puro ser. Con renovado vigor, “disparatando”, prosigue 

Alejando con los detalles de su titánico programa romántico. 

Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas 
todas, las cojo y a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde está 
la idea, y las acomodo al canon de la idea misma608.  

                                                 
607  Ibíd., p. 413. 
608  Ibíd., p. 414 
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Como sabemos, en el dilatado Discurso de la Edad de Oro quijotesco, late la nostalgia del 

caballero por los tiempos pasados, alabando a la Naturaleza como divina fuente de todas 

las necesidades humanas, ofreciendo sustento y vestido, lejos de “la fraude (y) el engaño”. 

Sin embargo, lo más sobresaliente del discurso de don Quijote figura al principio del 

mismo, cuando inicia su descripción de lo mucho que se ha perdido en el olvido de la Edad 

de Oro. 

…. entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 
mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes…609 

Olvidarse de “estas dos palabras” es lo que hace Miquis con Centeno, al igual que el criado 

con su amo, en la antinomia existencial que les comprende a ambos, la de tener/no tener 

dinero, saliendo cada día el esforzado Felipe a buscarlo donde sea y de quien sea, tal como 

le suplica su postrado señor. Dura tarea de “hombre” que constatamos le había superado y 

de la cual se libra, bien que momentáneamente, a través de su traviesa escapada al café 

Diana. Sin duda, la expresión del ingenioso hidalgo abogando por la fusión de posesiones, 

afecta también a los pronombres y a nuestra investigación incardinada al lema conceptual 

de “el yo del tú”. 

 

El inflamado discurso de Miquis se cierra, adoptando la forma de consejo a su leal 

“Aristóteles” para que le imite en su insaciable búsqueda del ideal. En realidad, el discurso 

conforma una exaltación más en la línea de los delirios de Alejandro, al confundir su 

drama existencial con la realidad. A su lado, los consejos de don Quijote a Sancho para la 

buena gobernación de la Ínsula, presentan notables diferencias. La nobleza y entrega del 

amo a su sirviente se revela en la protección y trato que Miquis ha dispensado a Felipe, 

pero el yo de Centeno está radicalmente ausente de la soflama de su amo. En contraste, la 

voz de don Quijote se enhebra, precisamente, a la diferencia entre el yo y el tú de su 

escudero, aunque alegrándose y solidarizándose con él en la buena “dicha” y “aventura” de  

conseguir la Ínsula y gobernalla. La estructura de los consejos quijotescos borra pues el yo 

del caballero andante y se apuntala en el tú de Sancho, jalonado de sabias sentencias.  

                                                 
609  Cervantes, I, 1, p. 113. 



 

 265 

… has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, 
que es el más difícil conocimiento que pueda imaginarse610. 

Los consejos de Miquis a su testigo Felipe, imitador de su andadura, son muy otros y 

gravitan en el extremo contrario al de los consejos quijotescos, profusamente entreverados 

de bien pensar y mejor hacer. Los de Miquis se asientan en su inefable lucha contra 

cualquier prosaísmo que conduzca a conformarse como juguete de los otros.  

Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, siempre serás un vulgarote, 
un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí 
para allá el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás… ¡Oh, 
Dios!... ¡qué tos!... ¡me ahogo! 

En renovada alternancia de enervación y euforia cae Miquis del pedestal de su discurso 

para sumergirse en “malísimo estado”. Al despertar, pregunta el amo si ha venido la Tal 

sin necesidad de pronunciar su nombre al comprensivo amigo. Indagada por el paradero de 

la Tal, Cirila responde a “Arestótilis” que no vendrá a ver a Miquis porque “está en 

grande” en compañía de su Duque, lo cual no quita que llore “cuando habla de tu amo y de 

lo que tu amo ha hecho por ella”611. El egoísmo y la conmiseración de la Tal, no son datos 

contrarios en la mente del también transustanciado criado, impregnado de la romancesca 

personalidad de su amo. 

Es una diosa –murmuró con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 
Grande Osuna. 

El capítulo final, intitulado “Fin del fin”, contiene los últimos tres momentos de la 

identidad quijotesca. Termina el de la Voluntad y da paso a los ulteriores: En la muerte y 

Nebulosas. El capítulo se inicia con las andanzas de Ruíz, Poleró y Moreno Rubio 

alrededor del agónico protagonista. Ruíz y Poleró acuerdan avisar a tía Isabel y para ello se 

dirigen a la calle del Almendro. Ante los incrédulos estudiantes, doña Isabel de Godoy 

despliega sus artes y poderes adivinatorios, acusándoles de haber sido los truhanes que 

ayudaron a Miquis a despilfarrar su dinero. La vidente “tiíta” también sabe de la “pasión 

amorosa” a la que se ha entregado su sobrino ignorando, sin embargo, su confusión entre el 

amor carnal de la Tal y el imaginario y romántico de la Carniola, lo cual no impide que 
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611  Galdós, El doctor...,, p. 414. 
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también ella las amalgame en su imaginación. Ruíz y Poleró se ofrecen a acompañarla 

junto al malhadado poeta, pero “la dama zahorí” se niega diciendo que irá a verle ella sola, 

para de paso quejarse de la suciedad de las botas de sus sorprendidos visitantes612. 

 

Después de una descripción del enfermísimo estado de Miquis, esta vez hilvanado al 

delirio de que es la misma estudiantina en pleno quien alborota el lastimoso cerebro y 

cuerpo de Alejandro le visita Ruíz, ante quien reitera su intención de viajar a la Mancha en 

breve. El astrónomo, martiriza a Miquis verbalizando que la casa “es un horno”, cuando 

Miquis le felicita por la calidad de su comedia. El narrador  nos recuerda, cómo es 

realmente Miquis con su “frondosísima indulgencia” y siendo “incapaz de envidia”. La 

titánica lucha por el ideal, desciende al cruel mundo del “aprendiz de creador”, para 

demostrar que su discurso del yo es también la regla de su conducta. Por su parte, añade 

Ruíz que sabía que su comedia no llegaría lejos por haberse estrenado en una “España 

(donde) todo es miseria”. Cambiaría el teatro por la filosofía. “ya tenía escrito un estudio 

sobre Hegel” al que seguirían otros sobre Spencer y Hartmann, deplorando que “aquí no 

(salieran) del Krausismo”, cual sutil autoironía de don Benito puesta en boca del 

antagonista de Miquis. Hacer lo mismo recomienda alegremente al poeta, hasta que 

Cienfuegos corta “su perorata” con relevante frase. 

… Con tu filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el 
infierno, sino el manicomio del infierno, el lugar donde ponen a los 
condenados que se vuelven locos613.  

El cronotopo de la casa de Cirila, una “perrera” tenebrosa, será el último escenario de la 

desgraciada cotidianidad de los protagonistas. Ya reducido a un solo cuarto, el “horno” en 

que flamean las llamas de un Averno haciendo las veces de psiquiátrico. Lúdica 

onomástica galdosiana, pues, no es otro que Cienfuegos el que establece tal comparación.  

 

Descripciones y diálogos se enlazan al progresivo empeoramiento de Miquis, reflejando 

tanto la morbidez de su larga agonía como las repetidas alucinaciones y delirios del autor 

tuberculoso.  

 

                                                 
612  Ibíd., pp. 417-8. 
613  Ibíd., p. 423. 
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En el cuarto que ocupa Alejandro en casa de Cirila arranca el ir y venir de amigos, médicos 

y vecinos que van a acompañarle en su desaparición. Ante los nefastos augurios del doctor 

Moreno Rubio, Poleró y Ruíz se plantean hablar con Miquis. Poleró, más empático y 

comprensivo se niega a decirle nada, mientras el radical  autor de comedias metido a 

filósofo, Ruíz, insiste en hablarle claro porque “estamos en el deber…”. Frase en 

suspensión anticipando las escenas más intransigentes del personaje, cuando insista en 

obligar al tobosino a pasar por la extremaunción y se erija en juez de la Tal en su papel de 

falso moralista. 

 

El diligente criado, sin darse “punto de reposo” en atender a su amo, visita al “cerato 

simple”, descubriéndole “enternecido”, tal como lo estará la pareja protagonista en los 

últimos momentos de Miquis. Con el “francamente, naturalmente” que le caracteriza, se 

disculpa Ido por haber cogido “El Grande Osuna” y deshácese en elogios hacia la obra de 

Alejandro, augurando que cuando se represente “se vendrá el teatro abajo”614. 

 

La zigzagueante suerte “del gran manchego” continúa cuando al fin recoge Felipe cierta 

cantidad de dinero remitida por su madre. Nueva ocasión para que en Miquis se 

transparente su talante, pues, pregunta tanto a Poleró como a Federico Ruíz si les debe algo 

para satisfacer así de raudo cualquier deuda.  

 

8.6. En la muerte: “Yo soy así” 

 

Nuestro penúltimo momento de la identidad cervantina, se inaugura con la frase que 

enuncia Alejandro, insistiendo ante Poleró por devolverle los “ocho duros” que le había 

podido prestar. 

Yo soy así615.  

Reiterada declaración que acompañara a su frase fundamental, “mi yo es un yo ajeno” y 

que evidencia aquella Voluntad férrea del manchego insistiendo hasta el final en ser otro, 

pues, al contrario del caballero cervantino “su engaño a los ojos” carece de aquella 

                                                 
614  Ibíd., p. 425. 
615  Ibíd., p. 426. 
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clarividencia y consecuente Noluntad que le permitiría reconocer su exceso, modificar su 

romántica personalidad y simbolizar el mito quijotesco en positivo. 

 

Recordando a Cienfuegos y su falta de pecunio para atender debidamente a una visita, 

insiste Alejandro en que Centeno le lleve “tres duros” al necesitado “aprendiz de médico”. 

Nueva ocasión para que Felipe se comporte como quien realmente es, un chiquillo 

travieso, pues, con ese dinero se compra unas botas. Más interesante para nuestro análisis 

resulta lo que piensa. En estilo indirecto libre, del que tanto y tan jugosamente se vale don 

Benito en la novela, vemos de nuevo al comprensivo Felipe incapaz de alzar su voz contra 

su protector, amigo y amo pensando, “con admirable madurez de juicio”, que más le vale a 

él conseguir sus nuevas botas que socorrer a la “sanguijuela” de Cienfuegos. En paralelo, 

con la travesura del café Diana y respaldado por la familiaridad que se ha ido 

sedimentando en su relación con Miquis, el “doctorcillo” revela a su amo en qué ha 

empleado los “tres duros”, adelantando “un pie, y riendo”. Como siempre, el generoso 

Miquis llámale “pillo”, reconociendo la necesidad del chico de hacerse con calzado nuevo, 

para insistir en que, quedando dinero, vaya Centeno a entregarle algo “al pobre 

Cienfuegos”. Estas escenas no tendrían mayor importancia si no subrayaran la obstinación 

del “caballerete”, puesto que en ningún momento cuestionará su afán por despojarse y 

“darlo todo” sin llegar a apercibirse de su Voluntad autodestructiva en pos del ideal 

romántico. 

 

En las últimas páginas del relato, el autor canario elabora con suma rapidez el deceso de 

nuestro “héroe” romancesco, no sin antes anudar todas las hebras que ha ido diseminando 

de manera artísticamente entreverada. La estudiantina habrá de despojarse de su 

irresponsable actitud, para volcarse en las generosas ayudas y atenciones que brindan a 

Alejandro, sin que ello sea óbice para que cada uno actúe y consolide su personalidad. Tía 

Isabel, será auténtica cómplice de Miquis sin ceder, sin embargo, en las supersticiosas 

seguridades que la animan, ni en su manía por exhortar a todos en pos de su maníaca 

pulcritud. También la Tal se inclinará por demostrar amorosa comprensión hacia el 

desgraciado amante, sin contestar las afrentas de Cienfuegos más que con el silencio y la 

mirada. Aunque en segundo plano, Ido del Sagrario formará parte de la tierna actitud que 

corona la relación entre sirviente y amo. Por el contrario, Cirila caerá definitivamente en la 

máxima ignominia al sustraer la levita de su notable inquilino. Finalmente, en el cronotopo 
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del coche de alquiler, Felipe e Ido seguirán el féretro doliéndose al unísono de la triste 

suerte del “pobre Miquis”. 

 

La mala nueva que a Felipe dan Arias y Poleró, sobre el escaso tiempo de vida que le resta 

a Miquis, vuelve a producir en “Aristóteles” el silencio que le definiera como el “prisma” 

de la novela. Sin embargo, el matiz es otro. Esta vez su sensación física de profundo 

malestar no adviene como resultado de una ingesta de comida, tabaco o alcohol. La causa 

de su atragantamiento, la razón de su silencio, la incapacidad que le mantiene como testigo 

mudo a lo largo de la mayor parte de su novela y también en la que contiene a ambos, es el 

sentimiento de profunda tristeza que experimenta al ver cómo su señor y amigo consume 

sus últimas horas de existencia. 

 

Ante el fin de Alejandro, se configuran con mayor rapidez los rasgos caracteriales que 

conforman a cada personaje. El antagonista de Miquis, el petulante Federico Ruíz, en 

medio de sus recomendaciones sobre la forma de llevar el deceso, aconseja abrir “una 

suscripción para el entierro”. Después, se intitula representante de la familia del enfermo, 

jurando impedir el paso a la Tal. Luego, el meteorólogo metido a autor de comedias, 

advierte sobre la importancia de suministrar el sacramento al moribundo y la conveniencia 

de poner en su conocimiento la gravedad de su estado. Cuando se decide a ser él mismo 

mensajero de la dolosa noticia encuentra a Miquis haciendo planes de irse pronto al 

“hermosísimo (…) campo de la Mancha”. El ensueño de Miquis contiene su bondadoso 

reconocimiento de la lección que le diera el “eautepistológrafos” de la pensión de doña 

Virginia, augurándole la peor suerte, pues, nota Alejandro que ya hay en él “conciencia 

física, como decía el bendito don Jesús Delgado”, como reconociendo la lección moral del 

burlado huésped, pudiera sobrevenirle una pronta recuperación. 

 

Con “tú eres persona seria y de creencias” trata Federico Ruíz de que religiosamente se 

prepare Miquis para la muerte, hasta que Poleró le aparta del enfermo. La interpretación 

que  Miquis ofrece a Poleró sobre el interés de Ruíz por que se confiese, vuelve a ser tan 

benevolente como la que diera sobre don Jesús Delgado: “En ello (dice) prueba lo mucho 

que me quiere…”616. 

                                                 
616  Ibíd., p. 430. 
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En posterior diálogo con Ido del Sagrario, quien andaba releyendo “El Grande Osuna”, 

encuentra Ruíz ocasión de despacharse a gusto criticando el irrepresentado drama del 

manchego. Comienza su crítica con el juicio lapidario de verlo como “ensayo infantil, una 

inocentada”, para luego apostarse como guardián de la historia, acusando al tobosino autor 

de faltar a la verdad histórica, con su “dramón progresista y populachero”, amén de 

inmoral, lleno de horrores, disparates (y) cosas de chiquillos”. Interesan aquí los apelativos 

que coloca a Miquis y que están en la misma línea de aquellos con los que condena la obra 

por parecerle una “infantil (…) inocentada”. El malévolo astrónomo, considera al fin a 

Miquis como un 

… niño (y un) pobre soñador617. 

La llegada de tía Isabel a la casa de Cirila nos introduce en las escenas más tragicómicas de 

la obra, mezclando el halo de misterio de “la barnizada muñeca”, con su hilarante fobia 

contra cualquier vestigio de suciedad. La combinación de estas dos líneas descriptivas, se 

trasluce en el sentido afecto y el miedo al contagio que demuestra ante el grave estado de 

su sobrino. Doblez bienintencionada que se condensa en sendos pañuelos. 

Alternativamente, emplea la “tiíta” uno para enjugarse las lágrimas y otro impregnado en 

vinagre con el que intenta protegerse de cualquier infección. Habiendo preguntado dónde 

se encuentra su sobrino, doña Isabel de Godoy inquiere también por “la dueña (del) 

palacio” para amonestarla por la suciedad de escalera y paredes.  Cuando se presenta 

Cirila, a quien la anciana dama ya ha llamado “puerca”, aquella se limita a contestar: 

“Señora, por fuerza esta usted tocada”618, para después recomendarle que mejor haría 

ocupándose de Miquis, 

… que está… ¡pobrecito! en las últimas619. 

Una nueva crisis de Alejandro recomienda que tía Isabel espere antes de entrar a verle. 

Reconoce la señora que “grande horror (tiene) de esa enfermedad”, pero la gravedad de la 

situación no impide que continúe con su crítica de la suciedad que observa en objetos y 

personas. La dualidad de imaginación/realidad trastoca el bamboleante discurso de la 

quijotesca señora, en contrapunto con el agonizante y ya escaso recorrido que le queda a 

                                                 
617  Ibíd., p. 432. 
618  Ibíd., p. 433. 
619  Ibíd., p. 434. 
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Miquis. Pero la imaginación de la “barnizada muñeca” sostenida por sus conocimientos del 

más allá, no impide que le sirva para intuir sabiamente todas las desventuras que acosaran 

la bohemia y desastrosa vida que llevara Miquis, ya que declara “Yo lo sé todo”. El 

suficiente Federico Ruíz comunica grave y solemne a tía Isabel que su intención había sido 

“que nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la fe”, pero la Godoy la toma con su 

aspecto y vuelve a la carga con su manía por la higiene. Confundiendo luego a Ido con el 

médico, asegura la donosa cartomante: 

Alejandrito no se morirá: yo ya sé, yo lo he visto… Alejandrito no tiene más 
que un fuerte mal de amores: asó lo dicen las acepciones de amor, desvío, 
mudanza, mujer morena…Con que no se aflijan señores: lo digo yo que he 
nacido en Jueves Santo620.  

Si el delirio de la transustantación afectaba tanto a la tía como al sobrino, la contundente 

mezcla de los poderes adivinatorios de doña Isabel, condicionando su realidad, recuerdan 

poderosamente los delirios de su querido Alejandrito, creyendo este ciegamente en la 

calidad del excelso “El Grande Osuna”  hasta el punto de hacer de su vida un drama 

romántico y de sí mismo redomado autor de éxito, más allá del esfuerzo de la escritura que, 

como es bien sabido, requiere una dilatada fe en el tiempo.  

 

Se va la tía de la casa de Cirila recomendando  

Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme aviso mañana de su mejoría… 
Aseo, agua y jabón es lo que aquí hace falta621. 

Antes de salir, doña Isabel acierta a oír el cuchicheo entre Cirila y la Tal. Aconseja Cirila a 

su hermana que se vaya, cuando irrumpe Ruíz “en nombre de la familia” encarándose con 

la Tal y conminándola para que abandone la casa. Contesta Cirila defendiendo a su 

hermana, amenaza Ruíz con llamar a “una pareja”, callan Poleró y Cienfuegos creyendo 

que la expulsión debe producirse “con menos bambolla” y a pesar de los insultos quédase 

la Tal en silencio, dirigiendo a Ruíz  “una mirada que lo mismo era de enojo que de burla”. 

 

Tía Isabel se admira de la hermosura de la Tal y exclama: “María Santísima, ¡qué mujer 

tan guapa! Considera la manchega señora que la Tal es de las más limpias personas del 

                                                 
620  Ibíd., p. 436. 
621  Ibíd., p. 436. 
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lugar aunque la acuse de cuidarse, sobre todo, por el “palmito”. A partir de ahí, la “tiíta” 

rogará a la Tal que salve a su sobrino. 

Princesa… no me le dejes morir (…) No le dejes morir, no le dejes morir622.  

Sin duda, doña Isabel Godoy cree que la hermosura posee también extraordinarios poderes. 

Su sincera admiración por la belleza de la Tal supera cualquier clase de condena moral. Le 

basta con saberla relacionada con Alejandro e identificarla con sus cartas y la “mujer 

morena”,  para dejar de lado el desprecio del falso moralista Ruíz e interpretar los silencios 

de la Tal como la defensa a ultranza que de sí hiciera Marcela en la protonovela al 

exclamar: 

… que yo no escogí la hermosura que tengo que, tal cual es, el cielo me la 
dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella (…) yo (no) merezco ser 
reprendida por ser hermosa623.  

Muy otro uso hará Galdós del concepto de mujer natural cervantino y su Voluntad en la 

“pícara idea” de Fortunata. De momento, en el lúdico oxímoron que enhebra su estilo, la 

por todos despreciada amante de Miquis encuentra aquí su único momento de gloria en el 

relato. La lírica ironía con que el narrador despide a doña Isabel, recuerda su nostálgico ubi 

sunt al referirse a la estudiantina, al principio de la segunda novela, y también contiene 

reminiscencias del Discurso de la Edad de Oro de don Quijote, cuando exclama “Dichosa 

edad, y siglos dichosos, aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados”624. 

Antes de desaparecer por “la angosta escalera”, la Godoy insiste en la conveniencia de que 

la Tal permanezca al lado del moribundo Miquis, pues, 

Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa medicina. 
Los ojos matan ¡ay! los ojos también curan… y resucitan. Que la vea… Se 
pondrá bueno al instante.  

La fantasmagórica descripción que da cuenta de la salida de la tía de Miquis, refleja tanto 

la solemnidad de cumplir con un destino como la prosaica fragilidad de lo humano, del 

mismo modo en que el “aprendiz de creador” prefiere entregarse a la pérdida de su propia 

existencia, antes que atenerse a los datos de la realidad atenuando su lucha por el ideal. La 

                                                 
622  Ibíd., p. 438-9. 
623  Cervantes, I, 14, p. 142. 
624  Ibíd., I, 2, p. p. 113. 
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descripción de la salida de la tía mezcla ambos aspectos en un registro similar al que don 

Benito utilizara al narrar la desaparición de la frustrada Aransis.  

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si 
no estaban seguros. Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la tragara 
la tierra625. 

Isidora Rufete, abandona a don José de Relimpio, engullida por el cronotopo matritense 

metamorfoseado en pantano, para así tranquilizar la pretendida conciencia moral de sus 

habitantes; “… así cayó ella despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa 

fue devorada, y poco después, en la superficie social, todo estaba tranquilo”626. Asimismo, 

la descripción de la salida de la Tal conserva similar altura lírica, esta vez mezclada con la 

intransigencia de Ruíz, en un canto de sugerentes calificativos. 

… hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorísima. Carguen 
contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a 
donde no te volvamos a ver627. 

Volviendo a nuestros desventurados “héroes”, también Alejandro renovará su ímpetu 

aunque intermitentemente decaiga acosado por los síntomas intensificados de la tisis, 

constantemente acompañado por un solícito Felipe que ya no se apartará de su lado, salvo 

para ir en busca de lo que va necesitando. Tiernamente se despedirá el “pobre Miquis” del 

“mequetrefe” Centeno combinando su creciente agonía con nuevos deseos, sueños y 

esperanzas. 

 

Dirigiéndose Miquis a Felipe, con el hipocorístico “Flip”, cuenta a su fiel testigo el sueño 

en el que cree haber visto a su madre y a su “hermanillo” Augusto. La crisis, desdoblada en 

oportunidad de mejora y empeoramiento, se escora hacia una aparente recuperación del 

enfermo. Rosita Ido y su constante necesidad, dan ocasión al “héroe” para insistir en su 

desbordante generosidad ordenando a “Flip” que le dé “todo lo que haya”. Confiando 

Miquis en la continuidad de su momentánea mejoría, anuncia al criado que pronto habrán 

de irse juntos a la prometida tierra de la Mancha628. 

 

                                                 
625  Galdós, El doctor...,, p. 439. 
626  Galdós, La desheredada, p. 480. 
627  Galdós, El doctor...,, p. 440. 
628  Ibíd., p. 441. 
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Los parlamentos de Miquis con Felipe y Cienfuegos, denotan los “lúcidos intervalos” del 

heroico protagonista de El doctor… La recuperación del enfermo, acuciada por su 

característica incitación, se transforma en euforia, pues, en medio de sus padecimientos 

había entrevisto ya “toda una escena de “El Condenado por confiado”. Título de su 

segundo drama que, en lúdica polionomasia galdosiana, recuerda el título de “El 

Condenado por desconfiado” de Tirso de Molina (circa 1581 – 1648). Progresando en la 

diégesis, el nuevo título del manchego, va adquiriendo todo su calado significativo. Del 

romántico gesto que anida en “grande”, se desliza hacia la “condena” de todos aquellos 

que se entregan al ideal imaginario en detrimento de la realidad. Reflejo intertextual de la 

heroica vida que ansía llevar el caballero andante cervantino, que en tanto habrá de 

trastocar su entendimiento y oscilar su identidad.  

 

La confusión entre imaginación y realidad, se reitera en la duda sobre si realmente ha sido 

visitado por su madre o así lo ha soñado. Ya a solas Centeno y Miquis, “tan chiquillo el 

uno como el otro”629, se adentran en una de las escenas más tiernas de toda la producción 

galdosiana. “Aristóteles”, “notando en la voz de su amo y en su manera de decir un 

sentimiento y dulzura inexplicables” va a responder con suma timidez al deseo que 

manifiesta Alejandro. La fusíón que ha realizado Felipe con su protector y amigo enlaza 

aquí con la demorada desintegración del tobosino, cuando este pronuncia aquellas palabras 

que vienen a refrendar la profunda relación afectiva que les une. 

Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo… Yo no puedo 
porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más particular! 
Dámelo tú a mí630. 

“Brazos de algodón” por los efectos de la enfermedad y por la misma irrealidad en la que 

siempre se ha deslizado el “pobre soñador”. Después de la fusión encarnada en abrazo, un 

aturdido “Aristóteles” disimula su turbación y pena atribuyéndolas a un falso golpe que 

declara haberse dado. Miquis vuelve al zigzag que le caracteriza cuando en expresión de 

franco afecto por el de Socartes se las promete felices envejeciendo juntos, para después 

apenarse en la intuición de que pronto habrán de separarse. El rasgo netamente protector 

del manchego se resuelve en  

                                                 
629  Ibíd., p. 110. 
630  Ibíd., p. 443. 
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… qué sería de ti si yo muriera631. 

Resulta evidente, que en cualquiera de las expresiones o situaciones de la fusión 

entrambos, se puede establecer la intertextualidad con la pareja cervantina, pero es aquí 

donde la reminiscencia nos parece que mejor coadyuva a comprender la similutud que 

guarda la interrelación con la pareja galdosiana. Veamos la fusión de ambos caracteres en 

la protonovela a través del parlamento que dirige de don Quijote a Sancho, antes de 

comenzar su Discurso de la Edad de Oro, combinando la invitación a comer con él y la 

igualación entre caballero y criado con que acompaña su ofrecimiento. 

… quiero que (…) te sientes y seas una mesma cosa conmigo, que soy tu 
amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; 
porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se 
dice: que todas las cosas iguala632. 

El deseo de Miquis de repartir el dinero que les queda entre Cienfuegos, don José Ido y 

Cirila adquiere visos testamentarios y definitivos. Felipe, en mudo espejo de los deseos de 

su amo, deja paso a los “herederos” del “pobre soñador”, cuando en el cuarto del 

moribundo aparece Rosita Ido resumiendo, con su acostumbrada gracia de niña, el 

enfrentamiento entre la Tal y Ruíz. Y, desde la polionomasia, véase la ausencia de la ene 

final que anda reclamando la peripecia en sustitución de la zeta del apellido que 

corresponde al comediante meteorólogo. 

 

Con su muletilla “francamente, naturalmente”, el conmovido “cerato simple” comunica a 

Felipe lo agradecido que está al “bendito don Alejandro” por socorrerle con unos 

“doblones”; 

… ese joven es un santo… 

Ido, quien se ha dado cuenta de la fusión anímica entre señor y sirviente, reclama a Felipe 

que actúe al igual que su amo y le dé unos “panecillos” y, en la intertextualidad de citas y 

alusiones, le llama 

                                                 
631  Ibíd., p. 444. 
632  Cervantes, I, 2, p. 112. 
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digno Panza de aquel bravo don Quijote633 

La separación inicial de los protagonistas, trasgrediendo la diferencia social ha devenido ya 

total convergencia, tierna amalgama de uno y otro, radical fusión en uno solo, de manera 

que del soliloquio de Felipe ya no brota queja alguna, ninguna oposición a la generosidad 

de su amo. Su sabiduría “aristotélica” se desprende de los rasgos picarescos, para escoltar 

lealmente la desaparición de Miquis, como víctima propiciatoria de la Bildungsroman 

moderna. El “héroe chiquito” ya no solo obedece los deseos de su señor sino que los emula 

haciéndolos suyos, profundizando y extendiendo su ilimitada generosidad por la senda de 

“el yo del tú”.  

 

El nuevo encargo que Miquis solicita de Centeno alude a la ansiada visita de su madre, 

equivalente al íntimo deseo de volver al vientre materno, relacionándose con la Nebulosa o 

nacimiento del todavía innombrado “héroe” de Socartes en el Observatorio, el cual, para 

salir de su mareada inexistencia necesitó ser zarandeado por Cienfuegos y Alejandro. 

… en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te 
respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido634.  

Al terminar su ulterior petición, con la frase “en ti confío, Aristóteles… y así podré 

dormirme tranquilo…”, se circularizan los extremos de nacimiento y muerte. Naciera 

Felipe para el sufrimiento y la picaresca a los que le condenara su origen, muere ahora el 

“héroe” bohemio por su Voluntad incitada, por el mal uso de su tiempo vital, por “el 

engaño a los ojos”, por creerse “El Grande Osuna”, por su destino uncido a la generosa 

entrega del renacentista caballero, “aquel para quien están guardados los peligros, las 

hazañas grandes, los valerosos fechos…”635. 

 

Cariñosamente compenetrados los amigos, pregunta el enfermo por la Tal sin mencionarla. 

Bien sabe Felipe a quién se refiere. Le contesta que sí, que allí ha estado pero que como 

Miquis durmiera no le avisaron. Al recibir la infausta noticia, al perder la última 

oportunidad de revivir su amor romántico con la Carniola a través de la Tal, el “pobre” 

Miquis: 

                                                 
633  Galdós, El doctor..., p. 446. 
634  Ibíd., p. 447. 
635  Cervantes, I, 20, p. 204. 
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Era otro, era un muerto636. 

Sabedor de la trascendencia que albergan estos momentos, el transformado “Aristo” 

procura tranquilizar a su amo, atenuando su disgusto al asegurarle que había venido como 

“siempre (…) cariñosa… Llorando por no poder verle, y diciendo que…”. Las terapéuticas 

noticias de Centeno son interrumpidas por el brusco Antonio de Cienfuegos, que le ordena 

callarse. 

 

Pero aún disfruta Miquis de otra oportunidad para confirmar su personalidad extraviada, 

pues, el momento cervantino de la Noluntad, que fuera fundamental en el estudio de 

Isidora y Máximo, aparece en nuestro protagonista, sí, pero no vinculado al yo sino  al 

elaborado drama que hasta aquí le devora por entero. La Noluntad de nuestro “caballerete” 

se ciñe a desdeñar “El Grande Osuna” para sustituirlo por su nueva obra, cuyo título es 

consecuencia de la condena epistolar de don Jesús Delgado, al aconsejarle que “lo mejor 

que (podía) hacer (era) morirse para resucitar purificado”637. Obsérvese la diferencia entre 

ambos títulos; “El Grande Osuna” como incontestable lema en la terna de vocablos con 

mayúsculas y “El Condenado por confiado” con sendas minúsculas, como fracaso 

respondiendo al envalentonado título del primer drama. Así abdica el moribundo de sí 

mismo, desde dentro de su obra, anunciando su intención de 

Quemar El Grande Osuna (…) Es feo y repugnante como mi enfermedad. 
Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artística 
que ahora veo, al lado de la creación de las creaciones, que titulo El 
Condenado por confiado. Es la salud, es el vivir sin dolor… Aquí veo otra 
figura, otra belleza suprema… A su lado, aquéllla es fealdad, impureza… 
podredumbre… consunción…638. 

Están aquí presentes casi todos los extremos enunciados en el discurso del yo ideal, de 

Alejandro la prosaica condición en que se ha desarrollado la andadura del manchego, 

cayendo en el cronotopo de la casa “perrera” de Cirila, las idas y venidas del amor carnal 

bajo el exiguo nombre de la Tal, el egoísmo y abandono de los compañeros de la 

estudiantina, la expulsión de doña Virginia, el ninguneo de agónicas correcciones del 

                                                 
636  Galdós, El doctor...,, p. 447. 
637  Ibíd., p. 317. 
638  Ibíd., p. 448. 
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drama y la extenuante persecución del dinero. O “poesía y realidad” anudadas a las 

restantes dualidades galdosianas que estructuran la novela.  

 

Las últimas “estertorizadas” palabras de nuestro segundo protagonista son “la aborrezco”. 

Desciende, pues, Alejandro de sus “alas postizas” brutalmente descabalgado de su ideal, 

como Isidora y privado de la asumida muerte post errorem de Máximo, definitivamente 

desgajado del clarividente arrepentimiento del protagonista cervantino. 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la 
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de caballerías639. 

En profundo extrañamiento de sí mismo, desposeído de todo prosaísmo desde el alienado 

“yo es otro” rimbaudiano, apostado en la Nebulosa de su yo ideal, nuestro Miquis porfía en 

la identidad del yo romántico hasta el final, sin haber insistido nunca en su auténtico 

nombre, ni arrepentirse por haberse creído “El Grande Osuna”, como bien hiciera el 

caballero del mito, quien sí había  

… consumado el sacrificio supremo, el de su identidad640.  

Tanto en el “nacimiento” de Felipe como en la muerte de Alejandro se halla presente el 

“aprendiz de médico”, quien oficializa la desaparición del desafortunado estudiante de 

Leyes. 

Se ha dormido -murmuró Felipe atónito / ¡Qué muerte tan dulce!- dijo 
Cienfuegos641. 

Reaparece Felipe en compañía de Ido del Sagrario tras el féretro, en el cronotopo del coche 

de alquiler. Resumen en el que se nos desvelarán ciertos detalles y donde el “doctorcillo” 

culminará la novela con aquellas declaraciones que le convierten en tímido representante 

del mito en positivo, al manifestar plenamente sus generosos sentimientos y probadas 

convicciones, elevando su existencia hacia los atributos del ser. 

 

                                                 
639  Cervantes, II, 74, p. 1133. 
640  Avalle-Arce, Don Quijote como..., p. 213. 
641  Galdós, El doctor..., p. 448. 
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8.7. Nebulosas: “Yo me consumía” 

 

Nuestro ulterior momento cervantino del mito de la identidad, se sitúa en el cronotopo 

móvil del fúnebre coche de alquiler, que transporta a “Aristóteles” y a don José Ido del 

Sagrario, como antítesis de aquel coche baudelaireano que llevara a nuestros “héroes 

chiquititos” por las calles matritenses, presos de la inconsciente alegría de gastar dinero. La 

Nebulosa del nombre de Centeno, se circulariza aquí, pasando de su segunda fase de fusión 

a la corrección final, cual colofón de la Bildungsroman goetheana, anunciando su futuro 

transmigrador, como personaje secundario, hacia los siguientes relatos galdosianos. Lo 

plural del momento identitario (Nebulosas) se debe a que también contiene la figura de 

Miquis, cambiando la fase de fijación por la de su desintegración existencial, truncando así 

su opción de llegar a ser en la plenitud del mito. 

 

La andadura de nuestro “sabio” superviviente, dolorosamente cortocircuitada por la muerte 

de Miquis, presenta al protagonista transformado. Su sincera tristeza da ocasión a don José 

Ido, para tramar una cascada de consejos alrededor de la formación, virtudes y porvenir del 

muchacho, combinados con una oferta de trabajo para asegurar la supervivencia del 

“héroe” más débil de la novela.  

 

Ido remeda los consejos de tía Isabel a Miquis dentro del modelo de la Bildungsroman 

goetheana. Si subsumimos todo aquello que implica la noción goetheana en el término 

adaptación, en la escena teatral entre ambos amigos vemos al “cerato simple” elaborando 

los razonamientos propios de la novela de formación clásica, a través del sincero afecto 

que le une a Centeno. En esta línea, en consonancia con el “juego de espejos y rebotes” 

galdosianos, la escena se inserta en el clásico modelo sumándose a la sarcástica epístola de 

don Jesús Delgado a Miquis, al presagio de Ido de que este triunfaría muriendo, y al 

castizo parlamento con que don Florencio Temprado anonada a Felipe en contra de 

Alejandro. En cambio, los consejos del propio Miquis a su leal amigo y escudero, 

incardinados a la versión moderna de la Bildungsroman, fueron el reverso de todo aquello 

que don José se dispone a recomendar al muchacho. 

 

Como suele suceder cuando don Benito acelera sus novelas y, más aún en este final 

abierto, la totalidad de este diálogo directo contiene múltiples guiños al lector, pues, su 

funcionalidad resulta de lo más variada. Actúa en la diégesis como resumen, consolida la 
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mayor parte de las ideas que hemos ido analizando y, como la bisagra que separara la 

novela en dos cuerpos, esta coda relanza la acción y a sus principales personajes hacia 

Tormento. Escojamos, pues, aquellas frases que contengan el mayor significado respecto a 

nuestra investigación, sabedores de que la selección conlleva la pérdida de su original 

estilo. 

 

A modo de introducción, “habiendo acariciado el hombro de su amigo”, el “francamente, 

naturalmente” José Ido, personaje tan quijotesco como tía Isabel pero tamizado por el 

folletín, se dispone a aconsejar a Felipe según su peculiar visión pedagógica modelada por 

la lectura de novelas por entregas de las que luego será autor. Al principio del diálogo, Ido 

encabeza su disertación con el tópico del que emergerán sus afectuosos consejos. 

Empiezas a vivir, tienes mucho mundo por delante; estás en la edad en que 
los duelos pasan pronto, sin dejar huella642. 

Llega don José a dar por buena la dolorosa experiencia de “Aristóteles” con su entrañable 

amo, considerando implícitamente aquel otro tópico de “no hay mal que por bien no 

venga”, puesto que a partir de ella mejor podrá Felipe conducirse “en el gobierno de (sí) 

mismo. Ido cierra su frase con la cariñosa recomendación, apuntando a Agustín Caballero, 

quien será el tercer amo del de Socartes. 

No seas tonto; encontrarás ahora colocación mejor y amos generosos que te 
protejan. 

Pero la picardía ya no forma parte del talante de “Aristóteles”. Suspendido tras la muerte 

de su protector, ni imagina que pueda existir alguien comparable a su afectuoso señor. 

Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué 
pensar… Si los buenos son así… 

La bondad de Miquis es la primera razón que se da Felipe para explicar el desventurado 

fin de su amigo. El áurea mediócritas de la adaptación a las circunstancias, encuentra una 

expresiva gradación en la cómica “agudeza filosófica” del antiguo maestro de escuela. 

… no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo 
que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía. 

                                                 
642  Ibíd., p. 449. 
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La segunda explicación que verbaliza “Aristóteles” para dar con la razón última de la 

desgracia de su amo, será el desdoblado amor en realidad/literatura, por la Tal en carnal y 

por la ideal Carniola.  

Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan… tan (…) goloso de las damas 
(…) habría sido santo643. 

Y “santo” había sido el calificativo del propio don José cuando, ya en el lecho de muerte, 

Miquis le regalara los últimos “doblones”. Después de la jocosa acotación que antecede al 

siguiente parlamento de Ido, este adapta la dualidad del existir y el ser a las figuras 

contrapuestas de “hombres” y “ángeles”, para dar en poética sentencia. 

 

… somos fragilidad y podredumbre644. 

Libre ya de su mudez, Felipe continúa describiendo el carácter de su benevolente amigo, 

demostrando haber sabido siempre en qué grata compañía había ejercido como criado. 

Todo en él era verso… todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las 
panderetas. 

La dualidad en oxímoron, tan querida al Miquis de “poesía y realidad” es ahora doblegada 

por don José hacia el extremo de la dura, y para el finado, inexistente realidad. Obsérvese 

la hilarante acotación que precede a las palabras del práctico consejero: 

IDO (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas).- Mal terrible 
es ser hombre-poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a 
los que no le sirven. 

Después de afirmar con el pronombre yo que no sabía qué pensar de la extrema bondad de 

su amo, expone Centeno, con inusitada energía, aquello que siempre había sentido y 

callado, sin atreverse primero y por sincera compasión después, sobre la exagerada manía 

de Miquis en despojarse hasta límites inconcebibles del dinero que fluctuaba en su 

cotidianidad, del mismo y frenético modo en que actuaba en él la alternancia delirante 

entre euforia y decaimiento. 

                                                 
643  Ibíd., p. 449. 
644  Ibíd., p. 450. 
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Yo me consumía la sangre, viendo que todo el dinero que tenía se lo 
arrebataban… Entre las dos Tales le pelaron: la una se llevaba todo el 
dinero; la otra toda la ropa 

Tal era la fusión con su amo, que el verbo “consumir” adquiere aquí múltiples significados, 

puesto que Miquis también se consumía tanto en la prosecución del ideal como por los 

síntomas de la tuberculosis, mientras que ahora Centeno lo utiliza, precisamente, en una de 

sus escasas frases engarzadas al yo. Consumirse por la acción del fuego o por sufrimiento 

es, además, una imagen isotópica presente a lo largo de casi toda la novela. Opinan los de 

la estudiantina que Miquis “se consume en su propio fuego”; Ruíz martiriza al enfermo 

opinando que en casa de Cirila hace tanto calor que “es un horno”; Cienfuegos declara que 

el cuarto de Miquis “parece, no el infierno, sino el manicomio del infierno”; Delgado desea 

en su carta que Miquis muera “para que así resucite purificado” y, cuando Alejandro se 

rechaza a sí mismo en su drama, anuncia su intención de “quemar El Grande Osuna”. 

Siendo el fuego fundamental símbolo de nacimiento, muerte y resurrección alquímica es 

también la imagen que don Benito utilizara en todo su calado al crear a Manso, en la 

“hechura” “de fuego y tinta”, emergiendo en “llamarada roja” para, más allá del final, 

resucitarle entre sus “colegas del Limbo”645.  

 

Cuando don José, se lamenta de que a “un joven de tales prendas, hijo de padres ricos, 

hubiera que amortajarle con la ropa de los amigos”646, la “pobreza intrínseca y 

permanente” con que le caracterizara Miquis, separando a Centeno del “antiguo maestro” 

para contagiarle de su ideal, se resquebraja. Vuelve Felipe a formar parte de la pobreza que 

con Ido comparte, la misma que le obligará a seguir siendo para siempre un simple criado, 

ya totalmente separado de su sueño de ser “Doctor”, puesto que solamente al lado del 

estudiante manchego había podido reiniciar mínimamente su educación. 

 

El robo de la levita por parte de Cirila, al que hemos aludido en reiteradas ocasiones, dará 

todavía más vitalidad a los parlamentos de “Aristóteles”, ya rotundamente afianzados en su 

nuevo yo, exasperado ahora por el recuerdo de tan ignominiosa acción. 

                                                 
645  Galdós, El amigo..., pp. 9 y 300. 
646  Galdós, El doctor..., p. 450. 
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Me fui derecho a ella, y le dije todo lo que había callado en tanto tiempo… 
yo estaba como un león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca 
allí mismo647. 

La diatriba de Centeno es, sin duda, una lúdica hipérbole de don Benito, pues, pegar a una 

mujer no podía formar parte de la comprensiva actitud que configura el carácter de Felipe. 

“Aristóteles” se desfoga verbalmente, pues, como dice, demasiado tiempo había callado 

ante los abusos de la estudiantina y los engaños de Cirila. Tampoco ha sido ni será un 

“león”, puesto que esa animalización pertenece por entero a Pedro Polo, quien también es 

un “caimán”, debido siempre a la brutal personalidad que denotan sus palabras, gestos y 

actuaciones. El final de la frase, incide en la misma ambigüedad con el autor describe al de 

Socartes en la primera parte. Nada sabemos de su edad, sólo que aún no ha llegado a 

adulto, lo cual sitúa al personaje del lado de la adolescencia, justificando así la debilidad 

que le define a través de toda la novela. En realidad, Felipe estaba más cerca de la niña 

Rosita de lo que habíamos creído, tal como se observa en el juego de barbarismos con 

Rosita entre “utosia” y “utopia”. La ambigüedad estilística de don Benito, discurriendo 

entre alusiones y elusiones, nos había hecho dudar intencionadamente sobre el grado de 

madurez de su criatura. 

 

El talante grandilocuente de don Ido, futuro escritor de novelas de folletín, entona grave y 

solemne la siguiente réplica. 

No le quitará Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el 
espíritu excelso de Miquis padecerá de frío en las regiones invisibles, 
intangibles e inconmensurables (…) la rapacidad de una vil patrona no 
despojará a tu amo de la gloria mundana que envolverá su nombre, cuando 
sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas…648. 

El espíritu anhelante del desaparecido Miquis se funde aquí con el mundanal universo de la 

existencia en la verborrea del “maestro”. Profetiza Ido el póstumo éxito de “El Grande 

Osuna” cuya esencia romántica tan sinceramente admira el del Sagrario como modelo a 

imitar. Pero aún queda la triste noticia del despedazamiento del manuscrito a manos de 

doña Ángela de Relimpio, la vecina, del ruin de Ruíz, de “la loba con cara de mujer” 

Cirila, y de los inocentes muchachos quienes, con el resto de las hojas, se hicieron 

                                                 
647  Ibíd., p. 451. 
648  Ibíd., p. 452. 
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“pajaritas”. Mínima anécdota metaforizando la muerte del por la tisis deshecho, como si 

aquellas inmarcesibles páginas fueran sus despojos. Así de fusionado anduvo siempre 

Alejandro con su drama. 

 

Coincidiendo con el intento de Centeno de escribir un poema, reta el maestro al chico para 

que restaure la obra de Miquis, a lo que se niega Felipe tildándole de “bobo”, dando cuenta 

así Centeno, de forma coloquial, del significativo nombre de Ido del Sagrario. 

 

“Aristóteles” resume las aportaciones que han hecho los demás personajes para sufragar el 

entierro, y enjuicia la actitud que tuviera cada uno con el tobosino, contraponiendo sus 

displicentes actitudes con la intrínseca generosidad de Miquis, lo cual ilustra nuestra 

dualidad engaño/honradez. Sobresale en el fragmento el desprecio del sabio criado hacia la 

solemne frase pronunciada por Federico Ruíz sobre Miquis, la cual amalgama su incitada 

existencia con la del héroe cervantino, pues como sabemos, el sustrato romántico opera en  

Miquis con los mismos y funestos resultados que las novelas de caballería provocan en el 

ilustre caballero de la Mancha 

Señores, el Romanticismo ha muerto649. 

El abandono del de Socartes revertiendo en Miquis, se vuelve todavía más explicito cuando 

por boca de Felipe sabemos que la madre del interfecto, doña Piedad no pudo asistir al 

entierro porque en el Toboso no existe servicio de telégrafos. Al referirse al 

amortajamiento del amo, vuelve el muchacho a su mayor disgusto, la sustracción de la 

levita efectuada por Cirila. 

¡Aquella ladrona, aquella Caifasa...! ¡Ay! don José, yo tengo envenenada la 
sangre…650. 

Véase cómo el “doctorcillo” emplea ahora, sólo al final de la novela, términos cultos que 

nunca había utilizado, a la par que acentúa la radicalidad de su yo en el reiterado y 

condenatorio juicio que le merece la innoble actitud de la “vil patrona”.  

 

                                                 
649  Ibíd., p. 453. 
650  Ibíd., p. 454. 
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El desclasamiento que don Benito niega a Centeno, como posible protagonista de una 

novela, reaparece en la anécdota que refiere “Aristóteles”, dando cuenta del rechazo de 

Ruíz para que el fiel sirviente pudiera seguir en coche el ataúd de su amo. Arias será quien, 

cual momentáneo protector del chico, consiga asiento en el coche de alquiler que comparte 

con Ido. Interesa aquí la relevancia de la primera reacción de Felipe, al reconocer que nada 

le hubiera importado ir a pie. La anécdota no es baladí, pues, a través de ella, el Doctor ha 

sido recolocado en la posición social que perdiera cuando, impregnado de la 

Bildungsroman moderna acompañando a su amo, fuera generosa e irresponsablemente 

separado por Miquis de la pobreza de Ido. Situación intermitente motivada por la fusión de 

“el yo del tú”, que el autor emplaza en el destino de Felipe al modo de un imposible y 

renovado sueño. 

Celipín Centeno, que pensaba hacerse doctor, no consigue pasar de criado. 
No hemos de olvidar, es verdad, la ayuda prestada por Marianela a Celipín, 
y así comprenderemos, dentro del sistema galdosiano, la crueldad de su 
destino; pero el muchacho pertenece a la realidad, realidad triste que ningún 
optimismo progresista tiñe de color de rosa651. 

La Bildungsroman clásica sigue animando el verbo del maestro, en su siguiente 

recomendación. 

Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo será 
también contigo, dándote alientos para seguir por los derroteros de la 
vida652. 

Las imágenes alegóricas de las que se sirvió don Benito para comparar a Felipe con El 

Redentor y la postración de Miquis con el Nazareno, se transforman con Ido en el Dios 

justiciero del primer Testamento, en consonancia con la mirada panóptica de tía Isabel 

avisando a Miquis de sus poderes adivinatorios en la escena en que le aconseja cómo 

comportarse y cuidar del dinero que le entrega. Oposición, por tanto, entre el Dios de 

Moisés y el paulino de Cristo. Antinomia, claro está, inescrutable para Centeno pero 

claramente dirigida a los lectores a través de su silencio, pues, como observamos en estos 

parlamentos, nada podía ser para él más injusto que la muerte de su protector. 

 

                                                 
651  Casalduero, Vida y obra..., p. 83. 
652  Galdós, El doctor..., p. 455. 
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El prosaísmo de Ido cambia radicalmente la plática, cuando el maestro ofrece al muchacho 

el trabajo que mencionamos; repartidor ambulante de petróleo que le conseguiría un 

amigo. Las ventajas con que intenta convencer a Centeno para desempeñar tal oficio están 

en relación directa con el clímax vivido por amo y criado, cuando en coche despilfarraban 

el dinero de la “tiíta”, entonando el himno garibaldino; “conducir el caballo” (y) “el gusto 

de ir por esas calles, tocando la corneta”. La negativa de Centeno demuestra su cambio de 

personalidad en abandono de la picaresca. Su escaso interés por asegurarse como sea el 

pan asociado a su apellido, se entremezcla con el dato crematístico ya lejos de la juvenil 

búsqueda de sensaciones. 

Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su amigo ha de darme 
por ese trajín de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos653. 

 
Pero Centeno acabará aceptando el trabajo que ahora desdeña, tal como averiguaremos ya 

en Tormento, al informar a Amparo de que el año pasado estaba en “un oficio muy 

perro”654. Habiendo Ido introducido su propuesta como “una colocación decorosa” y como 

“más de lo que (Felipe) podía soñar”, el maestro se dispone a aderezar su recomendación 

con una serie de argumentos en fiel reflejo de la adaptación goetheana, inspirada en primar 

la realidad sobre el deseo. 

El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que encuentra, y sin 
perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que a su 
lado vea (…) Y sobre todo, hijo, lo mejor es contentarse con poco, para 
esperar siempre más, pues si alimentaras aspiraciones desmedidas, al 
satisfacerlas creerías tener menos de lo deseado. 

Sobresale la dicotomía de la recomendación de don José en los vocablos “hombre” e 

“hijo”, condensando a la vez la oposición entre madurez y adolescencia o juventud que tan 

dolorosamente había desgarrado la biografía de Alejandro Miquis.  

 

La noticia de que el maestro ha recuperado dos alumnos, da paso a las que provienen de la 

desorganización que aqueja a la familia del primer amo del “Doctor”, don Pedro Polo. 

Con sólo referírselas al antiguo y maltratado alumno, Ido se anima sobremanera para entrar 

de lleno en la dualidad realidad/literatura, reflejando el oxímoron “poesía y realidad”  que 

                                                 
653  Ibíd., p. 456. 
654  Galdós, Tormento, p. 226. 
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tan orgullosamente embridara Alejandro. Se queja don José de que Miquis no hubiese visto 

en la familia de Polo materia de drama y revierte en sí mismo tal posibilidad. A través del 

maestro y de su irónico nombre y apellidos, don Benito critica las novelas por entregas, 

que tan románticamente dan en tensar los extremos de “lo terrible y lo verdadero”655, 

resaltando su artística manera de servirse del recurso del folletín.  

 

Desde la ingenuidad que aún conserva “Aristóteles”, se ofrece a don José para servirle de 

“materia novelable”. 

… yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo 
le vaya contando, usted lo va poniendo en  escritura. 

Este recurso metaficcional sobre la producción invita a sopesar si la propia novela ha 

escapado de la “hechura” romántica, mediante el desdoblamiento de la lectura en forma de 

crítica literaria. Posibilita que la novela se mire a sí misma y, en caso de merecer un juicio 

negativo, obliga a imaginar cómo contaríamos los lectores la misma historia ya que toda 

lectura es cocreación. El resultado de este recorrido en espiral al que el autor nos obliga es 

de innegable sabor cervantino, puesto que además de condensar el expurgo de libros por 

medio de varios personajes en El doctor… incide ahora, en reminiscente operación, 

recordando la opinión que les merece a don Quijote y Sancho la publicación de la primera 

parte de sus aventuras, apuntalando así don Benito la recepción de nuestra novela desde la 

ficción. Pero, todavía contamos con otra vuelta desde la cómica sabiduría de don José, 

quien retrotrae a Felipe a los tiempos de la casa-escuela. 

¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! Las cosas 
comunes y que están pasando todos los días no tienen el gustoso saborete 
que es propio de las inventadas, extraídas de la imaginación. La pluma del 
poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo 
de la horrible verdad656. 

No hace falta extendernos mucho más para anotar que nuestro autor está contestando en la 

ficción, originalísimamente, la disputa sobre la preceptiva de la escuela naturalista en la 

que se debatieron un ingente número de autores y críticos, no sólo en la Sección de 

                                                 
655  Galdós, El doctor..., p. 457. 
656  Ibíd., p. 458. 
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Literatura y Bellas Artes del Ateneo de Madrid (1881- 1882) sino también en revistas 

periódicos y folletos de la época.  

A partir de las ideas románticas, moldeadas por el folletín, Ido del Sagrario traza su plan de 

creación literaria a través de los personajes de la novela, formando con ellos los siguientes 

personaje o arquetipos; 

… al pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; si pongo 
hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los 
hombres oprimidos del peso de su condición social, sacaré a relucir a 
nuestro don Pedro Polo (…) Tipos no han de faltarme; para el de la mujer 
virtuosa, tengo a Nicanora; a quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y 
belleza; y para modelo de muchachos leales, tú657. 

Ya en “la puerta del descanso eterno” de Miquis, en la divergencia de estas Nebulosas, 

Felipe reaparecerá en Tormento en la continuidad de este mismo diálogo directo, 

platicando con Ido sobre el pasado y sus respectivas circunstancias. Estructuralmente, si la 

novela se abre en dos cuerpos o novelas, el autor canario también desdobla el final del 

relato y lo extiende como principio de Tormento. Se trata de conseguir el “efecto de 

realidad” a través de los distintos destinos que se entrecruzan, aparecen, reaparecen y se 

difuminan o se desintegran, pero también de mantener la continuidad del cronotopo 

matritense, asegurando la continuidad de los acontecimientos. El género novelístico en 

manos de Galdós se extiende, pues, como un bios donde cada novela resulta ser una 

ejemplar biopsia tramada con los entrecruzamientos de las tranches de vie. No hay más 

que recordar el primer capítulo de La desheredada, titulado “Final de otra novela”, para 

comprender que 

… una novela no tiene principio ni desenlace, es un trozo de vida. El estudio 
de un tipo, de una pasión, se tienen que presentar acabados, pero la 
descripción de un individuo, de la vida en general, sólo pueden tener un 
límite arbitrario: comienzo y final, que no es lo mismo que principio y 
desenlace658. 

En Tormento, Centeno servirá a su tercer amo don Agustín Caballero y veremos reaparecer 

en la novela la mayor parte de los personajes de El doctor... Los que Galdós ocultaba como 

personajes secundarios adquirirán más relevancia en la mezcla de  unas renovadas tranches 

de vie traídas a primer plano. Y, a la inversa, nuestro protagonista “Aristóteles” se 

                                                 
657  Ibíd., p. 459. 
658  Casalduero, Vida y obra..., p. 77. 
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difuminará en su papel residual de “galeno espiritual”. El gran asunto de la carencia de 

educación se subordinará  a la lacra nacional del “ser y parecer”,  tema protagonizado por 

doña Rosalía Pipaón de la Barca, condicionando a la Sánchez Emperador. Nuestra 

siguiente “heroína”, Tormento/Amparo, resultará impregnada de la tímida mudez de 

Centeno transmitiéndonos el narrador sus dudas y vacilaciones, hasta que decida 

desnombrarse del apelativo que en sus amoríos le impusiera don Pedro Polo. Tropiezo que 

hará imposible su matrimonio con Agustín por culpa de la intromisión de doña Marcelina, 

malintencionada hermana del sacrílego sacerdote. 

 

Antes de acceder a la conclusión del presente estudio, recordemos que Montesinos 

considera que el dinero es el tema de las llamadas novelas crematísticas (Tormento, La de 

Bringas y Lo prohibido) e incluso, junto a la educación, de El doctor… Sin embargo, y 

como consta también al final del estudio de La desheredada, nuestra investigación en 

busca de la intertextualidad del mito se corresponde mejor con la clasificación temática de 

R. Benítez, quien adjudica el tema de la educación  a El amigo… y El doctor…., dejando el 

ser y parecer para Tormento y La de Bringas.   

 
9. En abierta conclusión 

 

Según Benveniste, cuando hablamos siempre nos dirigimos a alguien, tanto en el diálogo 

como en el monólogo, de ahí que las nociones de yo y tú, constantemente moldeadas, 

deban ser designadas como lugares intercambiables desde los que hablamos y somos 

aludidos. Por tanto, desde los mismos pronombres, la noción de intersubjetividad adquiere 

su inherente inestabilidad. En el caso de El doctor… la interpelación se transforma, 

además, en profunda modificación de un “héroe” por el otro. La trascendencia entre 

nuestros “héroes” resulta así en la formación de Felipe por Miquis y en la conformación de 

Miquis por Felipe. El diálogo galdosiano, que se muestra como denodada búsqueda del 

otro, ilustra en la ficción la trascendencia vital de los pronombres. En la novela, Centeno 

decide entregarse al discurso de Miquis, quien ostenta el discurso del yo ideal y romántico 

que don Benito desea exorcisar, pues, actúa de análoga manera a como los libros de 

caballerías condicionan al caballero cervantino. Decir o enunciar, supone suspender el yo, 

para rehacerlo en el espejo dialógico del tú del otro. Dialogar, por tanto, supone ir 

conformándose mediante el habla. Felipe no tiene que suspender su yo porque aún no lo ha 

constituido. Sencillamente, toma el discurso de su amo como propio y comienza a dejarse 
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perfilar por Alejandro en especular dinámica. Lo que Alejandro logra en la interrelación es 

hacerse con un cómplice que le idolatra y afianzar  su propio discurso a través de Felipe. 

Porque no hay yo sin tú, necesita Miquis el espejo de Centeno para reflejar en él su yo 

ideal. Y es, precisamente, en la polaridad caracterial de nuestros “héroes” donde se 

manifiesta la subjetividad de cada uno; esculpida por el otro en Felipe, acentuada por 

Centeno en Miquis, dado que 

Desde la experiencia cotidiana hasta las grandes reflexiones sobre el 
lenguaje muestran que no es posible pensar la constitución de la 
subjetividad, la identidad, sin indagar acerca de la relación que entabla el yo 
con el tú, relación que subyace en toda experiencia vivida659. 

Como hemos observado, la trascendencia del yo frente al tú adquiere en El doctor… una 

comprensiva y benevolente oportunidad ficcional, en la estela de Cervantes y Dickens, 

apuntando a la formación espiritual, tratando de engarzar la existencia y la personalidad al 

ser. La interrelación es simétrica en la mixtura de su compartido infantilismo, puesto que 

criado y amo sustentan su existencia en muy distintas experiencias vitales. Esta “alteridad 

es la que hace del otro  una fuente inagotable de sentido”660, total para Felipe y de 

reafirmación en Alejandro. La  asimetría social y, sin embargo, convergencia entre ambos 

sobresale, sin duda, en numerosos fragmentos del texto. Escojamos una de las 

descripciones más representativas. 

“el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo ¡Peregrina 
divergencia, que en cierto modo venía a simbolizar la contraria organización 
de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo? Nada. ¿Qué sacaba 
Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para ellos socorro 
alguno”661. 

Mira el etéreo Miquis el cielo porque sueña y mira Centeno el suelo porque su realidad es 

mucho más densa que la de su amo. Esta divergencia, presente en la diégesis es divergente 

por la alteridad del yo en ambos, sin embargo resulta absolutamente simétrica y 

convergente en el resultado de sus acciones; la nada o ninguna salida para ambos. En esta 

convergencia observamos, tanto el Realismo que les enfrenta a la mayor parte de los demás 

                                                 
659  M. I. Filinich, «Enunciación y alteridad», México, Escritos, Revista del Centro de Estudios del Lenguaje, 
núm. 30, julio-diciembre, 2004, p. 72. 
660  Ibíd., Filinich, p. 46. 
661  Galdós, El doctor...,, p. 357. 
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personajes, como el rasgo más sobresaliente del Naturalismo con Miquis y Centeno 

enfrentados al medio, cual desamparados frates en profunda simbiosis.  

 

Galdós novela la intersubjetividad de acuerdo con Locke, plasmando el yo de nuestros 

“héroes” como identidad de conciencia a lo largo del tiempo en la diégesis. Es decir, en 

clave naturalista y cervantina, trabaja desde la personalidad o el carácter “como fuerza 

transformadora que a su vez es formada”, adensa el espacio para ir constriñéndolo, dilata el 

tiempo en las peripecias de ambos y después sustrae en Miquis toda posibilidad temporal 

para fijarlo en su discurso del yo, desde el que transforma todo cuanto ve en ideal. Como 

hiciera en El amigo… el autor profundiza en nuevo oxímoron filosófico al negar la 

Aufhebung hegeliana, para inclinarse por la Voluntad de Schopenhauer como fuerza 

irracional. 

 

¿Cómo fusiona don Benito a los personajes, cómo  les imbuye de idéntico proceder en la 

fusión para luego retornar al principio y reestablecer el punto de partida en espiral, con la 

muerte o desaparición del amo y la coda en la que Felipe recupera su individualidad y 

transmigra transformado?  A través de las hebras intertextuales que hemos ido dilucidando, 

fundamentalmente el mito, entreverado con la polionomasia y ambas Bildungsroman. 

 

El fructífero juego oximorónico de Galdós estructura ambas partes de la novela, al modo 

en que hiciera Cervantes. Si en la primera parte don Quijote resulta aporreado, burlado y 

enjaulado, en El doctor…, también Felipe resulta ser un bulto ninguneado y maltratado. 

Por ser tan pobre, su picaresca existencia ni siquiera transita por sus Aventuras en la casa-

escuela con su verdadero nombre. Su mayor escarnio ha sido ver su sueño degradado en 

castigo, a través de la leyenda con que le corona el siniestro maestro, flanqueada por la 

extensa suma de apelativos insultantes. En la segunda parte, subsumido el criado en el “yo 

del tú”, la intertextualidad protagónica pertenece a Miquis, quien comparte con Isidora su 

exacerbada autonomía vocacional, renovando la de un don Quijote, en la segunda parte, 

catastróficamente ennoblecido. Si el mito quijotesco no se ve plenamente positivado en el 

presente relato, resulta en cambio notoria la distancia que guarda dicha hipertextualidad 

respecto a Isidora y Máximo. Si Fortunata y el caballero cervantino  consiguen “llevar a 

término el largo camino circular de regreso a casa, para morir allí con dignidad y 
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sentido”662, Alejandro no ha de volver a La Mancha, pues, morirá víctima de la incitación 

somatizada en tisis, absorbido por la dualidad éxito/miseria condenando su ensueño de 

“poesía y realidad”, sin acceder al momento de la Noluntad y posterior reconocimiento de 

sus errores. Don Benito, graduando el mito de novela en novela,  entrevera aquí la 

inflexión cervantesca en su estudiante manchego con la hebra de la Bildungsroman 

moderna en la cual, como hemos visto,  no cabe posibilidad de síntesis. Al personaje de 

Alejandro sólo le queda perseverar en “la voluntad de ser lo que aún no (…) es” hasta 

perderse definitivamente al final de la novela, quedando fijado para siempre como 

“caballero enloquecido en la prosecución de ideales inalcanzables”. 

 

¿Cómo se verifica la total inmersión de Felipe en el discurso y las desventuras provocadas 

por Miquis? Esta operación a la que hemos denominado fusión y que afecta a ambos 

“héroes”, se establece claramente a través de la polionomasia en los diseminados guijarros 

de apelativos y sobrenombres. Los apelativos que al inicio recibe Centeno corresponden a 

su condición de adolescente y a la inquina de don pedro Polo y los suyos, por la cual acaba 

comportándose como un pícaro. Luego, en la segunda parte, logra retomar sus estudios 

aleccionado por su protector. Nuevo intento por educarse que se interrumpe para 

sumergirse en la Bildungsroman moderna que le es tan ajena. Para ello, Miquis le desgaja 

de la pobreza de Ido, elevándole a la categoría de bohemio a su lado. A partir de la estancia 

en la pensión de doña Virginia se invierten  los apelativos que, por boca de Miquis, serán 

cariñosos y mayormente extraídos del acerbo literario. Cada día “Aristóteles” se hará más 

adulto en sus reacciones, preocupaciones y leves interpelaciones sobre el despilfarro de 

Miquis A su vez, este recibe la cascada de apelativos que corresponden a la transformación 

de su inconsciencia idealista en infantil proceder, confiriendo pleno sentido a la expresión 

del narrador en la división del relato, cuando anuncia las “hazañas de estos dos niños”. 

Finalmente, Felipe resulta ser un joven al que aún le queda tiempo por vivir, teniendo 

“mucho mundo por delante”, como lo expresa Ido en el diálogo directo ulterior. Es decir, 

se adentra plenamente en la Bildungsroman goetheana por primera vez en su corta 

biografía habiendo efectuado, respecto a su adaptación al medio, un itinerario análogo a los 

ojos del Guadiana. El momento en que amo y criado, o mejor, amigos se infantilizan 

camino de esa nada a la que arribarán en común, se cristaliza en la letra del himno 

cantando al unísono “somos chiquititos”. La relevancia de este proceso de reversibilidad de 

                                                 
662  Gilman, Galdós y el arte..., pp. 168-9. 
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juventud en niñez y viceversa, se explica por la ingenuidad de ambos y por la persecución 

del ideal que arrastra a Miquis, anhelo que el autor acrisola en la reveladora frase del 

caballero citadino, “libertad, variedad, sorpresa” ¿Cómo aúna ambos caracteres don 

Benito? A través de la imbricación de Miquis en la Bildungsroman moderna, una vez 

borradas momentáneamente tanto las circunstancias sociales de Felipe como su carácter 

picaresco, y su incipiente y olvidada pertenencia a la goetheana para transformarle en el 

remedo de adulto que cuidará del “perdido” Miquis. 

 

En la dicotomía realidad/literatura que desintegra al “soñador de empuje”, se configura el  

concepto del arte en el Romanticismo, que don Benito propone superar mediante la ficción 

del relato. Según ese engañoso ideal, en Miquis “lo universal deviene concreto; se desvela 

la idealidad de lo real; (y) el yo se funde con el otro “, pues:  

De aquí nace la concepción romántica del arte como una forma de juego 
sagrado y desinteresado que ofrece un singular consuelo para el alma, por 
encima de la tensión utilitaria de la existencia cotidiana663. 

Alejandro poetiza la realidad frente a lo prosaico que atribuye como defectos de “El 

Grande Osuna” y no de su desventurada biografía. La subjetividad del “héroe” escinde su 

conciencia entre realidad/literatura,  dualidad que se vierte en la que cervantinamente 

comprende a todas; imaginación y realidad. La cual se constituye en “uno de los rasgos 

fundamentales de la modernidad”, pues, entre los románticos, y entre ellos Miquis, 

hay una tendencia profundamente subjetivista, ya que ponen en primer 
término de su cosmovisión al Yo del hombre", viéndolo escindido 
trágicamente entre razón e intuición imaginativa664. 

La subjetividad romántica desborda y subvierte la realidad a través de las quimeras 

obsesivas de sus protagonistas. Si a Galdós le interesa captar y reproducir el incesante 

movimiento social de su época, tal como se desprende de sus artículos, en El doctor… lo 

consigue a través de “un juego de espejos y de rebotes con referentes literarios” y 

multiperspectivismo, enmarcando la trágica ironía con que elabora esas tranches de vie 

llamadas Centeno y Miquis. Así, para el “trabajador incansable del ideal”:  

                                                 
663  A. Close, La concepción romántica del Quijote, Barcelona, Crítica, 2005, p. 62. 
664  Ibíd., p. 63. 
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Las cosas (han dejado) de ser meras “cosas”, y se convierten en estímulos 
de la aversión o el deseo; en materia de los ideales; en satisfacción de las 
necesidades665. 

La dualidad galdosiana de realidad/literatura sigue a Dilthey y su “intuitivo anticipador”, el 

propio Cervantes, pues, ambos extremos entran a formar parte de la novela impregnando 

las dualidades que la componen. Tan es así que podemos abundar en el siguiente aserto, 

sustituyendo al protagonista de la obra cervantina por el Miquis de El doctor…, para volver 

a  comprobar que don Benito engarza su novela sobre la carencia de formación con el mito 

de la identidad en torno a la literatura como “engaño a los ojos”, ya que 

los personajes del Quijote –y no sólo su héroe- leen libros, escriben libros, 
los critican, los queman, los venden, escenifican escenas tomadas de ellos, 
son transformados por los libros y ven su biografía pasada o futura en un 
estado de fusión orgánica con ellos666. 

La mención de W. Dilthey (1833-1911) por parte de Close, colocando a  Cervantes como 

“anticipador intuitivo” de su filosofía vital o existencial es, para nosotros de doble lectura. 

Afecta tanto a la cosmovisión (Waltanschauung) romántica de Miquis, como al término 

autognosis “o comprensión espiritual del propio yo y la realidad prosaica”, a la cual 

todavía no puede acceder nuestro “héroe” quijotesco por no reconocer los correctivos de la 

realidad, ateniéndose en todo momento al ideal del yo romántico y creando por sí mismo, a 

tenor de su incitada subjetividad, la “hechura” dramática que poco a poco habrá de 

devorarle. El mal uso del libre albedrío, que es el rasgo por el que Miquis se obceca y 

debate entre “poesía y realidad”, 

no dio su fruto hasta pasada la revolución romántica, “cuando surge la 
novela moderna, en la cual los personajes centrales son lo que sean y 
además una proyección poética de sí mismos667.  

El “yo soy así” de Miquis amaina cuando seguidamente confiesa su incapacidad para dejar 

de ser como es, conectando con la doble negación sartreana. Hiato de la contradictio que 

se resuelve, con mayor fuerza si cabe, en el taxativo aserto final: “Mi yo es un yo ajeno”

                                                 
665  Ibíd., p. 284. 
666  Ibíd., p. 285. 
667  Ibíd., p. 283. 
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Declaración del manchego que le hermana al rimbaudiano “yo es otro” que significa que la 

“verdadera vida” está ausente, en el sentido tanto de su autodesconocimiento desdoblado 

como de la generosidad que le impele a verse antes en su prójimo que en sí mismo, por lo 

cual auxilia sin mesura como debiera haber hecho consigo. El extrañamiento del “héroe”  

se funda ante todo,  en que su yo le es ajeno porque no acepta ser quien es y para 

refrendarlo se entrega y subsume en los otros. Y así actúa, raptado por su incitación de 

conquistar una identidad que se le resiste, la de afamado autor dramático en pos de la cual 

perderá tanto la existencia física como, lógicamente, la plenitud del ser. Extremos vaciados 

por esta doble negación que efectúa desde su personalidad, la cual, como observamos con 

anterioridad,  responde al modelo irreconciliable de la Bildungsroman moderna. Nuestro 

“héroe” idealista avanza de modo bien distinto al de un Jean Sorel, el cual, recordémoslo, 

se defiende de sus acusadores con declaraciones de doble y tenso sentido. Contradictio que 

Moretti formula como “yo no soy quien soy”  y  “yo soy quien no soy” o doble negación 

que, con meridiana claridad también enuncia Miquis de diversas maneras, subsumidas 

todas en el quintaesenciado aserto de “mi yo es un yo ajeno”. 

 

La Voluntad actúa en don Quijote lo mismo que en Miquis, es el problema a resolver en el 

vaivén de ser y no ser quien se es. La diferencia es que en Galdós, interesado por novelar 

la sociedad contemporánea,   

el conflicto entre imaginación y realidad no lo proyecta metafísicamente 
como Cervantes sino de acuerdo con su época, sociológicamente668.  

Desde el mito en negativo entremezclado con el ambiguo conato de plenitud, don Benito 

concibe esta novela de formación, dentro de su gradual concepción del género como 

“fuente de conocimiento”, anhelando que sus congéneres dejen de soñar y abandonen los 

delirios de grandeza para acceder a la educación, la disciplina del esfuerzo y el servicio a la 

sociedad.  

 

En la Bildungsroman moderna, Miquis carece de espacio social para existir porque su 

incitación romántica lo ansía todo ya. Es decir, careciendo de lugar también carece de 

tiempo, pues, como decíamos con Moretti en el fin de siglo “el sentido se manifiesta 

solamente en la dimensión histórico-diacrónica”. Por ello, en clave naturalista, don Benito 

                                                 
668  Casalduero, Vida y obra...,  p. 71. 
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utiliza los acontecimientos de la trama para dar sentido narrativo al sin sentido anímico del 

joven Alejandro reflejando, por tanto, la extrema movilidad social de su época, tanto en el 

estatuto del protagonista como en la misma estructura narrativa.  

 

El carácter de Miquis, que no alcanza a dar sentido a todo aquello que le circunda, refleja 

esa búsqueda de la juventud inherente al momento histórico, que sólo puede generar 

sentido a través de los acontecimientos. Pero la intensidad de los acontecimientos desfila a 

frenética velocidad,  de modo que Miquis sólo acierta a enfrentarlos desde su yo romántico, 

respondiendo así desde la intemporalidad del Kairós en desprecio del Kronos que, en 

cambio contiene a Centeno.  A la disciplina y el esfuerzo del estudio responde con sus 

hábitos bohemios. A su posible formación opone la Voluntad incitada in extremis. Al 

esfuerzo de corregir su obra dramática,  con la proyección del éxito inmediato. Siendo él su 

drama, al reconocerse en la escasa calidad de “El Grande Osuna”, decide quemarla 

sustituyéndola por la futura “El Condenado por confiado” y,  careciendo de la dimensión 

temporal necesaria para pergeñarla, se autodestruye. Todo en Miquis ha de ser instantáneo; 

llevado por su discurso del yo, transforma en su mente lo prosaico en ideal sin haberse 

creado ni a sí mismo, desprovisto del yo como conciencia a lo largo del tiempo. Por tanto, 

su ideal no llega a escenificarse, no encuentra su lugar, no tiene tiempo para experimentar 

la vivencia cotidiana de la realidad. Mientras, la posibilidad del “tuyo y mío” quijotesco se 

remansa a la espera del naturalismo espiritual galdosiano.  

 

A nuestra investigación comparatística se suman ahora los momentos cervantinos de la 

identidad en los protagonistas de El doctor…, revelando los meandros por los que el mito 

se va positivando. Ilustrémoslos mediante una panorámica de los momentos cervantinos de 

la identidad articulando la intertextualidad protagonística, a la espera de completarla con el 

estudio de Amparo enfrentada al tormento de su sobrenombre. 

 
La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno 
Autobautismo Nebulosa del no-ser Nebulosa 
Aventuras Autobautismo Bautismo 
Desnombrarse Aventuras Aventuras 
En las “muertes” Noluntad Aventuras 
 En la muerte Voluntad 
 Nebulosa del Limbo En la muerte 
  Nebulosas 
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Esta gradual positivación nos permite pulsar cómo, novela tras novela, se configura el 

trascendental cambio galdosiano. Habrá que esperar hasta la aparición de La Regenta 

(1884-5) de “Clarín” y a la publicación de la novela de la Emperadora, para verificar cómo 

se sirve don Benito del ideal amoroso para recuperar la trascendencia quijotesca. 

Fundamental inflexión que, como vamos comprobando, latía ya en estas disímiles 

amalgamas de existencia y ser que conforman los títulos del cuarteto naturalista. 

 

La desilusión introvertida de la heroína clariniana, actúa en Galdós como acicate 

despertando su interés por las inmensas posibilidades intertextuales que todavía guardaba 

la protonovela. Plenitud del mito que culminaría con la creación de Fortunata, triunfando 

con su “idea pícara” o “revolución moral”, sobre la “idea blanca” de la “conformidad 

social” o adaptación a la ideología dominante669. Fortunata es la protagonista que 

simboliza, por tanto, la respuesta dialéctica internovelística, al conquistar la síntesis en la 

positividad de la transformación diegética del mito, realizando “el pavoroso encuentro con 

el espíritu (Der Geist) desvelado y encarnado”. 

Si en La desheredada Galdós se atrevió a jugar cervantinamente con Zola, 
en Fortunata y Jacinta el encuentro de Cervantes con Hegel tiene resultados 
sobrehumanos670. 

Un vaivén escorado en La desheredada hacia la radical negatividad quijotesca, 

nuevamente frustrado en el estatuto de Manso, enhebrado al fracaso del ideal krausista y 

hegeliano. Mito parcialmente negativo aquí desdoblado en dos protagonistas; Felipe en 

picaresca y goetheana Bildungsroman, y Miquis cual condenado tísico en Bildungsroman 

moderna, desaparecido en naturalista consecuencia de la ciega incitación que le impide 

comprender y adaptarse a “la variedad del mundo”, por simbolizar el extremo del ideal en 

su fidelidad a la “hechura”. Vano intento prefigurando a Maximiliano Rubin, como la 

máxima plasmación masculina de don Benito en la intertextualidad quijotesca del “héroe” 

en positivo.  

 
Recordemos que en 1883, cuando se publica El doctor…, también es cuando aparecen los 

movimientos anarquistas de la “Mano Negra”, cuando se publica La cuestión palpitante de 

E. Pardo Bazán, con prólogo de “Clarín”, y cuando todavía falta un año para que salga a la 

                                                 
669  Gilman, Galdós y el arte..., p. 172. 
670  Ibíd., pp. 138-9.  
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luz la primera parte de La Regenta. El naturalismo está, pues, en su cenit, mientras nuestro  

prolífico Galdós se encamina hacia la “espiritualización naturalista” de los noventa. 

Unos cuantos espíritus valientes o ilusos, como una Amparito Emperador o 
un Felipe Centeno, pueden tratar de levantar el vuelo, pero el Madrid de la 
trilogía (Centeno-Bringas) es esencialmente tan naturalista como el París 
que presenta Zola. Se diría que desde 1882 a 1886, Galdós abandonó su 
primera reacción experimental contra este movimiento y se empeñó en ver 
que más podía hacer con él671. 

Gradación realista-naturalista in crescendo que, como observamos a través de nuestra 

investigación, se dará en el autor canario a tenor de una clarividente consciencia creadora, 

en la que Tormento se inserta como nuevo estadio en busca de la plenitud del ser, hacia la 

amorosa Voluntad con la que Fortunata llevará a cabo su “pícara idea”.   

   

                                                 
671  Ibíd., p. 141. 
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IV. Tormento del yo no valgo (1884) 
 

 
Vivo en perpleja vida, 

ya esperando, ya temiendo:  
es muerte muy conocida,  

y es mucho mejor muriendo 
buscar al dolor salida. 
A mi me fuera interés 
acabar; más no lo es, 

pues, con discurso mejor,  
me da la vida el temor 
de lo que será después. 

 
Miguel de Cervantes 

 
 
 

… porque cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable que 
lleva dentro de sí, y este  modo de ser o como se llame, por ninguna sugestión ni 

influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta enteramente inútil, como 
consejera se entiende. Sirve para juzgar lo pasado; pero no para enderezar lo presente. 

 
Benito Pérez Galdós 
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1. Preámbulo 

 

Nuestro estudio de las cuatro “novelas contemporáneas” presenta en Tormento (1884) la 

siguiente graduación hacia el naturalismo espiritual o transformación diegética del mito de 

la identidad, que se hará plenamente positivo en Fortunata y Jacinta (1886-7). 

 

Las referencias metodológicas que sustentaran el estudio de Isidora, como primera novela 

naturalista, de Máximo Manso en el pronombre yo y la interrelación de Miquis y Centeno 

en el “tú del yo”, perteneciendo ambos caracteres a sendos modelos de Bildungsroman, 

encuentra en el estudio de Amparo una nueva constelación teórica, bien distinta a las 

precedentes, apuntando a la Desillusions-romantik, definida por G. Lukács (1885-1971) en 

su Teoría de la novela (1920). Romanticismo de la desilusión que ocupa casi toda la 

diégesis, contrapunteado por el idealismo abstracto emergiendo al final como atisbo, 

resquicio o fisura hacia el mito.  

 

Como anunciamos, el tratamiento de las heroínas no puede ser el mismo que el de los 

héroes galdosianos, dada la situación de la mujer en el contexto social decimonónico y, 

concretamente, en los años anteriores a la Revolución de Septiembre (1868), en los que se 

inserta la acción de Tormento. Condicionantes de las que fue tan consciente el autor 

canario, como para exponerlas explícitamente en los escasos parlamentos de Amparo 

contrastados por los vehementes discursos de su hermana Refugio. 

 

En el progresivo avance de la producción galdosiana, la descripción que otrora practicara 

como amalgamada al medio, se entrelaza ahora con el fluido de la conciencia de la 

protagonista Amparo/Tormento, dando lugar a una definitiva y estrecha fusión, entre la 

descripción y el monólogo narrativizado, junto a la contraposición estructural de dos capas 

narrativas imbricadas; la narración romántico folletinesca, a cargo de don José Ido del 

Sagrario, en artística dialéctica con un narrador cronista escasamente fiable. Instancias 

mínimamente enmarcadas por un tercer narrador omniescente, acorde con la impasibilidad 

preconizada por el maestro de Médan672. 

 

                                                 
672  G. Gullón, «Tres narradores en busca de un lector», Anales Galdosianos, Año V, 1970, p. 77. 
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La coincidencia cronológica entre la elaboración por parte de Leopoldo Alas “Clarín” de 

La Regenta (1884-5) y la reseña que elabora a partir de la publicación de Tormento, ceñirá 

nuestra investigación a los juicios estéticos que el crítico autor disemina en varios de sus 

artículos y escritos (preferentemente en «Del Naturalismo» y «Del estilo en la novela») y 

la correspondencia entre ambos. En la década de los ochenta que nos ocupa, abunda el 

creador asturiano sobre su ideal estilístico de armonizar el modus operandi zolesco y 

balzaquiano, con el estilo indirecto libre ejemplarizado por G. Flaubert, combinado con la 

introspección psicológica de los personajes, al modo de un indudable enriquecimiento del 

naturalismo, más allá del corsé teórico impuesto y orillado por el propio Zola. 

 

Habiendo estudiado El doctor Centeno (1883), como la primera obra de la trilogía,  

considerándola simultáneamente novela autónoma, la reaparición balzaquiana en Tormento 

no solamente afecta a los principales personajes de la novela, sino al nexo de los 

acontecimientos planteados en El doctor... Aquella deshilvanada relación entre Amparo y 

el lascivo Pedro Polo, ocupa ahora el primer plano, en el que la aparición de Agustín 

Caballero como posible marido providencial de la joven, conforma el triángulo amoroso de 

la obra como núcleo, alrededor del cual se imbrican otros temas y personajes. A su vez, 

como parte de la trilogía, el relato deja en suspenso una nueva y prometedora hebra en 

torno al potente personaje de Rosalía, quien será protagonista de La de Bringas  (1884).  

 

2. Trío de temas 

 

2.1. Entre el ser y el parecer 

 

La obra se inserta en la dualidad del ser y parecer, presentando a los personajes en  

distintas gradaciones que podemos aglutinar en torno a tres estadios. En un extremo, 

aquellos en los que prepondera el aparentar sin ser, cuya más acendrada expresión es 

Rosalía Pipaón de la Barca, junto a Marcelina Polo, la hermana del clérigo. Entre los 

personajes que experimentan con distinta intensidad la escisión entre el ser y el parecer 

tenemos al sacerdote Pedro Polo, Agustín Caballero y Refugio Sánchez Emperador, la 

hermana de Amparo. Dejando a un lado la función como narrador de Ido del Sagrario, 

desde su postura romántica, el personaje enaltece y condena a la protagonista, según el 

curso de la peripecia. En último lugar, figuran los personajes más o menos comprensivos, 

que se dejan llevar por el parecer sin hacer grandes esfuerzos por exonerar a la 

Emperadora. Entre ellos, encontramos al padre Nones y el cariñoso pero acobardado don 
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Francisco de Bringas o la mujer de Ido, Nicanora, dedicada a vivir la vida de los otros, la 

cual acrecienta las sospechas que se ciernen sobre la huérfana del conserje de la Oficina de 

Farmacia. Mención aparte merece Felipe Centeno, auxiliando y conservando su admiración 

por la protagonista ya desde los avatares de El doctor…  

 

Todos ellos, salvo Felipe, actuarán y se expresarán en función de sus fines e intereses, al 

contrario de la heroína quien dolorosamente tironeada por la dualidad entre ser y parecer, 

reaccionará siempre a través del silencio y la generosidad, jalonados por decisiones 

erróneas que habrán de contribuir a su desilusión. 

 

2.2. Amparo como vacío 

 

A través de las extrapolaciones de S. Gilman, nos preguntamos por qué Galdós, desde la 

perspectiva del mito en negativo, encarna en personajes femeninos la decadencia 

sociopolítica de la sociedad española. ¿No hubiera sido más justo que los vicios de una 

sociedad hipócrita encarnaran en los hombres como auténticos responsables? De hecho, 

tanto Galdós como “Clarín”,  percibieron que sus congéneres masculinos incurrían en 

actitudes propiamente femeninas, en el sentido convencional del término, pues, en su 

carácter, sucumbiendo a la veleidad de la apariencia, sin trascender su sexualidad, “en 

profundo antagonismo biológico al orden social” vieron ambos que sus “vicios 

característicos eran femeninos”, por lo cual, sería la figura de la mujer la que, 

alegóricamente, mejor podía encarnar la lucha por la búsqueda de una identidad 

trascendente. 

La sociedad de la Restauración, en términos de representación, fue mujer 
más bien que hombre673.   

De ahí, la potencia eficacia representacional de una Isidora o Rosalía como heroínas 

sociohistóricas en contrapunto con nuestra heroína desbordada por los acontecimientos, sin 

capacidad para determinarse por sí misma en el ejercicio del libre albedrío. Don Benito, 

desde el mito en negativo, en mixtura con el naturalismo zolesco, pergeña a los 

protagonistas de esta etapa como románticos idealistas enfrentados a una sociedad que hay 

que regenerar, en la que estas vidas marginadas sólo pueden aparecer como víctimas.  

                                                 
673  Gilman, Galdós y el arte..., p. 146. 
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Unos cuantos espíritus valientes o ilusos, como una Amparito Sánchez 
Emperador o un Felipe Centeno, pueden tratar de levantar el vuelo, pero el 
Madrid de la trilogía es esencialmente tan naturalista como el París que 
presenta Zola674. 

Por ello, Amparito se erige como menguada contrafigura de la representante del parecer, 

doña Rosalía, quien encarna los defectos “femeninos” de aquella sociedad enajenada, 

empeñada en defenderse “contra parias, idealistas, intrusos o víctimas cuya sola arma era 

la piedad que inspiraban”675. Amparo como víctima,  resulta así protagonista de la mínima 

oportunidad del ser, doliente perímetro de la oquedad o el vacío, cuya biografía transcurre 

en profunda incitación, confinada al vasto espacio de la interioridad, incapaz de hacerse 

valer a través de la acción y la palabra en un entorno corrupto. Una sociedad hipócrita y 

materialista, que ha de aguardar el triunfo del esencial quijotismo en Aufhebung hegeliana, 

superando el determinismo positivista de race, milieu et moment, para avanzar hacia la 

“idea pícara” de una, para el Galdós filokrausista, urgente revolución moral.   

 

Volviendo a Amparo, si anteriormente diferenciamos existencia, personalidad y ser, la 

fusión entre mera existencia fisiológica y carácter, vinculada a una mayor dimensión 

psicológica en la “pintura” de la protagonista, da lugar al término decimonónico que se 

erige como clave de la heroína; su temperamento676. Torturada mezcla de emociones 

irrefrenables, tan presa de la duda y el temor, que le será imposible dar voz al ser.  De ahí, 

que Amparo ya no se configure por los parlamentos arracimados al yo, al modo de Isidora, 

Máximo o Miquis, sino que se dibuje a través de sus silencios, siendo precisamente el 

fluido de su conciencia interior, la vibración frenética de su introversión, el rasgo por el 

que se la ha considerado un personaje débil. Su clara pertenencia a los “caracteres 

indecisos” denostados por Hegel y defendidos por “Clarín”, convierten a la protagonista en 

                                                 
674  Ibid, p. 141. 
675  Ibid, p. 172. 
676  “Del latín temperies, que literalmente significa humor, los antiguos, a partir de Hipócrates, y después con 
Galeno, hacían depender la idiosincrasia del individuo de la preponderancia de un humor respecto a otros 
(“era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”. (Don Quijote de la Mancha, I, 1, 33). En la 
historia de la psicología el término temperamento se sustituyó por carácter y posteriormente por 
personalidad. En esta sucesión se puede interpretar un paso gradual de una concepción “fisiológica” a una 
cada vez más “psicológica”, en la que el individuo es considerado en términos más globales y complejos que 
su simple dependencia de los factores somático-constitucionales”. U. Galimberti y Mª E. G. de Quevedo, 
Diccionario de Psicología, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 1051. En el contexto positivista y darwinista de 
nuestro autor, se encontraba el psicologismo de W. Wundt (1832-1920) quien, influido por Locke, 
diferenciaba lo objetivo captado por los sentidos de lo subjetivo a través de la percepción, primando la 
introspección como método experimental y considerando el cerebro, por primera vez, como origen 
fisiológico de la conducta. 
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paradigma de un temperamento impresionable, perteneciente a la mencionada tensión 

lukácsiana del “romanticismo de la desilusión”. Noción axial por la cual también la 

polionomasia de la protagonista se verá alterada con su silencio, de manera que serán los 

demás personajes los que se refieran a ella, sobre todo, enjuiciándola desde el parecer. La 

manifestación del ser, su ínfimo gesto de voluntad, sólo alcanzará al frustrado 

desnombramiento ante el clérigo Pedro Polo, puesto que no llegará a verbalizarlo. Mudo 

desnombramiento que precede al momento de la Noluntad acometiendo Amparo el intento 

de suicidio, sabiamente frustrado por el diligente “Aristóteles”. El ninguneo de la heroína 

se detendrá en la solución final, en la que, acompañando a Agustín Caballero a Burdeos, 

trasmutará la precariedad de su vida a través de la entrega al ideal amoroso, entregando las 

riendas de su andadura a Caballero. En realidad, bajo las dilatadas vicisitudes de nuestra 

protagonista, anudadas al ser y parecer, subyace el gran tema de la educación, que don 

Benito continúa aquí mediante la denuncia de que en su tiempo, a una heroína huérfana, 

sin recursos y abandonada se le exija una actitud heroica y autónoma sin que aquella 

sociedad mezquina la dotara, ni aun mínimamente, de recursos educacionales y 

económicos, lo cual origina su debilidad impidiéndole actuar por sí misma en aquel 

estrecho margen de libre albedrío. 

 
2.3. Naturalismo vs Romanticismo 

 

Acostumbrados a los rebotes, intertextualidades, técnicas y juegos de espejos con los que 

nos regalara Galdós en El doctor…, amoldando el quijotesco romanticismo a la 

Bildungsroman ¿cómo prosigue el autor con la reaparición de personajes en el nexo de los 

acontecimientos en su crítica a las vanas ilusiones sentimentales? Disolviéndose en el 

narrador-personaje Ido del Sagrario, paladín del romanticismo folletinesco, y en narrador 

realista como disgregador de cualquier desenlace ideal, en original mixtura con el narrador 

omniescente, encargado de presentar el enfrentamiento entre sendos narradores. 

Básicamente, dos posiciones contrapuestas, que irán nutriendo el discurso sentimental y 

catastrófico, análogo a las peripecias de la segunda parte del héroe cervantino, en el que a 

solas con su conciencia delira Amparo respondiendo a la dualidad del ser y parecer, en la 

que Galdós subsume la principal y quijotesca de imaginación/realidad. La cual, a su vez, se 

circulariza y vibra en la angustiosa lucha de la heroína por dejar de llamarse Tormento. 

Círculo que será desbordado en el desenlace, como nueva vuelta abierta en espiral. La 

novela naturalista se asienta, pues, en el modelo romántico, como 
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ejemplo palmario de lo que Claudio Guillén llamo interliterariedad “evocar 
estructuras más amplias, como (en nuestro caso el romanticismo y) referirse 
al fenómeno literario, que es lo principal, y a sus raíces históricas”677. 

La dialéctica entre realismo, en tranche de vie naturalista y romanticismo representado por 

el intertexto del folletín, deriva en la síntesis de un relato ambiguo, en el que sobresale la 

ironía de la operación intertextual. Por tanto, de nuevo se vale don Benito de la técnica del 

folletín para denunciar su funesta influencia transmitiendo valores periclitados que no 

soportan la comparación con los datos de la realidad. Impronta de lo real que, en vez de 

condensarse en el desbordamiento idealista de un Miquis, se disemina ahora en Tormento, 

entre los personajes, la protagonista y ambos narradores oscilando, todos ellos, entre un 

discurso y otro. 

El realismo pretendería, por lo tanto, negar la función del texto folletinesco. 
Tendría como propósito fundamental el de sustituir “el sentimentalismo 
romántico” del discurso folletinesco por una visión más “real” de la vida678.  

3. Continuidad y personajes  

 

3.1. En la trilogía  

 

Con Tormento, don Benito empieza a dotar a su mundo novelesco de conciencia, a través 

de la interioridad psicológica intermitente de Amparo, con la cual nos devuelve al mismo 

mundo en movimiento del final de El doctor… transformado ahora en organismo dispuesto 

para la cocreación679 o concreción de la fábula mediante la interpretación lectora. 

Este transformar en conciencia colectiva a la Historia y luego sacar de ella 
la novela como medio de reconocerse a sí mismo para cada lector- ya lo 
hemos estado rondando con reverencia680. 

Ahora, don Benito elabora una nueva gradación doblada en “intent” y “extent”681 o, lo que 

es lo mismo, entre la intencionalidad autorial de la observación y la experimentación, 

apelando además a las lecturas previamente realizadas por el receptor. Apelación a la 

                                                 
677  Barjau y Parellada, en B. Pérez Galdós, Tormento, p. 48. 
678  A. Andreu, «El folletín como intertexto en Tormento», Anales Galdosianos, Año XVII, 1982, p. 60. 
679  Utilizamos el término cocreación como aglutinante de las diversas teorías sobre la receptio que observan 
al lector como constructor de sentido.  
680  Gilman, Galdós y el arte...., p. 194. 
681  Ibíd., p. 184. 
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“conciencia novelística” que ya anidaba en las intuiciones del Galdós de las 

«Observaciones…», desde 1870, en un extenso párrafo que conviene transcribir, porque de 

aquella temprana abstracción emerge la lograda trilogía. 

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones 
hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras 
lecturas: y tan familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos 
presenta casi siempre con todo el color y la fijeza de la realidad, por más 
que las innumerables figuras que lo constituyen no hayan existido jamás en 
la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren 
normalmente entre nosotros682. 

La fábula de Tormento generada como esbozo en El doctor… había aparecido en potencia 

y como continuidad, por parte de Ido del Sagrario en su diálogo directo con Centeno, en el 

cuenco del abierto final de la novela anterior, de tal modo que: 

Some readers will have read El doctor Centeno (itself in two parts, 
published separately) and will be anxious to see how the history continues; 
others will come fresh to Tormento and expect to have a completely self-
contained story683. 

El vacío entre una novela y otra se colma así con la imaginación, de manera tal que la 

noción de continuidad/discontinuidad, o reaparición del tema inconcluso y sus personajes, 

y aparición de la novela autónoma, se completan en la conciencia lectora llenando el hueco 

de la separatidad entre un volumen y otro. Ese “mundo imaginario” extradiegético presta a 

Tormento su doble carácter de continuidad y discontinuidad para enmarcar 

folletinescamente la nueva fábula que vendrá a extender, implícita  y explícitamente, la 

aventura que quedara en suspenso. 

The biggest enigma is precisely what the relationship between Polo and 
Amparo and Polo was like, and what happened to that relationship684. 

3.2. Los demás  

 

El inaugural diálogo dramatizado explica lo acaecido en los tres años transcurridos y  

continúa fiel a la intencionalidad galdosiana de la novela pensándose a sí misma. El 

                                                 
682  Galdós, «Observaciones…», [Bonet], p.108. 
683  G. Ribbans, «“Amparando/Desamparando a Amparo”: Some reflections on El doctor Centeno and 
Tormento», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. XVII, no. 3, Primavera 1993, p. 503. 
684  Ibíd., p. 503. 



 

 307 

narrador Ido ha prosperado como personaje, al igual que Felipe, quien es ahora sirviente de 

su tercer amo, Agustín Caballero. Tal como anunciara, Ido del Sagrario ha mudado en 

escribiente de novelones románticos. Reaparecen en la verbosidad dickensiana de Ido las 

huérfanas Amparo y Refugio, fundamentándose desde el inicio el diálogo entre 

Romanticismo y Realismo, que funciona en la novela como tema estructurante, junto al ser 

y parecer y la oquedad intrínseca de la heroína. De momento, las hermanas Sánchez 

Emperador son  apuntes de la realidad “romantizada” que Ido va tomando para pergeñar su 

propia novela. Con ello, vemos cómo la continuidad de la fábula se sostiene tanto en la 

reaparición balzaquiana de personajes como, sobre todo, en el nexo de los acontecimientos 

extendiéndose por las novelas de la trilogía. 

 

A continuación Ido presenta, en clave romántico-idealista, a los principales personajes de 

la nueva trama. Mediante esta operación de “interliterariedad” autorial, Ido alude al 

“marqués” Polo, la “duquesa” Rosalía y al “banquero Caballero685 

 

Don Benito presenta así a las huérfanas, el clérigo, el indiano y la de Bringas, como 

aquellos actantes a los que debemos prestar la máxima atención. Sin embargo, en nuestro 

estudio sobre la búsqueda de identidad de la protagonista, orientado por la selección 

galdosiana de elegir a la mujer como protagonista de los “femeninos” defectos de la 

sociedad borbónica, también los personajes de Rosalía, la “duquesa” mala, la rebelde 

Refugio y la maniquea Marcelina, tienen un papel determinante como reflejos de la 

gradación entre los extremos del ser y parecer en Amparo.  

 

                                                 
685  Galdós, Tormento, p. 140.  
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3.3. Polo y Caballero 

 

En el espacio de la peripecia entre ser y parecer también oscilan como outsiders  -no sólo 

en su filiación social sino además en el mismo entramado diegético-  los personajes de 

Polo y Caballero, enfrentados por la posesión de la heroína. Polo decidido a recuperarla 

como amante, imáginándola como ideal madre de sus hijos en la soñada huida de aires 

rousseaunianos, y Caballero idealizándola, sin imaginarse sus vicisitudes como 

superviviente, para luego huir con ella reconociendo los atributos del ser y la 

inconsistencia de sus propias expectativas. 

(…) they represent the poles or order and disorder. Polo is a grandiose tragic 
figure, possessed by a primitive vitality, in uncompromising struggle 
between passion and conscience, compared with the rather single-minded 
indiano, excessively attached to material values (…) seeking peace and 
stability, after a life of fierce struggle for wealth686. 

Gilman atempera esta última apreciación que retoma de Bly, como un aspecto contrario a 

una más profunda dimensión de Caballero, trayendo a colación el capítulo treinta y ocho, 

donde el indiano declara su fervor revolucionario, o cuando al final del relato rechaza 

contundente la para él enferma sociedad matritense, desprecio que culmina en su huída con 

Amparo. En esta búsqueda de Agustín por un amor tranquilo y sincero, más allá de  

triviales avatares y malintencionadas acciones de los demás personajes, se verifica la 

sintonía entre Amparo y Caballero, pues ella ve a su ansiado pretendiente como “la 

Providencia hecha hombre”687. La diégesis, ya tramada con las capas escasamente fiables 

de los narradores, concilia esta doble faceta del carácter de Agustín al declarar Amparo que 

su enamorado pretendiente es “hombre de bien”688, lo cual reviste los discursos iniciales de 

Agustín con la impronta del áurea mediócritas, como bien nos recuerdan los editores de la 

obra al recordarnos la figura cervantina del Caballero del Verde Gabán689. Mediocridad 

indispensable para que eclosione el talante anticonvencional de Agustín, la diégesis 

transcurra en el molde de la desilusión a la espera de cumplirse el sueño de Amparo aun a 

costa de no casarse. Oscilación, pues, entre el ser y parecer, con que un Caballero 

                                                 
686  Ribbans, «“Amparando....”», p. 514 . 
687  Galdós, Tormento, p. 321. 
688  Ibíd., p. 369. 
689  Barjau y Parellada, en Tormento, p. 369, nota 1. 
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desesperado se amalgama a la dubitativa y torturada conciencia de Amparito, para terminar 

redimiéndola y redimiéndose a su lado.  

 

En la pugna que establecen Pedro Polo y Agustín Caballero por la Sánchez Emperador, 

ambos personajes permanecen a la espera del desarrollo de los acontecimientos sin que 

ninguno de ellos haga otra cosa que exacerbarlos. Polo con su vehemente reaparición en la 

vida de la heroína y Caballero con la idealización y doloroso descubrimiento de su pasado. 

Por tanto, la acción o acontecimientos de la novela emanan, básicamente, del persistente 

silencio de Amparo, las malas artes de Rosalía y la denuncia de Marcelina, mientras que 

sendos pretendientes se limitan a reaccionar ante los cambios que van modificando la 

situación propiciados, sobre todo, por los personajes femeninos, salvo en el gesto final de 

Caballero.   

 

3.4. Entre heroínas 

 

Para nosotros, en la relevancia de los personajes femeninos sobre los masculinos, late 

también la apreciación extradiegética de otros autores quienes, como Galdós, consideran 

que la trascendencia ha de ser interpretada por heroínas (Emma, Isidora, Amparo, Ana o 

Fortunata), reflejando así las circunstancias a las que las mismas lectoras “les tocaba vivir 

y morir”690. 

 

Si acordamos que Fortunata es dialéctica respuesta a Isidora, también es cierto que la 

oquedad de Amparo se hace más perceptible gracias a una de las declaraciones más 

destacadas de la Rufete/Aransis. 

Nosotras nos vengamos con nosotras mismas691. 

Aludía La desheredada a su defenestración como meretriz, mientras que Amparo ve el 

suicidio como la solita solución para su malhadado error, incorporando sin fisuras ni 

pretextos la culpabilidad de la que es objeto. 

                                                 
690  Gilman, Galdós y el arte…, p. 164. 
691  Galdós, La desheredada, p. 467.  
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No tengo más salida que la muerte, y estoy decidida a dármela yo misma 
¡yo misma (…)!692. 

Sin duda, la frustración de los ideales había encarnado en la mujer como representante de 

la fragmentación anímica respecto al conflicto individuo/sociedad. La oscilación entre 

imaginación y realidad de Alonso Quijano, 

como el Orlando de Virginia Woolf, se había (…) convertido 
inexplicablemente en mujeres; es decir, en casadas insatisfechas que 
hallaban en sus lecturas lo que el ocioso hidalgo descubriera en el Amadís; 
no sólo una evasión, sino también una auténtica incitación693. 

En esa estela de heroínas se insertan las solteras, a vueltas con la deshonra (Isidora, 

Amparo y Fortunata) y las adúlteras (Emma, Ana y Rosalía), “como lección viva de cómo 

comprender y utilizar el Quijote en el S. XIX”694. Aventura que no podía inspirarse en la 

estática Marcela quien, ansiando abandonar su imagen tan sólo reivindica su bucólica vida 

para exculparse de la muerte de Grisóstomo y refugiarse en la naturaleza, sino en el 

hidalgo de la Mancha quien, aventurándose como caballero andante, en fructuoso diálogo 

tanto con Sancho como con sus congéneres, en la acción atemporal espacio renacentista, 

daría al fin con la trascendencia del ser. 

 

A través de las protagonistas el fin de siglo, por mano de Galdós, tensa de otro modo el 

choque cervantino entre imaginación y realidad, incluyendo el abandono de la mujer 

obligada a observar una conducta idílica en el seno de una sociedad profundamente 

hipócrita e implacable con las descarriadas.  

 

El error de la Emperadora es, como sabemos, aquello que le impide conformarse como 

“perfecta casada”, la pérdida de su virginidad a manos del clérigo que a cambio la 

socorriera con una urgente suma de dinero. En Amparo late la gran pregunta de la 

identidad quijotesca desde el núcleo mudo de esa búsqueda, inquiriendo para sus adentros 

“quién soy yo”, en estática pertenencia al ideal conquistado por el caballero cervantino y la 

Fortunata galdosiana. En los angustiosos monólogos de nuestra heroína, totalmente 

                                                 
692  Galdós, Tormento, p. 374. 
693  Gilman, Galdós y el arte..., p. 164. 
694  Ibíd., p. 159. 
 



 

 311 

invadidos por el temor a las consecuencias de su desliz, resuena aquello que habría podido 

decir en su descargo si hubiera sido concebida como un carácter heroico. 

 “¿Qué sentido puede tener mi vida en un mundo pagado de su propia 
historia – un mundo que afirma fatuamente sus tradiciones y valores 
castizos y que en el fondo sólo cree en el materialismo?” “¿Cómo me puedo 
concebir como miembro de una tal sociedad?” “¿Cómo puedo vencer la 
fatalidad del pasado?”, no sólo lo que he sido, sino la imagen que de ello 
tienen los demás y que creen que soy todavía?”695. 

Los lectores sabemos que Amparito no logrará dar respuesta por sí misma a este 

imaginario soliloquio o potencia que sólo será capaz de actualizar aristotélicamente 

Fortunata. Amparo se aproxima a la auténtica heroína galdosiana al verse presa por las 

consecuencias de su relación con el clérigo, como Fortunata se verá juzgada en su amor 

por Juanito Santa Cruz, pero quedando fijada a la “idea blanca”, conformándose en la 

carencia de Voluntad, para adentrarse en la única salida que corresponde a su 

temperamento; callar y dejarse llevar por los acontecimientos. Pertenece, pues, a la 

Obdachlosigkeit luckácsiana, que estudiaremos en su Desillusions-romantik, la cual 

obedece a ese 

“estar sin techo” que distingue a los personajes novelísticos de los héroes 
épicos y que constituirá (en Lukács) su formulación premarxista de la 
alienación696. 

El carácter de nuestra heroína se dibuja pues en función de una nueva gradación cervantina 

de la búsqueda de la identidad, cruzada por su intrínseca carencia de voluntad. La que 

“Clarín” defenderá como carácter indeciso, conformando un temperamento que se 

dialectiza entre Isidora y Fortunata. La andadura de la hija del conserje de la Escuela de 

Farmacia, también está a punto de sucumbir a la marginación que caracteriza a Tristana 

(1892) como víctima, porque a excepción de Fortunata, todas ellas 

pertenecen a sus sociedades y sus épocas, hasta el punto de que no pueden 
llegar a gozar de la autonomía de don Quijote, de sus antecesores épicos y 
de sus descendientes novelísticos697. 

                                                 
695  Ibíd., p. 234. 
696  Ibíd., p. 186. 
697  Ibíd., p. 231. 
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La pintura de Amparo conforma así un grado más hacia la respuesta vital y trasgresora de 

la protagonista de la “pícara idea”, o sea, hacia el naturalismo espiritual, apuntalando el 

final de la novela como denuncia de las convenciones sociales que impiden resulte 

exonerada de un error cometido en su primera juventud, como veremos, más empujada por 

la necesidad que por el deseo. Simultáneamente, la heroína también se aleja del estigma 

naturalista de la herencia, optando Galdós por la precariedad económica de los suyos y la 

orfandad privándola de linaje al modo del caballero andante.  

 

Al perder la lábil protección económica de su padre, nuestra heroína lucha por no perder su 

pertenencia al entorno de la clase media, tratando desesperadamente de no deslizarse hacia 

la “turba” del cuarto estado, primero soportando el humillante trato de Rosalía y después 

procurando ocultar el error por el que, finalmente, no podrá casarse con quien ama y está, 

además, en condiciones tanto de reconocerla en su ingenuidad como de mantenerla 

económicamente, en ese orden. Don Benito nos presenta a Amparo ab ovo o desde la nada, 

cual eco cervantino, como hará con Fortunata. Así como la heroína de la trascendencia 

galdosiana carece de linaje, mientras la familia de los Santa Cruz se ha convertido en uno 

de los mitos de la Restauración, porque “han “mantenido su integridad familiar y social 

(manteniendo así) su integridad económica”698, así Amparo arriesga ser excluida, por su 

condición de huérfana y pobre,  de la genealogía que la emparenta con las familias de 

Marcelina Polo o Rosalía Pipaón de la Barca, cuyas nada benévolas manipulaciones las 

transforma en artífices de su desgracia. La protagonista aparece pues en el relato ya 

descabalgada, en reminiscente ex illis o ilota699 de la filiación que como Sánchez 

Emperador debía pertenecerle. Su procedencia, marcada por este desclasamiento que la ha 

transformado en Cenicienta de los “lacedemonios”, se analoga a la de Agustín Caballero 

quien, como self-made man, se caracteriza por ser un enriquecido indiano también surgido 

de la nada, obviando don Benito su ascendencia familiar. Coincidencia capital en el 

estatuto de los personajes, por la cual el autor une sus destinos de manera realista, 

superando el desenlace romántico-folletinesco. 

                                                 
698  J. Schraibman, «Alpha y Omega de la novela: Galdós», Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, 
Coloquio (1º. 1996. Barcelona), Del Romanticismo al Realismo, Luis F. Díaz Larios, Enrique Miralles, 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 1998, p. 541. 
699  Ilota (del latín ilota y este del griego) 1. Esclavo de los lacedemonios. 2. Persona que se halla o se 
considera desposeída de los goces y derechos de ciudadano (R.A.E.). Término que aparece en A. Dumas, 
Othon El Arquero, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1850, p. 174; “entregarlo al ilotismo, a la nada”.  
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Está claro que entre la Rufete y Fortunata, en la creación de la protagonista de Tormento, 

Galdós ya se andaba preguntando sobre el cambio sustancial que imprimiría a su 

producción, introduciendo en esta novela de la desilusión un significativo resquicio para la 

positivación del mito. 

 

4. La Desillusions-romantik 
 

En Tormento, publicada meses antes que La Regenta, Galdós opone la Desillusions-

romantik que configura a su criatura Amparo, combinándola con un renovado atisbo del 

mito quijotesco en positivo. A su heroína de la desilusión dedica todos los capítulos, salvo 

los tres finales que conforman su salvación por parte de Agustín Caballero, la despedida de 

ambos en la Estación del Norte y el showing entre Rosalía y don Francisco coronando la 

novela.  

 

Para comprender esta lúdica estructura antinómica u oximorónica entre el romanticismo de 

la desilusión y la postrera salvación de la Emperadora, Galdós primero cincela a la heroína 

por dentro, desde su conciencia de víctima, para después, en precipitado desenlace, 

ofrecerle el bálsamo de un amor en libertad. El interés estético de la solución radica, 

precisamente, en la extensión que nuestro autor presta al dilatado tormento de la 

protagonista para, en sorpresiva operación, rescatarla en la exterioridad de los 

acontecimientos. 

 

4.1. De la culpabilidad 

 

Para G. Sobejano, “Ana Ozores (es la) protagonista de la primera gran novela española  

del romanticismo de la desilusión”700, trascendiendo el conflicto entre individuo y sociedad 

para dar en “la prosa como forma del mal”, lo cual apunta ya al taxativo rechazo del 

mundo por parte del protagonista de la novela moderna reflexiva, centrado en la 

imposibilidad misma ya no de ocupar un lugar en el mundo sino de verse mínimamente 

reflejado por él (vg. de Proust a Joyce).  

 

                                                 
700  G. Sobejano, en Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, Castalia, Madrid, 1981, p. 53. 
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Como sabemos, el trío de temas urdidos a través de las técnicas galdosianas que configuran 

Tormento, pertenecen al  igual que La Regenta al “romanticismo de la desilusión” 

estudiado por G. Lukács pero, como es lógico, la manera en la que el relato galdosiano 

refleja el concepto lukácsiano difiere sobremanera de la de “Clarín”. No solamente en el 

aspecto estilístico y temático de la huida mística que da vida a Ana Ozores, sino en el del 

altruismo realista de don Benito que el propio crítico autor admirara en su autor favorito. 

Concretamente, en el de la comprensión y benevolencia, tan cervantina como dickensiana, 

del autor hacia su criatura Amparo aludiendo, primero en la voz del narrador, la 

protagonista y la de Refugio a la precaria situación social de la mujer en rotundo 

desamparo, para después contornear la estrechísima fisura en la que se realiza el ideal 

amoroso. No en vano, la producción de don Benito había profundizado siempre en las 

circunstancias sociales de la clase media. No sólo para extraer de ella “materia novelable” 

sino para desenmascarar los convencionalismos y la estrechez de miras de sus 

contemporáneos, desde su talante filokrausista, regeneracionista y librepensador. Para 

sustanciar esta perspectiva galdosiana conviene remansar nuestro estudio y elucidar 

previamente los principales rasgos de la Desillusions-romantik, anudada a la biografía de 

nuestra heroína.    

 

La dualidad sujeto/mundo, o mundo/conciencia, desde el punto de vista transitivo y no 

reflexivo,  presenta al novelista tres modos de plasmar la conciencia de sus protagonistas 

frente al mundo exterior o social701. Abordémoslas gráficamente, incluyendo nuestra 

última novela y la ejemplar obra de “Clarín”. 

                                                 
701  G. Sobejano, «Conciencia crítica en la novela española nueva», Lección inaugural del curso académico 
del año 1977», Pontevedra, Centro Asociado de la Universidad de Educación a Distancia en Pontevedra, 
Imprenta E. Paredes, 1977, p. 6. 
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1. Del idealismo 

abstracto o la ilusión 

2. Del romanticismo de la 

desilusión 

3. Del aprendizaje o la 

conciliación 

Don Quijote de la 
Mancha 
(1601-1615) 

La educación sentimental 
(1869) 

Willhem Meister (1795-6) 

Julien Sorel en El Rojo y 
el negro (1830) 

Ana Ozores en La Regenta 
(1884-5) 

Felipe Centeno en El 
doctor Centeno (1883) 

Alejandro Miquis en El 
doctor Centeno (1883) 

Amparo en Tormento 
(1884) 

 

 

En la Desillusions-romantik el tiempo separa el ideal de lo real y la novela es búsqueda 

reflejando la caída de las ilusiones una tras otra, considerando Lukács La educación 

sentimental (1869) de G. Flaubert como la novela de la desilusión romántica por 

antonomasia encarnada en sus protagonistas, Frédéric Moreau y Madame Arnoux.  

 

A partir de F. Moretti dilucidamos las diferencias entre Miquis y Centeno, mediante dos 

modelos de Bildungsroman (goetheana y moderna), asimilando el talante de Sancho al de 

Centeno y el de don Quijote al de Miquis. O, lo que es  lo mismo, adscribiendo a Miquis al 

idealismo abstracto y la mala fe sartreana de Jean Sorel, y al pícaro Centeno como 

representante del aprendizaje y la conciliación, más allá de su episódica pero vital fusión 

con Alejandro, análoga a la intermitente entre Sancho y su señor. Veamos ahora la segunda 

opción en la que sobresale la impronta de la crítica clariniana sobre nuestro relato marcado 

por la desilusión de Amparo, quien confinada a su fuero interno, en  denodada pasividad,  

evita toda lucha por la identidad, convencida de que nada de lo que pueda hacer o decir, la 

librará del infortunio al que su desliz con Polo ha de abocarla. ¿Cómo transmite don Benito 

el pesimismo que configura a su heroína hasta el punto de convencernos, también a 

nosotros, de que cualquier frase o acción carecería de sentido? Recreando a su alrededor 

toda la serie de sucesos que la condenan para luego reflejarlos en su interioridad incitada, 

sustrayendo así cualquier opción destinada a contravenir la aplastante lógica de los hechos. 

 

El convencido aserto clariniano de que los “caracteres débiles también pueden ser objeto 

de la novela”702, en contradicción con los heroicos que Hegel había considerado los únicos

                                                 
702  L. Alas “Clarín”, «Tormento», en A. Sotelo, (ed.), Galdós novelista, Barcelona, PPU, 1991, pp. 130-5. 
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dignos de pergeñarse, afecta de lleno a la creación del personaje de Ana Ozores y a la de 

Amparo Sánchez Emperador. 

Saber determinarse por sí mismo, seguir un deseo, tomar una resolución y 
mantenerse en ella, he aquí lo que constituye el fondo mismo de la 
personalidad; dejarse determinar por el prójimo, dudar, vacilar, es abdicar 
de la propia voluntad, cesar de ser uno mismo, carecer de carácter; es, en 
todo caso, lo opuesto al carácter ideal703. 

La segunda parte de la cita de A. Vilanova incide plenamente en el carácter de la heroína 

en cuanto al vacío en el ser y el dejarse hacer por los demás. Pero se trata de un vacío que 

simultáneamente apunta al lleno debido, precisamente, a la dilatada pintura de su 

vaciamiento cuya concavidad acaba provocando la determinación de Agustín. Todo 

aquello que podría hacer o decir Amparo alimenta hasta la saciedad su mente dubitativa, 

imaginando una y otra vez las múltiples y nefastas consecuencias que se derivarían si se 

atreviera a determinarse y defender su ideal amoroso, cortando toda relación con el lúbrico 

clérigo, manteniéndose firme en su decisión y confesando su desliz al comprensivo 

Caballero que honestamente la pretende. ¿Cuál es el motivo de que ni siquiera aquel amor 

pueda ampararla? La “linfática” sociedad que se le opone, el medio en el que existe 

inmersa, cuyos eminentes voceros la destinan al convento o a sufrir pasivamente las 

exigencias y los trabajos que le encarga el matrimonio de los Bringas, sin siquiera 

proporcionarle la tranquilidad de percibir un sueldo. ¿Y cómo se articula su pasividad? 

Irónicamente, a través de sus virtudes como obediente, discreta, solícita y generosa, pues, 

la mayor parte de sus errores pertenecen al cuidado de los demás, tal como tuvimos 

ocasión de apreciar desde El doctor… Recordemos cuando la Emperadora intercede por 

Felipe ante Polo, le da algo de comer y regala al muchacho las seis pesetas que le habían 

tocado en la lotería de doña Claudia704. Ya en Tormento, 

sacrifice, it seems, is still essentially a womanly quality. Amparo has given 
in many other instances clears signs of generous behaviour (…); she even 
plans, after her wedding, to be magnanimous with the Bringas705. 

En la irónica ambigüedad galdosiana, Amparo no es un personaje tipo ni simboliza una 

postura tendenciosa, sino que acoge  en su configuración la variadísima gama de contrastes 

                                                 
703  Vilanova, «La Regenta de Clarín...», Ínsula, 451, 1984, p. 12. 
704  Galdós, El doctor..., pp. 200-2. 
705  Ribbans, «”Amparando…”», p. 510-1. 
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y antinomias a las que el autor nos viene acostumbrado desde El doctor… Don Benito 

prosigue anulando artísticamente en su trilogía cualquier tentación maniquea. Siguiendo la 

exégesis de Ribbans, tenemos que la mayor preocupación de la heroína se sitúa en la 

mixtura de la acusación que la incrimina con su temperamento, propiciando que en sus 

soliloquios sólo tema las consecuencias del escándalo sin que nunca llegue a justificar su 

error atemperándolo con su precaria situación. 

In a world in wich a women is expected to be dependent, Amparo is left to 
shift for herself and has no alternative but to use what the resources of 
ingenuity or calculation she can muster for her own self-protection. 

Por ello y a menudo, su ingenua lucha por el ideal amoroso se encuentra  también trabada 

con varios gestos y declaraciones dictadas por el interés calculador de librarse como sea de 

la marginación. Intentos que sabemos resultarán inútiles y en los que no podrá mantenerse 

debido, precisamente, a su intrínseca propensión melancólica y al talante desilusionado que 

anidan en su interior. Instalados en esta apreciación de Ribbans, eludimos en nuestro 

estudio las que respecto al carácter de Amparo consideramos simplificadoras (A. Andreu, 

P. Bly y Lou Charnon Deutsch). Perspectivas que, según el crítico y a nuestro entender, no 

sólo no se manifiestan en el relato que más adelante analizaremos, sino que su asunción 

desbarata la intencionalidad autorial, manifiestamente oscilante y ambigua, que don Benito 

imprime en renovada imbricación del conflicto entre el ser y el parecer, que imprime en la 

novela.  

 
La descomposición galdosiana de la realidad en Tormento tampoco es simplemente 

fragmentaria sino que, a su vez, como acaeciera en El doctor…, tales fragmentos se dilatan 

en las peripecias, ahora de raigambre netamente folletinesca, que se yuxtaponen y 

entrechocan entre sí, originando las adversidades que refuerzan la previa inclinación a la 

renuncia e introversión psicológica de la heroína en la trama, sujeta a “la disolución de la 

forma en una sucesión nebulosa e inestructurada de estados de alma”.  

La realidad se disocia en fragmentos que son totalmente heterogéneos los 
unos con relación a los otros y que, aun aislados, no poseen un valor 
sensible y autónomo de existencia como las aventuras de Don Quijote706. 

                                                 
706  Lukács, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 122 y 128. 
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Ante la Amparo Cenicienta en casa de los Bringas, se erige la oportunidad de un amor 

auténtico prontamente mediatizado por el marco de las relaciones sociales del que 

permanece excluida. Su carácter romántico y candoroso la enfrenta a un mundo para ella 

cuasi ininteligible en cuya angostura decide sobrevivir aprisionada. Cuanto más se afana 

por ocultar su secreto tratando de reconstruir su ser frente al mundo, más radicalmente 

resulta confinada a la subjetividad. Progresivamente, su ideal amoroso se le revela 

inconsistente, como irreal, sin espacio en el mundo de las apariencias. Contra el tiempo de 

su biografía novelística, vuelve a ella un pasado culpable petrificando cualquier posible 

reacción. En lucha interior, su conciencia se debate entre esencia y existencia, entre ser fiel 

a su subjetividad y defenderla o caer bajo el peso de un hecho circunstancial que los demás 

dan como radical cifra de su existencia. A través de su criatura, Galdós elabora la estética 

desde la ética, preguntándose si se justifica el deseo de un mundo mejor707. Si la corrección 

idealista del mundo contiene algún sentido y si ese sentido es “vivenciable”. Si la nostalgia 

de una totalidad perdida puede ser colmada por la contingencia del mundo, que ya no es 

capaz de reflejar la subjetividad más que devolviéndonos la imagen de nuestro propio 

vacío. Desde la consciencia de Amparo reconoce don Benito la insustancial realidad y, 

“buceando” con ella en busca de los actos que resultarían posibles en la vida de la heroína, 

decide que su andadura ha de desdoblarse. Que Amparo conserve su ser anímico en la 

pasividad, en la incitación silenciosa que la guarda para sí y que su destino no se verifique 

en la individualidad sino en la fusión del ser con Agustín, al unísono, huyendo juntos a 

Burdeos. Un final balanceado entre el fracaso social de la ilusión amorosa y su nebulosa 

realización allende fronteras.  

 

Con Don Quijote el ideal caballeresco ordenaba al mundo que volviera a crearse para 

albergar la incitación del héroe. Con Amparo, el ideal se recluye en la subjetividad, en la 

forma de una heroína exiliada de lo trascendental. Su “yo romántico reconoce en sí mismo 

la fuente de todo deber ser”708 aceptando a la vez que no pueda realizarse en el mundo 

prosaico que la rodea. Don Benito recrea así una realidad fragmentada en la que Amparo 

no puede verse por entero pues entre los fragmentos de su conciencia de sí, contra la 

luminosidad del amor ansiado, se erige la sombra del pasado aplastando cualquier intento 

por reflejar la totalidad 

                                                 
707  Ibíd., p. 124. 
708  Ibíd., p. 127. 
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No queda sino una hermosa –aunque irreal-  mezcla de voluptuosidad y de 
amargura, de desolación y de sarcasmo, pero no hay unidad; imágenes y 
aspectos, pero ninguna totalidad de la vida709.   

La novela que da vida a Amparo es, por tanto, el cúmulo de fragmentos bajo los que se 

presenta un mundo secularizado hasta la saciedad, sin referentes ni dioses. Tanto la novela 

como su protagonista intentan, artísticamente por mano de Galdós, inútilmente por parte de 

Amparo, dar un sentido al caos. La esencia del ser y la biografía de la heroína ya no 

cuentan con una realidad ante la cual la potencia aristotélica descubriría su actualización a 

disposición de un sueño de autorrealización individual. Será la ironía galdosiana la que 

novelísticamente demuestre que la esencia ya no dispone de espacio ni de Kairós como 

bien dispusiera don Quijote para realizar su esencia, sino que discurre uncida al Cronos 

prosaico, que actúa como disolvente de la subjetividad, la cual debe aprender y aceptar que 

solamente en su propia determinación, más allá de los resultados de lo real, reside 

cualquier posibilidad de dar sentido y acceder al autoconocimiento que sólo habrá de darse, 

precisamente, a través de una dolorosa pérdida del ideal que a lo largo de la mayor parte 

del relato se reduce a una conciencia autorreferencial, convirtiendo la identidad en 

conciencia a lo largo del tiempo (Locke y Bergson).  

Ningún otro novelista español moderno ha creado tantos caracteres, ha 
multiplicado tanto la substancia subjetiva  de las relaciones sociales, que no 
sólo son opacas en su naturaleza sino también en su forma de expresión: 
nadie en España ha explorado tanto como Galdós las formas de expresión 
directas o indirectas, explícitas o reticentes, objetivas o subjetivas710. 

En este romanticismo de la desilusión, Amparo se enfrenta a Tormento porque el mundo 

real, el de los hechos consumados representados por la pérdida de su virginidad, la devoran 

hasta confinarla a la absoluta soledad. A partir de la reaparición de Polo en su vida, para 

ella vivir es aceptar el calado del error con toda su densidad condenatoria y revivirlo 

obsesivamente en el flujo de su conciencia. El aspecto épico de su historia ficcional reside 

en la amargura de aceptar su culpa si desea sobrevivir en un entorno social que sólo 

contempla su defenestración sin sopesar los atenuantes. El discurso del medio invade, por 

tanto, los soliloquios de Amparo y ella los hace suyos sin dar siquiera con los 

razonamientos que podrían exculparla. Pensando desde los demás personajes, sospecha de 

                                                 
709  Ibíd., p. 130. 
710  R. Bosch, «Galdós y la teoría de la novela de Lukács», Anales Galdosianos, Año II, 1967, p. 181, p. 181. 
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que todos sospechan, se aviene a visitar al clérigo por compasión, sucumbe ante la 

malintencionada operación de Rosalía, dilata engañada por Rosalía su encuentro con 

Agustín, calla ante la retahíla de acusaciones de Marcelina, evita contestar a las preguntas 

que le dirige don Francisco y, en general, contesta mediante monosílabos y frases 

entrecortadas. Sus incitadas disquisiciones adquieren en su mente tal poder que se 

multiplican hasta sobredimensionar su culpa, a través del flujo del tiempo durativo, 

estático, donde cualquier intento de defensa resulta imposible. Los atenuantes que el autor 

se encarga de explicitar (huérfana, pobre, sin oficio y sin beneficio y a la espera) son datos 

de la realidad que ni ella misma admite que contribuyeron decisivamente a hacer posible su 

relación con Polo. Si los demás personajes viven en el parecer, también Amparo introyecta 

el falseamiento romántico pero desde la sinceridad de su esencia, convencida de lo justo de 

su inculpación, en radical contraste con la “mala fe” sartreana de Jean Sorel que aflorara en 

Miquis. Si no hubiera dado la lucha del ser por perdida habría exclamado con el cervantino 

caballero: “Yo sé quien soy” pero desde la Desillusions-romantik la frase se anula en la 

constatación de que nadie la escucha. Al modo del héroe de la protonovela, habría 

proseguido la declaración axial exclamando “y sé que puedo ser711 la perfecta casada”, mas 

nuestra heroína por no estar ni siquiera está de su lado. Carece de voluntad porque su 

verdad esencial, la del ser, habla el olvidado lenguaje, aquel que se ha vuelto desconocido 

en el mundo del parecer. ¿Qué se juega Amparo en las vacilaciones que la consumen? La 

anonimia social, no encontrar encaje para su extrañamiento, sabiendo de antemano que a 

su verdad de víctima sólo ha de corresponder la tan temida marginación. 

 

Su error pertenece al pasado y, como tal, permanece fijo e inmutable, apuntándola. 

Amparo reaparece en el presente novelístico de la trilogía como protagonista de la falta de 

Voluntad. Su vergonzante mancha escapa a toda posible acción desde lo temporal, 

alcanzando un valor cuasi mítico de pecado original, solidificándose como drama en clave 

de irónico folletín. Contra esa mancha nada puede el Kairós romántico esencial de la 

Sánchez Emperador. Su error se ha adueñado de su alma, campa a sus anchas por la 

dolorosa extensión de su interioridad y deviene encarnación del mal. De ahí su idea fija y 

convulsiva en confesar, porque es el mismo tiempo en su pasar el que carcome su derecho 

a defenderse. Su historia personal, la angustia de su precaria situación, provocada por su 

condición de víctima del clérigo, no posee la fuerza necesaria para destruir el mito de la 

                                                 
711  Cervantes, I, 5, p. 66. 
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honra perdida, pues, da igual ser, también resulta imprescindible ser alguien en el 

entramado social para sostener el parecer. Los actos y parlamentos con los que habría 

podido sustraerse a la culpa son, en su situación, cual diminutos guijarros que, si bien 

apuntan a su inocencia, ninguno de los demás personajes se aprestaría a recoger para 

interpretar ecuánimemente su andadura. Por eso, también reaparece aquí Felipe Centeno, 

con su ingenuidad indemne, dispuesto a lo que sea por la Emperadora. Mas Felipe, si bien 

ha ascendido gracias a la conciliación goetheana, sigue perteneciendo, como ella, a 

aquellos que casi no forman parte del mundo. Si en el pasado de Amparo no existiera su 

secreto, la hija del conserje de la Escuela de Farmacia podría haber sido la “perfecta 

casada”, pero la oscura relación con Polo la desliza hacia la infame “turba”, afianzando la 

antinómica doblez del discurso romántico que, en cruel mascarada, todos fingen 

interpretar. 

 

En este mundo desidealizado, sin referentes de totalidad alguna, poco o nada puede hacer 

la protagonista por evitar el conflicto que la acecha, de ahí que su inacción se interiorice y 

asiente en el alma como tormento insoluble. 

nos encontramos con una tendencia a la pasividad, la tendencia a esquivar 
más que a asumir los conflictos y las luchas exteriores, la tendencia a 
acabar, en el interior del alma y por sus propias fuerzas, con todo lo que 
pueda afectarla712. 

En la novela de la desilusión que contiene a Amparo, los momentos cervantinos de la 

Nebulosa, al principio y al final del relato, invaden el resto de la diégesis con la saturación 

de los sucesivos estados anímicos de una heroína transformada, por sí misma, en nebulosa. 

Sin embargo don Benito, no abandona la trama concreta y real sino que la imbrica < los 

intensos monólogos de la protagonista. Son los “interiores ahumados” clarinianos de 

Amparo consigo misma imantando y reflejando los ahumados interiores de la clase media 

dominante, no sólo para constreñir su conciencia hasta enmudecerla, sino para anegarla en 

el discurso del mundo. Será pues la otredad o extrañamiento que en sí misma alberga 

aquello que la consuma hasta que Agustín Caballero la rescate. 

 

 

 

                                                 
712  Lukács, Teoría..., p. 122. 
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4.2. Al amparo del ser 
 

Sin duda, el modelo de la Desillusions-romantik conforma casi la totalidad de la novela 

que vivifica a Amparo hasta arribar al capítulo treinta y nueve. ¿Cómo interpretar el 

abrupto final respecto al estado anímico de una protagonista que jamás se determina? El 

autor sólo dedica el final del antepenúltimo capítulo a la salvación de Amparo, contenida 

en la prosaica frase de Agustín, ordenando a la heroína “Amparito, vas poniendo aquí toda 

tu ropa”. 

 

La propuesta galdosiana ha dilatado sobremanera el agon para al fin albergar el triunfo del 

amor, a salvo de las garras de la Desillusions-romantik. Amparo sin duda es una víctima 

pero solamente desde la perspectiva social del parecer, puesto que al fin de sus torturados 

soliloquios, la bondad de su fuero interno acaba por sobreponerse a la dolorosa experiencia 

del aislamiento gracias a la determinación amorosa de Caballero. La  revolucionaria 

“pícara idea” de Fortunata contra los convencionalismos se semina en esta mínima y 

ulterior suspensión del tormento, cual demorada eclosión del idealismo abstracto y su 

Kairós. Exteriormente, Agustín le ordena guardar su ropa en un baulito porque hasta 

entonces deambulaba desnuda, abandonada, irreconocible incluso para él cuando descubre 

su deshonra. Interiormente, esa orden “reordena” su fragmentado ser convirtiéndola en su 

amada. La ansiada identidad del ideal amoroso sólo podrá realizarse en la acción itinerante 

de procurarse un nuevo espacio mediante la emigración, transformando el abandono 

infligido por el medio en el abandono de una tierra imposible. La huida final de ambos 

comporta así un doble significado porque en ese resquicio de salida coexisten dos 

significados contrapuestos sintetizados; el victimismo que ocupa casi toda la novela y el 

inusitado triunfo del amor auténtico, que prefigura en el postrer gesto del viaje la voluntad 

de Fortunata. En este triunfo “chiquitito”, como diría Miquis, aún no existe transfiguración 

ni plena conciencia quijotesca pero sí el perímetro de una humilde probabilidad. La pareja 

se constituye y se refrenda empujada, socavada, anegada por el medio incapaz de 

reconocer su verdad amorosa. Parece que actúan en libertad y, simultáneamente, parece 

que actúan uncidos por la culpa, pero la respuesta está en la continuidad de la trilogía, así 

como la salvación de Amparo no podía surgir de su individualidad marcada por la 

indecisión y la inercia sino de su biografía compartida. La salida que ambos dan a su amor 

es consecuencia directa de la trama, salida ya nada folletinesca sino de desnudo realismo 

para colocar a Amparo ante una nueva vida en libertad. Libertad de que se vale el autor 
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para retomar la siguiente focalización con nuevo tema y personaje, urdiendo la historia de 

Rosalía como protagonista que vendrá a constatar con su caída moral la tan injusta como 

triunfante huida de los enamorados.  

 

Amparo y Agustín ejercen su libre albedrío huyendo. Y lo ejercen juntos porque su ser 

pertenece al ideal amoroso. Ambos han ido quedando en los bordes de la sociedad que se 

niega a acogerles para después recuperar en la huida, reconociéndose el uno en el otro, 

amparándola Agustín y amparándose ambos en otro lugar, reinaugurando el espacio de 

libertad quijotesca, accediendo al destierro camino de aquella Francia que fuera acogedor 

destino de los afrancesados huyendo del despótico Fernando VII. Con ello, Galdós apunta 

sin duda a la utopía. El nuevo espacio de la plenitud quijotesca, nos dice en Tormento, está 

más allá tanto de las fronteras geográficas como de aquellas mentes limitadas que 

pervierten cuanto de auténtico y veraz se oponga a ellas. En un mundo sin referentes y sin 

valores, abandonado a la autorreferencialidad, los protagonistas extienden ante sí, por 

propia mano, la venturosa tierra de promisión en su atemporalidad, aquella en la que, 

Galdós cree junto a Cervantes, dotando a don Quijote de toda la razón cuando exclamara 

“no es un hombre más que otro si no hace más que otro”. Lo que interesa a don Benito es 

la acción entre lo que viene dado y lo que realmente se puede hacer, relacionando siempre 

el noúmeno con los fenómenos, subvirtiendo las consecuencias de la Desillusions-romantik 

ensimismada de Amparo, de la que se vale extensamente en el relato, para conformar una 

estructura oximorónica desbordante con la salida o espiral final. 

 

La clarividencia del caballero andante consiste en volver a casa y prepararse para el 

arrepentimiento post errorem, la de Amparo, en cambio, reside en escapar del cuartito de 

las Beatas e internarse en la nebulosa de lo desconocido, sin ejercer la incitación de luchar 

por ser reconocida para revivir la identidad otra, reconociendo siempre la inutilidad de 

intentar pertenecer a una sociedad que ya no habla el lenguaje del ser. Prendado quedara 

don Quijote en la nostalgia de la perdida Edad Dorada hasta la clarividencia final, mientras 

Amparo y Agustín, fundidos por amor en uno solo, dejarán atrás la “linfática” sociedad en 

la que ya no hay cabida para ellos. 

 

Cuando Galdós  termina con la huida de los amantes la fábula de Amparo, iniciada en El 

doctor…, implícitamente da por terminado su bosquejo de la consecución del ideal del ser 

a través del amor para, a continuación, en La de Bringas, condenar explícitamente a 
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Rosalía, como augusta representante del parecer, inmersa en sus deslices adúlteros y en la 

fruición por adquirir aquellos vestidos que han de recubrir su vaciedad esencial.  

 

Nuestra extensa exposición corresponde a la economía diegética de Galdós, quien deja en 

el relato un estrecho margen final para completar la exégesis de la cocreación. Mientras 

tanto, durante páginas y páginas, nos ha invitado a reconocer nuestro propio y trasnochado 

romanticismo. Aquellos que lucubren sobre la bondad o maldad del carácter de Amparo así 

como aquellos que vean en la huida un final insuficiente son, sin duda, los románticos del 

presente. Así como aquellos que juzguen que cruzar la frontera al país vecino no supone 

garantía alguna para la satisfacción anímica de los amantes, habrán negado con su estrecho 

realismo la amplitud del realismo galdosiano, el cual será capaz de reconquistar el tiempo 

y el espacio finisecular para dar lugar en su producción a la utopía, abandonando la rigidez 

de la historia para recuperar la senda del ideal elaborando personajes míticos. 

Advenimiento del espiritualismo que se dará a través de la crisis de la estética naturalista y 

la búsqueda de nuevos rumbos novelísticos, mediante la asunción progresiva pero íntegra 

del mito quijotesco, pues,  

si la imaginación era un valor negativo se debía a la exaltación de la 
realidad, no sólo como guía espiritual, moral y política del hombre, sino 
como fuente de conocimiento. Cuando la imaginación adquiere para Galdós 
un valor positivo, entonces la realidad no queda desvirtuada, pero se la hace 
depender de la imaginación. Si hay realidad, si la justicia, el bien, la moral 
existen, es porque la imaginación las crea. El hombre hace de su creer un 
ser713 

5. El héroe cervantino en Tormento 
 

Fiel a la impronta histórica en su novelística, Galdós da entrada en la novela a las 

expectativas que levantara la Gloriosa en 1868, subsumiéndolas en su novelística para 

contribuir a la regeneración social y transformar mentalidades hipócritas incardinadas al 

tema del ser y parecer. Así elabora Tormento, desde una extensa desilusión romántica 

resuelta en un atisbo de idealismo abstracto. La casi totalidad de la biografía de Amparo 

corresponde, por tanto, al romanticismo de la desilusión porque Galdós es bien consciente 

de que  su afán regeneracionista tiene mucho de utópico, de que su esperanza tiene algo de 

absurdo respecto a la realidad finisecular. De ahí, que en el estatuto de la protagonista 

                                                 
713 Casalduero, Vida y obra…, p. 189. 
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sobresalga la conciencia autodestructiva, coherente con su incitación melancólica y 

debilidad caracterial, incorporando la fatalidad como signo de su destino. Fatalidad  

no muy distinta de la que subyace al pesimismo de la segunda parte del 
Quijote (contrastada por la ínfima fe en que) la sociedad insegura y 
pretenciosa (…) pudiera aprender cómo decir la verdad y aprender, entonces 
a encontrar de nuevo su nobleza, sepultada por la historia714. 

Por tanto, en la intertextualidad protagonística entre nuestra heroína y el héroe cervantino, 

debemos otorgar el mismo peso significativo a la descripción de la fatalidad, como a la 

mínima fisura por la que los amantes escapan al peso de la historia, contrastando el ideal 

del caballero cervantino enraizado al pasado, con la apertura del relato hacia un ideal de 

futuro. Humilde contrapunto, mas ciertamente decisivo, para mejor comprender la verdad 

de Amparo, constreñida por un entorno determinista empeñado en segregarla y anular su 

esencia, sin sospechar el papel que habrá de jugar el azar, cambiando don Benito su destino 

con el desdoblamiento de su agostado “Yo en el Otro”715.  

 

La ausencia de voz de nuestra heroína contradice el talante quijotesco puesto que la 

pérdida de su virginidad es la culpa que dinamiza la trama en la misma medida que 

petrifica a la protagonista. Ella es hija de aquel error, siendo su inculpación interiorizada la 

determinante de sus escasas acciones, colapsando así cualquier posibilidad de autonomía 

para convertirse en la “artífice de sus aventuras”. No podrá ser su personalidad la que actúe 

“como forma formadora que a su vez es formada”716 sino su deshonroso pasado el 

encargado de deformarla. Si Moretti sentenciara que en la realidad del fin de siglo, “no 

existe sentido sin acción”, la fatídica decisión que la inculpa es también el acto en que se 

disuelve su conciencia shopenhaueriana. El carácter heroico hegeliano se invierte en forma 

de persistente noluntad respecto a poder “ser lo que aún no se es”717. Amparo está en la 

diégesis fijada al pasado, sintiéndose culpable para sí y ante los demás. En Locke, su yo es 

identidad callada, conciencia a lo largo del tiempo discurriendo en la duración bergsoniana 

que caracteriza a los personajes de la Desillusions-romantik. Según la teoría novelística del 

estudioso húngaro, “la novela inventa una mitología proteica de la sustancia subjetiva”, por 

eso en Amparo se produce un abismo insalvable entre su introversión uncida a la idea de 

                                                 
714  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253. 
715  Gullón, Técnicas…, p. 240. 
716  Riley, La rara..., p. 41. 
717  Ibíd., p. 40. 
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culpabilidad y la realidad en la que podría actuar, reconociendo de este modo la inversión 

fundamental propia del relato de la desilusión: 

que la experiencia no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar sino 
un ambiente que es una prisión718. 

En nuestra heroína, la voluntad quijotesca experimenta un giro completo del todo 

circularizado, manifestándose a la inversa, contrayéndose hasta la voz interior. Desde el 

mito quijotesco como absoluta noluntad y desde la desilusión romántica como aquilatada 

representante de una sumaria frustración individual. Sin embargo, y como sabemos, don 

Benito pergeña y extrae, a través de la misma entrega y generosidad que perdiera a su 

criatura, aquel mínimo referente, aquel punto del nóumeno que habrá de liberarla de su 

sacrificio en el medio; el ideal amoroso reconocido y actualizado por la voluntad de 

Agustín Caballero que viene a rellenar venturosamente su oquedad intrínseca. En Galdós, 

en Tormento, como en todo novelista cervantino, se vislumbra el ars oppositorum en una 

tercera “cláusula” 

que transforma todo lo que ha ocurrido antes y constituye lo que llamaría 
Frank Kermode “el sentido del final”. Cuando (…) cerramos (la novela) 
hemos presenciado nada menos que la salvación del espíritu en términos 
puramente humanos719. 

Se refiere Gilman a Fortunata, mas ¿no está aquí, prefigurada en Amparo, el reflejo de la 

heroína galdosiana del idealismo abstracto? ¿No está el victimismo iluminado ya por un 

flash de plenitud quijotesca? Corresponde a la cocreación lectora discernirlo, en función 

del cambio que imprimirá a su creación don Benito, después del hiato de Lo prohibido 

(1884-5), pues el autor canario, 

una vez leída La Regenta y ya familiarizado con las complejas vidas que la 
habitan (…), no pudo interpretar ya el Quijote simplemente como un mito 
de la decadencia española720. 

 

 

                                                 
718  Bosch, «Galdós y la teoría...», p. 173. 
719  Gilman, Galdós y el arte..., p. 237. 
720  Ibíd.,  p. 159. 
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5.1. Desde la desilusión 

 

En el discurso de la Edad de Oro quijotesco no había separación del “tuyo y mío”721, 

trascendencia que intentamos reflejar en la fraternal relación de Centeno y Miquis, pero en 

el mundo moderno el conflicto entre individuo y sociedad abandona la intensidad propia de 

la tragedia (esencia), para hacerse extensivo en la novela (épica), desconectando, 

paulatinamente, los extremos de la antinomia fundacional de imaginación/realidad, pues, 

cuando el hombre perdió la totalidad y se abrieron abismos imposibles de 
franquear entre el yo y el mundo, entre el saber y el hacer, entre el alma y 
las formas (…) las esencias se (alejaron) de la vida y ya sólo son realidad 
trascendente (…) ser hombre (será) estar solo722. 

Si don Quijote dispone de todo el tiempo del mundo, puesto que su andadura pertenece al 

espacio itinerante, desprovisto de la presión del medio que, a lo sumo, merece benevolente 

burla, el ideal de Amparo es amoroso, depende del otro y está, por tanto, expuesto al 

prosaísmo del mundo, identificado ahora, en la temporalidad frenética y prosaica del fin de 

siglo como origen del mal.  

 

En pos del ideal caballeresco, sale el héroe al camino en busca de las aventuras que han de 

metamorfosearle en héroe y rebautizarle. En cambio ella, sin tener que abdicar de una 

identidad inicial de la que carece, se encuentra retenida en los límites de la sociedad 

pequeñoburguesa tratando de encontrar un espacio que garantice su pertenencia a la 

misma. 

 

Don Quijote resulta enajenado por el exceso de lecturas caballerescas, mientras ella es 

personaje de la novela del narrador Ido, en la que se encuentra falsamente idealizada desde 

la visión romántico folletinesca, a la que también pertenece al hacerse ilusiones de 

matrimonio a pesar de la pérdida de su virginidad. 

 

Mientras el héroe va haciéndose con los atributos del caballero andante, más allá del 

resultado de cada aventura, ella teme que con la porfiada reaparición de Polo su secreto se 

haga público desbaratando cualquier oportunidad de autorrealización. 

                                                 
721  Cervantes, I, 11, p. 113. 
722  Bosch, «Galdós y la teoría....», p. 3. 
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En la paródica aventura del héroe, carecer de linaje tan solo subraya la anacronía de su 

ideal. Amparo, en cambio, parte a la aventura de conquistar su ideal amoroso bajo el 

pesado fardo de su orfandad, heredada pobreza y dependencia de los demás. 

 

Las aventuras del héroe caballeresco son públicas, hace y deshace en función de sus 

“lúcidos intervalos” y del dislate de querer mudar en otro. Confinada a la interioridad, el 

ideal amoroso de Amparito se frustra en el descubrimiento de su secreto y el consecuente 

encierro en la intimidad de su conciencia culpable. 

 

En la senda de los nómina christi, en su autobautismo y sucesivos rebautismos, don 

Quijote afianza su búsqueda de identidad. Amparo sólo roza su verdadera identidad en el 

intento de negar el ominoso sobrenombre de Tormento, para volver a caer bajo el peso de 

las acusaciones. 

 

El caballero puede ser don Quijote de la Mancha y cuantos le venga en gana. Por el 

contrario, si ella no logra conformarse como “perfecta casada” resultará una perdida.  

 

La identidad del de la Mancha se reafirma en la variedad de sus aventuras, inmerso en una 

sociedad que le incluye en su seno aun mostrándose enajenado. La aventura de Amparo 

con Polo conlleva tan graves consecuencias que resulta drásticamente ninguneada.  

 

La incitación de Don Quijote  se vierte ora en sabios discursos, ora en valientes acciones, 

siempre a tenor de su imaginación. Aunque intente contrarrestar su defenestración, el 

entorno social de Amparo persiste implacable, reduciéndola a la aflicción y al intento de 

suicidio.   

 

Cuando el caballero se plantea descansar retirándose a la vida bucólica, sueña con 

convertirse en el pastor Quijotiz. Cuando la exhaustiva lucha contra el parecer la condena, 

a la heroína sólo parece quedarle la prostitución o el convento como espacios de 

supervivencia. 
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5.2. Hacia el mito 

 

En las peripecias de su ideal aventura disfruta el héroe de su voluntad y libre albedrío.  

En aquel dejarse hacer por los demás, en la fatal pasividad que caracterizara a Amparo, 

aguarda la sorpresa de su redención amorosa. 

 

El amor del héroe cervantino oscila entre la prosaica Aldonza y la sin par Dulcinea. 

Amparo se balancea como tormento de Caballero hasta que su ingenua sinceridad se 

asienta como acicate de la conciencia de su enamorado.  

 

Don Quijote logra ser otro en la itinerancia de su ideal gracias al espacio y la 

atemporalidad. La pareja galdosiana se consolida en la entrega al otro, adentrándose en 

momentáneo Kairós y nuevo locus amoenus, más allá de la angosta convención social y la 

frenética historicidad finiseculares. 

 

Al fin, el ingenioso hidalgo habrá de liberarse “de las sombras caliginosas de la 

ignorancia” siendo reconocido como Alonso Quijano, al igual que lo fuera como don 

Quijote. Ella no se libera de la desilusión ensimismada hasta que Agustín reconoce su 

vacío anímico, siendo rescatada por la determinación de quien la colma como su 

bienamada, más allá de la castiza convención.  

 

6. Diálogo creador 

 

La coincidencia cronológica entre la gestación de La Regenta y la aparición de Tormento 

encuentra en los artículos y publicaciones críticas de “Clarín”, inmejorable guía para 

comprender por qué meandros, tramados de interesantes similitudes y diferencias, ambos 

escritores se dirigen hacia el espiritualismo, como anunciara el marbete  oximorónico con 

que Galdós titula el sexto capítulo de la segunda parte de Fortunata y Jacinta. 

El año 1884 es el de Tormento (y) La de Bringas y los primeros tomos de 
Lo prohibido y La Regenta, aunque este sólo empezó a circular a principios 
de 1885723. 

                                                 
723  Sobejano, en L. Alas “Clarín” La Regenta, p. 14. 
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Los imperativos estéticos de Alas guardan, sin duda, una destacada coherencia entre sus 

postulados y el incondicional elogio del que da cumplidas muestras ante la prolífica 

producción galdosiana. Contraponiendo los extremos de nuestra hipótesis sobre Tormento 

con los rasgos que “Clarín” utiliza para discernir lo que a su entender debe ser el 

naturalismo a mediados de los años ochenta, nuestra heurística andadura adquiere 

transparente solidez, al contrastarla con artículos como «Del naturalismo» (1882), «Del 

estilo en la novela» (1882-3), su reseña del relato (1884) y la correspondencia que por 

aquellas fechas mantuvieron ambos escritores. En una de sus misivas, “Clarín” solicita 

encarecidamente de su amigo el prólogo que Galdós elabora, después de reiteradas 

peticiones por parte de don Leopoldo, para la reedición de La Regenta en 1901. Revelador 

prefacio que, tendremos ocasión de analizar y que explicita, por obra del mismo Galdós, 

las lejanías y proximidades, o diferencias y similitudes, entre Ana Ozores y Amparo 

Sánchez Emperador, elaboradas ambas a hechura de la Desillusions-romantik. Será 

entreverando los aspectos más relevantes de esta documentación con las técnicas 

galdosianas, a través de un imaginario diálogo entre ambos autores, como obtendremos un 

telón de fondo teórico para mejor enmarcar el análisis intertextual de Tormento. 

 
6.1. Los imperativos de “Clarín” 

 

En carta a Galdós fechada a mediados de 1884, anuncia “Clarín” su concepción de La 

Regenta 

No sé si sabrá Vd. que yo también me he metido a escribir una novela (…) 
se llama la Regenta y tiene dos tomos – por exigencias editoriales724. 

A continuación, el “gacetillero trascendental” metido a autor, se confiesa “pesado, “frío (y) 

desabrido”, apostillando; “ha sido una tontería meterme a escribir novelas”725. 

 

Siguiendo a G. Sobejano, procedamos a realizar una síntesis de los postulados teóricos de 

Alas, correspondientes a aquellos años en los que diera vida a Ana Ozores encomiando, 

paralelamente, la producción galdosiana como paradigma del procedimiento de 

observación y experimentación establecido por la escuela zolesca, que subsume en los 

siguientes aspectos. 

                                                 
724  L. Alas “Clarín, en S. Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 220. 
725  Ibíd., p. 221. 
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- documentación - mímesis - totalidad  - finalidad artística - profundidad de 
pensamiento - acción sencilla - mundo moral social - personajes concretos 
en su carácter y en relación con el medio y con el mundo social, estudiados 
por dentro y por fuera726 

En cuanto al estatuto de los personajes, ya en «Del naturalismo», “Clarín”  alumbra uno de 

sus más concisos axiomas: 

¿Cómo obraría un carácter supuesto en determinadas circunstancias? La 
observación nos dirá cómo es natural que obre. 

La observación mediada por el temperamento artístico, impedirá que el procedimiento 

acabe cediendo terreno al idealismo. Recomienda Alas que no se conciba una idea que 

después se nutra del personaje, sino al revés, que este se conforme de acuerdo con en el 

medio al cual pertenece. 

No ha de intervenir la voluntad del autor para determinar la acción del 
carácter (…) porque esto sería volver al idealismo, sino que 
intencionalmente ha de ir provocando circunstancias que le obliguen a 
moverse conforme indica la lógica de los antecedentes, como determinan los 
datos hallados727. 

Galdós toma, pues, de “los datos hallados” a su protagonista pero no recortándola desde un 

perímetro demasiado apurado que minimizaría su entorno sino desde más allá,  recogiendo 

el fragmento arrancado “del natural” sutilmente amalgamado a su situación. Cosa que si 

bien caracteriza su “segunda manera” naturalista, nos disponemos a comprobar que la 

extiende y profundiza, dotándola además, como ya hiciera en El doctor.., de un renovado 

atisbo de idealismo abstracto o positivación del mito. En cuanto a la heroína, incluye la 

precariedad de su abandono y el error deshonesto acuciada por la necesidad, lo cual 

también era una circunstancia muy común en el contexto histórico. En la finalidad artística 

de don Benito se encuentra, pues, aquella fealdad y pesimismo que tan denostada fuera en 

el realismo balzaquiano y el naturalismo zolesco, puesto que según “Clarín”: 

Pintar las miserias de la vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en 
el mundo, es tal vez el resultado de la observación exacta728. 

                                                 
726  G. Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 24. 
727  “Clarín”, «Del naturalismo», [Beser] p. 131. 
728  L. Alas “Clarín”, en E. P. Bazán, La cuestión palpitante, J. M. González Gerrán, (ed.), Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 128. 
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De la observación toma Galdós a Amparo, desde la perspectiva de qué puede hacer un 

carácter femenino menguado por un desliz sexual, exponiéndola a la opinión pública, a una 

colectividad citadina inclinada a juzgar desde el parecer. A partir de ahí, su conciencia será 

reducida a la desazón que la asalta con sólo imaginar el momento en que será descubierta. 

Observa, por tanto, don Benito su entorno y da luz a una criatura cuyos principales rasgos 

caracteriales se desprenden directamente del momento histórico, obedeciendo su perfil 

psicológico a “la lógica de los antecedentes”. O sea, documentación y mímesis. ¿Cómo 

aborda don Benito la “totalidad” preconizada por Alas? Combinando el estudio de Amparo 

con un triángulo amoroso cuya tensión la enfrenta a dos posibilidades; la retracción al 

pasado o la propulsión al futuro. Opciones interpretadas por ambos pretendientes, 

recortados también en generoso perímetro. Tomando, por un lado, la potente figura de 

Pedro Polo, en la perspectiva de su contradicción esencial; clérigo torturado por apetitos 

lascivos, vitalidad fisiológica, carácter espúreo y mala fe, tal como fuera mostrado en El 

doctor…, revelándosenos ahora como impenitente seductor de Amparo, ya separado de su 

vocación e insistiendo, vehemente, en recuperar aquella relación deshonesta. A Polo 

contrapone don Benito, el enriquecido indiano Agustín Caballero, quien huyendo de 

sociedades que ha dejado atrás por salvajes, ansía encontrar merecida tranquilidad 

existencial en la búsqueda de un amor idealizado que habrá de encarnar en Amparito 

quien, a su vez, es víctima de unas convenciones análogamente salvajes. Convenciones del 

parecer que Agustín terminará por rechazar en bloque y enmendar con la huida. El autor 

canario, completa la observación de los que aislados sólo resultarían personajes planos con 

la experimentación, movilizando aquellos datos que nos hurtara en El doctor…, calculando 

a priori la forma que habían de tomar los fenómenos de aquella peripecia una vez 

desvelada, atendiendo “a lo que la realidad es, no a lo que se supone que sea”. 

Hay que enfocar el conjunto de los fenómenos heterogéneos, dar como 
Balzac la “morfología de la vida”, como Flaubert el estudio del carácter “en 
sus relaciones con el mundo que solicita sus pasiones”, como Zola la 
imitación del train-train de la vida”729. 

¿Dónde coloca nuestro autor los desbordamientos de la imaginación? En el ámbito de la 

introspección psicológica pero en intensa interrelación con el medio valiéndose de la 

descripción, acorde con el rasgo clariniano de concebir “personajes concretos en su

                                                 
729  G. Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta,  p. 17. 
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carácter y en relación con el medio y con el mundo social, estudiados por dentro y por 

fuera”. Descripción encargada de esponjar y espigar vibrantes hilvanes, viajando a la 

máxima velocidad sin moverse del punto de la conciencia de Amparo. En vívida fusión de 

delirios, sueños y exaltaciones de la heroína, recurrentemente incitada por los cambiantes 

acontecimientos de la trama. Vaivén y zigzagueo del estilo galdosiano que en Tormento 

gana terreno respecto a los protagonistas anteriores, debido tanto a la profundización en la 

psique de la heroína como a las más variadas acciones, monólogos y parlamentos de otros 

personajes. De tal modo que el aserto de Casalduero, por el cual no hacía falta 

introspección ya que la psicología de los personajes galdosianos, o “su alma”, discurría 

“tan a flor de piel”730, queda rebasado por la presente novela. Personaje y medio se 

modifican, dando lugar a continuas permutaciones, operando incansablemente el uno hacia 

el otro y viceversa, multiplicando la acción del medio, mediante la jalonada intromisión de 

las influencias externas asaeteando la conciencia protagónica, como imaginaria respuesta a 

otro de los postulados clarinianos:  

No vale dividir en dos el mundo, diciendo: de un lado están las influencias 
naturales, del otro la acción propia, personal del carácter del individuo (…). 
A más del elemento natural y sus fuerzas, a más del carácter del individuo, 
existe la resultante del mundo moral social731. 

 “Mundo moral social” erigiéndose como totalidad en la ascendente simbiosis galdosiana, 

con parecida fuerza a la Vetusta clariniana, antropomorfizando el medio en la polifonía de 

personajes incesantemente movilizados por la peripecia. “Elemento natural” y fluctuante 

mezclado con toda clase de “influencias, fuerzas y acciones”, o ècran multiperspectivista 

movilizando las tranches de vie en enriquecido train-train concebido como un todo en 

cosmovisión diltheyana. 

 

La “profundidad de pensamiento” consiste ahora en “saber copiar el mundo tal cual es en 

formas y movimiento”, porque “la novela debe abarcar la vida y no reducirse al examen 

procesal del carácter”732. Don Benito había dotado de enajenada voluntad a Isidora, 

exacerbando su entorno con parlamentos y acciones que acaban por transformarla en 

marginada. En la metanovela de El amigo… dicha dicotomía fue radicalmente diseñada, 

                                                 
730  Casalduero, Vida y obra..., p. 84. 
731  “Clarín, «Del naturalismo», [Beser], p. 141. 
732  Ibíd., p. 142. 
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por medio de la impecable división entre “marco” y “cuadro” y “hechura” y “molde”. En 

Tormento, nuestro autor traspasa las antinomias estructurantes dibujando el conflicto 

individuo/sociedad desde una renovada disgregación protagónica, dotando de distinta 

espacialidad al relato, superando el desdoblamiento de los primeros protagonistas de la 

trilogía y en el desbordamiento de Miquis contenido por el “prisma” de Centeno. Avanzar  

como novelista impelía a Galdós a tensar y apurar sus procedimientos y técnicas.  

 

En Tormento la sociedad se antropomorfiza en diferentes personajes, resultando el 

conjunto trastocado por la pérdida de la razón que antes afectara, sobre todo, a los 

protagonistas. El dualismo cervantino axial de imaginación/realidad vibra en la identidad 

de la protagonista, pero alcanzando además a una variada gama de representantes. La 

fundamental dualidad quijotesca se transforma en la de ser y parecer a través de la maldad 

de Rosalía o el desgajamiento de Polo. Dualidad axial que también resulta espoleada por 

las dubitaciones de Agustín, precipitada por la denuncia de Marcelina y se hace aun más 

convincente en el mediocre disimulo de don Francisco. En ellos se asienta ahora la 

enajenación haciéndose presente en una colectividad que hace, deshace y se manifiesta al 

contrario de lo que parece en escalonadas gradaciones. En personajes, cuya fuerza disputa 

el protagonismo de la Emperadora, los cuales, a su vez, se aglutinan conformando las 

distintas intensidades de su implacable condena. Personajes diferentes entre sí, pero 

cerrando filas contra la heroína por no ser lo que se esperaba de ella, ocultando así su 

falsedad y deslizamiento por el lado del parecer. La exacerbada imaginación, condensada 

en el anterior protagonista galdosiano de la trilogía y en sus inflamados parlamentos 

(Miquis), o en la conciencia misántropa (Máximo) se expande en la diégesis con los 

soliloquios de Rosalía y Agustín o las misivas de Polo, restando protagonismo a una 

Amparo reducida a sus pensamientos. Lo cual, sumado a la malintencionada doblez de 

unos y las cobardías de otros, otorga más iniciativa al medio que se erige contra la 

Emperadora, adquiriendo este inusitado protagonismo en función del convencimiento 

galdosiano de que el document humaine 
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no puede ser comprendido en muchas de sus relaciones, sino visto como uno 
de tantos elementos de una acción compleja, en que hay muchos más 
agentes, el resultado de todos los cuales es la vida733. 

Sistemática interrelación, fragmentos profusamente lanzados entre sí, diseminación de 

hebras hilvanando la trama, significativos vacíos en la materia compositiva para dar lugar a 

la cocreación, apuntando al inesperado rebote final destinado a cambiar el plano del 

insistente parecer por el ser, reflejando así “la (azarosa) morfología de la vida”. 

 

Aboga Alas por la inestabilidad heraclitiana que imprime Balzac a las obras de La 

comèdie, la cual también observa en la novelística zolesca, “en la perfecta imitación del 

movimiento y combinación verosímil de los fenómenos”734 para después detenerse ante “el 

frío indiferentismo de Zola” declarando, sin embargo,  que no se atreve a entrar en 

“fundamentos metafísicos”. A continuación se contradice y echa en falta en ambos su 

escaso trato con la filosofía, exonerando al fundador del naturalismo y su “pesimismo 

sistemático” en función de su “gran instinto de literato”735. De ahí que, desde los 

postulados resumidos más arriba, reclame en todo novelista “profundidad de pensamiento”.  

 

Profundidad formal y compleja alrededor de una “acción sencilla” que, como venimos 

analizando, Galdós logra en Tormento incluyendo además la imaginación lectora, 

dejándonos reiteradamente en suspenso para incitar a la cocreación, para arribar 

paulatinamente al irónico resultado extradiegético de reflejar al propio lector, desde la cara 

oculta de la burla del romanticismo para acabar apuntando, en medio de la consensuada 

satisfacción que nos producen los avatares de la heroína, a nuestro propio grado, tan real 

como inverosímil, de aquel denostado romanticismo. El autor convierte en risibles nuestros 

denodados intentos por asimilar el disgusto que nos produce la que se nos antoja 

insuficiente redención de la heroína. Así es como procede el “gran instinto de literato” de 

don Benito, dando forma novelística a los acerados postulados clarinianos probando que 

es necesario dejar lo imperfecto, imperfecto; no atreverse a enmendar la 
plana a lo que se llama la casualidad de los accidentes, y aunque se crea en 
una armonía que está oculta bajo esta aparente confusión, es preciso no 

                                                 
733  Ibíd., p. 142. 
734  Ibíd., p. 145. 
735  Ibíd., p. 147. 
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darle esa realidad relativa, individual, que crea una especie de idolatría o 
antropomorfismo en el arte736 

El final abierto en la huida final de la heroína junto a Caballero estaba claramente 

mixturado con los demás temas desde el inicio de la novela. Siendo consecuencia realista 

de la presión del parecer, su huida desvinculada ya de todo romanticismo, subraya la 

interliterariedad que inaugura la diégesis. Los prolegómenos del diálogo directo que, en el 

tiempo de lectura, pudiera antojársenos presentativos y hasta ornamentales en la 

continuidad del final de El doctor…,  nos ofrecen después el resultado de la polémica 

antinomia entre romanticismo y realismo ya seminada por Ido, ante la cual nos vemos 

obligados a reconocer la conciencia estética del autor, alineada con la autenticidad 

flaubertiana que “Clarín” recomienda a don Benito. Sí. Amparo conquistará su identidad y 

destino pero superando las expectativas que va generando la lectura a través de sus 

distintos narradores, o sea, burlando la impregnación romántica de cada lector o lectora en 

la medida que le corresponde. 

Es general el error, que mucho tiempo ha pasado por ley del arte, de 
considerar que toda obra literaria debe adecuarse a una especie de 
arquitectura que tiene reglas peculiares, que nada se parecen a las del mundo 
en su movimiento y en sus relaciones de simetría737 

Existe una clarividente arquitectura en esta nueva novela galdosiana, cuyos mimbres de 

vacío y cocreación corresponden al mundo de entonces en su acelerado movimiento 

finisecular, imbricado a las asimétricas interrelaciones que don Benito pergeña en 

cumplida mímesis, la que corresponde a toda experiencia vital y, por ende, a la “finalidad 

artística” de nuestro autor. 

 

6.2. La reseña de Tormento  

 

En su análisis de Tormento (1884), Alas comienza desmereciendo la concepción de 

Amparo en beneficio de Isidora para ahora admirarse del tratamiento que Galdós presta a 

los “interiores ahumados” practicados con almas, hogares, clases e instituciones. A 

continuación, apunta que la mujer “está poco estudiada en nuestra literatura”, hasta el 

punto de que “llevan un nombre, pero no pueden llevar dignamente un apellido”, dado que 

                                                 
736  Ibíd., p. 148. 
737  Ibíd., p. 148. 
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se la representa en abstracto. Defecto en la configuración de personajes femeninos que 

también atribuye al autor canario, con la excepción de Genara y Rosalía Pipaón de la 

Barca, “la mujer que mejor ha pintado hasta ahora Galdós”. Por tanto, recomienda el 

visionario crítico a su amigo que continúe practicando el “arte de buzo literario”, eligiendo 

a Rosalía como paradigma mientras juzga que Amparo “no vale tanto como Rosalía 

anuncia valer”. Cuando al fin aborda a la protagonista, alaba su invención porque sus 

errores, consecuencia de su “debilidad” e “inercia”, responden al trazado de su carácter. 

Sus vacilaciones son naturales, aquel dejar que las circunstancias vengan a 
decidir por ella, son las condiciones propias de su carácter738. 

En ese “dejarse” se cifra su vacío consustancial, cuyas “vacilaciones naturales” 

corresponden a la cáustica movilidad de su conciencia, imaginando soluciones que 

rápidamente abandona por otras dictadas por la aprensión en la que se ve continuamente 

perdida. Vacío invertido que también corresponde a la presión de su contorno, como 

alegoría de la mujer desvalida de entonces persistentemente acuciada por la urgencia de 

buscar y conquistar un modus vivendi. 

El drama de Amparo no emana de ella; es algo que un destino ciego le 
inflige. Amparo, siempre la pasividad misma, irresoluta, débil, es lo que 
otros la hacen ser. Aun en los momentos en que sabe muy bien lo que no 
quiere, en que sus deseos se aguzan y la incitan a un escape, su medrosidad 
la inhibe de manera, que nunca lo encuentra franco. Esto, en Tormento, 
llega a ser angustiosísimo…739. 

Quien, sin embargo, acierta a defender un discurso revolucionario gracias a su voluntad, 

será Refugio, cuya velada biografía corresponde a aquella “fuerte corriente de 

prostitución”, que asolara España, al modo de las hetairas francesas, 

pues si en todas partes el trabajo de la mujer se pagaba mal, la prostitución 
pasados los montes, podía dar resultados increíbles740. 

Amparo merodea por los márgenes de aquella sociedad no sólo por lo que conlleva su 

pasado error, sino porque Rosalía la emplea esclavizándola, consintiendo que don 

Francisco le pague sólo esporádicamente. Desde esta incapacidad de mantenerse a sí 

                                                 
738  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo]. p. 133. 
739  Montesinos, Galdós, p. 103. 
740  Ibíd., p. 102. 
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misma, la heroína deviene objeto erótico, “mercancía” a la que falta muy poco para 

convertirse en meretriz, todavía dispuesta al urgente intercambio matrimonial, el cual sólo 

se podía trocar en ideal mediante el sincero enamoramiento de Tormento. Opción 

inimaginable para la criada Cenicienta, a la que Rosalía no augura otra salida que el 

convento. En ese abanico abierto al trío de opciones, Amparo se nos presenta habiendo 

intercambiado su virginidad por la ansiada suma que le diera el sacerdote. La disputa entre 

los pretendientes que no llegan a conocerse, se balancea alrededor de una heroína 

presentada, por tanto, como objeto de placer en serias dificultades para convertirse en 

“perfecta casada”. Frente a su silencio y pasividad culpables, las figuras masculinas se 

acrecientan en la desbocada pasión de Polo y el “reposo del guerrero” que Agustín imagina 

al lado de aquella mujer ideal. Los personajes masculinos destacan con mayor fuerza por 

estar perfilados desde las carencias en el temperamento de Amparito, así como su inercia 

contrasta con los tejemanejes de la de Bringas y los inflamados parlamentos de Refugio. 

Su carácter endeble, siempre uncido a una incitación interiorizada, admira a “Clarín”. 

Es más: en las medias tintas, en los temperamentos indecisos está el acerbo 
común de la observación novelable; el arte consiste en saber buscar a esto su 
belleza741. 

La sintonía entre ambos autores se hace evidente, si contrastamos la cita de “Clarín” con 

un párrafo extraído de una carta que le remite Galdós (24 febrero 85), aludiendo a la 

general incomprensión de los “temperamentos indecisos”, distanciándose de aquellos 

críticos incapaces de sopesar con claridad a una criatura como Tormento. 

Lo único que saben (y en esto no pierden ni ripio) es considerar a los 
personajes de novela como héroes de teatro pedantes, que están siempre 
diciendo una misma cosa, y enfadarse cuando no toman resoluciones. Estas 
tomas son esenciales para ellos. ¡Pobres peleles!742. 

La concavidad de la Sánchez Emperador se ilumina contrastada tanto con el fogoso 

temperamento del clérigo, como con los planes que, lentamente, elabora Agustín viéndola 

como su futura esposa. Por ello, destaca Alas el trazado de los demás integrantes del trío 

amoroso atribuyéndoles un mayor interés;  

                                                 
741  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo], p. 133. 
742  B. P. Galdós, en J. Rubio Jiménez y A. E. Smth, (eds.),  «Sesenta y seis cartas de Galdós a Clarín», 
Anales Galdosianos, Años 2005-6, vol. 2, núms. 40-41, p. 142.  
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el cura Polo de Tormento es un cura muy probable, dibujado con gran 
prudencia y con un vigor a que nos tienen poco acostumbrados nuestros 
autores.  

Andaba entonces “Clarín” concibiendo a su propio sacerdote, don Fermín de Pas, así como 

a Ana Ozores, tan próxima en su voz interior a la de nuestra heroína. Polo, prosigue el 

crítico autor, 

no es el apóstata trascendental que se separa de la Iglesia por cuestión de 
creencias (…): es el cura que se deja crecer la barba por el alma y la cara; el 
clérigo que cría maleza, que tira al estado primitivo por fuerzas del 
temperamento, por equivocar la vocación743. 

En opinión del sagaz crítico, debido a este “enamorado” que parece tener “la rabia”, 

destaca en la diégesis el desigual y admirable enfrentamiento entre víctima y seductor. 

Lo mejor del libro, por lo menos lo de más fuerza, es la lucha entre Polo, 
Tormento y el padre Nones, sobre todo, la escena de la acometida del 
clérigo ciego de pasión, y el contraste de su criada enferma. 

Es indudable que en las escenas situadas en el cronotopo del aposento de Polo, se 

encuentra el clímax dramático más eficaz del relato. Pero, en cuanto al estudio de la 

identidad, también escenifican, con inusitada brutalidad, la lucha de una Amparo 

desconocida hasta ese momento de la diégesis, ejerciendo por fin su voluntad para dejar de 

ser quien no quiere ser, desbautizándose del vergonzoso sobrenombre de Tormento con un 

ímpetu que no alcanza a igualar en toda la novela. Y desnombramiento que por darse en la 

intimidad de su conciencia no asegura la continuidad de su determinación. 

 

Terminando su reseña, “Clarín” abunda en la valoración del otro pretendiente, el 

americano Agustín Caballero, al que considera excelente trasunto del áurea mediócritas. 

No tiene el relieve de Polo, porque su carácter es de medias tintas (…). La 
frialdad de sus amores es una primorosa y hábil expresión de su carácter744. 

“De medias tintas” como requisito fundamental en la finalidad autorial, como corresponde 

a quien no sólo habrá de preferir Amparo sino que ha de ser ejecutor de su voluntad 

amorosa. En realidad,  resulta sorprendente que el conspicuo crítico y valedor de Galdós, 

                                                 
743  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo], p. 133. 
744  Ibíd., p. 134. 
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no preste mayor atención a la coincidencia caracterial entre Caballero y Tormento, la cual 

tan bien coadyuva al verosímil desenlace de la novela, siendo los amantes el mejor reflejo 

de los “interiores ahumados” galdosianos. En cambio, sí destaca “Clarín” el mérito del 

final abierto que “le sabe a poco” por conformarse como un “episodio de nuestra historia 

natural de nuestra fauna rebautizada”, declarando su interés en conocer la continuidad de la 

historia de los Bringas, y lucubrando sobre las consecuencias que las malas artes de 

“Rosalía, la ambiciosa”, habrán de reportarle. El “gacetillero trascendental” orilla la 

importancia que para nosotros representa el viaje de los amantes destacando, en cambio, la 

necesidad de que Rosalía resulte en su novela, moralmente defenestrada, intuyendo la justa 

venganza que vendrá a  interpretar Refugio.  

 

En su intensa correspondencia con Galdós valora “Clarín” varias obras de su amigo. A 

continuación de analizar y darle la enhorabuena por la creación de Tormento, anuncia su 

elaboración de La Regenta (circa abril-julio 1884), se entusiasma con La de Bringas (24 

julio 1884) y prosigue comentando Lo prohibido (3 julio 1883), Fortunata y Jacinta (21 

septiembre 1887), Miau (13 julio 1887), La incógnita, Realidad (15 octubre 1889), La loca 

de la casa (24 abril 1891), Ángel Guerra (17 junio 1891). Abunda en los porqués del 

fracaso de Los condenados (26 diciembre 1894), comunica a don Benito el día de estreno 

de su Teresa   (31 agosto 1898) y se congratula por el éxito de Electra (5 febrero 1901)745. 

 

Entre las misivas que por aquellas fechas dirige Alas a don Benito, también alude el crítico 

al perfil protagónico de la heroína. En una de ellas, (8 abril 1884), para nosotros la más 

sobresaliente, se excusa por no haber dedicado todavía a Tormento uno de sus 

“articulejos”, para después oponerse a un “artículo crítico”, así en cursivas, debido a Luis 

Alfonso.  

“¿Dónde está el héroe? Le falta a Vd. heroína” “No tiene Vd. unidad” 
“síntesis” “(Cristo padre! ¡síntesis! si supiera Alfonso lo que es síntesis!) 
Resulta que Vd. ha escrito ocho tomos “acerca de la conciencia” y de “el 
problema religioso”, y se parece Vd. a Zola en la “Faute de l´Abbae (sic) 
Mouret”… Pobres diablos de críticos!746. 

                                                 
745  Conviene advertir que las fechas entre paréntesis corresponden a las de las misivas clarinianas y que 
hemos decidido no extendernos dando cuenta de las obras críticas y de ficción que, paralelamente, publica y 
comenta Alas en su correspondencia con Galdós. “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], pp. 216-296. 
746  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], p. 216. 
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Inmediatamente, se refiere a la soledad o aislamiento que podría deparar a Galdós la 

incomprensión de sus obras, tal como le sucediera a G. Flaubert. Y para afianzar el 

itinerario creador de su amigo le aconseja leer las cartas que remitiera el novelista francés a 

Jorge Sand. Se refiere “Clarín” a otorgar más preponderancia a la producción que a la 

recepción, talante del novelista de raigambre flaubertiana, quien ha de obedecer sus 

intuiciones artísticas como expresión de autenticidad. Esta autoexigencia, contra todas las 

formas de sumisión al poder, tan alejada de aquellos literatos que se dedican a 

poursuivre les privilèges et les honneurs, ou de l’asservissement aux 
demandes de la presse et du journalisme qui précipite feuilletonistes et 
vaudevillistes dans une littérature sans exigences et sans écriture, a joué un 
rôle determinant, chez de personnages comme Baudelaire ou Flaubert, dans 
le résistance quotidienne qui a conduit à l’affirmation progressive de 
l’autonomie des écrivains747. 

Por ello, advierte “Clarín” que, debido a la creación de La Desheredada, Centeno o 

Tormento, don Benito bien podría convertirse en un “buzo del arte”, variando la expresión 

“buzo literario” que empleara  en su reseña.  

 

Respecto al estilo, con la perspicacia que le caracteriza, “Clarín” ya elogiara el “estilo 

latente” o “modesto” que observa en don Benito, el cual corresponde a su idea de 

“humillar el estilo”, pues, 

lo mejor nunca está en la belleza que depende de la manera de decir, sino en 
la belleza de lo que se ha de decir, felizmente expresado, sin más adornos 
que la fidelidad, la fuerza que da la exactitud (y) Galdós, el autor original, 
sin espíritu de secta, pero con firme y serio propósito, convicción profunda, 
escribe ya conforme a las nuevas tendencias748. 

Crítica de la ampulosidad retórica que no solamente don Benito supera, con su capacidad 

de reproducir la parole, sino que forma parte del reiterado subtema de su rechazo hacia la 

retórica aparente y huera, o sea, del “estilo por el estilo”, que ya analizamos en El amigo… 

en la invención de Manolito Peña y en varios personajes de El doctor… “Estilo latente” 

que Alas explicita demorada y escrupulosamente en «Del estilo en la novela», el cual 

                                                 
747 746 P. Bourdieu, Les règles de l’ art. Genèse et structure du champ littéraire, , Paris, Seuil, 1992, p. 93. 
748  “Clarín”, «Del estilo...», [Beser], pp. 62-3. 
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significa una no ostentación verbal, una justeza expresiva al servicio de la 
transparencia de lo imaginado, concorde con la proscripción del lirismo por 
Zola y su defensa del lenguaje lógico y claro749. 

Justamente, la definición de estilo que mejor se adecúa al lenguaje galdosiano en su 

logrado dominio de los diálogos, reproduciendo artísticamente el habla cual fiel reflejo de 

la extracción social de sus personajes (vg. Isidora y Fortunata) y que en Tormento se halla, 

sobre todo, en la verbosidad de Rosalía. 

 

Retomando la carta que nos ocupa, “Clarín” accede “sin rodeos” a poner los “peros” que 

reclama Galdós comparándole con los autores europeos que le inspiran  

Vd. todavía no ha profundizado tanto como Flaubert y Zola (de Flaubert 
hablo refiriéndome principalmente a la Educación Sent. y Bouvard y 
Pecuchet) pero ha entendido ó adivinado ó lo que sea el quid humanum de 
que puede ser extracto el arte literario, la novela solo, dando á la filosofía (á 
la seria también) datos, puntos de vista completamente nuevos750. 

“Clarín” resume su fe en las posibilidades que anidan en el género novelístico, como 

“nueva fuente de conocimiento”, tal como apuntamos en El doctor…, conminando a don 

Benito para que evite algunos errores menores y ensaye,  

en una novela fuerte, como Tormento o la Desheredada, la impersonalidad 
que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien 

Impersonalidad que el autor canario practica en Tormento, esparciéndola tras un somero 

narrador omniescente, en contraste con el narrador cronista y el narrador personaje Ido, lo 

cual ilustra la original experimentación de don Benito variando el punto de vista a través 

de su cervantino multiperspectivismo. 

 

Reitera “Clarín” su entusiasmo respecto a Polo y la escena de la que más se admira, entre 

el cura y su Tormento, así como la carta del mismo desde el desierto, para acabar 

considerando a La de Bringas netamente balzaquiana, por parecerle 

                                                 
749  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 23. 
750  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega], p. 217. 
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el personaje mejor que ha hecho en la miseria humana, la mujer de mas 
malicia en Vd. Hasta ahora (salvando a Isidora) las mujeres de Vd. estaban 
peor estudiadas y eran menos variadas que los hombres751. 

En carta de don Benito a don Leopoldo, (19 junio 84), se explaya nuestro autor sobre el 

escándalo que levantan los argumentos demasiado “crudos”, cuestión que también comenta 

respecto a La Regenta en la crítica negativa de que fuera objeto “Clarín” por parte del 

marqués del Riscal quien, “siendo dueño de El Día se mostró reacio a publicar su crítica 

sobre Tormento (…) lo cual obligó a intervenir a Galdós”752. Según apunta don Benito, el 

marqués  “le ha puesto a V. la ceniza en la frente”, pues,  

Eso de que escriban obras que no pueden leer las niñas, le pone al buen 
señor fuera de sí753. 

En la misiva anterior (12 marzo 84), don Benito comenta el final abierto de Tormento, 

considerándola eslabón de la trilogía de la cuál fue prólogo El doctor… , apuntando  a  La 

de Bringas y refiriéndose también a la necesidad de tratar “asuntos espinosos”. 

En la conclusión de esta obra (que, entre paréntesis es inmoral, o más bien 
contraria a lo que yo llamo moral gruesa) verá V. que queda apuntada otra 
novela de muchísimo juego, la cual, mediante dios, pienso hacer el año 
próximo754. 

Vemos aquí la inclinación regeneracionista del autor, quien se revela contra la moral al uso 

basada en el parecer, ahondando en la realidad sociohistórica que forzaría a su entorno a 

efectuar un cambio de profundo y temido calado, de acuerdo al “programa de educación 

nacional a través de la novela”755, que ambos compartían como inexcusable meta. 

Exhortación contenida en el final abrupto pero claramente revolucionario de Tormento,  en 

el que Galdós demuestra que la sinceridad amorosa no encuentra espacio, tanto 

extradiegético como en el propio relato, reflejando la espacialidad redentora en mínima 

extensión, al contrario de como procederá en Fortunata y Jacinta. A continuación, 

prosiguiendo con sus consejos a través de la valoración de La Regenta, don Benito aboga 

por la contención narrativa. 

                                                 
751  Ibíd., p. 218. 
752  Ibíd., p. 105. 
753  Galdós, en «Sesenta...», [Rubio y Smith]. p. 139. 
754  Ibíd., p. 137. 
755  Ibíd., p. 110. 
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V. demuestra en esta obra condiciones excepcionales para encontrar la 
impresión del natural por procedimientos de intensidad antes que por los de 
extensión756. 

Después, defiende Galdós su derecho a narrar con realismo el medio social e histórico 

quejándose con “Clarín” de la “mojigatería” generalizada entre los críticos de la época.   

¡Qué lástima que no se puedan decir aquí las cosas claras! (…) Ya 
pondremos en la novela esos y otros asuntos espinosos, los pondremos con 
sinceridad absoluta (…). Parece como que introducimos las ideas por modo 
de contrabando757. 

En el interés galdosiano por reflejar con crudeza “asuntos espinosos”, recordemos que don 

Benito acota siempre en su novelística las descripciones sexuales a las que denomina aquí 

“la preocupación de la lujuria”, expresando así su búsqueda del justo medio. Uno de los 

escasos defectos, junto a “las dimensiones” de La Regenta, de los que acusa a su amigo en 

la pintura de Ana Ozores son, por tanto, las referencias demasiados explícitas al aspecto 

erótico. 

Bien se me alcanza que toda la vida humana (…) gira sobre el pivote del 
acto de la reproducción de la especie; pero así como en la vida no aparece 
éste sino en determinadas ocasiones (…) el libro debe, a mi juicio, ofrecer 
una veladura semejante. Y crea V. que es de mucho más efecto en el arte 
disimular el papel principalísimo que la fornicación hace en el mundo, que 
patentizarlo con tanta sinceridad. Hay en la obra de V. demasiada 
lascivia…758. 

Su afán por velar la crudeza de las relaciones, sin duda contribuye a la discontinuidad del 

estilo galdosiano, pues, como se recordará, el encuentro físico entre Pedro Polo y Amparo, 

se encuentra en El doctor… sutilmente sustraído y entreverado con los juegos taurinos del 

Iscuelero.  

The climax comes in a fine scene wich Rodriguez has ably reconstructed, 
with a few flaws “Amparo did go to Polo´s house to collect her money, and 
Polo had seen to it that they were alone by giving Felipe the afternoon off 
(“Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un 
paseo”). While Felipe was playing, Amparo and Polo were making love” 
(…). His equation of bullfighting with lovemaking - “Hubo delirante juego, 

                                                 
756  Ibíd., p. 142. 
757  Ibíd., p. 137-8. 
758  Ibíd., p. 142. 
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pasión, gozo infinito, vértigo”- (…), as the first is described is a plausible 
conjectury (…), this is evidently the moment of the first sexual encounter759. 

Discontinuidad o veladura que a través de la intención galdosiana por no extralimitarse en 

las descripciones excesivamente libidinosas utiliza artísticamente el autor para, en 

combinación con otras veladuras, obligar al lector a interpretar los vacíos de la diégesis.   

 

6.3. El prólogo a La Regenta  

 

En una de sus epístolas desemboca “Clarín” en “pretensión atroz, mortificante”; que 

nuestro autor le redacte un prólogo para encabezar la reedición, de 1901, de La Regenta 

(29 octubre de 1899). Petición a la que accede don Benito con notable retraso (18 abril 

1901)760,  después de las repetidas misivas de Alas porque se aplique en ello. Agradecido, 

“Clarín” comunica a nuestro novelista la intensa alegría que le ha producido la lectura del 

mismo. 

Gracias, gracias de todo corazón por su cariñoso prólogo, en que se vé al 
amigo leal antes que nada (…). Lo único malo que tiene es el elogio 
hiperbólico, pero aún esto se atenua algo, poco, por las consideraciones que 
Vd. dedica a la oportunidad de la crítica benévola761. 

El prólogo elaborado por Galdós nos ofrece la oportunidad de ahondar en las diferencias y 

similitudes entre ambos autores, extendiendo este imaginario diálogo centrado en la 

concepción de las protagonistas y la interrelación de sus estatutos.  

 

La benevolencia caracterial del autor canario tanto en su producción como en su enfoque al 

tratar de los conflictos de su entorno social, se presenta también en el prólogo a la segunda 

edición de La Regenta como velada contestación a la sagaz pero, en ocasiones, radical 

crítica clariniana respecto a las obras de sus contemporáneos. A los excesos de Alas como 

crítico, los cuales le provocarían innecesarias enemistades, opone don Benito su receta, 

habiendo reconocido previamente el deficiente quehacer de la Prensa en cuestiones 

literarias. 

                                                 
759  Ribbans, «”Amparando...”», p. 501. 
760  “Clarín”, en Cartas..., [Ortega],  p. 295. 
761  Ibíd., p. 295. 
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Seamos (…) pacientes, sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con 
nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que una y 
otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se dice762.  

Tal como tuvimos ocasión de adelantar en nuestro estudio de La desheredada, en varios 

fragmentos de su prólogo reivindica el autor el origen de la requijotización, entre los cuales 

sobresale la ironía como uno de los rasgos más sobresalientes de su “naturalismo al 

hispánico modo”. 

Francia, con su poder incontrastable, nos impone una obra de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla nosotros restaurando el 
Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y 
empleando éste en las formas narrativas y descriptivas conforme a la 
tradición cervantesca763. 

Doliéndose de la preponderancia cultural del país vecino, así como “de nuestro aislamiento 

en el rincón occidental”, contrasta “la fuerza analítica del Naturalismo” francés y su 

dominio de “los estados psicológicos”, oponiéndolos a nuestra picaresca y “humorismo de 

la tradición cervantesca”. Galdós advierte además de que la “socarrronería española (...) en 

el paso por Albión” dio a los intuitivos ingleses, entre ellos, su admirado Dickens, la 

oportunidad de inventar el humour. De ese modo, nos anima a reconocer 

en familia que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo 
serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad humana…  

Picaresca que se permitió recrear en el modelo de la Bildungsroman y humor irónico del 

que se vale también en Tormento  mixturado con el folletín, como lúdico procedimiento 

para exorcisar el romanticismo, mediante una de sus vetas populares y más representativas. 

Disquisiciones que vienen a fundamentar su presentación de la novela clariniana, como 

paradigma de un “naturalismo restaurado” en el que también destaca su dosis de picaresca, 

que en nada merma “la seriedad en el fondo y en la forma”, acompasada a “la descripción 

acertada de los más graves estados del alma humana”764. 

 

Sin embargo, no conviene pasar por alto la anotación de otra misiva galdosiana (17 enero 

90) por incidir directamente en apreciaciones que hemos vertido en nuestro análisis sobre 

                                                 
762  Galdós, «Leopoldo Alas (“Clarín”)», [Bonet], p. 197. 
763  Ibíd., p. 199. 
764  Ibíd., p. 200. 
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la opinión que le merece la requijotización. En afinada profecía creadora opina don Benito 

sobre la movilidad de los gustos lectores, adelantando con el siguiente comentario la 

necesidad de dotar al naturalismo de una nueva dimensión, capaz de acoger y aunar la 

olvidada veta del ideal lúcidamente temperada por el realismo. 

Tengo por indudable que cada cinco o seis años se marca una dirección en 
el espíritu y gustos del público. Hay que olfatearla con tiempo y no esperar a 
que el movimiento nos venga de fuera765. 

Intuición que extiende y enriquece la que vertiera con anterioridad al recomendar a don 

Leopoldo (carta 24 febrero 85) que dejaran de guiarse por la novelística vecina, atendiendo 

más y mejor a la novelística filtrada por el tamiz del humour inglés. 

Ay, amigo, cuando no leemos más que en francés estamos, no lo dude V., 
encerrados en un círculo de ideas falsas. Hay que romper ese círculo, y 
procurar chupar el jugo de la civilización europea en otro biberón766. 

Galdós se vale del oxímoron para, en sus alabanzas del prólogo a La Regenta,  alumbrar la 

expresión de “gravedad socarrona”, cerrando estas apreciaciones generales con aquelllo 

que, como creador metido a crítico, más puede atraerle; “la verdad de los caracteres 

profundos y la viveza del lenguaje”. Su entusiasmo por la novela del asturiano, 

corresponde al sincero deseo que manifestara “Clarín” por conocer el futuro de los Bringas 

en la siguiente novela de don Benito, manifestando su.  

desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y 
nueva salida o reencarnación de los propios personajes767. 

Al iniciar un examen más detallado de la novela, alude a Vetusta como “patria”, como 

modélico logro de los “interiores ahumados” de una colectividad provinciana y resume su 

pintura con una alusión a la biografía cervantina, declarando que “no pintaría mejor su 

prisión un artista encarcelado”768. 

 

                                                 
765  Galdós, en «Sesenta....», [Rubio y Smith], p. 169. 
766  Ibíd., p. 140. 
767  Galdós, «Leopoldo...», [Bonet], p. 200. 
768  Ibíd., p. 201. 
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Por mor de la brevedad y aun a costa de perder la vivacidad estilística galdosiana, nos 

permitimos extractar el análisis de Ana Ozores, entrelazando los siguientes fragmentos del 

prólogo:  

 

“Es dama de alto linaje” (…), “nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal 

afectivo. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos”. “Clarín” con sus conocimientos de 

los escondrijos y revueltas del alma” nos descubre que Ana “tiene horror al vacío” (…) y 

este vacío que siente crecer en su alma” la enfrenta con “los hechos sociales, consumados 

ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad mística, que no acierta a 

encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al fin de su propia imaginación, de su 

sensibilidad no contenida y se ve envuelta en horrorosa catástrofe”. 

 

Galdós exonera a Ana por el aburrimiento de la vida social en la que languidece para 

incardinar su comentario a lo que, en verdad, más deplora; 

una sociedad que no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer por medio de 
una educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan 
diferente de la verdadera piedad769. 

Divergen, pues, las heroínas en los motivos de su “ensoñación”; adúltera y mística en Ana, 

en desasosegante zozobra, Amparo. Aunque ambas sean huérfanas, Amparo carece de 

linaje; en vez de caer en adulterio, temática recurrente del fin de siglo, Tormento incurre en 

relación sexual siendo soltera y su lucha, lejos de presentarse aderezada por el deseo de 

emular a Teresa de Jesús en “idealidad mística”, proviene de su precaria situación social 

como víctima abandonada por el mismo ambiente social que le exige una actitud heroica. 

El íntimo problema de la Ozores consiste en “discernir si debe perderse por lo clerical o 

por lo laico”. En cambio, a Amparo la seduce un clérigo para después merecer una 

salvación laica, gracias a la ingenua sentimentalidad de su carácter. Para nosotros, entre 

todo aquello que puedan tener en común ambas heroínas, sobresale la densidad del análisis 

psicológico y la carencia de “una educación fuerte”. 

 

 A continuación, se admira don Benito de la figura de don Álvaro, la cual guarda estrecho 

parecido con Juanito Santa Cruz, y no resulta extraño que la figura de Fermín de Pas en 

                                                 
769  Ibíd., p. 202. 
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ciertos rasgos de su temperamento, “nacido para las pasiones” y contrario “a la dura 

armazón del celibato”, tan próximos a los de Pedro Polo, parezcan al autor de Tormento 

magistral representación del “estado eclesiástico”. Escasas líneas dedica el autor canario a 

don Víctor Quintanar a quien describe como a vuela pluma, viéndole como personaje 

secundario, tocado por el áurea mediócritas como distinguido integrante de aquella 

“materia inerte que no sirve para nada”770. 

 

El tema del adulterio en La Regenta, ha de ser alineado con “otras grandes novelas de su 

siglo: Madame Bovary, El primo Basilio (o) Ana Karenina”771 pero por ser la primera 

novela de la Desillusions-romantik, o según Albert Brent; “the novel of frustration”, con 

una Ana incapaz de orientar su religiosidad, parece también “reflejo de la experiencia del 

autor en su “vida  sentimental y conyugal”. En efecto, comparada con la biografía de 

Galdós, “Clarín” parece llevar una vida más compleja, tensada por la precariedad 

económica y la dificultad en mantener a su prole. La “actitud escéptica y pesimista con que 

el tema amoroso es tratado” al concebir “Clarín” a Ana y Fermín, como “máximos 

representantes de la frustration total, erótica, social (y) religiosa”772, guarda estrecha 

relación con la crisis espiritual que experimentará el autor en los años noventa, 

reflejándose en su producción una clara dualidad entre “el creador intelectualizado y 

sarcástico”, tanto en la creación de La Regenta como en su labor crítica, taxativamente 

diferenciado del “humanístico creador de esas maravillas de ternura, como son Doña 

Berta, ¡Adiós, cordera! y La trampa773. Obras que acrisolan, de manera fehaciente, sendas 

vetas de su personalidad, capaz tanto de aunar lo satírico con lo comprensivo, como de 

escorarse hacia la negatividad a través del humor quasi cínico y esperpéntico que emana de  

Su único hijo (1890) porque, sin duda,  

en Clarín hay siempre un contraste entre lo palpable y lo insondable774.  

Continuando la breve comparación entre ambas heroínas, es indudable que en Tormento 

sobresale un Galdós interesado en incitar a la acción, desde las expectativas que le provoca 

                                                 
770  Ibíd., p. 203. 
771  M. Baquero Goyanes, «Exaltación de lo vital en La Regenta”, en J. Mª Martínez Cachero, (ed.), Leopoldo 
Alas “Clarín”», Madrid, Taurus, 1988, p. 162. 
772  Ibíd., p. 162.  
773  Ibíd., p. 164. 
774  M. Montes Huidobro, «Leopoldo Alas: el amor, unidad y pluralidad de estilo», en J. Mª Martínez 
Cachero, (ed.), Leopoldo Alas “Clarín”, Madrid, Taurus, 1988, p. 254. 
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la Revolución de la Gloriosa de 1868, optando por resolver sus inquietudes sociológicas y 

educativas antes en el más acá que en la nebulosa de la introversión mística, de acuerdo 

con su carácter regeneracionista y progresista. Por ello, desde la perspectiva del estudio de 

Amparo, nos parece obligado reconocer que “cada cual forja su fortuna con su carácter” tal 

como sentencia el propio don Benito en una de sus misivas (8 febrero 91); 

cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable que 
lleva dentro de sí, y este ser o modo de ser (o como se llame), por ninguna 
sugestión o influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta 
enteramente inútil (…). Sirve para juzgar lo pasado, pero no para enderezar 
el presente775. 

Aludía Galdós a su disgusto por haberse excedido en la extensión de Ángel Guerra, pero la 

cita parece ilustrar la inescrutable condición del temperamento de ambas heroínas, dejando 

“Clarín” a su protagonista encenagada en la desilusión, mientras que nuestro autor otorga a 

Amparo la posibilidad de rehacer su historia aunque para lograrlo deba emigrar al país 

vecino, simbolizando Burdeos la nueva tierra de promisión o utopía.   

 

Debemos recordar que ambos autores, cada uno según su talante anímico y, por tanto, 

creador, en la autenticidad preconizada por G. Flaubert, están “restaurando” la escuela 

zolesca y encaminándose hacia el periodo espiritualista. Don Benito dirigiéndose hacia el 

“naturalismo espiritual”, la elaboración de obras dramáticas y la novela de psicología ética, 

ahondando en la manera presentativa (showing) desde Realidad776(1889). Y don Leopoldo,  

gracias a la novela galdosiana y gracias a su conciencia creadora 
(advirtiendo) como aspecto esencial en la inflexión teórica y práctica del 
naturalismo al espiritualismo, el que la "historia" se (traslade) de la 
dialéctica entre el personaje y el mundo moral social al ámbito interior de la 
conciencia del personaje777.  

A mediados de los años ochenta que nos ocupan, esta es la inflexión fundamental. Si 

“Clarín” recomendara, como consta al iniciarse este apartado, “ir provocando 

circunstancias que (…) obliguen (al personaje a) moverse conforme indica la lógica de los 

antecedentes, como determinan los datos hallados”, ahora aconseja llevar la dialéctica 

                                                 
775  Galdós, en «Sesenta...», [Rubio y Smith], p. 171. 
776  Sotelo, El Naturalismo..., pp. 161-186. 
777  Ibíd., p. 182. 
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personaje/mundo moral social a la conciencia interior, de lo cual Tormento resulta 

paradigmática.  

 

De hecho, cada uno según su talante creador, estaban siguiendo la senda que ya apuntara 

Manuel de la Revilla en 1879 hacia la requijotización.  

El naturalismo (…) no prevalecerá y el principio fundamental del realismo, 
combinado con lo que hay de verdadero en el idealismo, será la base de una 
nueva estética y de un arte nuevo778. 

6.4. Técnicas galdosianas 

 

Antes de iniciar el estudio y la evolución de las técnicas galdosianas, conviene reiterar que 

nuestro análisis se rige por la triple división de R. Benítez, interrelacionando el modus 

operandi galdosiano y cervantino en torno al mito. En la transformación diegética, que 

exige una mayor complicidad lectora, resulta fundamental observar el grado de incitación 

con el que don Benito moviliza a sus criaturas; desbordante y provocadora del medio en 

Isidora y Miquis, misántropa en Máximo y reducida en Amparo a la vibración frenética de 

su conciencia. Entre los procesos de transcodificación se encuentran los procedimientos, 

cuyo paradigma es la ironía o humorismo cervantino de Galdós por el que la tragedia del 

argumento se entrevera con la gradual distancia que guarda el autor ante la incitación de 

sus personajes Antes, alejándose drásticamente de Isidora y ahora, más benevolente, 

acercándose a Amparo para “bucear” en su interioridad. 

 

Amparo ya no se muestra activamente enfrentada al mundo, arracimando su voluntad a los 

distintos momentos de la identidad y las declaraciones del yo, como hiciera Isidora y como 

hará Fortunata, desde bien distintas posiciones vitales, sino como desilusionada ilota, 

aislada no solo por los demás sino por sí misma. Este proceso, en el que ella, desbordada 

por la mala fe del parecer, frustra toda posibilidad de manifestar su voluntad, es lo que se 

nos antoja el núcleo de la novela. El libre albedrío quijotesco, presente y graduado en toda

                                                 
778  M. de la Revilla, «El naturalismo en el arte», en J. López Morillas, (ed.), Krausismo. Estética y literatura, 
Barcelona, Textos Hispánicos Modernos, Labor, 1973, p. 184. 
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la producción galdosiana, se agosta hasta casi desaparecer en Amparo. Su voluntad muta 

en noluntad por su desarraigo del medio, quedando casi anulada hasta ser rescatada por 

Caballero. 

 

No en vano los institucionistas, a partir de la exégesis del Quijote auspiciada por F. Giner 

(Ronda 1839 – Madrid 1916), juzgaron la protonovela con el tecnicismo hegeliano de 

forma trascendental. El trascendental cambio que se opera en el relato, consiste en que el 

enfrentamiento lukácsiano entre individuo/sociedad se vuelve todavía  más incisivo en el 

modelo de la Desillusions-romantik. Si Galdós consideraba que “la patria de Don Quijote 

es un país de soñadores”779, ahora desaparece el desarraigo romántico, idealista e incitado 

de sus protagonistas, dando lugar al prosaísmo materialista y al parecer como “origen del 

mal”. Ahora es la inmoral sociedad que rodea a la protagonista la que “ajusticia” a la 

heroína, excluyéndola de su seno a tenor de unos ideales caducos de los que se sirve, sobre 

todo, para manipular y librarse de aquellos que consideran “turba”, pues, no existe otra 

heroína galdosiana menos soñadora e incitada exteriormente que Tormento.  

 
Respecto a la obra cervantina, el autor recrea un aspecto estructural en El amigo… 

mediante el inicial diálogo dramatizado en Tormento indicando al lector, desde el primer 

momento, cómo ha de ser interpretada la fábula en torno al tema del romanticismo. 

Hipotexto romántico equivalente al de las novelas de caballería en la protonovela. En el 

relato,  

“Galdós, como el Cervantes de la primera parte del Quijote, utiliza como 
punto de partida el encuentro entre literatura y vida – la tranquila verdad del 
amor y del arrepentimiento de Amparo en contraposición a las novelonas 
del estilista que es Ido del Sagrario - 780. 

La ironía es un procedimiento que emerge de la realidad que emanan los acontecimientos, 

enfrentados a la acerba crítica del ideal romántico, lo cual conforma un nuevo plano 

estilístico en la oportunidad del recurso oximorónico. En cuanto a la concepción de la 

heroína, si antes don Benito “deja (ra) solo a su personaje, (extremando) el distanciamiento 

irónico, y no se comprometía con (la) visión (quijotesca) del mundo y de la vida”781, ahora 

el distanciamiento galdosiano se atenúa, pues, si tanto Miquis como centeno ya nos 

                                                 
779  Benítez, Cervantes en..., p. 32. 
780  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253.  
781  Benítez, Cervantes en..., p. 66. 
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parecían más dignos de lástima, sin duda, Amparo llegará a contagiarnos su desolación. Ya 

no es una obsesiva como Isidora provocando al medio con su impostura. Galdós se sirve de 

la pertinaz oquedad de la Sánchez Emperador para, en contrapunto, agigantar el espacio 

diegético dando cabida a aquella sociedad que marginaba a los más débiles como víctimas 

de sus “linfáticas” pretensiones.  

 

Más allá de adscribir una postura fija a los protagonistas (Isidora o Máximo), o desbordar 

el zigzag a través de la incitada búsqueda del ideal (Alejandro), nuestro autor trata cada 

elemento narrativo de Tormento con una redomada oscilación entre ser y parecer. El 

parecer encarnado en su máxima representante, doña Rosalía de Bringas y el ser disuelto 

en la subjetividad de la protagonista. Y será, sobre todo, en los diálogos directos donde 

aflore la recreación de la ironía cervantina, dotándolos de renovada funcionalidad, respecto 

a El amigo… y El doctor…,  mediante un Ido desdoblado en personaje autor. Operación 

que, sumada al modus operandi realista conforma la triste ironía folletinesca del relato. 

 

Después de estudiar los postulados generales de “Clarín”, observemos ahora las técnicas 

por las que el crítico autor cree ha de encauzarse el naturalismo, con la intención de 

analizar las que adopta Galdós en nuestra novela. Recomienda don Leopoldo ensayar las 

siguientes: 

composición abierta, estilo indirecto libre, propiedad en los diálogos, 
impersonalidad narrativa y lenguaje inaparente782. 

La “composición abierta” de Tormento, no es sólo método estilístico apuntando al 

idealismo abstracto luckácsiano, para reinaugurar la espacialidad y atemporalidad 

quijotesca sino que el sorpresivo desenlace proviene de  

la peripecia o “inversión de las cosas en sentido contrario” y la anagnórisis o 
“reconocimiento”, (las cuales) eran consideradas en la teoría aristotélica 
como dos de los mejores y más seguros medios para conseguir una sorpresa 
agradable783. 

En cuanto a la “propiedad en los diálogos” y el “lenguaje inaparente”, recordemos que los 

hemos analizado extensamente en El doctor… y a ello hemos aludido en nuestro apartado 

                                                 
782  Sobejano, en Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, pp. 24. 
783  E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, p. 287. 
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de los postulados clarinianos, como necesidad de “humillar el estilo”. La calidad de los 

diálogos galdosianos conforma un recurso de los más sobresalientes en la crítica 

galdosiana, lo que convierte a don Benito en experto “rastreador” decimonónico de la 

parole. A la “impersonalidad narrativa” recomendada por “Clarín”, responde Galdós con el 

trío de narradores ahondando, paralelamente, en las posibilidades del estilo indirecto libre. 

Técnica que desde sus reseñas, tanto a La desheredada como a Tormento, tan 

vehementemente recomendara el crítico autor. Por tanto, ¿qué técnicas debemos destacar 

en la elaboración del relato?  Aquellas que muestren una mayor evolución estilística 

respecto a las utilizadas en la caracterización de la Rufete; alusión/elusión, monólogo 

interior, diálogo dramatizado, narración directa y estilo indirecto libre. De este modo, 

podemos sopesar adecuadamente las que don Benito practica en Tormento de manera 

todavía más incisiva y que, a nuestro parecer, se resumen en las siguientes; el oxímoron, la 

elipsis, el estilo indirecto libre, la descripción y el multiperspectivismo. 

 
6.4.1. El oxímoron  

 

Como ya adelantamos, el oxímoron galdosiano de El doctor… se dilata en Tormento, 

abarcando la estructura narrativa dual (Ido y narradores), estilística (monólogos 

protagónicos y diálogos directos), temática (naturalismo vs romanticismo y ser y parecer) 

e, incluso, los motivos seleccionados (limpieza, guante y garabatito). 

 

En La desheredada observamos cómo Galdós, recreando el ars oppositorum cervantino, se 

valía de la alusión/elusión y exageraba la antinomia en polemos unamuniano 

irreconciliable. A ese movimiento de contrarios, incisivo y oscilante, lo denominamos 

vaivén en El amigo…. y contrapunto, zigzagueo o contradictio en El doctor… Pero, a don 

Benito todavía  le quedaba un nuevo tour de force. La forma oximorónica no sólo se juega 

ahora en la conciencia protagónica, tironeada por los contrarios hasta provocar su 

incapacidad para actuar sino que se expande a los demás personajes instalándose también 

en sus conciencias, a medida que estos perciben e interpretan las peripecias que componen 

la fábula dando lugar al multiperspectivismo. Ahora, el oxímoron no solamente zarandea 

los contrarios sino que va más allá, negándose a la circularización en las muertes de 

Máximo o Miquis. Espoleándolo, las dualidades de Tormento se extralimitan alumbrando 

nuevos efectos. Todo aquello que en la novela no podía ir más lejos acaba con la irrupción 
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del azar como tercio excluso, cambiando el plano de la antinomia por el ideal viaje de los 

amantes. 

 

La forzada tensión que describe el oxímoron estructura y relanza gran parte de los recursos 

estilísticos de esta novela de la desilusión. Mediante el reforzamiento del oxímoron 

aparece una nueva coda desbordando la circularización antinómica en forma de espiral. La 

protagonista, abismada por los acontecimientos y la culpabilidad, emerge renacida de la 

mano firme de Agustín Caballero. La concavidad o vacío del carácter de la heroína, se 

transforma en convexa al “rellenarse” con el ideal amoroso, accediendo a la posibilidad del 

ser. La tensión oximorónica también queda gráficamente ilustrada en el motivo del 

garabatito y el rizo con el que la Emperadora firma tanto sus cartas a Polo, como la que 

deja a Agustín en su intento de suicidio. Está en el motivo del guante que al ser soplado 

por Marcelina, le permite descubrir la presencia de Amparo en casa de su hermano y, a la 

inversa, en el hipócrita gesto de la de Bringas acariciando la mano de la heroína. Está en el 

irrefrenable deseo que siente Rosalía por los vestidos y afeites, contrastado por la orden de 

Caballero para que Amparo guarde su escasa ropa en un baúl. Y nuevamente desbordado 

por el hecho de que la protagonista, aunque se salve de la influencia de su perseguidor, no 

llegará a beneficiarse del lujo de la casa de su amado puesto que, para darse el uno al otro, 

habrán de abandonar el país. 

 

6.4.2. La elipsis 

 

El narrador realista disgrega la acción mediante la elipsis en escenas discontinuas, 

haciendo uso de su solita ambigüedad determinista en el nexo de las peripecias, flanqueado 

por la narración paralela en clave de folletín que, periódicamente, irrumpe a cargo de Ido 

del Sagrario. 

 

La continuada práctica de la elipsis de que se sirve don Benito, también opera 

fragmentando el vacío de la protagonista, dejando a Amparo en frenética inercia, colmada 

por los intermitentes monólogos de una subjetividad atrapada, incapaz de ordenar los datos 

de la realidad alrededor de una conducta regida por la voluntad, limitada siempre por la 

zozobra de parecer culpable. 
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La discontinuidad, estudiada por D. F. Urey, no solamente es un efecto estilístico sino el 

modo galdosiano de plasmar las pasiones  y  desventuras de la heroína, observadas a la 

gélida luz del parecer de una bienpensante opinión pública, juzgando el proceder del 

individuo sin contar con sus circunstancias vitales. 

 

Entre las expectativas románticas de Ido sobre el idealizado y honesto futuro de Amparo y 

las inflexiones condenatorias de Marcelina y Rosalía, bajo la relativa comprensión de don 

Francisco o la ayuda oficiada por el padre Nones,  no sólo se va desintegrando el ideal 

amoroso de la protagonista, sino que se nos invita a reescribir o cocrear activamente  

la historia para rellenar con nuestras hipótesis las zonas que la narración 
deja en la sombra y sólo entonces podemos juzgar o abstenernos de 
hacerlo784. 

También nosotros, como lectores, deseamos desvelar el porqué del silencio y la pasividad 

de Amparo pero desde el mismo texto porque, aunque la extraordinaria capacidad creadora 

de don Benito logre que Amparo parezca un ser real, es un ente de ficción y como tal debe 

“comprenderse” mediante la diégesis que pertenece a su contexto histórico. Sin duda, 

Galdós explicita gradualmente en el relato el porqué de su heroína,  reflejando la situación 

de la mujer en su impotencia para existir plenamente enfrentada al exiguo muestrario de lo 

que puede llegar a ser. La coherencia ideológica de don Benito late en esta obra y en toda 

su producción desde su conciencia filokrausista, progresista, regeneracionista y educativa, 

que son algo bastante más que datos biográficos, puesto que sintonizan el naturalismo con 

la benevolencia cervantina “comprendiendo” la realidad en la que se debate el alma de sus 

protagonistas femeninas. Claro que en la cocreación nos invita a enjuiciar la debilidad de 

uno de sus más logrados “caracteres indecisos”, pero si caemos en ello por vía 

condenatoria descubrimos nuestra propia oquedad, quedándonos atrapados en aquello de lo 

que el propio autor renegara poco después de la publicación de Fortunata y Jacinta. 

Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la 
vida, y mis libros son el pueblo”785.  

 

                                                 
784  Barjau y Parellada, en B. Pérez Galdós, Tormento p. 117.  
785  Gilman, Galdós y el arte..., p. 253. 
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6.4.3. Estilo indirecto libre 
 

El que fuera “marco” en El amigo…, compuesto de los dos primeros capítulos y último de 

la novela, salpicado de los soliloquios mansistas, se transforma aquí en el psicológico 

“marco” de los monólogos narrativizados de la protagonista, enfrentada al “cuadro” de las 

peripecias orquestadas por los demás personajes. El polémico enfrentamiento, ya no se 

limita a condenar a la protagonista por su incitación ante el medio (Isidora), ni diferencia al 

personaje idealista de su creador (Manso), ni desdobla la Bildungsroman en el fraternal 

refugio del “yo del tú” (Felipe y Alejandro). En Tormento, al modo cervantino,  la 

narración se desdobla entre Ido, personaje-autor del hipotexto romántico y un segundo 

narrador, a veces cronista, a veces omniescente, reflejando la indecisión de la heroína con 

un discurso inestable,  mediante el Erlebte Rede o estilo indirecto libre por el que ya se 

inclinara “Clarín” desde su reseña de La desheredada, consistente en 

sustituir las reflexiones que el autor suele por su cuenta respecto de la 
situación de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, 
empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el 
autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo 
dentro del cerebro de éste786. 

En nuestro estudio de El doctor… J. Casalduero nos había avisado de que Galdós, al 

arrancar a sus personajes “de la realidad y copiarlos del natural, pero en la trayectoria de 

sus destinos, ha visto lo que había de español del siglo XIX”. También abundaba en que la 

fusión de don Benito entre el personaje y el medio, “será uno de los obstáculos más 

grandes que se encontrará Galdós para salir del naturalismo”. Pero el autor, diríamos, se 

contagia del mismo movimiento de su tiempo que lograra plasmar en los héroes de El 

doctor… para intentar en Tormento otra cosa.  Si como nos advertía Casalduero “en lugar 

de penetrar en el alma hace que el alma se exteriorice” (…) no penetramos en el alma de 

los personajes, porque es un poco inútil”, ahora resulta que casi todo, si no todo, lo que es 

Amparo ya no está tan “a flor de piel”, su “exterior” bien poco nos dice de lo que siente y 

piensa porque su ser se ha vuelto del revés, en forma de fragmentos dinamizados por la 

incitación de su conciencia. El innovador juego galdosiano consiste ahora en rellenar la 

muda apariencia que diseña a la protagonista a través de su pensamiento tanto en los 

                                                 
786  “Clarín”, «La desheredada», en Leopoldo Alas…[Beser],  p. 231. 
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monólogos restituidos como en los monólogos narrativizados o estilo indirecto libre, 

cultivado por Stendhal, Tolstoi, Gogol, Zola y, sobre todo, Flaubert. 

Ahora bien, a pesar de esa significación trascendental del monólogo interior 
galdosiano, nunca produce éste un rompimiento del autor con el mundo 
objetivo, aunque este rompimiento sí exista en los personajes (…) El refugio 
en lo puramente subjetivo como fundamento de la realidad exterior es en 
Galdós sólo una parte, por amplia que sea, de una visión básicamente 
objetiva787. 

Como hemos observado, un sorprendente número de estudios pergeñados en función de 

nuestra heroína o bien preponderan la fuerza de los personajes de Pedro Polo, Rosalía y 

Caballero, convirtiéndola en mero juguete en manos de los demás o bien inquieren a qué se 

debe la flagrante carencia de identidad en Amparo. A nosotros, nos interesa cómo don 

Benito configura su vacío mediante el cruel cincel de la voz interior, acosada por el 

frenético vaivén de sus temores, pues 

el que queriendo saltar el tiempo –el tiempo y su padecer-, se entrega a la 
esperanza en forma de ser devorada por ella (…) Y, así, el devorar acaba en 
un devorarse- en esa autofagia de la que padecen tantos de los personajes 
que pueblan el mundo de la novela galdosiana788. 

Como buen realista, reflejando avant-la-lettre el “flujo de conciencia”, Galdós trata la 

subjetividad de la heroína en lucha con el medio, a través  del molde de la paralizante 

Desillusions-romantik. En el relato de la desilusión romántica, el contraste entre el tiempo 

de los acontecimientos y el curso bergsoniano de los pensamientos de Amparo, prefigura 

de nuevo a Fortunata quien sí   

descubre cómo acoplar su vida a lo atemporal, logrando al final la 
imaginada eternidad de la metamorfosis angelical789 

Mientras, Amparo se consume por sí misma sin sospechar qué le depara el azar, la 

inimaginable anagnórisis anímica, reducida todavía a su tormentosa subjetividad resuelta, 

sobre todo, en estilo indirecto libre, por lo que Tormento se erige como  

                                                 
787  Bosch, «Galdós y la teoría....»”, p. 182. 
788   Zambrano, La España..., p. 57. 
789  Gilman, Galdós y el arte..., p. 348. 
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la primera obra mundial escrita principalmente en una serie de monólogos 
interiores que, mezclados con elementos menos subjetivos, abarcan y 
estructuran toda la obra790. 

 

6.4.4. La descripción 

 

En Galdós, el estilo indirecto libre se entrelaza simbióticamente con la descripción, 

actuando como correlato de los estados del alma.  

 

Si Isidora vivía de dentro hacia afuera y Máximo a la inversa, Amparo vuelve contra sí 

misma las adversas circunstancias que le depara el afuera, interiorizándose aún más 

profundamente que Manso, quien al menos disponía de un discurso idealista para no sólo 

zafarse de la exterioridad sino para repudiarla. Será “buceando” en el temperamento del 

personaje,  uniendo los datos fisiológicos a su psique, por donde daremos con la verdadera 

historia a condición de que el medio se haga patente en la interioridad. Más adelante, 

mientras pergeñaba Su único hijo, “Clarín” 

advierte como aspecto esencial en la inflexión teórica y práctica del 
naturalismo al espiritualismo, el que la “historia” se traslade de la dialéctica 
entre el personaje y el mundo moral social al ámbito interior de la 
conciencia del personaje791. 

En Tormento, por tanto, el ámbito de la introspección se adensa para trasmutarse en  

núcleo dinamizador del relato, amalgamando la subjetividad de Amparo con el espectáculo 

de la vida, es decir, absorbiendo todo aquello que, desde su pesimismo, imagina ha de 

acaecerle. La impregnación de los sucesos exteriores en su conciencia, las circunstancias 

que desde su sentida culpabilidad da por adversas de antemano, exacerban las dualidades 

estructurantes básicas entre sujeto y mundo, personaje y medio, signo y referente, y 

significado y significante. Imbricando don Benito en la descripción la sucesión de sus 

intensas dubitaciones, las formas externas acrecientan su poder emocional, reduplicando 

las aprensiones de la protagonista. La perturbación de la heroína se debe a un mundo 

exterior contradictorio en sí mismo, como expresión de la tupida materia de la historia 

social, ya no sólo escindida entre el ser y el parecer, sino asentada en el discurso moralista 

de las dobles verdades. Para el autor, que creía firmemente en el poder de los tropos de 

                                                 
790  Bosch, «Galdós y la teoría...», p. 182. 
791  Sotelo, El Naturalismo..., p. 182. 
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pensamiento, la metáfora y la metonimia se hacen indispensables para conseguir la 

magistral pintura de la “fisionomía local” que admirase en Ch. Dickens, convencido de que 

la “fisionomía” externa es la verdadera materia de la subjetividad. De ahí que, en 

Tormento, el “cuerpo social” se agite intensamente en la psique de Amparo juzgándola, 

condicionándola y determinándola mediante la descripción de personajes, viviendas, 

vestimentas, parlamentos y atmósferas, conformando así ese mundo amenazante que 

invade su alma. Valiéndose del fragor exterior para dinamizar la conciencia de la heroína,  

la descripción actúa así como correlato objetivo. Recuérdese el valor simbólico que 

adquiere en El doctor…  la autopsia del gato en paralelo con la agonía de Alejandro. Como 

percibiera el sagaz crítico asturiano en su reseña de La desheredada; 

el hombre no es sólo su cabeza y para estudiar a un ser vivo, y seguir sus 
pasos, no basta el análisis abstracto de su pensamiento y voliciones; es 
preciso verle en la realidad, moviéndose en el natural ambiente (…) no basta 
el estudio exacto, sabio de un carácter, si no se le hace vivir entre las 
circunstancias que naturalmente deben rodearle792. 

Por eso, Amparo no sólo parece una Cenicienta cuando trabaja para Rosalía, sino que se 

revela de nuevo como tal al visitar la casa de Caballero guiada por Centeno, extasiada ante 

los objetos, muebles y adornos de su pretendiente. Así como su frenética limpieza  del 

cuarto de Polo es trasunto de su afán por limpiar la mancha de aquella relación deshonesta. 

Cada cronotopo y motivo de la diégesis coadyuva a la comprensión de su tormento 

psicológico. Con la descripción, Galdós se adentra en el estudio de sus “interiores 

ahumados”, tomando los paisajes exteriores como revulsivos de dimensión simbólica 

disolviendo el mismo yo de la protagonista, de lo que ha de seguirse su intrínseca 

incapacidad para pronunciarse o determinarse. 

 

6.4.5.  Multiperspectivismo 

 
La dualidad de Amparo, como objeto erótico desgajado del anhelado ser, se dualiza y 

vierte en la polifonía de los demás personajes, a través del multiperspectivismo al que en 

nuestro estudio de La desheredada denomináramos “ojo panóptico”. Para Rosalía, 

radicalmente inclinada hacia el parecer, Amparo es al principio su criada, cuya única 

solución para salir de la miseria es el convento, hasta que al final del relato desea 

                                                 
792  “Clarín”, «La desheredada», [Beser], p. 238. 
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vívamente que vuelva de Burdeos para así renovar su defenestración. Para Refugio, 

contrafigura rebelde de la protagonista, su hermana es tan servil como hipócrita por 

intentar enderezarla conociendo su secreto. Para Polo, calderoniano héroe, ella es, sobre 

todo, deseado objeto de concuspicencia y, si lograra que le acompañara en roussouniana 

huida, posible madre de sus hijos. Para Marcelina, Amparo es la podrida manzana de la 

tentación en que recae su hermano como víctima, siendo a la vez la encargada cruel de 

revelar el misterio de la desafortunada. Para el galeno espiritual en que se ha convertido 

Centeno, la mujer ideal era y es la Emperadora. Para Agustín Caballero, Amparo primero 

ejemplifica la virtuosa esposa y, sólo tras la revelación de su pasado, decidiendo llevársela 

consigo a Burdeos, logra acompasar la pérdida de sus falaces ideales a la realidad y 

posibilidades que le brindan los hechos. Para don Francisco “Thiers”, aunque se muestre 

comprensivo, su desprotegida pasa de representar la virtud a conformarse como concubina 

de su primo. Y para Ido, quien tomara a Amparo como modelo de honradez para pergeñar 

sus folletines, una vez descubierto su secreto, reitera el convento como la única solución a 

la que ya apuntara la malévola Rosalía.  

 

Como venimos observado, las gradaciones o avances galdosianos hacia la positivación del 

mito de la identidad, primero en Fortunata y Jacinta y después en Misericordia (1897), se 

acompañan de cambios estilísticos de profundo calado, recreando tanto la forma 

trascendental de la novela como los postulados del naturalismo clariniano, moldeando 

inclusive su etapa espiritualista, pues    

Cervantes aparece continuamente ligado a la teoría galdosiana de España y a 
la evolución de las técnicas de su novela. Los recursos puestos en boga por 
las escuelas francesas, se agregan a esa experiencia básica sin afectarla 
fundamentalmente (…) Cervantes le proporciona también el modelo para 
superar las limitaciones del realismo y para abrir la novela española hacia el 
simbolismo793. 

7. Metodología intertextual 

 

En la gradual intertextualidad que don Benito practica en su novelística  entreverada con el 

mito quijotesco, venimos utilizando la polionomasia y los momentos de la identidad como 

los principales vectores de nuestra metodología. Por tanto, dualidades, cronotopos y 

motivos continúan presentándose en nuestra investigación como aspectos 

                                                 
793  Benítez, Cervantes...,  p. 83. 
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complementarios, tendentes a enriquecer la yuxtaposición de capas isotópicas aplicadas al 

tema principal de la búsqueda identitaria.  

 
7.1. La polionomasia  

 
En el análisis polionomásico, resulta crucial el vaivén entre Amparo y el sobrenombre de 

Tormento impuesto por el clérigo, puesto que don Benito subsume en esta dualidad del 

sobrenombre toda la lucha en que se ve inmersa Amparo por dejar de ser la que los demás 

la condenan a ser. El “yo es otro” baudelaireano alcanza aquí su máxima expresión en 

función de una desilusionada pasividad y extrañamiento de sí misma puesto que, como 

sabemos, nuestra protagonista no alcanzará a “limpiar” su nombre, recuperando ante los 

demás su intrínseca inocencia, salvo en la coda final que habrá de anular la Desillusions-

romantik dándole así la oportunidad de ser “otra” sólo a través del idealismo abstracto que 

simboliza el viaje. De ahí, que la tendencia al enmudecimiento que caracteriza a la 

protagonista otorgue al parlamento de los demás personajes una importancia capital en 

cuanto a su extensión acorde con el multiperspectivismo que moldea el estatuto de la 

protagonista. La ausencia de voluntad, fruto de su decidida introspección, deja escasas 

ocasiones para el pronombre yo, si no es para negarse a sí misma, lo cual define el rasgo de 

vaciamiento en la pintura de la heroína y la necesidad de prestar la máxima atención al 

modo en que los demás esculpen su otredad a través del diálogo. El juego onomástico sirve 

a los personajes para proyectar sobre ella sus voliciones o intereses, así como para modelar 

las acusaciones de que la hacen objeto. Comenzando por Ido, empleando el “señoritas” 

(tratamiento de disponibilidad al matrimonio) para aludir a las hermanas y el recurrente 

“Amparito” (hipocorístico) de don Francisco, el de “Emperadora” (sobrenombre) que 

desde El Doctor… emplea Felipe, pasando por el “Amp…” (onomatepéyico)  que emite 

Rosalía al asabentarse de que Agustín desea casarse con ella, hasta el ulterior “Amparito” 

con que Caballero le ordena guardar su ropa, la nómina galdosiana experimenta múltiples e 

interesantes mutaciones que tendremos ocasión de analizar en el relato. Por tanto, nuestro 

análisis a través de la polionomasia se conforma en función de dos instancias: 

 

Parlamentos de los demás personajes, culpando y exculpando a la heroína, y 
apelativos afectivos o insultantes, combinados con el sobrenombre y las variaciones 
del nombre.  
Expresiones de la protagonista, uncidas al pronombre yo y al verbo ser en sus 
conjugaciones y combinaciones. 
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También la novela que imagina Ido del Sagrario, como una sentencia de don Francisco 

ofrecen, como ocurriera en los cambios de título de las obras de Miquis, renovado juego a 

la polionomasia. “Del lupanar al claustro” se titula la obra que Ido se apresta a pergeñar 

como moraleja del relato (cap. 38). Por su parte, Thiers propone intitular el matrimonio 

entre Amparito y Agustín (cap. 24) con “El premio a la virtud”. Incluso la obra teatral a la 

que asiste el matrimonio Bringas (cap. 4), se titula “Dar tiempo al tiempo”, siendo su autor 

Calderón de la Barca, apellido que se añade al ya pomposo de Rosalía Pipaón. El aspecto 

teatral o dramático se encuentra, no sólo en la afición de los Bringas al teatro o en la carta 

que envía Caballero conteniendo boletos para asistir a una función, sino también en los 

cronotopos de los “interiores ahumados”, con puertas que se abren y se cierran según la 

fábula, y en el recurso galdosiano de los diálogos dramatizados entre Ido y Centeno o el 

que sostienen los Bringas en el capítulo con que finaliza el relato. 

 

7.2. Dualidades 

 

El difuminado “bovarysmo” de Amparo, se concevoir autre qu ´il n´est de la creación 

flaubertiana794, el acto de leer como fuente de sinsabores románticos o búsqueda de 

imposibles, que en nuestro estudio de Tormento corresponde a la dualidad capital de 

imaginación/realidad,  se articula en la diégesis de muy distinto modo que alrededor de don 

Quijote, Emma o Ana Ozores, como impenitentes lectores. La imaginación desbordada por 

el exceso de lecturas se presenta en la novela antropomorfizada en la figura de Ido del 

Sagrario quien, como autor personaje, genera el discurso de la interliterariedad o tema que 

hemos denominado Naturalismo vs Romanticismo. Por tanto, las dualidades seleccionadas 

a continuación son las que, a nuestro parecer, mejor articulan la investigación sobre el ser 

cervantino en Amparo.  

 
Realidad/ 
ideal 

Acción/ 
pasividad 

Interés/ 
generosidad  

Mujer 
objeto/ser 

Matrimonio/ 
concubinato 

Revolución/ 
huida 

 
Estas dualidades se orquestan a lo largo de toda la diégesis, adquiriendo en el relato tal 

variedad morfológica que resulta más fructuoso ceñirse al análisis del texto en busca de las 

que constituyen el carácter de la heroína a lo largo del tempo de la peripecia. 

                                                 
794  C. Clavería, «Flaubert y La Regenta», en J. Martínez Cachero, Leopoldo Alas “Clarín”, (ed.), Madrid, 
Taurus, 1988, p. 184.  
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7.3. Cronotopos 

 

Los espacios abiertos de El doctor… se transforman ahora en sofocantes interiores de casas 

y habitaciones, estrechando el cerco sobre la protagonista, al modo en que ocurriera con 

Miquis pasando del Observatorio, los paseos en coche y la pensión de doña Virginia hasta 

quedar atrapado en casa de Cirila. Amplitud seguida de reducción espacial con sus 

correspondientes connotaciones de apertura a las posibilidades del relato y al nacimiento 

en nebulosa del héroe, desembocando en la ulterior escena con Felipe e Ido montados en el 

coche de alquiler tras el féretro de Miquis. En cambio, los principales cronotopos de 

Tormento absorben casi todo el espacio exterior, materializando los “interiores ahumados”, 

tal como ocurre en la conciencia de Amparo, para reducirlos a cuatro escenarios 

fundamentales en los que discurren las fluctuantes tensiones del argumento en el desarrollo 

de sus temáticas (ser/parecer, identidad de Amparo y naturalismo vs romanticismo). 

  

Casa de  
los Bringas 

Cuarto de  
las Beatas 

Aposento de Polo Dormitorio  
de Agustín 

 
En Tormento, disponen de mayor espacialidad y, por tanto, de libertad genesíaca, Ido y 

Centeno en el diálogo inaugural, en sintonía con el parecer, así como la pareja en la 

estación de trenes despidiéndose rumbo a Burdeos, inaugurando la renovada oportunidad 

del ser. La casa de los Bringas simboliza la esclavitud y humillante servidumbre de 

Amparo. En el cuarto de las Beatas se verifican los enfrentamientos entre las huérfanas, 

negando aquella en que podría haberse convertido Amparo en reminiscencia de Isidora. En 

el aposento de Polo, la heroína actúa su tristemente silencioso desnombramiento. El 

dormitorio de Agustín, decorado con ricos muebles y abalorios, transmite la noción de 

suntuosidad en la que vive el americano. Significativo cronotopo interior para provocar la 

malsana envidia de Rosalía y escenificar el intento de suicidio, como paradigma de todo 

aquello de lo que no llegará a beneficiarse nuestra Cenicienta. 

 
7.4. Motivos 

 
La selección de los motivos, viene determinada por aquellos que mejor revelan la doble 

identidad de Amparo/Tormento y la tercera identidad auspiciada por el final abierto de la 

novela en el análisis de cuanto venimos exponiendo, sin que ello signifique que la elección 

de otros motivos fuera aconsejable para ilustrar distintas temáticas encontrándose en la 
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diégesis otros tan significativos, como las cartas, los sueños y delirios, el dinero, el número 

tres, pasajes de la Biblia795, el retrato del padre, la caja de música, etcétera.  

 

Destaquemos el trío de motivos que presentan mayor incidencia en la concepción 

identitaria de la protagonista, para después efectuar una somera articulación de los mismos, 

ilustrando los aspectos que pretendemos investigar mediante el análisis textual. 

    
Limpieza Guante Garabatito 
 

La limpieza de la casa del clérigo,  como extensión de la que realiza en casa de Rosalía o 

en el cuarto de las Beatas, y en la que tan aceradamente se sumerge Tormento en su visita a 

Pedro Polo, recuerda la antigua costumbre religiosa de enviar a los lavaderos, a veces de 

por vida, a las descarriadas para con ello “limpiar sus pecados”. Limpieza también 

relacionada con el agua bautismal y la culpa/inocencia en el desnombramiento de Amparo 

como Tormento. Lógicamente, el motivo de la limpieza se relaciona con el agua y con 

imágenes de las que don Benito se vale continuamente, como son el agua mineral, el baño 

en que Nicanora ve a las hermanas, la pócima del suicidio, los grifos del baño en casa de 

Agustín, las lágrimas como expresión de la desilusión romántica, o la lluvia limpiando la 

suciedad de la ciudad, que corresponde a las de viscosidad que atormentan a Ana Ozores. 

El agua también está presente en el verbo y la acción de Polo en su intento por “ahogar” a 

Tormento796, en el contraste entre las lágrimas que vierte Amparo y la incapacidad del cura 

para llorar, y en el consejo de Rosalía a su Cenicienta para que se “desahogue” en su 

compañía. Todos ellos son motivos operando en la antinomia fundamental del ser/parecer 

acogiendo los supuestos valores que don Benito pone en entredicho; pecado/purificación, 

honor/deshonor y convención/revolución. Aspectos que conducen las dualidades hacia el 

tercio excluso de la libertad que un Galdós benevolente proporciona en la “inmoral” huida 

de los amantes contrapuesta a la “moral gruesa”.  

 

                                                 
795  Cuando en el capítulo octavo, los enamorados comentan las láminas de la Biblia, Agustín lee en voz alta 
una leyenda “Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de bronce” (p. 198), ilustrando así el que Amparo 
vea en él a la “Providencia hecha hombre” (p. 321) como ansiada salvación. “This is Ezekiel 40.3 (…) 40.1 
(y) 48,35 (…). The salvation and restoration of Israel proclaimed in these chapters of Ezekiel resemble the 
social, economical and psychological salvation that Amparo might see in Agustín”. D. F. Urey, “Repetition, 
Discontinuity and Silence in Galdós´ Tormento”, AG, Año XX, 1985, p. 52. 
796  Ibíd., p. 58. 
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El motivo del garabatito, claramente relacionado con el oxímoron y su resolución en 

espiral, es la mínima partícula por medio de la cual se le revela a Agustín el pasado de su 

amada. Figura al pie de la carta de despedida de Amparo y en las cartas de Polo que la 

maliciosa Marcelina arroja al fuego, alcanzando a vislumbrarlo Caballero entre las llamas. 

Además de conformarse como motivo estilístico, el término “garabato” aparece 

profusamente en la correspondencia entre ambos escritores, a través de las mutuas e 

irónicas alusiones a sus jeroglíficas escrituras.  

 
Entre las numerosas quejas respecto a la imposible caligrafía de las misivas 

intercambiadas, permítasenos extraer un fragmento de aquella de Galdós (posterior al 13 

noviembre 85) que, a nuestro parecer, contiene una mayor carga humorística.  

…recibí y descifré con gusto y el trabajo de siempre, su gratísima y 
egiptológica carta del 13 de noviembre. Sus cartas tienen para mí doble 
encanto, porque a más de ser la expresión de la amistad, el misterio en que 
las envuelve la endiablada letra de V. las hace más interesantes. Créalo V., 
eso de coger una carta de amigo, y leerla de corrido como se lee el cartel de 
una tienda, es muy soso. ¡Cuánto más hermoso recibir un papel lleno de 
garabatos!, y prepararse a los goces puros de la adivinación, y decir: “ya 
pillé esta frase”, ir conquistando sílaba a sílaba el reino misterioso de la 
escritura caldea o ariana. Crea V. que cuando concluyo de enterarme de una 
de sus cartas estoy tan orgulloso que me dan ganas de presentarme 
candidato a la Academia de Inscripciones de Francia, pues me tengo por un 
Champollion, u otro cualquiera de esos sabios que han descorrido el velo de 
la antigüedad”797.  

La cita contiene términos de gran interés para ampliar la comprensión del motivo del 

garabatito. Descifrar los vacíos de la diégesis con la cocreación; entregarse a la 

“adivinación”, “ir conquistando” y “pillando” el significado implícito para descorrer “el 

velo” o velos de todo lo que se nos oculta en la novela, cuya máxima expresión es la 

confesión de Amparo, que resulta inaudible o elidida en el relato. Intento lector de 

desciframiento que, sin duda, constituye el “doble encanto” de interpretar el “misterio” en 

que el autor “envuelve” la paradójica identidad de nuestra heroína. El motivo resulta 

transparente, puesto que el sobrenombre de Tormento nunca llega a ser íntegramente 

sustituido por el de Amparo, salvo en la coincidente letra “o” final seguida del crucial 

garabatito y su rizo. Ello demuestra que, a continuación de la total circularización como 

síntesis de la dualidad polionomásica Tormento/Amparo, se añade la dimensión de la 

                                                 
797  Galdós, en «Sesenta y seis....», [Rubio y Smith], p. 151.  
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espiral o coda que en el texto viene simbolizada por la huida final. La identidad de Amparo 

no se conforma pues ni como culpable ni como “perfecta casada”, sino a tenor de una 

tercera opción que solamente puede encontrar ocasión de autorrealización dejando atrás la 

desilusión, fuera del espacio y el tiempo de nuestro país. 

 
El guante que confirma la sospecha  de Marcelina y el descubrimiento de Amparo en casa 

de su hermano relacionado, después, con la hipócrita caricia de la mano de nuestra heroína 

por parte de Rosalía, abunda en la dualidad shakespeareana de ser o no ser culpable ni 

inocente, enriqueciendo la dualidad de ausencia/presencia de la protagonista, quien habrá 

de re-conquistar su perdida/ansiada identidad en otro espacio y temporalidad, a través de la 

ideal entrega amorosa. 

 

El guante parece resumir todo aquello que venimos analizando, sobre la concavidad 

caracterial de Tormento y su medrosidad al intentar infructuosamente rellenar con 

parlamentos y acciones su vacío interior. Vacío que, sin duda, forma parte de la finalidad 

artística de nuestro autor con objeto de impulsar tanto lo que hemos venido denominando 

cocreación, como la opción salvadora del final. Objetivo que, acudiendo nuevamente al 

epistolario galdosiano, se nos revela con meridiana claridad. Sabiéndole a poco, la reseña 

de “Clarín” sobre Nazarín (1895), negando que el asunto fuera “una sátira evangélica, muy 

velada”, don Benito explicita que los vacíos, tanto del texto como del estatuto de nuestra 

protagonista son, incluso en su producción posterior,  una operación estructural y estilística 

tan buscada como premeditada. 

aunque el pensamiento capital continúa velado, como deben estarlo los 
pensamientos fundamentales de toda obra estética798. 

7.5. Isidora y Amparo 

 
Habiendo advertido que la búsqueda de la identidad no se juega de la misma manera en 

héroes y heroínas, comparemos los momentos cervantinos entre nuestra primera y última 

protagonista. Recordemos que la importancia del autobautismo resulta clave en el carácter 

y la biografía de Isidora Rufete, quien constantemente superpone a su nombre el que 

simboliza su incitado anhelo aristocrático; ser reconocida como Isidora de Aransis.   

                                                 
798  Ibíd., p. 186. 
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Al igual que Isidora, “en la fiera realidad” de sus aventuras, se encuentra Amparo durante 

casi toda la extensión de la novela, salvo en su desenlace. Cuando la Rufete se desnombra 

ya ni acepta su original nombre tan redomadamente negado por La desheredada, aunque 

frente a don José de Relimpio y por su hijo consienta en llamarse “Isidora a ratitos”799. 

Negación y aceptación que realiza mediante su provocadora voluntad, tanto interior como 

exterior. El desnombramiento de Tormento, por el contrario, presenta una única 

oportunidad a la protagonista para negar su nombre enfrentándose a Polo pero de nuevo 

limitada a su voz interior. Se trata, además, de una declaración que surge como respuesta a 

la brutalidad con que él la trata, o sea, circunstancial y efímera. Cuando se atenúa la 

agresividad del clérigo viendo llorar a la heroína, Amparo tampoco alcanza a afirmar con 

la misma rotundidad aunque sea para sí su nombre verdadero. Percibe que en su entorno 

nada ha cambiado y que habrá de seguir sintiéndose amenazada hasta el punto de afirmar 

la noluntad en su intento de suicidio. En las distintas diégesis novelísticas, la muerte 

sorprende a Máximo y Miquis mientras que el resto de protagonistas la experimentan 

simbólicamente. Como analizamos en el primer estudio, la “muerte” de Isidora consiste en 

subrayar su entrega a los diferentes amantes, lanzándose a las calles matritenses para 

entregarse a la anonimia de la prostitución. En cambio, la “muerte” de Amparo la 

transforma en amante del amado generando una “Vida nueva”, entreverada con la 

imposibilidad de convertirse en la “perfecta casada”, opuesta a la “moral gruesa” 

denostada por don Benito. Su nueva condición implica, por tanto, la “muerte” del amor 

santificado y aceptado por la convención, de acuerdo con los adulterados modos de ser que 

imperan en la sociedad, la cual se niega a aceptarla en su seno, conformándola como parte 

de la “turba”. Se disuelven las opciones del ansiado casamiento, el monjío y la 

prostitución, como hebras del intertexto folletinesco, así como las oportunidades de 

Rosalía para seguir atormentándola, de Refugio acusándola, de don Francisco 

comprendiéndola, de la pobreza limitándola, rebasados todos por el amor que la amalgama 

a Agustín  y troca lo que parece huida en gesto revolucionario, pues, la dicotomía del ser y 

parecer alcanza, inclusive, a la interpretación lectora.  El final del relato coloca así, entre 

comillas, esa “Vida nueva” a la que accede, lastrada por la necesidad de abandonar el país. 

En el plano histórico, el envés del desenlace subraya la Nebulosa inicial a través de su 

renovada condición marginal, y en el del idealismo abstracto revela la anagnórisis anímica 

al ser recuperada por el único que de verdad le importa, Caballero. En su conquistada 

                                                 
799  Galdós, La desheredada, p, 467. 
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autonomía, Amparo se libera de la Desillusions-romantik  y del tiempo bergsoniano de su 

ensimismamiento circularizado, así como reafirma su incapacidad para pronunciar el “tú” 

en sus encuentros con Polo, cambiando el negativismo del “yo es otro” rimbaudiano por la 

versión amorosa de aquel “yo del tú” que definiera la fraternal relación de Miquis y 

Centeno. En el discurso de la Edad de Oro quijotesco, la huérfana de Sánchez Emperador 

da con la oportunidad del “tuyo y mío” cervantino en el progresivo descubrimiento de la 

unidad de gustos, preferencias y deseo de vivir aquel amor tranquilo que la une a 

Caballero. Fusionados en el ideal amoroso ambos acceden a la autognosis diltheyana, 

trocando su posición vital, o vacía “vividura”, por la “vivencia” en que confluyen los 

planos de la psique y el espíritu, generando así  una doble significación; 

o, como nos ha enseñado Lukács, (actuando) una búsqueda de valores o 
revaluación, que consigue su objetivo a pesar de su fracaso aparente800. 

Nuestra anterior alusión a Dilthey resulta excelente ocasión para aclarar que ya desde El 

doctor… siempre nos referimos al filósofo germano en relación con la protonovela. S. 

Gilman alude a Dilthey, como relevante estudioso del género novelístico en los años veinte 

del pasado siglo. En la cita anterior, Gilman destaca el aspecto de la cocreación como 

elemento consustancial de la historicidad lectora desde el Quijote, lo cual comprende la 

teoría de la recepción y su noción del horizonte de expectativas. También A. Close, 

considera a Cervantes, “en su calidad de anticipador intuitivo de Dilthey”, en la estela de 

A. Castro, Ortega, Bergson y otros, como paradigmático artista de la subjetividad, por la 

cual “las cosas dejan de ser meras cosas y se convierten en estímulos de la aversión o el 

deseo; en materia de los ideales; en satisfacción de las necesidades”801, tal como acaece en 

la incitada psique de Amparo. Valga esta somera explicación para recordar que, en ningún 

momento, hemos considerado los conceptos de vivencia y autognosis de Dilthey, 

relacionados con nuestro autor ya que, cronológicamente, difícilmente podía figurar entre 

las lecturas de don Benito o sus coetáneos.  

 

Balanceada entre la Desillusions-romantik y el idealismo abstracto, la presente novela, no 

solamente termina en un final abierto sino que en su espiral se nos convoca a perseguir con 

más ahínco el significado del desenlace, en este amago internovelístico que anuncia a 

                                                 
800  Gilman, Galdós y el arte…, p. 318. 
801  Close, La concepción..., p. 284. 
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Fortunata, puesto que interpretar la Nebulosa final en función del ideal amoroso, no 

solamente nos aproxima a la heroína de la espiritualidad sino también a esta, su émula 

atormentada. Creyendo en el “intent” de Galdós, en la humilde y azarosa “salvación” de la 

protagonista, a través del “extent” de la imaginación lectora, también creeremos en nuestra 

propia salvación. En lugar de “perdonar” a Madrid como hará una Fortunata transfigurada 

capaz de imponer su “idea pícara” al entorno, la transformación de Amparo, si bien la 

salva de los demás, la obliga a abandonar el espacio histórico de la mascarada matritense 

como (prolepsis de) una hazaña metafísica, al parecer inverosímil, pero necesaria, para la 

recuperación de la espiritualidad perdida en nuestros tiempos novelísticos802. 

La realidad sociohistórica, como “materia novelable” de don Benito, propone el desenlace 

“inmoral” de Tormento, reflejando fielmente la situación de la mujer, quien todavía no 

había accedido a los beneficios de la educación y a la necesaria formación para 

desempeñar un trabajo que le permitiera ejercer su libre albedrío con objeto de ampliar el 

perímetro de su autorrealización. La Amparo culpable, aquella a la que se le exige la 

actitud heroica del folletín, se enfrenta en la diégesis a la Amparo perteneciente al 

naturalismo galdosiano, sin acceder a la síntesis; 

one becomes the other in a process wich forever turns back on itself. 
Amparo/Tormento is neither one or the other, neither virtuous or sinful, but 
a third thing…803. 

Esta reflexión de Diane F. Urey,  sobre el vaivén identitario incardinado  a la 

discontinuidad o los vacíos del texto, nos induce a investigar esa “tercera cosa” en la cual 

habrá de transformarse nuestra protagonista. Para nosotros, tal como venimos adelantando, 

Amparo acaba por constituirse como tercio excluso, cual lábil representante del idealismo 

abstracto. Para comprobarlo, acudamos ahora a la presentación de los momentos 

cervantinos en el hipertexto galdosiano, en busca de la conformación de esa tercera 

identidad, que el autor articula en la densidad de una segunda capa; el metatexto de la 

interliterariedad o naturalismo vs romanticismo.    

 

                                                 
802  Gilman, Galdós y el arte..., pp. 318-9. 
803  Urey, «Repetition...», p. 55.  
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8. Momentos de la identidad 

 

Comenzando el análisis textual, enhebrado a los momentos identitarios cervantino-

galdosianos, conviene advertir que la densidad de la novela nos obliga a elidir parte de la 

peripecia y alejarnos de los caracteres secundarios. Para que ello no redunde en un 

empobrecimiento de la investigación, primero prestaremos la máxima atención al estudio 

de los personajes según el orden de aparición. Una vez hayamos hecho referencia a Ido del 

Sagrario, Felipe Centeno “Aristóteles”, Rosalía Pipaón de la Barca, don Francisco Bringas, 

Agustín Caballero, la protagonista y su hermana Refugio, empresa que nos conducirá hasta 

el capítulo décimo, cambiaremos nuestra metodología “tomando en peso” sólo aquellos 

personajes, acciones y diálogos que más interesan a nuestra propuesta. Lógicamente, será 

Amparo, como protagonista femenina, directamente relacionada con Isidora y Fortunata, el 

eje de nuestra investigación. Y, tras ella, quien actúa su potencia identitaria 

transformándola en otra, o sea, Agustín Caballero. 

 

Al seleccionar determinadas expresiones se advierten ya las significativas pero escasas 

ocasiones en que la heroína se pronuncia. Sobre todo, utiliza el pronombre yo frente a Polo 

y con Caballero y, en el resto de ocasiones, lo emplea para negarse a sí misma. El siguiente 

cuadro resume, por tanto, todo aquello que venimos vertiendo sobre la introvertida 

identidad de la protagonista, quien solamente accederá al ser mediante la amorosa 

anagnórisis de Agustín.  

  
1. Nebulosa Cap. I  

p. 142  “Señoritas Amparo y Refugio” 
2. Bautismo Cap. XIII   

p. 245 “¡Ah, Tormento, Tormento…!” 
3. Desnombrarse Cap. XVI   

p. 268 “Ya no me llamo Tormento” 
4. Aventuras Cap. XX  

p. 296 “Yo no valgo lo que usted cree” 
5. Noluntad Cap. XXXIV 

p. 411 “Si no debía vivir”  
6. Vida nueva Cap. XXXIX 

p. 441 “Amparito, vas poniendo aquí toda 
tu ropa”. 

7. Nebulosas Cap. XLI 
p. 446 “¡Aquí la quiero tener, aquí!” 
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8.1. Nebulosa: “Señoritas Amparo y Refugio” 

 
En el diálogo dramatizado entre Ido del Sagrario y “Aristóteles” que inaugura la novela se 

presentan, por boca del reaparecido escribidor, las ambiguas claves que el autor propone  

como “engaño a los ojos” de la exégesis. Ya en el coche de alquiler, en el entierro del 

desgraciado Miquis, había anunciado Ido su despropósito de convertirse en autor de 

aquella “literatura harto fácil de componer”804. En Tormento continúa la misma 

imbricación entre la ficción realista y la literatura popular como marco diegético en el que 

habrá de rebotar la obsesiva psique de Amparo. Preponderancia folletinesca en la creación 

galdosiana que habrá de diluirse a partir de la invención por parte de Ido de la historia del 

“falso Pitusín” al principio de Fortunata y Jacinta. En la continuidad del diálogo ambos se 

dan noticias de sus nuevas y respectivas ocupaciones, coincidiendo en las mejoras que 

gratamente les alejan de la experiencia de la casa-escuela de Pedro Polo. Ido ha dejado de 

ser un “desbravador de chicos” para transformarse en “autor de novelas por entregas” y su 

descripción del nuevo oficio, nos revela nuevamente el dominio galdosiano de la parole, 

tan admirada por “Clarín”. En trasunto irónico del in fieri del prolífico don Benito cuenta 

Ido: 

Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta 
al fuego. Y por la calle, cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis 
escenas y personajes805 

“(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe)” el diálogo en monólogo del narrador 

en personaje, “enjareta” la imaginaria historia de Amparo y su hermana, en un fragmento 

de inexcusable transcripción. 

Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, 
muy pobres, y que viven con más apuro que el último día de mes… Pero 
son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, 
porque esas pollas huerfanitas que, solicitadas de tanto goloso, resisten 
valientes y son tan ariscas con todo lo que les hable de pecar, sirven de 
ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto 
coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su 
virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata806. 

A continuación, Ido “imagina” al “marqués” o Pedro Polo a quien escriben las huérfanas  

                                                 
804  Galdós, El doctor..., p. 457. 
805  Galdós, Tormento, p. 137. 
806  Ibíd., p. 139. 
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“en perfumado pliego”, rechazando por honradas el dinero que les envía; “una duquesa 

más mala que la landre” o Rosalía, la cual se nos avisa siente profunda envidia hacia las 

“huerfanitas”; y un “banquero” o Caballero como sinónimo de capitalista quien todo lo 

soluciona con “puñados de billetes”. Al final, asegura el escribiente que historias como 

esas se las inspira “la realidad”807. Al tomar la palabra “Aristóteles” comunica a su 

estrafalario amigo que ha de llevar una carta de su amo Caballero “a dos señoritas que 

viven solas”. Inmediatamente Ido entrevera ficción y realidad, acusando  al amo de 

Centeno de ser “el pillo que quiere deshonrarlas”. Cuando al fin Felipe logra interrumpir la 

perorata, le aclara que su amo se llama Agustín Caballero y nada tiene de marqués. Insiste 

el escritor en ciernes hasta que el vocablo “billetes” se transforma en billetes de teatro. Al 

pedirle el sobre, descubre el fantasioso Ido que los nombres corresponden a sus vecinas; 

las “Señoritas Amparo y Refugio”, lo cual le sirve para descubrir que viven en su “misma 

casa” y exclamar: 

Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo…¿Ves, ves? La realidad 
nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia. 

Las claves del juego creador entre imaginación y realidad están servidas. Pero en la 

antinomia que fundamenta el relato, condensada en el tema de la interliterariedad, cuenta 

también el punto de fuga al que Galdós alude desde estos primeros momentos de la 

narración; el azar que habrá de trastocar tanto la imaginación romántica como la realidad 

preconcebida. 

La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más que ella, 
inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres 
cabezas en una. 

Las “tres cabezas en una” ejemplifican el discurso del afán romántico, el naturalismo que 

se le opone, y una tercera opción de ambiguo significado, que refleja la tercera e inusitada 

solución que se le presenta a Amparo, resolviendo en ideal amoroso su maltrecha 

identidad. “Cabezas” que también remiten a la aparición de Agustín Caballero en el desliz 

sexual que cometiera Amparo en El doctor…, conformando el trío amoroso como núcleo 

del relato. La alusión de Ido al azar, reaparece por boca de “Aristóteles” cuando en el 

                                                 
807  Ibíd., p. 140 
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ulterior diálogo dramatizado entre ambos, sentencie: “Todo sucede al revés de lo que se 

piensa”808.  

 

Ido rechaza la recomendación de Centeno porque también alimente su imaginación con 

realidades, aduciendo que “no tienen poesía”, lo cual provoca en él el deseo de comunicar 

a su amigo “¡… un secretillo!”809. Secretillo que ambos se negarán a revelar en la diégesis 

salvo que, según “Aristóteles”, Ido fuera capaz de elevarlo a poesía. La discontinuidad se 

instaura, convocando este primer y prometedor vacío. 

Ido also whispers an unmentionable secret to Felipe, filling in the gaps in 
his knowledge, but not in ours. Polo is not at this stage alluded to810.  

Se renueva la taxativa opinión que expresara Ido al final de la anterior novela, negando que 

Centeno entienda nada de arte, pues, asegura el escribiente que la “poesía la “saca”,  

señalándose la frente, de esa “mina”. Queda, pues, el “secretillo” en suspenso, como 

corresponde a la manera folletinesca de cerrar los capítulos inaugurando nuevas 

expectativas. Y quedan ambas hermanas bautizadas mediante el término “señoritas”, o sea, 

dispuestas al matrimonio. Nebulosa del tratamiento que resulta bastante irónico teniendo 

en cuenta la preocupante situación económica o pobreza compartida de las hermanas que 

habremos de conocer conforme avance el relato. Situación preocupante a la que Amparo y 

Refugio darán soluciones diametralmente opuestas. 

 

El segundo capítulo que inaugura la narración o “cuadro” está íntegramente dedicado por 

Galdós al personaje de Thiers, así como el capítulo catorce en que se explican las razones 

de la depauperada situación en la que ha caído Pedro Polo. Acudamos al tercer capítulo, 

dado que el segundo es una digresión sin ningún dato relevante sobre nuestra heroína. 

 

El cronotopo de la casa de Rosalía es un hervidero de actividad. La primera alusión a 

Amparo resulta profundamente ambigua. Entregada a una limpieza “implacable”, la de 

Bringas avanza de estancia en estancia “con un pañuelo liado a la cabeza”,  

ayudada de una amiga y de la criada de la casa. 

                                                 
808  Ibíd., p. 437. 
809  Ibíd., p. 142. 
810  Ribbans, «“Amparando….”», p. 503. 
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Pero la Nebulosa del nombre va a experimentar múltiples versiones. ¿Cómo alude don 

Benito a Amparo? Presentándola como “una amiga” pero al mismo tiempo que a la criada, 

con la “y” copulativa, de manera que la “amiga” resulta contagiada de la condición de 

criada. Después, el autor va perfilando la lenta separación, al denominar a Prudencia, como 

“Maritornes”811, con lo cual niega el emparejamiento de ambas a la par que motea el texto 

de una alusión directa (en el modelo intertextual de citas y alusiones de Benítez) al 

personaje de la protonovela. Dentro del trajín de la limpieza se nos presentan varios 

motivos que, más adelante, irán adquiriendo un mayor peso significativo. Destaquemos 

uno de ellos, el polvo  que “vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el 

imperio de la luz”, porque de polvo estará cubierto el aposento de Polo que Amparo 

limpiará con la misma fruición que lo hace ahora, en los cronotopos de la casa de Rosalía o 

después en su cuartito de las Beatas. La limpieza y todo lo que va asociado con ella, 

ostenta una función simbólica en relación con la mancha o vergonzoso secreto de su 

pasado que, celosa y desesperadamente, guardará Amparo a lo largo de casi toda la novela.  

Pareciendo la “amiga” una “criada” pero ya separada de Prudencia, Amparo se nos 

presenta por su nombre al tiempo que resulta jaleada por Rosalía, quien desde su primer 

parlamento enjuicia el quehacer de la muchacha. 

Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes 
de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma… 
Vamos, vivo… Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío… ¿Pero qué 
haces, criatura? ¿No tienes ojos? 

Esta inaugural arenga de Rosalía denota, desde el primer momento, su convicción de que 

Amparo no sabe lo que hace, tanto respecto a la limpieza como en su vida; que empieza 

una cosa sin acabar otra. En paralelo, revela que ya que no se ha deshecho del todo de Polo 

y, sin embargo, sueña con una nueva vida; su carácter ya nos queda sensiblemente 

anunciado en ese “no tienes alma”, como si no corriera sangre en sus venas. El “genio”, 

como voluntad del carácter, es inherente a la que así lo declara; y, en definitiva, Amparo 

no sabe lo que hace, porque no es como su cruel señora tía. Equivalente arenga lanza a 

Prudencia quien en su condición servil se conforma como “inútil”812 por ser asalariada mas 

no pariente, por lo cual vamos percatándonos de la catadura moral de la señora de la casa. 

 

                                                 
811  Galdós, Tormento, p. 153. 
812  Ibíd., p. 154. 
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Después de Amparo y Prudencia, le toca a Rosalía quejarse de Felipe Centeno; “bobo”, 

“hijo” y “chiquillo” continúan siendo los motes que recibe “Aristóteles” desde El doctor…, 

en continuidad con presentarle siempre como una personalidad imberbe, apocada o 

peterpaneana de la que, sin embargo, también emergen actos de inusitada madurez. 

 

La primera frase que escuchamos de la protagonista; “Don Francisco, que a estos clavos se 

les han torcido las puntas”813 no puede ser más prosaica y, sin embargo, contiene ya el 

participio “torcido”, que tan claramente anticipa y apunta a la “torcedura” que habrá de 

experimentar su biografía, junto a los “clavos” puntiagudos que metaforizan en prolepsis 

su tormento interior. 

 

En el diálogo de la pareja Bringas figura la tarea de colgar los cuadros que sostienen el 

parecer o aparentar lo que no se es, coyuntando su vivencia a la de aquellos personajes con 

los que tanto desea igualarse, desde el “árbol genealógico de los Pipaones”; “su Majestad”, 

“O´Donell”, “Narváez” y hasta el “Cristo de la Caña”, cuyo “manto rojo” hace juego con 

el uniforme de alabardero, con que figura, en cuadro próximo “Juan de Pipaón”, abuelo de 

la de Bringas. Esta excursión o digresión narrativa por el afán de linaje de la señora, nos 

presenta en paralelo la importancia que esta otorga a la apariencia. Cuestión que habrá de 

concentrarse en su enfermiza afición por la vestimenta, la cual jugará papel tan destacado 

en La de Bringas y que, desde ahora, interrelacionamos con el motivo del guante de 

Amparo, pues, el relato utiliza la vestimenta como una extensión descriptiva, tanto 

metonímica como metafórica, del talante de la sociedad matritense, 

putting on apparel and appearance, of covering and uncovering, as integral 
parts of his characterization of the major personages on the novel814. 

Los cuadros que coloca la pareja Bringas “cubren” el denodado interés de Rosalía por 

aparentar, en oposición a la “desnudez” que habrá de conformar el entorno y la apariencia 

de la heroína, persiguiendo la acumulación matérica de casas, decoraciones, objetos, joyas 

y vestimentas en detrimento del ser o vida interior, tendentes a uniformar a los miembros 

de una sociedad para distinguirles, sobre todo, según su atuendo. Y, claro, para ser vista en 

toda esa su apariencia revestida, necesita Rosalía la mirada del otro, como bien expresa a la 

                                                 
813  Galdós, Tormento, p. 155. 
814  Chad C. Wright, «La eterna mascarada hispanomatritense: Clothing and Society in Tormento», Anales 
Galdosianos, Año XX, 2, 1985, p. 25. 
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señora de García Grande, mientras la pasea por su recién arreglada vivienda, confesando: 

“Yo quiero vecindad por todos lados”815 

Caricaturesca es toda esta escena, culminante en los elogios que la de 
Bringas hace de su propia casa, elogios que las mismas cosas que se le 
ocurren hacen parecer irónicos (…); paso en el que pensaba yo al relacionar 
este capítulo con el costumbrismo burlesco finisecular816. 

La llegada a casa de Rosalía, de su primo, Agustín cierra el tercer capítulo, creando la 

expectativa folletinesca, para comenzar el siguiente continuando con la Nebulosa del 

nombre, equivalente al trío en el que don Miguel balancea la nómina de su caballero, “que 

tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada” (o) Quesada”817. Ambigüedad polionomásica 

que el mismo narrador relaciona con la clase social de la heroína: 

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, 
la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era 
nombrada818. 

El vaivén, zigzagueo u oxímoron galdosiano entre estas cuatro versiones coloquiales del 

nombre de la protagonista, adquiere una reveladora funcionalidad dinámica respecto al 

esfuerzo de la heroína por no perder su amenazada pertenencia a la clase media. 

“Amparo” (neutral treatment), “la Amparo” (excessive familiarity addressed 
to someone taken for granted), “Amparito” (condescending attitude of 
superior to inferior), “la señorita Amparo” (marking her as a member of the 
middle class)819. 

Neutralidad, seguida de familiaridad como coartada de las humillaciones, superioridad 

connotando la diferencia social y, finalmente, el tratamiento respetuoso pero 

indeterminado, dependiente de la ideal “moralidad” folletinesca que se espera del 

comportamiento de la heroína. 

 

En las páginas siguientes descubrimos la confusión de Amparo como sirvienta-amiga, al 

conocer la relación que mantiene con la familia Bringas, en su condición de “amparada” 

por don Francisco según encargo de su padre fallecido, el conserje de la Escuela de 

                                                 
815  Galdós, Tormento, p. 161. 
816  Montesinos, Galdós, pp. 119-20. 
817  Cervantes, I, 1, pp. 33-4. 
818  Galdós, Tormento, p. 163. 
819  Ribbans, «“Amparando…”», p. 504. 
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Farmacia. Sobresale la explicación de la inquina que le profesa Rosalía, a quien recuerda  

como “¡un portero!”  y la “filiación progresista” como datos a los que la gran señora opone 

sus amadas “libreas del Estado y las de Palacio”820, viendo en la existencia  de las 

muchachas de la “turba”, como Refugio o Amparo, inmejorable ocasión para distinguirse 

de la misma. Previamente, el narrador se explaya en la dura situación de la mujer para 

después retratar los vicios de aquella sociedad “puntillosa” y “linfática”. Instaladas las 

huérfanas en casa “reducida” y “barata”, 

hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de la 
mujer sola, soltera y honrada, era y es como una patente de ayuno perpetuo; 
pero aquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las 
desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección manifiesta de 
Bringas, y la más  o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sánchez 
Emperador. 

En el oxímoron estilístico galdosiano al “voto de heroísmo” de la mujer de su tiempo sigue 

el retrato, esta vez nada ambiguo, de aquella sociedad que permitía la marginación, 

descentramiento o abandono de la mujer pobre. Una sociedad distraída por un elemental 

nepotismo, animada por individuos arribistas que, sin duda, alcanza en la diégesis a 

erigirse como protagonista, al modo en que opera la Vetusta clariniana respecto a Ana 

Ozores o, como analizamos con anterioridad, recortando a los personajes en dadivoso 

perímetro, de manera que el medio abandona toda suerte de anonimato para 

antropomorfizarse y fundirse a la densidad de los caracteres;  

en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más 
valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los 
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en 
las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien 
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien 
que desean.  

“En esto de vivir bien relacionada”821 que don Benito señala como máximo objetivo de 

Rosalía, en cuyo ahondamiento La de Bringas llevada de la “locura crematística” resultará 

no sólo adúltera sino que rozará la prostitución, puesto que no habrá de perder su condición 

de “biencasada”, se encuentra ya el destino de Refugio, en contrapunto de Amparo. 

Montesinos apunta a “la fuerte corriente de prostitución” europea de aquel entonces; 

                                                 
820  Galdós, Tormento, p. 165. 
821  Ibíd., p. 164. 
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pues si en todas partes el trabajo de la mujer se pagaba mal, la prostitución 
pasados los montes, podía dar resultados increíbles –estamos en 1867, la 
gran época de aquella hetairía francesa que (…) creó un tipo de mujer que 
pudo anidarse cómodamente en una cierta capa de la burguesía822. 

En la narración, no solamente la díscola Refugio será el flagelo de Rosalía en la siguiente 

novela, sino que Francia simboliza también aquel territorio libertino, en oposición a la 

libertad que simboliza el desenlace, contagiando así la huida de la pareja de la “moral 

gruesa” cuestionada por don Benito. En el aspecto social, se puede decir que el único 

trabajo que entonces podía proporcionar a la mujer autonomía y una cierta pertenencia a la 

burguesía era este de casarse, sí, pero con todos, tal como figura al final de La 

desheredada. Por tanto, vaivén de Amparo entre Isidora y Fortunata, apuntando a esa otra 

insegura identidad o “tercera cosa” en que se resuelve su biografía. 

 

La imbricación del soterrado odio que Rosalía siente hacia su protegida, con la pintura de 

aquella sociedad “puntillosa” y “linfática” nutre sustancialmente el cuarto capítulo 

demostrando fehacientemente la posición estética moralista de don Benito. Destaquemos, 

sin embargo, algunas expresiones aisladas de incuestionable valor para la exégesis. En 

renovado interés por el tema educativo, el autor advierte que los rasgos de Rosalía 

provienen de “su perversa educación moral” y que su envidia se muestra en muy “variadas 

formas y peregrinas manifestaciones”, para después avisarnos de que don Francisco 

“Bringas no era así”823 aunque más de una vez lo veamos como simple extensión de su 

mujer. Como habremos de descubrir, él no acertará a ser sincero consigo mismo ni cuando 

proteja a Amparo, balanceándose constantemente en irónica doblez hasta el ulterior 

capítulo del relato, temeroso siempre del “genio” de Rosalía. 

 

Habiendo abandonado Refugio la supuesta protección del disímil matrimonio, recibe ya 

aquellos adjetivos que conforman la tensa distancia que mantendrá con Amparo, pues por 

ser “su carácter algo bravío (…) “amaba la independencia”. Relevante alusión, puesto que 

seguidamente figura una de las más significativas justificaciones de la pasividad de nuestra 

heroína. 

                                                 
822  Montesinos, Galdós, p. 102. 
823  Galdós, Tormento, p. 166. 
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Amparo, humildísima y de carácter débil, continuó amarrada al yugo de 
aquella gravosa protección. Tuvo además bastante buen sentido para 
comprender que la libertad era más triste y más peligrosa que la esclavitud 
en aquel singular caso. 

En la marea de reiteraciones y discontinuidades galdosianas, esta aceptación de la 

protagonista adensa el porqué de su falta de determinación. A través de esta temprana 

decisión de aguantar como fuese su situación de “esclavitud”, comprendemos mejor la 

desbordante actividad psíquica que le impedirá actuar, petrificándola en su interioridad por 

mucho que la opinión publica del resto de los personajes la zarandeen. 

 

Mientras aquella sociedad se dedicaba a superponer vestimentas a su vacío anímico, 

Amparo dedicaba gran parte de su jornada a coser por mandato de la de Bringas. Dato que 

habrá de convertirse en revelador, puesto que también se relaciona con el desesperado 

intento de “remendar” su pérdida de la virginidad por desgraciada obra de Pedro Polo. Y 

en nuevo bucle ¿qué accedía a regalarle Rosalía a su protegida? los “pingajos” que le 

echará en cara Refugio cual migajas de supuesta bondad. 

En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía porque ella la 
apuraba tanto, que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no faltaba un 
jirón sobrante, pedazo de faya deshilachada o de paño sucio, los recortes de 
un vestido, retazos de cinta, botones viejos. 

Fragmentariedad estilística a través de la discontinuidad y conciencia de la desilusionada 

psique de Amparo hecha jirones, “deshilachada”, cual “paño sucio”, junto a “recortes”, 

“retazos” y “botones viejos” con los que vemos pobremente ataviada a la heroína, tratando 

de agarrarse como puede a los márgenes de una comunidad hipócrita, decidida a expulsarla 

de su seno incluso a través de su aspecto.  

Each of the major characters within the novel is concerned with the uniform 
wich society requires him or her to wear in order to belong to the inner 
circle. These literary personages participate, throught their masks or social 
disguises, in what Galdós calls “la eterna mascarada hispanomatritense”824. 

Subtema de cubrirse y descubrirse que guarda sobresaliente relación con el motivo del 

guante inflado por Marcelina y la desnudez de la mano que hipócritamente acariciará 

Rosalía al tratar de tranquilizarla una vez hecho público el defenestrante “secretillo”. 

                                                 
824  Wright, «La eterna...», p. 25. 
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Una vez  expuesta la manera en que el avaro don Francisco acumulaba los exiguos 

emolumentos con que no siempre pagaba el trabajo de la protagonista, la descripción de las 

monedas participa metonímicamente de la de los jirones de ropa regalados por la nada 

“liberal” Rosalía, pues “eran pesetas ya muy gastadas y los cuartos más borrosos” 

desvalorizados por la falta de relieve825, como borrosa será la identidad de Amparo aun 

sobrepasado este momento cervantino de la Nebulosa.  

 

El personaje de don Francisco, discurre constantemente entre su comprensión hacia la 

protagonista y la cobardía frente a su mujer. Desde la mezquindad que le une a la Pipaón 

espera que su primo Agustín, el indiano enriquecido, corra con los gastos del “colegio y 

del piano de Isabelita”. Advirtiendo a Rosalía de que han de ser más cautelosos en su trato 

con Caballero, aconseja Thiers: 

Mucho tacto con él, que estos caracteres huraños suelen ser en extremo 
perspicaces y desconfiados826. 

Los primeros datos del document humaine denominado Agustín Caballero, no solamente 

sirven para retratar la relación prosaica que la pareja mantiene con su primo venido de 

América, sino también para ir seminando fragmentariamente la posterior etopeya y 

prosopografía de uno de los integrantes del trío. El talante “huraño” ya es un juicio contra 

el primo por su escasa afición a la vida social que en tanto anima al matrimonio, y que sea 

perspicaz y desconfiado colabora a que cuando Agustín descubra el deshonesto secreto de 

su amada estemos lejos de presagiar el idealista desenlace del relato. 

 

El capítulo quinto se inicia con la descripción de la cotidianidad de la heroína acudiendo 

diariamente a la irónica dirección de la “Costanilla de los Ángeles”, donde habita la 

“perversa duquesa” Pipaón de la Barca, en compañía de su acobardado cónyuge e Isabelita 

y Paquito, quien se revelará como digno heredero de la huera oratoria de Manolito Peña, en 

compañía de su amigo Joaquinito Pez. Como en espejo deformante e irónico prosigue el 

narrador omniescente dando cuenta de los rasgos que configuran a su criatura: 

                                                 
825  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, p. 168, nota 20. 
826  Galdós, Tormento, p. 169. 
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Allí la vemos siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin 
tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si 
esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, 
ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía 
estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la señora manifestaba 
pesadumbre o enojo. 

“Siempre la misma” para incidir en su capacidad de sufrimiento. Nada temperamental para 

ejercer la paciencia que requiere su desamparada situación. “Ahorrativa y “avara”, como 

don Francisco, cual adjetivos de su escasa y entrecortada habla. Dispuesta a manifestarse 

“ligeramente risueña” porque no tiene motivos para la verdadera alegría, en cambio 

siempre “dispuesta” a deslizarse por el extremo de una “profundísima tristeza”. El carácter 

de Amparo, hasta este momento en Nebulosa, emerge lentamente como heroína de la 

desilusión, confinando su pensamiento a su interior, prefiriendo el silencio a la más 

mínima manifestación de sus emociones y sentimientos, digamos, cauterizada ya por su 

sacrificada dependencia de los Bringas. 

 

El neutral nombre de Amparo salpica las exigencias de una Rosalía martirizante hasta 

arribar a la “felicísima” idea que se le ha ocurrido a la señora. 

Pues sencillamente que debías meterte monja. Con tu carácter y tus pocas 
ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar 
bien827.  

La recomendación del “monjío” aparece por primera vez como malintencionada solución a 

la depauperada situación económica de la heroína, para después adquirir sentido de 

penitencia por boca de Ido del Sagrario. También aparece “el dote”, necesario para 

ingresar en el convento que, después se transforma en las cantidades que Caballero 

adelantará de cara al matrimonio con Amparo. Que “no te has de casar bien” apunta a que 

la señora da por hecho que Amparo no tiene ninguna oportunidad de ser querida por nadie, 

por tanto, incide de lleno en la actitud condescendiente de Rosalía sintiéndose superior a su 

protegida. 

 

                                                 
827  Ibíd., p. 171. 
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En busca de benefactores económicos para su peregrina idea, la Pipaón de la Barca pasa de 

“la Señora” (Isabel II) a Caballero, observando la cautela recomendada por Thiers en el 

trato con el primo. 

Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los 
hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. 
Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es 
desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale con unas 
candideces que parece una criatura. Hay que ser, como yo, buena 
templadora de gaitas para sacar partido de él... 

Para animar a Amparo, Rosalía no encuentra mejores prueba de la generosidad de Agustín 

que recordarle a su protegida que tuvo a bien regalarle un sombrero y que “hoy” mismo ha 

de traerle “billetes para el Príncipe”. En este momento de la diégesis, la llegada del primo 

desata la locuacidad de Rosalía, haciéndose patente el dominio galdosiano de los diálogos. 

Las recomendaciones de la señora al americano, incardinadas en su para ella “desgarbado” 

aspecto, vuelven a dar la máxima importancia a la vestimenta. Pero Caballero no comulga 

con las preocupaciones por la apariencia y se defiende argumentando que está ya viejo, que 

está bien como está, y que los consejos de su pariente se le antojan “melindres”, rematando 

su rechazo con: 

Pásmate de lo que te digo: he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que 
es lo mismo, sin verme la fisonomía y sin saber cómo soy. 

Espejo a su imagen y semejanza habrá de ser Amparo pues mediante el ideal amoroso 

Caballero reconocerá su mismidad y sabrá, finalmente, quién es. Autognosis que solamente 

alcanzará en la fusión anímica con su amada, pero antes habrá de transformar su talante de 

áurea mediócritas, en su vano intento de ser reconocido por la sociedad matritense, hasta 

llegar al mismo y profundo descreimiento que, desde el principio, afecta a la Emperadora. 

 

De la descripción de Caballero interesan a nuestro estudio ciertos datos fundamentales 

sobre su aspecto físico y temperamento. Entre ellas se encuentran el “cansancio vital” del 

“yanki rudo”, fruto de su “apostolado colonizador” labrando “las potentes civilizaciones 

del mundo hispanoamericano”. La “vigorosa constitución física” que remite a una 

naturaleza fuerte, equivale a la del concupiscente Pedro Polo, siendo ambos hombres 

curtidos y maduros. La torpeza y su dificultad para mantener una “conversación sobre 

motivos ligeros y agradables”, es decir, aquella su escasa afición a la conversación 
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superficial, provoca que Rosalía le aconseje otras maneras para triunfar en su idolatrada 

sociedad. A Agustín, que llevaba “una vida retirada y no sostenía relaciones constantes 

más que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de 

Madrid”, se le antojaba tan “tediosa la vida de la capital” que aprovecha un “proyecto de 

negocio” en Burdeos para librarse del, para él, asfixiante ambiente que le rodea828. 

 

El “yo soy así” de Miquis, reaparece en el parlamento de un Caballero rechazando 

taxativamente los cuidados de apariencia maternal que le recomienda su prima. Rechazo 

que resuelve rotundamente al declarar: “la verdad no tengo maldita gana de ser de otra 

manera”829. La voluntad de Agustín surge pues de la timidez y la torpeza que le caracteriza 

o rasgos que le amalgaman con la que será su prometida. Temperamento que sus primos 

respetan en función de todo lo que imaginan pueden conseguir y consiguen de la 

magnanimidad de su pariente americano, equivalente a la generosidad que demostrara 

Amparo en El doctor… y que, en la presente novela, se trasmuta en muda aquiescencia 

frente a las turbias maneras de Rosalía por poseer los abalorios y vestidos que Agustín 

destina a su enamorada. 

 

Agustín entrega a Rosalía ya no sendas butacas “para la función de esta noche en el 

Príncipe” sino tres, contando con que también les acompañará Amparo. Cuando ante la 

sorpresa de la de Bringas, Caballero señala a la Emperadora con tímido gesto, la señora, 

que cree tener en sus manos el destino de la protagonista, exclama: 

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le 
gusta, ni puede» -manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz toda 
la dilatación posible830. 

Si aquel al que evidentemente gusta ni menciona su nombre, Rosalía da un paso más 

cosificándola a través del humillante demostrativo. El irónico narrador recupera el apellido 

silenciado nombrando a la heroína como “la chica de Sánchez”, mostrando la bajeza de los 

pensamientos de la Pipaón. No contenta con oponerse al “dislate” de Caballero, revela la 

señora el futuro que aguarda a su Cenicienta. 

                                                 
828  Ibíd., pp. 173-5. 
829  Ibíd., p. 176. 
830  Ibíd., p. 177. 
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¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú que has de saber 
si siempre estás en babia. No tienes penetración. Otro cualquiera habría 
comprendido que Amparo está demente por hacerse monja… Eso se cae de 
su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en 
circunstancias de aspirar… (…) Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en 
la punta de la nariz, no las ves831. 

Al  considerar a Caballero como ciego por no haber intuido el falso deseo de hacerse 

monja por parte de la heroína, el narrador efectúa una prolepsis de largo alcance, puesto 

que ciego aparecerá Agustín cuando los demás descubran antes que él la verdad del pasado 

de la protagonista y ciego pero a la inversa continuará también cuando, haciendo caso 

omiso de la convención de “moral gruesa”, decida llevársela con él. 

 

Fracasan las argucias de Rosalía para que Caballero actúe como “el solterón rico” que dote 

a la sobrina “pobre”, pues, el indiano “herido en su sensible corazón” anuncia que ha de 

marcharse. Previamente la de Bringas ha devuelto el tratamiento a su desprotegida, 

denominándola “señorita monja” ya que, al parecer, Amparo no podrá “aspirar” a nada 

mejor que a esta retorcida solución. 

 

A excepción del diálogo que inaugura la novela, desde el segundo al quinto capítulo, el 

narrador cronista, “protegido “por la máscara de moralista, se autoexplica o teoriza en 

excursos parafilosóficos” para, arribado al sexto, instalarse “en la omniescencia, desde la 

perspectiva de Rosalía”832. El sexto capítulo es la prueba de que en Tormento, Madrid se 

conforma cuasi como actante, antropomorfizándolo don Benito a través del generoso 

perímetro con que dibuja a los personajes fundidos con el medio, tal como elogiara 

“Clarín” en su reseña titulando al conjunto como “fauna rebautizada”. 

Bringas, o sea Thiers, la mujer de caoba, la hermana de Amparo, el padre 
Nones y demás figuras secundarias son todas de movimiento, hablan y se 
portan como los mortales de su orden, y contribuyen a la vida de realidad 
del cuadro en su conjunto833.  

Agustín, Amparo y Pedro Polo encarnan ahora los defectos y virtudes de aquel cinismo 

social denunciado por el autor. El procedimiento dramático ya analizado en El doctor…, 

                                                 
831  Ibíd., Tormento, p. 178. 
832  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento, pp. 68-9. 
833  “Clarín”, «Tormento», [Sotelo] p. 134. 
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trayendo a primer plano los personajes o distanciándolos del mismo, se reitera en Tormento 

a través de escenas. Por ejemplo, hemos conocido a Rosalía en su entorno y rutina, y ahora 

la escuchamos hablando para sí, mientras Polo todavía en sombras se mostrará plenamente 

en el capítulo décimo cuarto. 

Tormento deviene pues un “drama de lectura” y un “cuadro de la vida y las 
pasiones humanas”, como dijo Galdós respectivamente de La Celestina y de 
Ricardo III en el (…) prólogo a El abuelo834. 

Valga esta breve alusión a los ocultamientos galdosianos tras las máscaras del trío narrador  

para en adelante ceñirnos a todo aquello que interesa a nuestra propuesta intertextual en 

torno a la identidad protagónica. Destaca en el capítulo la sorprendente idea de Rosalía de 

casar a su hija Isabelita con Caballero imaginando la desaparición de don Francisco. Idea 

que amplía la catadura moral del personaje, “la mujer que mejor ha pintado hasta ahora 

Galdós”, y que se hará aun más incisiva cuando ella misma coquetee con el primo Agustín, 

dejando atrás su falsa actitud maternal. La irrupción de Joaquinito Pez y Paquito Bringas, 

este último como émulo de Manolito Peña, raptado por “la bruja de las taravillas”, incide 

nuevamente en la huera retórica que denostara Galdós en El amigo… y El doctor…. 

Preocupado don Francisco por el futuro de Isabelita, pues, confía ciegamente en que a 

Paquito le aguardan grandes triunfos, logra que Caballero costee la formación pianística de 

la niña. Se sigue el interés morboso de Rosalía por la locura de los vestidos en su 

“delicioso” “tormento” de encajar el corsé para así igualarse “a una duquesa”835, la cual,  

desde la voz de Ido, desde la literatura popular, ya no nos cabe duda habrá de mostrarse 

como “más mala que la landre”836. 

 

Sobresale en el capítulo la callada obediencia de Amparo y la redomada  ambigüedad del 

narrador desde la voz de Rosalía, designando a la Cenicienta como “parásita” y saliendo 

los Bringas de su casa para presenciar la función teatral con que se abre el séptimo 

capítulo. El gusto por figurar de Rosalía redobla la teatralidad de la escena conteniendo 

una admirable etopeya de su carácter calculador e interesado, redoblado por la avaricia de 

                                                 
834  Barjau y Parellada, en B. P. Galdós, Tormento,  p. 70. 
835  Galdós, Tormento, p. 189. 
836  Ibíd., p. 140. 
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don Francisco quien solía dejar las comidas en una “escasez calagurritana, por cuyo motivo 

estaban los chicos tan pálidos y desmedrados”837 

 

En el siguiente capítulo se dará el encuentro a solas de la futura pareja, pues, Agustín 

acude a casa de sus primos convencido de que en ella encontrará a Amparo ejerciendo de 

cuidadora, mientras los señores asisten a otra función teatral costeada por el indiano. 

Trocado el natural diálogo por monólogos narrativizados en paralelo, debido a la mutua 

timidez de ambos, en este compartir gustos e incapacidades temperamentales, Amparo da 

en hojear la Biblia donde lee en voz alta un párrafo que remite a la restauración política de 

Israel a través de Ezequiel; “Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de un bronce” 

experimentando una visión de la magnificencia del templo de Salomón, tal como apuntara 

Diane F. Urey. 

 

La referencia religiosa proveniente de la visión de las láminas y la lectura de textos 

bíblicos, prepara la transparente frase que para sí pronunciará Amparo en el capítulo 

vigésimo tercero ya consolidada, aunque momentáneamente, la relación amorosa. 

Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre838. 

Desde la atalaya de esta reveladora expresión, el estudio del progresivo enamoramiento 

entre Amparo y Caballero adquiere significados determinantes, puesto que la demorada 

graduación con que se conforma en la diégesis está en relación directa con los caracteres; 

silencio o pasividad de la heroína y lentitud o incapacidad de Agustín para verbalizar su 

declaración amorosa, imantadas por el rasgo temperamental en el que, desde el primer 

momento convergen; la timidez. De ahí, los innumerables tanteos en la aproximación del 

enamorado inaugurados en esta su primera intentona, perteneciente tanto al Eros como al 

Philos, que le llevarán hacia la generosidad y la confianza del amor en Ágape o sintonía 

con el utópico desenlace en ideal amoroso. 

 

Volviendo al texto, “el hombre más tímido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo” 

pero la atracción que Agustín siente por Amparo le atenaza hasta enmudecerle, de tal modo 

que será la antiheroína quien rompa el hielo inquiriendo sobre su vida en América. Se 

                                                 
837  Ibíd., p. 195. 
838  Ibíd., p. 321. 
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amplía aquí la experiencia aventurera de Caballero, contando a Amparo su paso por 

Tamaulipas, Nueva León y Brownsville, como experiencias que sirven a Amparo para 

manifestar su temor hacia “las culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes… 

“, revelando la mención de los paquidermos, que Agustín aclara con suavidad, la 

ignorancia en que vive la Emperadora. En estos momentos es Amparo la que va dando a su 

pretendiente motivos de diálogo, haciendo gala de una insospechada facilidad para 

conversar. Aspecto que alude a la confianza que, desde el primer momento, le inspira el 

primo de los Bringas. 

 

Agustín prepara el terreno, declarando que desconoce si ha de volver a aquellas, para 

Amparo, peligrosas tierras, lo cual sirve para que ambos dialoguen sobre sus respectivas 

ataduras en contraste con la ansiada libertad. La pregunta sobre si se va a “meter monja” da  

 

pie a que ella revele que es idea de Rosalía y también para que aluda a lo que más interesa; 

su dilatado parlamento sobre la situación en que se encuentran las mujeres como ella. 

¡Ay! don Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. ¡En 
qué condición tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, 
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa 
alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... 
Eso del monjío, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; 
pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...839. 

Se duele Agustín de que se transforme en religiosa, estrenando el plural con un “no lo 

consentiremos” dilatado en radical perorata contra las que juzga atrasadas costumbres, en 

paralelo con el narrador cronista moralizante, que sólo ofrecen esa triste salida a Amparo. 

¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados; ¡la 
pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a un 
destino mejor, usted tiene mucho mérito. 

Insiste Caballero en la injusticia que le merece el monjío, contrastando la pobreza de 

Amparo (lo que le viene dado), con “las altísimas prendas”840 (lo que podría hacer) que se 

le antoja guarda la Sánchez Emperador o futuro soñado del cual resultará Agustín 

enamorado mediador. 

                                                 
839  Ibíd., pp. 200-1. 
840  Ibíd., p. 201. 
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Eros asoma en los labios del noble seductor al añadir a sus requiebros la exclamación “¡Y 

tan guapa!”. Niégase la humilde Amparo a tanta y gentil adulación, provocando el 

envalentonamiento del conquistador, engarzado a las entrecortadas declaraciones del yo de 

Agustín. 

Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre 
tosco y rudo, que he pasado años y más años metido en mí mismo, al pie de 
enormes volcanes, junto a ríos como mares trabajando como se trabaja en 
América. Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo 
de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura. 

La definición que hace de sí mismo Caballero es justamente lo que está ausente de los 

parlamentos de Amparo. Su carácter indeciso, le impide dar voz a su ser hasta que se 

enfrente a Pedro Polo. Mientras tanto, será Agustín quien enarbole aquellas ideas, juicios y 

convencimientos que habrán de converger con los de ella. Descartando las “asperezas” 

formativas de la ruda vida llevada por Caballero, Amparo acierta a expresar cómo es su 

sueño. 

A mí lo que me gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi 
casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a 
mí, gozar de un bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por correr 
tras una fortuna que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando 
no se puede disfrutar de ella. 

Así como en el parlamento de ella se encuentra reflejado, en ida y vuelta, el querer en la 

familia, así Caballero “estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus 

ideas debía darle ánimos”841 para vencer su timidez y declararse, pero la propensión a la 

mudez, que hasta ahora solamente había afectado a la Emperadora, se adueña de su ánimo, 

de manera que el autor finiquita el capítulo por medio de un jocoso cierre creando así 

nuevas expectativas. 

Los mudos suelen ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas a sí 
mismos842. 

Estamos, por tanto, en presencia del amor a través de cuya autenticidad, don Benito se 

permitirá el tour de force del azar, dando así una oportunidad al sentimiento que embargara 

                                                 
841  Ibíd., p. 202. 
842  Ibíd., p. 203. 
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la creación del carácter de don Quijote siempre platónicamente enamorado de 

Aldonza/Dulcinea, pues, 

de acuerdo con las teorías renacentistas aceptadas por Cervantes, el 
elemento vital y animador del orden cósmico, de la Naturaleza, no es otro 
que el Amor. 

Como sentenciara con rotundidad el mismo protonovelista en el entremés titulado La 

guarda cuidadosa; “el comer y el casar han de ser de gusto propio”. Juicio en el que 

redundará su criatura Marcela, afirmando que 

siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, 
según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser 
voluntario, y no forzoso843. 

Como voluntaria y libre será la decisión de la Emperadora acompañando a Caballero 

rumbo a Burdeos, así como su voluntad, casi ausente en la diégesis, se manifestará con el 

mayor ahínco al negarse a reanudar la relación con don Pedro Polo. De momento, 

retengamos que la creencia cervantina sobre el amor consiste en que lo puede todo:   

Tres puntos centrales acepta Cervantes: que el amor es, como dice Américo 
Castro, “la máxima esencia vital”, que el amor es todopoderoso también; 
que el amor es y debe ser libre, “tesis de combate cervantina”844. 

Todopoderoso amor que guiará firmemente la idea pícara de Fortunata, y que también 

aletea en Tormento como intervención providencial contra el parecer en que viven sumidos 

los demás personajes del relato, en el que vemos hermanadas las creencias cervantinas con 

el “mundo moral social” conformado en escorzo por don Benito a la ambigua manera de 

don Miguel, pues, en Galdós: 

No sabemos realmente hasta dónde pueda llegar el mar insondable de la 
ironía cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida por la 
contraria845. 

Lo cual supone remitirnos de nuevo a las distintas capas oximorónicas galdosianas y, sobre 

todo, a la interliterariedad del tema Naturalismo vs Romanticismo, aquí bien alejado del 

ars oppositorum, salvo en la coda o punto de fuga del antepenúltimo capítulo.  

                                                 
843  Cervantes, I, 14, p. 142. 
844  J. Rodríguez-Puértolas, Galdós. Burguesía y revolución, Turner, Madrid, 1975, p. 67. 
845  Castro, El pensamiento..., p. 139. 
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Después de esta imprescindible digresión ¿cómo evoluciona el amor entre Amparo y 

Agustín? El noveno capítulo contiene la declaración amorosa que Caballero había 

pergeñado en soledad. La que no escucharemos nunca más que en su pensamiento, como 

reflejo en prolepsis de la obsesiva conciencia interior que se desatará en Amparo, acuciada 

por la reaparición de Polo en su vida. Entre las expresiones clave del enamorado en su 

imaginaria declaración se recrea, significativamente ampliada, aquella que lograra trasmitir 

a la mujer deseada: 

Amparo, usted debe aspirar a una posición mejor; usted no está bien donde 
está, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted…846. 

La pobreza contrastada con las “altísimas prendas” pertenecientes al plano espiritual, se 

completan ahora con la “posición” social” a la que Amparo debe aspirar. En Agustín los 

requiebros que lanzara a Amparo descienden al plano real, reconociendo la “servidumbre” 

injusta en la que malvive la Emperadora, para terminar la frase en suspensión con renovada 

ascensión al “mérito” abstracto. En este imaginario diálogo en monólogo narrativizado de 

Agustín, la mención del “tristísimo desconsuelo de su virginidad” encabeza su rechazo de 

los encuentros amorosos que se le presentaron en su larga estancia americana. 

Abominando de Brownsville, uncido al amor matrimonial de Philos, en el discurso propio 

del áurea mediócritas, argumenta su desapego de aquellas tierras salvajes. 

La corrupción de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los 
cambios lo llena todo, hace imposible la vida familiar847. 

La salvaje vida de la que ha huido Caballero, presenta a sus ojos aquellos defectos morales 

que motivaron su vuelta a Madrid, dejando atrás aquellas primitivas costumbres que 

considera detestables. 

Allí el amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del 
día. 

En la “poliviria”, neologismo galdosiano por “poliandria, observamos contenida la idea de 

cantidad. No en vano la acusación que inhabilitará a la aspirante de la “perfecta casada” 

parte de un solo encuentro con el clérigo, en la tarde que Polo ordenó salir a Centeno de la 

casa-escuela, por el cual Amparo percibió cierta cantidad. Encuentro del que la 

                                                 
846  Galdós, Tormento, p. 204. 
847  Ibíd., p. 205. 
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inmoralidad convencional extrae la funesta idea de que una mujer entregada sexualmente a 

un hombre, habrá de multiplicar dicho encuentro abarcando a “todos” los hombres. 

Prejuicio por el que el error de Amparo se escora hacia la sospecha de prostitución, dado el 

fenómeno de la “hetairía francesa” de la que nos advirtiera Montesinos, tan popular 

también en nuestro suelo. Prostitución con fama de provenir del país vecino, por la que se 

habían propagado expresiones como las que empleará Rosalía al predecir más adelante 

que, por ella, el primo Agustín podía casarse tanto con una “fuencarralera” como con una 

“loreta de París”. Por tanto, Caballero ha pasado de las primitivas costumbres que 

imperaban entre México y Norteamérica a la eclosión de la prostitución europea, 

simultáneamente criticada y tolerada, sin apercibirse de que un gran número de mujeres sin 

recursos se vieron a menudo empujadas por la necesidad a practicar el denigrante oficio. 

“Ahora” se dice;   

en la vieja Europa, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré 
redondear mi existencia, labrándome una vejez tranquila y feliz’848. 

Amalgamada con “la vieja Europa”, la existencia de Amparo discurre, tal como la juzga 

Agustín, en la pobreza pero dentro de un orden, es decir, aguantando su situación de 

servidumbre y dependencia de los Bringas, en la más pura aceptación de su desgraciado 

destino. La idealización del indiano, creyendo a pies juntillas en el cuento de Cenicienta 

denominada por Thiers, “El premio a la virtud”, sigue por tanto los mismos derroteros que 

configuran la literatura sentimental defendida por Ido quien, escasamente revolucionario, 

en fiel vocero del folletín, condenará a la Emperadora según la convención con el título de 

su próxima novela; “Del lupanar al claustro”  

 

A continuación, preso de la timidez que al igual que Amparo le aprisiona en su 

interioridad, Agustín imagina que prosigue su exposición evitando nombrar directamente a 

la heroína, sustituyendo su nombre de pila por el genérico “mujer”, al que progresivamente 

antepone “una” y “la tal mujer”, hasta que su fantasía convierte a Amparo en una niña a la 

que hubiera conocido desde que “era tamañíta así”. El idealizado retrato de la amada 

culmina en el convencimiento de su honestidad. 

No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, 
prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos 

                                                 
848  Ibíd., p. 206. 
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para saber que era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me 
gustaba más; por ser pobre muchísimo más849. 

Antes de arribar a la escueta declaración y propuesta de matrimonio, Agustín denomina a 

las aborrecibles “niñas llenas de pretensiones” que se supone ha entrevisto por Madrid 

como “noveleras”. De ahí que, en contraste, después de este tremendo esfuerzo verbal 

confinado a su pensamiento, haya reunido ya fuerzas para decirse las palabras que se le 

antojan imposibles de pronunciar: “Yo me quiero casar con usted. Dígame usted pronto sí 

o no”, librándose de ensayar aquellas “sacramentales y cursis de ‘yo la amo a usted’ no 

usadas más que en las novelas”850. La ironía galdosiana emerge aquí encubriendo el ideal 

folletinesco al cambiar aquel grandielocuente estilo retórico, por el que es propio de un 

hombre práctico habituado a que sean los hechos los que hablen por él. 

 

Creyendo que la autenticidad de sus sentimientos, tan extensamente argumentados, 

merecía ya pasar a sus atributos personales, Agustín declara su riqueza y ofrece a una 

ausente Amparo establecerse juntos “donde a usted le agrade”. 

¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted vivir en 
Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de patria, pues hoy por hoy 
me considero desterrado… (…). Lo que falta le toca a usted. 

Huirá Polo a El Castañar y a Filipinas; huyendo vino Agustín de la salvaje América; huye 

Amparo de su insaciable clérigo; dispuesto está ya Agustín para huir de Madrid si ese fuera 

el deseo de Amparo. Y a lo largo de la diégesis también Amparo expresará para sus 

adentros ese irrefrenable deseo de huir de la capital, lejos de la turbia “mascarada” del 

parecer. 

 

Agustín permanece junto a Amparo en silencio, incapaz de extraer aquel esfuerzo 

declamatorio que tan extensamente había ensayado en soledad. La escena, después de esta 

digresión, se reanuda recuperando a Amparo en la lectura callada de un nuevo pasaje de los 

Salmos. 

                                                 
849  Ibíd., pp. 207-8. 
850  Ibíd., p. 208. 
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Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de 
agua, y la corriente me ha anegado851. 

La cita bíblica esconde una alusión al inconfesable “secretillo” de Amparo, al principio 

anunciado y eludido por Ido a través de la elipsis o discontinuidad galdosiana, provocando 

en la Emperadora el súbito gesto de “cerrar bruscamente el libro”. 

The passage wich so disturb her is the opening verse of Psalm 69. The 
Psalm is a cry for help from the persecuted sinner who confesses to sin and 
shame and pleads for mercy, salvation and protection from vengeful 
enemies852. 

La cita bíblica es preludio de todo aquello que atormentará a la Sánchez Emperador a partir 

del retorno de Polo. La “pecadora” querrá gritar, pedir ayuda, confesar, avergonzarse, 

implorar el perdón para acabar a salvo, protegida de sus enemigos. Una dicha a la que no 

accederá sin pasar por el “tormento” de su soledad transformada en extravío, hasta que su 

“providencia hecha hombre” no la conmine a guardar sus míseros atuendos en un baulito. 

 

La enmudecida declaración de Agustín se contrae en la sencilla frase que logra emitir 

contestando a la pregunta de ella sobre si piensa volver a Burdeos. Así “dejó oír el bueno 

de Caballero esta gallarda respuesta”: 

Sí… pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza… cuando 
usted se haga monja853. 

 

Amparo, “espantada”, “no sabía qué decir” como no sabrá qué decir a lo largo del 

siguiente capítulo, pues, Rosalía y don Francisco vuelven de la función teatral 

interrumpiendo el diálogo de los tímidos enamorados. 

 

En el siguiente capítulo, todavía en el momento de la Nebulosa, el motivo de la limpieza 

que se iniciara en la mudanza y arreglo del cronotopo de la casa de Rosalía, adquiere un 

valor netamente simbólico. Truncado el diálogo entre Amparo y Agustín Rosalía, al ver el 

interés de Caballero por el “pequeñuelo” enfermo, se dice “¡Qué padrazo sería si se 

                                                 
851  Ibíd., p. 209. 
852  Urey, «Repetition...», p. 53 
853  Galdós, Tormento, p. 210. 
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casara”. Esta continuidad diegética se fragmenta inmediatamente para presentar a Amparo 

y Rosalía en el “sábado de aquella semana”. El tono que emplea Rosalía vuelve a ser tan 

despreciativo como siempre. Después de asegurar que será Agustín quien la dote para 

entrar en el convento, dado el silencio de la heroína, nuevamente la espolea comparándola 

con “mujeres tontas o irresolutas” y, mencionando el sueño que imagina acaricia su 

protegida, le espeta: “¡Como no quieras que te salga por ahí un marqués…!”. Recordemos 

que ese fuera el título que otorgara Ido a Polo. Presagiando lo peor para su pariente, 

advierte la de Bringas sobre los peligros que acechan en Madrid, dando por hecho que el 

mayor peligro reside en la inercia de Amparo, ignorando que aquel coloquial “déjate ir y 

verás”854 actúa sobre el pasado de la muchacha con redoblado efecto. 

 

A la hora de irse Rosalía la obsequia con “dos mantecadas de Astorga” ya invadidas por las 

hormigas, a la vez que le hace nuevos encargos. Amparo se entretiene esperando “la corta 

cantidad” de don Francisco, por lo cual la negativa este; “Por hoy, hija, no hay nada” se 

convierte, según el narrador, en la tópica frase con que uno se deshace de los 

“pedigüeños”855. Después, compara una y otra casa o cronotopos; la de Rosalía y el cuarto 

de las Beatas al que la Sánchez Emperador llega “abrumada de tristeza”. Lo cual, lejos de 

la impasibilidad recomendada por “Clarín”, genera una de esas incursiones hilarantes a las 

que nos acostumbra Galdós; “(que me digan que esto no es sentimental)”, cuyo valor más 

destacado consiste en conferir pleno sentido a la interliterariedad. La extensa descripción 

del cuartito de las Beatas, con “el espejo de azogue viciado”, como imposibilidad de 

reflejarse en nada, la caprichosa colocación del “tocador” por falta de espacio, junto al que 

coloca Amparo el “quinqué”856, “el retrato del papá de las susodichas niñas” y el 

desvencijado sillón en que la Emperadora se sienta, dan entrada a la descripción física de 

Refugio857 la cual “no podía”, sin embargo, ”sostener comparación alguna con la 

“hermosura grave, a la vez clásica y romántica” de su hermana, resultando la mayor idílica 

y la otra “picaresca”. 

 

En nueva digresión, se remonta el narrador a lo que pensaba Nicanora, mujer de Ido, y 

ambos vecinos de las huérfanas. Después de asegurar que si Amparito estuviera en manos  

                                                 
854  Ibíd., p. 211. 
855  Ibíd., p. 212. 
856  Ibíd., p. 213. 
857  Ibíd., p. 214. 
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de “buenas modistas, no habría duquesas (malas) ni princesas (sueño de Cenicienta) que se 

le pusieran delante”858, rememora la esposa de Ido cuando la viera en “los baños de los 

Jerónimos… Me río yo de las estatuas que están en el museo”. Esta discreta alusión de 

Galdós sobre  la belleza femenina de la protagonista, se verá artísticamente superada en la 

creación de Fortunata. 

 

El diálogo entre las hermanas, que se reanuda con la pregunta de Refugio sobre si Amparo 

ha logrado cobrar de los Bringas, desata la “filípica” de la menor. El parlamento de 

Refugio, de estilo cortado y seco, transmite el odio que Refugio profesa al explotador 

matrimonio del parecer859. El mal estado de las mantecadas de Astorga y otras 

menudencias donadas por Rosalía, dilatan el enfado de la muchacha que se negó a seguir 

trabajando para la “duquesa mala”. Las botas nuevas de Refugio son ya el nuevo motivo de 

discusión. Inquieta a Amparo el origen del dinero que ha necesitado su hermana para 

adquirirlas. Esta se defiende diciendo que se hizo con ella a cambio de una “falda de raso” 

y a la pregunta de si ha conseguido trabajo, contesta su hermana con que en la ciudad se 

habla mucho de revolución860. La discusión se ciñe a las constantes preguntas de la mayor 

sobre la inexplicable disponibilidad económica de Refugio. En medio de la desordenada 

casa, cuando la Emperadora busca las planchas, confiesa su hermana que las ha vendido 

junto a su mantón861. La pequeña justifica su acción oponiendo lo que van a comer a las 

miserias regaladas por Rosalía. La enumeración afrancesada de los alimentos que efectúa 

Refugio a medida que dispone la mesa provoca la sonrisa de la hermana mayor, pero la 

noticia de que Refugio ha  visitado Ha Ido disgusta a la heroína862. El narrador se vale de 

esta anécdota, para insistir en que Ido se inspira en ellas para su novela; “dos huérfanas 

pobres, pobres y honradas, se entiende…”. Se figura Ido, cuenta Refugio, que Amparo 

lleva un diario y que él lo transcribe. La historia ficticia de la interliterariedad induce a 

Refugio a soñar que su hermana se casa con un millonario, cual prolepsis de la fábula y 

prueba de la intención autorial de la superposición de capas isotópicas. El sueño de su 

hermana origina la sonrisa espontánea de la Sánchez Emperador, pero la intención de 

Refugio de salir para presenciar una función teatral disgusta a Amparo, sobre todo, porque 
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su hermana va en compañía de los Rufete863. Una clara alusión al apellido del que intentara 

librarse con denuedo La desheredada. Pero Amparo no es capaz de impedir que su 

hermana haga lo que se le antoje, de ahí que exprese en voz alta la verdad de su carácter: 

Siempre hago propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos 
de noche. Pero no tengo carácter… soy tan débil. 

Las reconvenciones de la mayor contra las costumbres que se le antojan disolutas de su 

hermana pequeña, reanuda la “filípica” de Refugio, quien denomina “pingajos” a la ropa 

vieja y hecha jirones que Rosalía regala a su protegida. Se desdice Refugio de todas sus 

falsedades y disimulos para confesar que gana dinero “honradamente” como “modelo de 

tres pintores… modelo vestido, se entiende”. Cubrirse y descubrirse con vestidos como 

lúdica operación entre el ser y el parecer, y aquí, Refugio “descubierta” por su hermana, en 

el trance de la desnudez para hacerse con recursos económicos. Desnuda como Amparo en 

el pasado desliz con Polo, imagen elidida que imaginamos en tanto habrá de soliviantar la 

conciencia de Agustín al conocer la pérdida de virginidad de su amada. 

 

Amenaza Amparo con aquello que teme de sí misma “¡Ay! hermana, tú acabarás 

mal…”864. Por un momento, se impone la mayor y el diálogo, que había alumbrado 

algunas sonrisas, se transforma en violenta discusión. Será Refugio la más hábil, pues, 

estando en el secreto acabará acusando cruelmente a su hermana mientras esta no acertará 

ni a pronunciarse. 

Si fueras mejor que yo, pase (…) pero como no lo eres (…) Paso a la 
señorita honrada, al serafín de la casa ¡Ah! no quiero hablar, no quiero 
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. 

Retoma el narrador a Nicanora para presagiar el futuro que espera a la más pequeña de las 

Sánchez Emperador, siendo el exceso de higiene relacionado con el motivo de la limpieza, 

aquello que la hiciera desconfiar de la honestidad de Refugio y el motivo que corona el 

capítulo décimo. 

                                                 
863  Ibíd., p. 220. 
864  Ibíd., p. 221. 
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Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena… Digan 
lo que quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua865. 

Si recordamos las dualidades, en este momento de la Nebulosa, hemos entrevisto la 

desgraciada situación de Amparo, contrastada por la petición de matrimonio por parte de 

Caballero. La preocupante realidad de la protagonista recibe, por tanto, la visita del sueño 

que ni se había atrevido a concebir, la llegada de “la Providencia hecha hombre”. En la 

dualidad acción/pasividad, momentáneamente, la heroína se mantiene en la más absoluta 

inercia. En la de mujer objeto/ser, hemos conocido a la pícara Refugio, que sabemos habrá 

de deslizarse, como Isidora, por el peor camino. Mujer objeto es también, en estos 

primeros momentos Amparo, pues el amor que siente Agustín está animado por el deseo 

(Eros). Deseo que, dada la honestidad de su carácter,  convierte en la muy decente petición 

de matrimonio (Philos) que tan dificultosa y abruptamente ha logrado verbalizar para sí. 

Las dualidades de mujer objeto/ser, matrimonio/concubinato y revolución/huida 

corresponden a los efectos que la reaparición de Polo vendrá a suscitar Con ello, emergerá 

tanto la conciencia de Amparo en el vaivén de la Desillusions-romantik, como su 

incapacidad para confesar a Agustín la mancha de su pasado y el intento de suicidio, 

ambos auspiciados por la malhadada intrusión de la “mujer de caoba”, Marcelina, y la 

manipulación de Rosalía. 

 

Al abordar el siguiente capítulo, descubrimos cómo serpentea y rebota el pensamiento de 

Amparo incapacitándola para tomar decisión alguna, en un primer atisbo de las 

características de la Desillusions-romantik. Al cuartito de las Beatas llega “Aristóteles” 

interrumpiendo los excitadas ideas que acosan a la heroína, con un sobre conteniendo 

billetes enviados por Caballero a su futura esposa. A instancias de ella, Felipe le contará 

cómo se ha convertido en criado de Caballero cantando las excelencias de la casa del 

americano, hasta que la mención de Ido del Sagrario acobarde a la protagonista, insinuando 

a Felipe la despedida, pues, teme que el autor de novelas sentimentales descubra con qué 

encargo ha llegado Centeno a su casa. La generosidad, rasgo sobresaliente en la 

desdibujada identidad de Amparo, adquiere relieve en la despedida del “doctor”. 

                                                 
865  Ibíd., p. 222. 
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Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de la 
casa. No encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerle en palmitas, debes 
ponerle sobre tu corazón…866. 

La descripción que inaugura el capítulo, ofrece una primera aproximación al modo de 

pensar de nuestra heroína. Compara el narrador su mente con el movimiento de “las horas 

en el círculo del reloj”. ¿Adónde conduce este movimiento circular? Al pasado y al 

presente alternativamente, pero, si nos atenemos a la diégesis, ignoramos completamente el 

motivo de su desazón. La descripción resulta claustrofóbica pues “el maldito círculo no se 

rompía”. En lucha con “una sombra negra” los pensamientos de nuestra heroína se vuelven 

más frenéticos y veloces, “cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad”. Para 

aumentar todavía más las expectativas lectoras “le quemaba una idea extraña… el 

convencimiento de que nunca más habría de dormir”867. El sonido de la “campanilla” 

refuerza aún más, si cabe, la jaula electrizada de su mente. El miedo genera una oscura 

prolepsis del intento de suicidio que advendrá. 

¡Oh! si era, ella se arrojaría por la ventana a la calle868. 

El juego oximorónico galdosiano, constreñido a la conciencia de Amparo, que tanto juego 

habrá de proporcionar a lo largo de la diégesis, aparece aquí combinado con la 

discontinuidad o recurso de la elipsis, pues, ¿quién teme que llame a su casa la heroína? 

Sólo más tarde descubriremos que la temida “sombra negra” representa a Polo enfundado 

en su odiosa sotana.  

 

Una vez a solas, la indecisa Amparo descubre que la cifra enviada por Agustín supera en 

mucho a la que ciertos sábados le entregaban los Bringas. Contra el círculo del reloj se 

estrellan ahora las dudas sobre qué hacer con aquella cantidad. Si Felipe asegurara que su 

amo era un santo, la Emperadora añade para sí que también ha de ser “angelical, único” y 

que por ello no puede ofenderle devolviéndoselo. Pasa revista a sus muchas necesidades, 

contrapuestas a que el dadivoso enamorado,  

                                                 
866  Ibíd., p. 232. 
867  Ibíd., p. 223. 
868  Ibíd., p. 224. 
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no lo hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de caridad 
y amor869. 

Recuerda la Emperadora su declaración antinómica; “me volveré a Burdeos, cuando pierda 

la esperanza…”. El zigzagueo de sus ideas van del convencimiento de que la ama y desea 

casarse a la sospecha de que ese dinero apunta a una posible deshonestidad.  

¿Quería hacerla su esposa o su…? 

Pero la dote prometida la tranquiliza y no le cabe duda de que las intenciones de Agustín 

son decorosas. Intenta darle las gracias escribiéndole una carta, pero todo lo que se le 

ocurre prontamente es desechado. Artística oportunidad para que nuestro autor parafrasee 

la sentencia realista y antirretórica de Buffon “El estilo es el hombre”870, tan opuesta a las 

cumbres melodramáticas que sueña con escalar Ido. 

Todo cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y afectado, como si 
hablara por ella un personaje de las novelas de Ido. Nada, nada de papeles 
escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla. 

Resurge así el tema de la interliterariedad o Naturalismo vs Romanticismo, en consonancia 

con el afán “humanesco” por el que se decanta don Benito. Pero ¿qué ocurre con la 

existencia en Nebulosa de Amparo? Que su modo de mirar, es decir, de observar los 

acontecimientos, privada de voluntad para determinarse y actuar, habrá de proporcionarle  

intensísimos disgustos. En la diégesis, aquello que es  conveniente para la estética realista, 

resulta absolutamente contraproducente para la biografía atormentada de la Emperadora. 

Claro que ese es el procedimiento que propicia la recreación del modelo de la desilusión. 

Así imbrica Galdós el trío de temas, avanzando por la fábula o peripecia, entretejiéndolos a 

través de la complejidad de las variadas hebras de sus técnicas. Difícil resulta dar cuenta 

del “rebullicio” con que don Benito concibe la extrema debilidad atormentada de los 

pensamientos que acucian a su criatura, lastrada también por la ingenuidad, pues: 

“Dejándose arrastrar por de su índole generosa, mostró los billetes”871 a Refugio. 

 

                                                 
869  Ibíd., p. 234. 
870  Ibíd., p. 234, nota 3. 
871  Ibíd., p. 235. 
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El gesto de la protagonista, así como casi todas sus escasas decisiones, suscita un nuevo 

enfrentamiento con su hermana, puesto que la mayor pretendía darle algo del dinero de 

Caballero, a cambio de que observara un comportamiento más decoroso. La respuesta de 

Refugio incide directamente sobre la injusta situación de la mujer sin recursos y termina 

exigiéndole a su hermana determinada cifra para el día siguiente. Transcribamos los 

fragmentos más “realistas” para mejor sopesar el sueño que supone para la heroína llegar a 

contraer matrimonio con Caballero. 

¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». 
¿Pues no he trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de 
palo de tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame 
la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una 
mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y criada con cierta 
delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho 
decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la 
ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ¿para qué 
sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo camisas, 
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado 
los Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de 
las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, 
hija; a mí no me vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que 
lluevan billetes de banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo 
necesito treinta duros, pero los necesito mañana mismo. 

Atendiendo a la intertextualidad con la protonovela, la primera frase de nuestra cita se 

relaciona con la dualidad mujer objeto/ser que el discurso de la Edad de Oro pronunciado 

por Don Quijote atribuía al tiempo en que la comunidad pertenecía al orden de la 

naturaleza y esta cubría todas y cada una de sus necesidades, por lo que la hermosura de 

una Marcela podía desentenderse de la porfía de Grisóstomo sustentada por la “primera 

madre”. 

Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, 
sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le 
menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad872. 

En la pasada Edad de Oro, contando con el sustento de la naturaleza, honestidad y mujer 

iban de la mano sin que un Polo dispusiera de ocasión para satisfacer su deseo sexual por 

dinero. Y así como “el comer y el casar han de ser de gusto propio”, sólo aquella que 

anhelara más de lo necesario entraría en la senda de la perdición. La avidez de Refugio y 

                                                 
872  Cervantes, I, 11, p. 114. 
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su impaciencia en obtener todo lo que desea, así como el incisivo interés por la vestimenta 

del parecer, llevarán a Refugio a la prostitución y a Rosalía al adulterio. Ya en tiempos de 

Cervantes, la vida en sociedad comenzaba a  protegerse de los que consideraban “turba” o 

marginados. Sabemos que tanto una hermana como la otra, aun emparentadas con apellidos 

de la clase media, han perdido su escalafón social. La siguiente cita sobre la producción 

cervantina, nos sirve para abundar en la noción de “descentramiento” ilustrando el que 

también experimenta la heroína.  

Vistos ya como otros, los que no pertenecen a la cultura dominante pierden 
la identidad propia para convertirse a la de la ideología dominante. El que 
no pertenece al centro, entonces, se ve expulsado no sólo a los márgenes de 
la sociedad sino a los márgenes de la consciencia, donde establece con lo 
central una relación de hostilidad, miedo y odio873.  

En el tira y afloja entre las hermanas, la ira de la pequeña se afila hasta herir 

profundamente a la Emperadora, pues, la frase con la que la increpa contribuye a desvelar 

un grado más del terrible secreto de la heroína, en consonancia con las técnicas de la 

elipsis estructural o vacíos de la diégesis, dispuestos a la cocreación interpretativa. 

Guarda  tu dinero, hipocritona… No lo quiero… Me quemaría las manos. Es 
de pie de altar874. 

Las pistas para acercarnos progresivamente a la inminente reaparición del clérigo se 

acumulan en escasas líneas, pues no satisfecha Refugio con haber provocado el retiro de 

Amparo para llorar a solas, tuvo a bien continuar desgranando sus crueles dicterios desde 

lejos. 

Tiempo hacía que no aparecían por aquí dineritos de la lotería del diablo. 

La ironía galdosiana arroja sus siguientes guijarros. Ahora no es difícil retrotraerse a El 

doctor… recordando la afición de la madre y la hermana de Polo a la lotería, en la cual 

ganara Amparo las pesetas que después, generosamente, regalara a “Aristóteles”. La 

reaparición balzaquiana de personajes, como destacase Ribbans, supone para Galdós la 

oportunidad de anexionar también los acontecimientos de una novela a otra. 

 

                                                 
873  Ruth El Saffar, «Voces marginales y la visión del ser cervantino», Anthropos, núm. 98-99 (1989), p. 59. 
874  Galdós, Tormento, pp. 237-8. 
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Como advertimos, el discurso convencional que nutre la mente de Amparo, impidiéndole 

generar el propio para reaccionar y defenderse de aquellos tan dispuestos a defenestrarla, 

se vislumbra en la frase con que reconoce el “execrable dominio” que sobre ella ejerce 

Refugio, accediendo finalmente a entregarle el dinero. 

Toma, perdida. 

Disemia de “perdida” como se siente Amparo y “perdida” como será enjuiciada por casi 

todos cuando descubran sus intimidades con el clérigo de la casa-escuela. Ahora, el secreto 

tan celosamente guardado por la heroína también merece los adjetivos que contribuirán a 

desvelarlo. Al describir el momentáneo arrepentimiento de la dominante hermana, el 

narrador alude a la mancha pretérita como “herida sangrienta y dolorosa”875. Juego de la 

elipsis para aproximarnos lentamente al borroso motivo de la desesperación que acosara a 

la heroína al iniciarse los capítulos anteriores. 

 

Según Montesinos, la fábula de la novela avanza hasta aquí “con celeridad desusada. 

Cuando Amparo va a ver a Polo y rompe definitivamente con él, ya puede considerarse 

novia de Agustín”876. Mas el enfrentamiento entre la heroína y su antiguo amante se dilata 

en el relato, alcanzando a los capítulos trece, quince y dieciséis, hasta que una nueva carta 

del antiguo maestro y sacerdote obligue a   Amparo a volver a verle. “Lo de más fuerza en 

la novela”, según apuntara “Clarín” en su reseña, llegará, por tanto, a ser 

“angustiosísimo”877 desde la primera visita en el siguiente capítulo, hasta su definitiva 

salida del círculo de Polo, en compañía del mundano y comprensivo padre Nones. 

 

Desde nuestra propuesta, en escasas páginas, ella será bautizada por su execrable 

perseguidor y en un sorpresivo arranque de voluntad, aunque para sí, será también capaz de 

desnombrarse. Los peligros y acechanzas que Amparo ve por todas partes, aunque resulten 

exacerbados por su desesperada incitación, realmente parten de los acontecimientos que 

entretejen la diégesis. En el siguiente capítulo, la descripción del estado de ánimo de la 

Emperadora se remansa. Es domingo, Amparo no trabaja, Refugio se muestra más 

conciliadora y por la noche decide visitar a Ido, haciendo caso omiso de las 

                                                 
875  Ibíd., p.238. 
876  Montesinos, Galdós, p. 107. 
877  Ibíd., p. 102. 
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recomendaciones de la mayor por evitarle. El lunes vuelve Amparo al cronotopo de su 

desgraciada vida en la “Costanilla de los Ángeles” y lo primero que descubre es que 

Rosalía ha visto a Marcelina Polo. Nueva amenaza que inquieta sobremanera a Amparo. 

De acuerdo con el carácter de la señora, “la duquesa mala” ya había tenido ocasión de 

contar a la de Polo que su protegida pensaba meterse a monja. Que la de Bringas se demore 

en continuar su explicación forma parte del placer que experimenta al acosar a  

Amparo (que) aguardaba más muerta que viva. 

En la soledad interior, al comprobar que Caballero no se presentaba, deduce la heroína que 

su carácter es temeroso y tímido como el de ella misma. La similitud entre los futuros 

amantes es una constante que el texto va condensando despaciosamente, de manera que al 

llegar al súbito desenlace, no les sea necesario intercambiar más que el prosaico diálogo 

sobre el baulito. La afinidad de caracteres va perfilando un profundo sentimiento de 

complicidad, destinado a superar las múltiples pruebas a las que les somete la peripecia.  

Él también era débil, sobre todo, en asuntos del corazón, y afrontar no sabía 
las situaciones apuradas. 

En su lugar, se presenta Torres, personaje que mira intensamente a Amparo quien actuará 

como correa de transmisión, seguido de Mompous, en el descubrimiento del angustioso 

secreto de la Sánchez Emperador. De vuelta al cronotopo del cuartito de las Beatas, a la 

asustada heroína le llega una carta de Polo rogándole que vaya a visitarle. La sorpresiva 

misiva, inmediatamente después del encuentro de Rosalía con Marcelina, provoca intensa 

turbación en Amparo. Llena de “temor, ira” y “rabia” la rompe, para después atisbar entre 

“los pedacitos” aquellas palabras y expresiones que lo dicen todo, relacionando el autor el 

vacío interior de la protagonista, con la discontinuidad de la trama y los fragmentos de la 

misiva. A leer acierta Amparo: “moribundo”, “pecado y “olvido que asesina”878. 

Desasosegada, yendo de un extremo a otro en el frenesí de la desesperación, rebota 

incesante su pensamiento entre negarse o acceder a la petición, 

cual si la infeliz estuviese en una máquina de tormento879. 

                                                 
878  Galdós, Tormento, p. 241.  
879  Ibíd., pp. 241-2. 
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Aquellas virtudes siempre admirables en cualquier carácter; la bondad, la empatía y la 

comprensión del otro en el extremo de la generosidad, mixturada con la urgente necesidad 

de cortar con aquella relación, acogiendo el extremo del interés propio, será la fórmula 

fatídica que conducirá a Amparo a los mayores errores. Finalmente, dijose “iré. Y la 

oscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así.” 

Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también, para 
evitar mayores males. Voy como si fuera al cadalso. 

Jugando con la expresión de “la eterna mascarada hispano-matritense” para cuya 

interpretación ya ni hace falta ponerse la “careta”880, al “echarse a la calle” Amparo sí 

quisiera “ponerse una careta” porque es absolutamente consciente de su propia falsedad, 

porque su pasado está a punto de defenestrarla aun más si cabe, porque es cierto que 

mezcla su “conciencia” con su “conveniencia” y, precisamente, por reconocer su propia 

doblez necesita taparse la cara para negar su abrumada identidad, simplemente, porque no 

es ni la detestable Tormento ni todavía la auténtica Amparo, balanceándose entre ambos 

extremos de la antinomia identitaria. La dualidad acción/pasividad se manifiesta al unísono 

en su contra; tanto cuando actúa como cuando se deja hacer por los demás es otra, distinta 

a la que es en su fuero interno. 

 

Las vacilaciones y repugnancia que ha de vencer al llegar a casa del sacerdote, remiten al 

motivo de su afán por la limpieza, connotando su desesperación por borrar la mancha 

moral del pasado, de nuevo reflejada en el polvo que, para su disgusto, encontrará 

diseminado por toda la entrada, mientras se dirige al cronotopo del aposento de don Pedro. 

El que todo fuera “suciedad y mugre”, recoge las variadas expresiones con que el autor 

traza su llegada. ¿Qué veía Amparo mientras avanzaba? “Trapo y cachivache”, sucio 

cartelillo”, “feísimo patio”, “agua verde”, “riachuelo de líquido rojo y “residuos”. En la 

escalera, “paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de 

Calomarde”, o sea, en tiempos del déspota Fernando VII881. Para tirar del cordón hubo de 

utilizar su pañuelo. Descripción del asco que siente Amparo, ante todo aquello que se 

relaciona con el ex - cura, análoga a aquella en que “Clarín” sumerge a su heroína: la lluvia  

y la repugnante viscosidad.  

                                                 
880  Ibíd., p. 287. 
881  Ibíd., p. 243, nota 8. 
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La suciedad, tanto en la superficie de la materia como dentro del reducto de 
las conciencias882. 

se filtra y contamina la visita de Amparo al hombre que la empujara a recubrirse por sí 

misma de aquella “mancha”. A esta impregnación del entorno o materialidad de la vivencia 

aludimos cuando con anterioridad insistimos en la fusión del medio con el personaje, 

advirtiendo que desde El doctor…don Benito andaba apurando con mayor complejidad sus 

técnicas, dando pleno sentido a su expresión de “naturalismo restaurado” aplicado a La 

Regenta en el prólogo que redactara.  

 

8. 2. Bautismo: “¡Ah, Tormento, Tormento!” 

 

A la Sánchez Emperador le abre la puerta Celedonia quien le anuncia lo muy contento que 

habrá de ponerse el amo al verla. Las imágenes sobre el aspecto de la casa  se suceden 

reflejando otros aspectos de la totalidad “suciedad y mugre”: “polvo” cubriendo los objetos 

de “gasa” y abandono general  para solaz de “arañas” y “ratones”883. 

 

Inspirado por Amadís de Gaula, el ingenioso hidalgo se autobautiza según su ansiada 

identidad como “don Quijote de la Mancha”884. En cambio, Amparo ya fuera nombrada 

contra su voluntad, por aquel seductor que se inventó el nombre de su deshonra. En el 

mugriento marco de la morada de Polo descubre Amparo a su “sombra negra”, quien 

exclama al verla 

¡Ah, Tormento, Tormento! 

La voz del enfermo bautiza a la protagonista con el nombre que titula la novela, recogiendo 

la “máquina de tormento” en que se ha convertido su conciencia y el tormento que sufre el 

sacerdote por no haberla visto en tanto tiempo. Vocablo de innegable carga semántica que 

también figura en el “delicioso tormento” de Rosalía de Bringas encajando su corsé, y en el 

tormento que experimentará Caballero cuando, ya descubierto el terrible secreto de su 

                                                 
882  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 38. 
883  Galdós, Tormento, p. 244. 
884  Cervantes, I, 1, p. 38. 



 

 407 

prometida, confiese a Rosalía: “Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no puedo 

arrancármela”885. 

 

Ante aquel doloroso sobrenombre, Amparo reacciona enhebrando el pronombre yo, que, de 

forma extraña en ella, habrá de utilizar constantemente enfrentada a Polo, llegando a 

hacérsele insufrible cuando este se dirija a ella como “tú”. Al igual que ocurre en el círculo 

cerrado de sus pensamientos habiendo acabado de llegar, ya quisiera no haber llegado 

nunca. 

Yo no debía venir… Había hecho propósito de no venir más… Pecado 
horrible, que no puede tener perdón. 

La leyenda sobre la visión de Ezequiel que leyera en voz alta a Agustín, citada para hacer 

alusión a la suntuosidad de la casa de Caballero cual símil del templo de Salomón, sirve al 

autor para aludir a los sentimientos de culpabilidad de la Emperadora, vertiendo “lágrimas 

antiguas”, viéndose en la tesitura de escuchar aquel odioso sobrenombre que la escinde en 

dos. Compara el narrador a Amparo “con una de esas bonitas imágenes”, “que representan 

con su llanto eterno la salvación por el arrepentimiento”. 

 

Parafraseando la cita bíblica sobre Ezequiel, el irónico autor retoma la expresión con un 

ligero cambio, resaltando la ausencia de lágrimas al describir el rostro de Polo. 

Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce886. 

Comparada con la cita original, la descripción se centra en la “cara” en vez de aludir al 

aspecto del “varón”. Pero además la cara del clérigo enfermo es una “mascarilla”, ni 

siquiera la máscara de la “mascarada hispano-matritense” sino una segunda piel más 

cercana todavía a su inautenticidad. El “bronce” amarillento es aquí “verdoso” como el 

color de la bilis en la que se mezclan ambos colores. O la bilis, asociada al tipo de 

temperamento psicosomático, según Mª Moliner, “como signo de malhumor o inclinación 

a ver con antipatía las cosas o las personas”, junto al color verde que define “las cosas 

obscenas, inconvenientes o escabrosas”. 

 

                                                 
885  Galdós, Tormento, p. 415. 
886  Ibíd., p. 245. 
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Destaquemos ahora aquellas expresiones que ilustran más aceradamente nuestra propuesta. 

Al igual que el nombre de Amparo se transforma en el hipocorístico “Amparito”, como 

actitud condescendiente de Rosalía hacia su pariente criada, así Polo, deseoso de 

reconquistar a la heroína suscitando su compasión, utiliza el diminutivo “Tormentito” para 

establecer una mayor afectividad entre ambos. 

 

Responde Amparo, con lo cual reconoce su sobrenombre otro mientras la ironía de don 

Benito subraya que “el doliente la llamaba con nombre tan extraño”, aludiendo al 

extrañamiento de sí misma que es el auténtico problema anímico de la protagonista. La 

dualidad interés/generosidad se inclina hacia esta última en la recurrente réplica de la 

Emperadora. 

He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un 
amigo enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre aquellas locuras. 

Logra Pedro Polo que ella se interese por sus problemas y condiciones de salud. Reaparece 

el polvo y la idea de morir que enarbola el cura para estimular la bondad de su antigua 

amante, hasta convertirla en el único remedio que puede salvarle de la postración en que se 

halla. Amenaza ella con marcharse y él se vuelve todavía más incisivo al convertirla en el 

único remedio que conoce para resucitar.  

 

La impersonalidad con la que se expresa Amparo, radica según el narrador en su 

repugnancia hacia la malhadada aventura que viviera con Polo. La puntualización contiene 

un significado relevante, puesto que configura la absoluta inversión del “yo del tú” que 

utilizamos para mejor comprender la fraternal relación de Centeno y Miquis. A la heroína, 

las palabras yo, tú, nosotros, le quemaban los labios. 

Más adelante, “Tormentito” será el diminutivo que utiliza el narrador para afrontar la 

culpabilidad de su criatura con la generosidad a la que nos tiene acostumbrados. Amparo, 

ya establecida la interrelación entre el motivo de la limpieza con la “mancha” que amenaza 

su vida, decide entregarse a la misma hacendosidad con que se comporta en el cronotopo 

de la Costanilla de los Ángeles, por necesidad, y en el cuartito de las Beatas, por gusto 

personal. La hacendosa vitalidad que demuestra en el aposento  del decaído sacerdote 

imprime a la acción el mismo significado que su persistente negación a los requerimientos 

del “doliente”. 
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Especial relevancia presenta entre los parlamentos protagonísticos, la alusión a los tiempos 

pretéritos puesto que indica la completa asunción por parte de Tormentito de su 

culpabilidad, relacionada con el motivo que la hiciera posible; el prosaico dinero, como 

expresión de la contingencia pasada, compensado ahora mediante la “misericordia” de la 

heroína limpiando la casa de su seductor. 

Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de 
miseria…887. 

Planteando Polo que, en lugar de la vieja y reumática Celedonia, debe ser ella la que salga 

en busca de algo de comer para aprovisionar la casa que ha denominado “purgatorio”, se 

reitera el miedo de la Emperadora a que la puedan reconocer. Accede- “sonriendo con 

tristeza”– remitiendo el nuevo favor al talante que la caracteriza. 

Me atreveré (…). Hago con esto obra de misericordia, y Dios me 
protegerá888. 

Del capítulo catorce, íntegramente dedicado al ubi sunt del antiguo sacerdote, metido en 

pretéritas pedagogías y sermones, extraemos la noticia de que enemistado Polo con su 

hermana Marcelina, esta decidió convivir con doña Teofila y la que fuera tía de Alejandro 

Miquis, la maníaca de la higiene y la limpieza, doña Isabel de Godoy. Con esta renovada 

reaparición balzaquiana se refuerza el motivo del afán por la limpieza de la Emperadora, 

así como la intertextualidad respecto al mito de citas y alusiones, pues,  llegado Caballero a 

casa de las tres damas (en el cronotopo de la calle de la Estrella, relacionado evidentemente 

con la lotería y la mala suerte que persigue a Amparo),  encontrará en ella a doña Isabel 

preguntándole si procede del Toboso889. 

 

El cambio radical que experimentará el lóbrego aposento de don Pedro Polo por la 

generosa “limpiadora”, se dará a la vuelta de Tormento “con el cesto de la compra bien 

repleto de víveres”. El contento de don Pedro se explicita en irónico adjetivo calificativo; 

“una santa” le parece Amparo. Con su desinteresada ayuda todo cambia en el purgatorio de 

Polo. Las idas y venidas de la Emperadora, metida a diligente criada, consigue que el 

                                                 
887   Ibíd., p. 248. 
888  Ibíd., p. 249. 
889  Ibíd., p. 418. 
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doliente se transforme, se afeite, asee y aparezca preso de un “contento nervioso”890 dando 

paso a un nuevo oxímoron estilístico. 

Contraste duro y extraño hacía su semblante tosco y amarillo, de color de 
bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo que le dominaba. 

La insólita voluntad y determinación de Tormentito es del todo expeditiva, pues, en ningún 

momento participa de la alegría de don Pedro, dándose prisa por resolver las tareas que se 

ha impuesto y negándole toda opción de conversar para dar así por terminada su visita. 

 

Según el irónico narrador, por su afán de limpieza pareciera que la heroína fuera agente de 

la “Beneficiencia Domiciliaria”891, “compenetrándose  del espíritu que dictó las obras de 

misericordia y atreviéndose a crear “todavía, una nueva”, para así: 

Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester. 

No podemos por menos que citar aquella otra determinación, entre las múltiples que 

figuran en la protonovela que vivifica al héroe cervantino, quien persiguiendo el ideal de 

su condición, como denodado “desfacedor de entuertos” que tantas calamidades han de 

traer a su persona y leal servidor, sentencia; 

que pues es mi profesión favorecer y acorrer a los necesitados de este 
mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro 
mundo, que no pueden ayudarse por sí propios892. 

Cree entonces don Quijote que Sancho es un alma en pena. De ahí que se refiera a su 

petición de auxilio como salida “de otro mundo”. Y de “otro mundo” es para Amparo don 

Pedro, de aquel que la avergonzara y al cual sabe bien que no pertenece. Sin embargo, el 

espíritu bondadoso de la heroína no hace distingos que la eximan de ayudar a “los que lo 

hayan menester”. Es decir, socorre al quejumbroso clérigo en lo que mejor sabe y puede 

hacer, independientemente de lo que haya de sobrevenirle, confiando en 

un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor 
tropiezo y la única mancha de su vida893. 

                                                 
890  Ibíd., p. 258. 
891  Ibíd., p. 259. 
892  Cervantes, II, 55, p. 1002. 
893  Galdós, Tormento, p. 260. 
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Pero sabemos que no le será tan fácil liberarse de la persecución de Polo. Acoso que habrá 

de perdurar durante, al menos, seis capítulos más conteniendo un enfrentamiento que irá in 

crescendo, en combinación con la Desillusions-romantik nutrida por el imposible anhelo 

de confesárselo todo a Agustín. Anhelo sustituido por sus inútiles confesiones en la iglesia 

de la Buena Dicha. 

 

La persecución del aparente misántropo irá siendo más incisiva, presionando a su asustada 

víctima con el rotundo “Aquí mando yo”, que ha de sumir a Amparo en la mayor 

desesperación. El apunte anterior sobre el convencimiento de la protagonista de  

que Polo pertenece a un mundo que le es ajeno, se manifiesta claramente en su justa pero 

desilusionada respuesta. 

Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos… (…) Yo recibí 
una carta que decía: “moribundo”, y vine. Yo quería consolar a un pobre 
enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto, que me persigue ahora 
y quiero enterrarme con él. Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la 
debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz aquí dentro 
me decía: “no vayas, no vayas”. Dichosos los que han nacido crueles, 
porque ellos sabrán salir de todos los malos trances… Dios castiga a las 
personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mí me castiga 
por las dos cosas, sí: por mala y por necia… ¡Cuántos delitos hay que, bien 
mirados, son una tontería tras otra!894. 

El antinómico discurso de la protagonista corrobora cuanto venimos analizando y 

proponiendo. Amparo actúa por compasíón pero su quijotesca entrega a los menesterosos 

se vuelve contra ella, pues su visita brinda también inmejorable ocasión al porfiado clérigo. 

En esta amalgama de maldad y tontería se sitúan, a nuestro entender, todos aquellos 

análisis que se balancean inquiriendo si Amparo procede por interés o generosidad. 

Disyuntiva “contestada” por Galdós en el mismo relato, apuntando al ideal abstracto o 

revolucionario, a la auténtica moralidad diferenciada de la “moral gruesa” y, sobre todo, al 

reconocimiento de la imperfección en que se resuelven las pasiones humanas dejando, 

como postulara “Clarín”,  “lo imperfecto, imperfecto”.  

 

Así como la mayoría de los incitados protagonistas de don Benito transitan por su 

producción uncidos a una idea fija, así don Pedro expresará la suya a Amparo; huir juntos,

                                                 
894  Ibíd., p. 261. 
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cosa que ha de proponerle inmediatamente en iniciarse el capítulo dieciséis, el cual 

también contiene el momento cervantino del mudo desnombramiento de la heroína como 

operación inversa a la que efectuara don Quijote, abjurando solemne del nombre que se 

diera como caballero. 

 

La idea de la huida afecta a todos aquellos personajes “descentrados” de Tormento. Que el 

deseo de huir esté presente, no solamente en Amparo y Caballero, sino también en aquel 

que motivara la mancha de la huérfana parece unificarles a todos. Sin embargo, la 

inmoralidad profunda, como mal sacerdote, mal enamorado y porfiado carácter del ex - 

clérigo, aconseja diferenciar notablemente su ansia de huir de la que actúa la pareja al final 

del relato. Allí donde vaya, haciendo lo que haga, persistirá Polo en su doblez moral. De 

ahí, que el mismo padre Nones aconseje a su hombre perdido desde el convencimiento de 

que el curato en Filipinas, al menos, salvará a la incauta Amparo de su concupiscente 

persecución evitándose el escándalo. De ahí, también, que en el temperamento del 

sacerdote “salvador” sobresalga su talante comprensivo y mundanal, por encima de una 

ortodoxa rectitud respecto a lo que debía significar, sobre todo por aquel entonces, tomar 

los hábitos. Trata, por tanto, la novela de la salvación por lo laico, dentro de la esfera 

fenoménica y social, del qué se puede hacer frente a lo que viene dado, coherente con la 

preferencia expresada  por el autor de lo “humanesco” sobre lo “libresco” dejando, como 

adelantamos, estrechísimo espacio para el nóumeno o trascendencia.  

 

Resulta interesante a nuestros propósitos investigadores que don Pedro explicite la idea que 

se le ha ocurrido en forma muy similar a las que utilizarán Amparo y Agustín, deseando 

poner tierra, pero mucha tierra entre mi persona y este país. 

Pero su deseo de huir pasa por la violencia de imponérselo a su víctima. Por tanto, la 

inmoralidad del personaje resulta a todas luces manifiesta, incluso desde instancias laicas. 

Su afición a ocultarse tras antinómicas máscaras aflora incluso en una de sus más 

convincentes frases de falso arrepentimiento. No sueña con romper con todo, lo cual 

incluiría su lasciva persecución recuperando así una mínima dosis de sinceridad, sino “por
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todo”895 lo que ha hecho, o sea, en función de los magros resultados de su actitud en el 

pasado. En esta construcción galdosiana pulsamos tanto la ambigüedad autorial como el 

espacio vital que Galdós concede al mínimo y fingido pentimento, avalando lo que 

venimos deduciendo; que en la naturaleza de Polo existe un muy estrecho margen para la 

transformación o trascendencia por no decir ninguno. 

 

En el frenético diálogo entre ambos sobresalen los adjetivos con que don Pedro se dirige a 

la que fuera víctima y que hoy se niega a transigir con su deseo. Al sustituir su pasajera 

alegría por “repugnancia”, al escuchar que quiere emigrar pero con ella, Amparo recibe el 

injusto mote de “pusilánime”, mientras su no rotundo enhebra el pronombre yo sin 

continuar la frase, acudiendo al gesto de negarse “con la cabeza”. La razón que Amparo 

dará de su reiterada negativa será la de un sincero arrepentimiento, lo cual demuestra hasta 

qué punto ambos hablan en un lenguaje cuyos referentes son abisalmente distintos. De 

momento,  los argumentos de Polo parecen coincidir con los mismos que podría argüir la 

heroína si no se determinara en ser quien es ante su enemigo.  

¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmósfera, no te cae el 
cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente? 

Ahoga a Amparo lo que fácilmente deduce su antagonista: la conciencia. La réplica de don 

Pedro resulta nítida prolepsis de aquello que se nos invita a imaginar como la vida que 

llevarán los enamorados viajando a Burdeos, pues, 

la conciencia… te diré… también se ensancha saliendo a un círculo de vida 
mayor. 

He aquí nuestra noción del desenlace de Tormento desbordando tanto la lógica de la 

circularidad de la peripecia como la jaula de la Desillusions-romantik, equivalentes al 

motivo del garabatito, al ser y no ser del guante con Marcelina, a la caricia hipócrita de 

Rosalía y a la desnudez o vacío itinerante de Amparo, apresada en su conciencia hasta que 

los trapos y pingajos de Rosalía rellenen aquel baulito con el se irá de viaje para poder 

transformarse en sí misma. 

 

                                                 
895  Ibíd., p. 263. 
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No falla, por tanto,  la propuesta del sacerdote, falla que sea precisamente él quien la 

proponga. La negativa de Amparo, merece un nuevo adjetivo; “egoísta”. El narrador 

detiene la voz de la Emperadora en su pensamiento, enmudeciendo aquella frase que tan a 

gusto hubiera verbalizado de no ser por su débil carácter. 

Sí, váyase, váyase en buena hora a esa isla de África y déjeme en paz896. 

Tanto las descripciones como el estilo indirecto libre del capítulo acumulan la lucha de 

contrarios que se libra en la mente de Amparo así como las tretas que ondulante va 

improvisando el vehemente conquistador, entrelazadas a la incapacidad de Tormento para 

pronunciar el pronombre tú en el reencuentro con su perseguidor. Cuestión que ilustra 

nuestro análisis sobre la subjetividad sustentada en el “yo del tú” formulada por 

Benveniste. No compartiendo los mismos referentes, a Amparo sólo le queda dirigirse a 

Polo con el distante “usted”897 para luego introducir la arriesgada idea de restituirle el 

dinero que cuatro meses antes él le entregara. 

Yo había pensado al venir aquí… No es esto pagar una deuda, pues si 
fuéramos a pagar… 

Al colocar sobre la mesa un billete de los recibidos por parte de Caballero, él la juzga 

“tonta” y ella reacciona conminándole para que no se haga el “Quijote”. En otro de los más 

extensos parlamentos de la heroína, las expectativas que ha ido generando el texto se 

aquietan en la satisfacción de ver reunidas y confirmadas todas y cada una de las 

fragmentarias deducciones a las que la elipsis galdosiana nos ha ido obligado. 

Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indicó ella, dando un gran 
suspiro y acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel 
dinero-, no consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a mí me 
ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos 
socorrió? ¿quién costeó el entierro? Y después, cuando nos vimos tan mal, 
¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué comer? 

Ante el ingenuo ofrecimiento de dinero por parte de la Emperadora, exclama el ex - 

capellán: “Muy rica estás”. Previamente, el narrador ha efectuado un excurso significativo 

sobre cómo la turbación de la una afecta al otro, mediante la imagen del fuego, avivado por 

otros vocablos del mismo campo semántico, como “combustible”, e “incendio” 

                                                 
896  Ibíd., p. 265. 
897  Ibíd., p. 266. 
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contrarrestados por la palidez de don Pedro comparable a la “tinta lívida del relámpago”. 

El final del capítulo contiene un par de mentiras, con las que la protagonista logra escapar 

a las consecuencias de su torpeza. Una es la de justificarse mediante el ahorro de los 

pingües beneficios que le proporciona su trabajo como criada en casa de los Bringas. La 

otra, consiste en que debe sacar de paseo a los niños del matrimonio. Polo, aunque siga 

insistiendo, deja que su Tormento abandone el “purgatorio” que le cobija.  

 

8.3. Desnombrarse: “Ya no me llamo Tormento” 

 

Cuando liberado de “las sombras caliginosas de la ignorancia”, el ingenioso caballero 

exclama “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano…”898 verbaliza su 

desnombramiento en consciente y libérrima correspondencia con su autobautismo. En la 

forzada por doble identidad de Amparo, este crucial momento cervantino del 

desnombramiento advendrá, sí, mas limitado al familiar ámbito de la interioridad como 

verdadero y única protección con que cuenta la heroína. 

Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre –decía para sí andando 
muy deprisa-. No volveré más aunque se hunda el firmamento899. 

¿Podíamos haber titulado este significativo momento galdosiano de la identidad como 

Voluntad? ¿A qué debemos dar mayor relevancia? ¿A los parlamentos de Amparo 

consiguiendo determinarse ante Polo o a la verbalización del desnombramiento? Sin duda, 

la opción galdosiana de dejar la negación del vergonzoso sobrenombre relegada a la voz 

interior de la protagonista responde a la continuidad del relato, dado que la Desillusions-

romantik todavía ha de llevar a la Emperadora a visitar insospechadas simas de 

desesperación antes y después de que su secreto se haga público. En este momento de la 

diégesis, ella sigue confiando en que podrá ocultarse al juicio del parecer, creyendo que ha 

podido vencer al vehemente ex-sacerdote, sin sospechar que los demás personajes y la 

inconsistencia de su temperamento le preparan disgustos inimaginables.  

 

Sabemos que uno de los aspectos más determinantes de la psique de la heroína es el miedo. 

Una concavidad que la conduce a la incitación interior pero que, además, transforma todas 

                                                 
898  Cervantes, II, 74, p. 1133. 
899  Galdós, Tormento, p. 268. 
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sus percepciones en amenazas, dando así entrada al discurso de la otredad que la acecha. 

Analicemos esta especie de collar de púas invertidas, provenientes de aquellos “clavos que 

se les han torcido las puntas”, volviendo al final del capítulo quince.  

 

Después del discurso en el que se reconoce tan tonta como necia,  recordemos cómo 

Tormento intenta dar cuenta de las circunvoluciones de su pensamiento siempre imantados 

por la fatalidad. 

Yo vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, 
un temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene 
a mí  y me dice…900. 

Del símil de la mosca, del que ingenuamente se ha valido Amparo, se sirve después el 

perverso don Pedro para, cuando la califica de “pusilánime”, añadir: 

Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes miedo hasta de las 
moscas901. 

Sin duda, el incitado yo de la heroína tiende a la enajenación. Es decir, se identifica 

constantemente con la exterioridad, con el discurso que le es ajeno sin oponer el propio 

más que para negarse a sí misma. En esta visita al domicilio de su antiguo amante, por 

primera vez y de distintas maneras, ha logrado diferenciarse del otro; cuando ha sentido 

repugnancia a verbalizar el tú de Polo, cuando ha necesitado ser lo más impersonal posible 

y cuando ha instituido el “usted” en un mínimo gesto de voluntad por no amalgamarse al tú 

del que se sabe tan distinta, es decir, cuando le ha separado de sí como él. Relevante 

cambio que ilustra Benveniste, mostrándonos cómo lucha la protagonista por preservar su 

mínima conciencia identitaria.  

la unidad específica: el yo que enuncia el tú a quien yo se dirige son cada 
vez únicos. Pero él puede ser una infinidad de sujetos –o ninguno. Por eso el 
je est un autre –“yo es otro”- de Rimbaud proporciona la expresión típica de 
lo que es propiamente la “enajenación mental”, donde el yo es desposeído 
de su identidad constitutiva902. 

                                                 
900  Ibíd., p. 262. 
901  Ibíd., p. 264. 
902  E. Benveniste, Problemas de..., p. 166. 
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En esta incursión por los pronombres, observamos las fases del proceso psicológico por el 

que discurrirá Amparo hasta desembocar en aquella tercera posibilidad de no ser ni la 

“perfecta casada” ni la mujer objeto, sino otra cosa. En este momento del relato, aún 

conformándose su subjetividad por el extrañamiento, la heroína se ha negado a tutear al 

que, con absoluta claridad, identifica como su enemigo. Pero esta determinación no tendrá 

continuidad ya que hasta una mosca, es decir, todos los demás personajes que la juzgan y 

la zarandean fragmentando su identidad, lograrán inocular el discurso del parecer, tan 

folletinesco como falso, en su desgraciada psique. En los instantes de la todavía más 

incisiva Desillusions-romantik en la que nos adentramos, desposeída “de su identidad 

constitutiva”, la enajenada en víctima continuará dando voz al mismo lenguaje de sus 

defenestradores. Este proceso de fragmentación la conducirá, en el siguiente momento 

cervantino, a la declaración axial del “yo no valgo”, dirigida a Caballero. La salvación que 

actuará Agustín será posible debido, precisamente, a la permeabilidad del pensamiento de 

Amparo, pues, su carácter consiste en dejarse invadir y determinar por los demás. En la 

positivación del aserto rimbaudiano, su “yo es otro” inicial se transformará en el “yo del 

tú” que definimos en la fraternal amistad de los protagonistas de El doctor…, accediendo al 

ideal amoroso en Ágape. Caballero será el único que hable su discurso, pues, a través del 

ideal amoroso recupera Tormento aquellos referentes suprimidos en su romántica 

desilusión. Reconocida por su enamorado él sí será su mundo, aquel al que ni siquiera se 

había atrevido a dar voz en su interior. 

 

De vuelta al análisis intertextual, encontramos a Pedro Polo en sus ensoñaciones. Como 

vimos, también el vehemente perseguidor sueña con huir del entorno citadino pero se hace 

evidente que el sólo hecho de viajar no ha de cambiar su temperamento. La idea de la 

huida tiene que ver con huir de sí mismo mediante una vuelta a la naturaleza o referente 

roussouniano, contrario a una civilización injusta y artificiosa, según el aserto del 

ginebrino al principio de sus Confesiones903. 

Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. 

Pero en sus cavilaciones y esperanzas “figurándose ser otro de lo que era”, sobresale el 

hecho de que dicha artificiosidad fenoménica en lo social se debe, precisamente, a aquellos

                                                 
903  J.J. Rousseau, Les Confesions, I-VI, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 24. 
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que como él, transitan enmascarados. Rasgo que es en don Pedro o Periquillo una 

constante. De ahí, que en lo tocante a Polo solamente nos interese destacar aquello que 

fundamente nuestra propuesta sobre la identidad de la heroína. En la lúdica costumbre 

galdosiana de la polionomasia sobresale la amalgama de sus vívidos planes de futuro. Se 

ve a sí mismo “conquistando un grandísimo imperio”904 lo cual se relaciona con el 

sobrenombre de la Emperadora. Su fantasía alucinada, teatral según el narrador,  provoca 

que se vea junto a “una guapísima y fresca señora” que no es otra que Tormento en la 

apacible hacendosidad de la vida hogareña. Transformada en su imaginación en la madre 

de sus hijos, la nombra como “señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella”905. 

Después de ser interrumpido en su visión por Celedonia, sigue Polo viéndose muy lejos, 

leyendo una noticia en un inglés que podía comprender. Noticia que identifica con sus 

propias ansias por abandonar el país, nutriéndolas del asunto que configura su fracasada 

biografía. 

Gran revolución en España: caída de la Monarquía; abolición del Estado 
eclesiástico; libertad de cultos…906.  

Como advertimos, tanto Polo como Caballero, pueden considerarse caracteres 

descentrados u outsiders pero, a nuestro entender, nada tiene don Pedro de revolucionario. 

Su deseo porque “un cataclismo (…) volviera las cosas al revés”907 estará siempre 

vinculado al de continuar seduciendo a Amparo, su idea fija, sin que encontremos en él 

ninguna transformación anímica de calado. Tanto es así que, no estando en paz consigo 

mismo, precisará de un testigo que le ayude en conciliar su lúbrico plan con sus tibias 

intenciones de mudar en otro. Por eso, 

entrole al misántropo una ansiedad vivísima; deseo repentino, apremiante y 
avasallador de vaciar de una vez todas las congojas de su alma en el pecho 
de un buen amigo908. 

En el capítulo dieciocho, Polo se confesará con “Juan Manuel Nones, presbítero”, 

convertido en paciente, comprensivo y acogedor interlocutor, quien instará a su amigo para 

que, ante todo, se redima. Y en esa redención que Nones desea impecable no ha de caber 

                                                 
904  Galdós, Tormento, p. 270. 
905  Ibíd., p. 271. 
906  Ibíd., p. 273. 
907  Ibíd., p. 275. 
908  Ibíd., p. 277. 
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Amparo. Obsérvese que el apellido con que Galdós nomina al “salvador” de Polo, 

transmite ya una coloquial negación, equivalente a “ni hablar, no, de ningún modo”.  

 

En su discurso, modulado por acotaciones dramáticas e intenso dialogismo, propone el 

padre Nones a Periquillo una huida tras otra. Primero al Castañar en Toledo, cortando “por 

lo sano”, retirándose al “yermo delicioso”, mientras don Juan Manuel desde Madrid se 

compromete a conseguirle “un curato en Filipinas”909. 

 

Aproximándonos a la declaración amorosa que Agustín conseguirá articular tímida pero 

íntegramente, se prepara el sí de la heroína pero revestido de recurrentes autonegaciones; 

las que emanan de su introyectado sentimiento de culpabilidad. 

 

En el capítulo diecinueve Amparo trata de recordar la excusa que había ideado para 

justificar el no haber acudido a casa de Rosalía, pero “se le había ido del magín”. Según la 

nota de los editores, nuestro cervantino Galdós utiliza frecuentemente los vocablos 

“magín” por pensamiento y “caletre” como cabeza. Intertextualidad que, como venimos 

exponiendo pertenece al modelo de citas y alusiones. Sin embargo, en el relato destaca otro 

aspecto polionomásico de mayor interés; la lúdica recreación del nombre del personaje-

narrador, pues, “ido del magín” refleja también el carácter de Ido del Sagrario.  

 

El decisivo encuentro entre Amparo y Agustín y su declaración amorosa formulada en toda 

regla, transcurre en el cronotopo de la casa de los Bringas. Rosalía vuelve a ser el centro 

hasta que la descripción de la “señora de tantos humos”910 desemboca en una de aquellas 

oraciones que el autor, tal como nos tiene acostumbrados, podía haber utilizado como parte 

de un encabezamiento capitular o metatexto si en esta ocasión no se hubiera inclinado por 

el sistema de numeración latino. 

En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y hasta la careta 
se ha hecho casi innecesaria911. 

La elipsis o los vacíos practicados en el texto parecen encontrar también su redención en el 

fragmento. Si el narrador es ambiguo y escasamente fiable, por hablarnos desde un trío de 

                                                 
909  Ibíd., p. 284. 
910  Ibíd., p. 286. 
911  Ibíd., p. 287. 
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narradores en un texto donde hasta los personajes secundarios disponen de digresiones o 

espacios que les son propios, en el juego galdosiano de ir cambiándolos de plano para  

provocar así el efecto multiperspectivista, ¿hacia dónde dirigir sintagma tan amplio 

destinado, además, a aquietar la cocreación? Hacia nuestra propuesta identitaria centrada 

en el amorío que se va conformando entre Amparo y Agustín, pues, será de la antinomia 

del enmascaramiento y desenmascaramiento, tan “enmascarada” por el enredo folletinesco, 

de donde surja la actualización o posibilidad del ideal amoroso. 

 

Calculando que la tarde sería el mejor momento para encontrar a Amparo en casa de los 

Bringas, Caballero sorprende a su futura en el cuarto de la costura. Ambos se muestran tan 

tímidos y emocionados como siempre. Buscaba ya la heroína la mejor forma de 

agradecerle el dinero que le enviara, pero todos estos intentos en la búsqueda de ambos por 

dar con la mejor expresión se transforman en diálogos simples y prosaicos. La heroína, que 

no supo cómo escribir aquella su carta de agradecimiento, vuelve a juzgar todo lo que 

podría decir como “frío, trivial, tonto y cursi”, por aquello de que “el estilo es la mentira. 

La verdad mira y calla” o la verdad como noción que en nuestro análisis tanto separa e 

imbrica dualidades, como duplica los motivos seleccionados. En la verdad desnuda, reñida 

con la grandielocuencia del romanticismo, los tímidos introvertidos se reflejan en el mismo 

deíctico: 

Cuando él dijo “no creí que estaba usted por aquí”, a ella no se le ocurrió 
más que: “sí, señor, aquí estaba”. 

Varias veces, el narrador justifica la pobreza del diálogo aludiendo a lo mucho que desean 

decirse, hasta que Caballero resume los contrarios temporales con; “Ahora o nunca”. 

Preparando el tema Caballero, la Emperadora se refiere al dinero que le enviara:  

- Tengo que hablar con usted… - Sí, sí, ¡estoy tan agradecida!...- balbució 
ella con un nudo en la garganta. 

Caballero menciona su conversación con Rosalía sobre la entrada de Amparo en el 

convento y su ofrecimiento de la dote, espetando a la heroína: 

- (…) que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo. 

La descripción que se sigue supone la intromisión del narrador en clave irónica, la 

continuidad en nuevas antinomias, como la de Caballero pensando “o lo digo palabra por 
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palabra, o abro la ventana y me tiro al patio” o la onomatopeya “¡chas!” de la rota aguja 

rompiendo el silencio de Amparito. Todo ello, hasta que suena “la campanilla” por la que 

Amparo se ausenta para abrir la puerta a Prudencia de vuelta con agua mineral912. En 

medio del trasiego de la Emperadora, yendo por dos veces a abrir, Agustín insiste “¿No me 

contesta usted nada?”. Entre sendas ausencias de la azorada joven, abriendo y cerrando 

puertas, logra el enamorado coger las manos de la huidiza Cenicienta. 

Las manos del tímido tropezaron en las tinieblas con las manos de la 
medrosa, y volvió a cazarlas al vuelo913. 

Son  múltiples y, como puede observarse, muy variados los detalles que van creando 

nuevas isotopías enhebradas a los aspectos que hemos estudiado con anterioridad. En esta 

descripción, tenemos las manos relacionadas con el motivo del guante que, además, se 

completa con la falsa caricia con que Rosalía tratará de tranquilizar a Amparo. La 

estructura antinómica, se sirve en cambio de dos adjetivos sinonímicos; “tímido” y 

“medrosa”. “En las tinieblas” está la “sombra negra” del cura Polo, así como el carácter 

indeciso siempre en nebulosa de la ofuscada protagonista. Mediante “volvió a cazarlas al 

vuelo” entrevemos la tenacidad del enamorado indiano, quien por ella se “pondrá el mundo 

por montera”914.  

 

En los parlamentos de Amparo, reaparece el pronombre yo pero sumido en oraciones más 

que entrecortadas rotas, análogas a los “pingajos” regalados por Rosalía y a la elipsis o 

fragmentación estilística. Son justamente aquellas expresiones que según nuestra 

metodología deberíamos analizar y que, muy significativamente, no dicen nada porque 

Amparo alude al yo llorando, sin acertar a construir sus parlamentos. A su lado, el solícito 

Caballero la anima a contestarle sin conseguirlo, de manera que sospecha ser él mismo el 

problema915. Cuando intenta cerciorarse de que Tormento es libre para decidir, aunque sea 

entrecortadamente, ella al fin logra articular en voz alta sus ideas. 

Yo… sí… no… no… no es eso. No tengo nada que oponer –repuso ella con 
vivacidad- . Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más generoso del 
mundo, por haberse fijado en mí, que no tengo posición ni familia, que no 

                                                 
912  Ibíd., p. 289. 
913  Ibíd., p. 290. 
914  Ibíd., p. 418. 
915  Ibíd., p. 290. 
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soy nada… Esto parece un sueño. No quiero creerlo… Pienso si estará usted 
alucinado, si se arrepentirá cuando lo medite916. 

La inesperada locuacidad con que se expresa Amparo procede de la ilusión que suscita en 

ella la amorosa declaración. Ella es “pobre”, de ahí que sea también “libre”. Aquello de lo 

que carece la heroína le sobra al indiano; posición que a sus ojos le confiere una rotunda 

superioridad. Y aquello de los que ambos están privados, la familia, es lo que se propone él 

fundar. Lo cual, en la  antinomia de la desequilibrada posición social de cada uno, a la 

Emperadora se le antoja un “sueño”, una ilusión a la que no quiere entregarse para no 

sufrir. Tan increíble le parece la propuesta de Caballero que para explicársela en voz alta, 

partiendo del ínfimo valor que se otorga, llega a tacharle de “alucinado” y, en sugestiva 

prolepsis de lo que aún podría acaecer, menciona su posible “arrepentimiento”. 

 

El diálogo de ambos enamorados, antes de quedar definitivamente interrumpido por la 

llegada de don Francisco, contiene dos declaraciones destinadas a ir adensando el perfil de 

sus temperamentos; la probada voluntad de Agustín y la tendencia a la tan obsesiva como 

excesiva interioridad paralizante de Amparo. 

- Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante 
contra viento y marea. - Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que 
medite mucho esas cosas tan graves -replicó la medrosa en voz baja, para 
que no se enterara la criada. 

Ya inmersos en distendida platica amorosa, Caballero añade a su declaración aquellas 

galanterías que nunca antes había “arrojado (a una) mujer honesta”, pasando de la “virtud” 

y “lealtad” que asegura ver en ella al físico de la heroína. 

Y no me habla usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a los ojos, 
porque es usted más guapa que una diosa917. 

Aprecia el enamorado todas las gracias de Tormento, desde las más espirituales a las que 

se exige acallar según las supuestas buenas costumbres, atreviéndose a valorar 

directamente su hermosura. Vemos, por tanto, cómo el autor comienza a conciliar la 

dualidad mujer objeto/ser y cómo el enamorado aún balanceándose entre el amor de Eros y 

Philos, se aproxima al Ágape que logrará sumar a todo ello el conocimiento profundo y 

                                                 
916  Ibíd., p. 291. 
917  Ibíd., p. 292. 
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trascendental de la pareja. Aproximándose ambos a la idea cervantina de “que el amor es el 

elemento vital y animador del orden cósmico”,  llevado al clímax con Fortunata, pues,  

el verdadero amor está más allá de toda noción de moral y de pecado 
convencional918. 

Por ello, cabe recordar con Montesinos que aunque ignoremos los detalles escabrosos del 

desvarío de Tormento con don Pedro, velado en la anterior novela de la trilogía, no 

debemos olvidar que  

jamás, ni cuando se cree enamorada –y ya veremos qué razonable cosa es 
para ella el enamoramiento- da la impresión Amparo de ser una mujer 
sensual919. 

8.4. Aventuras: “Yo no valgo lo que usted cree” 

 

En el irónico momento cervantino de las Aventuras, advertimos que las de Tormento serán 

desventuradas augurando nuevas desilusiones. Y que el plural responde a una fundamental 

antinomia de la peripecia; la oposición entre la “publicidad” de su secreto, que la heroína 

cree haber desactivado a través de su anterior visita a Polo, y las consecuencias de la 

propuesta de matrimonio hecha por Agustín, llamada a reactivar la persecución del ex-

clérigo. 

 

Adentrándonos en el capítulo veinte, Caballero sorprende a Amparo saliendo de casa de 

Rosalía. La esperaba en la calle, precisamente, para proponerle que no se vieran a 

hurtadillas, por lo que sugiere a Amparo visitarla en su casa o cronotopo del cuarto de las 

Beatas. Dale la razón Tormento, añadiendo el narrador que lo hizo “dejándose llevar de sus 

sentimientos”, es decir, con sinceridad y sin miedo. Viendo que su amada en nada se le 

opone, anuncia Agustín 

Desde hoy entra usted en una vida nueva920.  

Recomienda el que ansía ser su marido que su vida futura condicione su presente dejando 

atrás, a la mayor brevedad, sus desgraciadas tareas en casa de los Bringas. En la 

                                                 
918  Rodríguez-Puértolas, Galdós. Burguesía…, p. 69. 
919  Montesinos, Galdós, p. 106. 
920  Galdós, Tormento, p.  295. 
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descripción del estado felicísimo en que se encuentra la protagonista, escuchando “música 

celeste”, y experimentando un verdadero “éxtasis, Amparo, disminuida por “la debilidad 

de su carácter”, no alcanza a demostrar su absoluto acuerdo con Caballero, sintiéndose aún 

más desgajada por “el sí y el no”.  

 
En diametral oposición con la quijotesca afirmación de la identidad; “yo sé quien soy y sé 

que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los sino los doce pares de Francia”921, la 

heroína emite su triste y más atormentada sentencia: 

Yo no valgo lo que usted cree922. 

Como es lógico, Caballero interpreta la declaración de su amada como encantadora 

timidez, lo cual refuerza su idea sobre que ha de mudar “de vida”, revelando a los Bringas 

su próximo casamiento “porque a nada conduce el misterio”. Siendo unos redomados 

tímidos, teniendo tanto en común, la única pero fundamental diferencia entre ambos será la 

capacidad para determinarse o voluntad. Caballero, hombre habituado a decidir y negociar 

en las Américas, sabe bien qué quiere y sin darse a ninguna clase de dubitaciones se 

determina en su consecución. A su lado, Amparo/Tormento aunque ya sepa lo que quiere, 

es decir a él, carece de voluntad porque está lastrada por un pasado que en cualquier 

momento puede truncar su ilusión amorosa. Es decir, tanto su felicidad como sus 

incertidumbres la condenan a vivir recluida en su interior. Sabemos que reconocer su 

insuficiencia ante Caballero no se debe tanto a su debilidad como a su sentimiento de 

culpa. Tan hincada anda la culpabilidad en su psique que no tendrá inconveniente en 

volver a negarse a sí misma aunque continúe escuchando aquella ansiada “música celeste”. 

Yo no valgo tanto como usted se figura923. 

Estas melancólica infravaloración repetida por la Emperadora, parece alimentar la 

vehemencia del enamorado dando paso a una propuesta por parte de Caballero, que será 

acogida por Amparo con toda naturalidad. Pide permiso el americano para dejar de ser “él 

(…) o ninguno” y convertirse en el tú dialógico por excelencia, aquel capaz de aunar 

atracción física y fraternal querer, transformados ambos en ideal amoroso. 

                                                 
921  Cervantes, I, 5, p. 66. 
922  Galdós., Tormento, p. 296. 
923  Ibíd., p. 297. 
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¿No le parece a usted que nos tuteemos? 

En medio de los planes de futuro, dulcemente embargado el ánimo de Amparo, “se dejó 

estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo” a la vez que vio pasar “una 

sombra negra”. El oxímoron estilístico cambia continuamente la posición de sus contrarios. 

A más felicidad corresponden todavía más “sombras”, lastrando la experiencia amorosa de 

la Emperadora.  

 

Agustín continúa su dilatada declaración asumiendo, inclusive, con total sinceridad, 

aquellos defectos que le atribuyen los demás. Entre ellos, sobresale el parecer “soso en la 

sociedad”. Defecto que Amparo positiva inmediatamente, en una de esas raras ocasiones 

en que, al menos verbalmente, consigue evidenciar su pensamiento y voluntad. 

Lo que a los demás no gusta –afirmó la joven resuelta, inspirada-, a mí me 
gusta. 

El exacerbado enamoramiento del americano, suscita que repase las gracias que a sus ojos 

presenta el físico de Amparo, mezclándolas con los atributos morales que le supone. De 

una potente descripción gráfica de su belleza pasa el omniescente narrador al relato 

sentimental, rápidamente convertido en Desillusions-romantik, trastocando así la placidez 

del fragmento. 

Porque Amparito, dígase claro, no tenía ambición de lujo, sino de decencia; 
aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin aparato, y aquella fortuna que se 
le acercaba diciéndole «aquí estoy, cógeme», la enloquecía. Y no obstante, 
valor le faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo salían 
reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti924. 

El prosaico diálogo con que iniciaran su conversación repite la estructura especular, 

sustituyendo el deíctico inicial “aquí” por la reiteración de los pronombres en reflejo de la 

transformación experimentada. Acordando prudentes que será “mañana” cuando él suba a 

su casa, alude Agustín a la felicidad que le embarga, contraponiendo el insípido 

tratamiento con que comenzaran por el bálsamo del tuteo. 

- ¡Qué feliz soy! ¿Y usted… y tú? – Yo también925. 

                                                 
924  Ibíd., p. 298. 
925  Ibíd., p. 299. 
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En el ecuador de la novela, en el capítulo veintiuno, el narrador retoma la etopeya de 

Caballero para contraponer las actuales creencias del americano con aquellas que el 

descubrimiento del error cometido por Amparo vendrá a sustituir. Un cambio imprevisible 

y radical del personaje que trocará su pertenencia al  áurea mediócritas por la anarquía y la 

revolución. Ahora, todas las descripciones de su biografía, observancia religiosa, carácter 

ordenado, régimen de vida regular, elección de graves amistades, preferencias y 

costumbres se reflejan en su casa, como espacio sagrado del rito matrimonial que se 

avecina. Sus intensos deseos de vivir en paz y tranquilidad, como compensación de aquella 

su soledad pasada en medio del desorden y el salvajismo de tierras americanas se cifran 

ahora en el compromiso amoroso. 

Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y quería que fuera su casa 
firmísimo asiento de las leyes morales926. 

Entre las convicciones de Caballero se encuentra la vuelta al catolicismo acudiendo a misa, 

la conciliación política entre demócratas y revolucionarios y, sobre todo, la preparación de 

aquella casa que ha de convertirse en el templo de su ingenuo retorno al orden de los 

valores tradicionales. En la descripción del cronotopo de la morada de Agustín, se 

entremezclan temas como su preferencia por el estilo inglés contra el latino, privando la 

comodidad sobre las “vanas apariencias”. La idea de completar el ajuar para “la señora y la 

futura prole de Caballero” se vincula con una incursión del narrador cronista advirtiendo 

que escasas familias en Madrid podían disfrutar entonces de aquella opulencia, como 

reflejo del “despuntar (de) la capital moderna”. Magnificencia de la que da cumplida 

cuenta aquel “cuarto de baño”927 del que se admiran los amigos del indiano. 

 

Después de escribir una carta a su amigo Claudio, explayándose sobre la belleza de su 

prometida y las virtudes que la adornan, Caballero experimenta una extraña sensación: 

representándose el rostro de Amparo, ya “que ni un instante dejaba de pensar en su ídolo”, 

comprueba cómo a veces sus rasgos se le desdibujan completamente aunque luego vuelva 

a recuperar la nitidez de su visión. 

                                                 
926  Ibíd., p. 300. 
927  Ibíd., p. 301. 
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¡Fenómeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro 
que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez clara y tan 
viva como la realidad928. 

Así como en la heroína el incesante movimiento de ideas contrarias en su mente produce 

vaciamiento y petrificación en dilatados periodos, así este extraño fenómeno en la 

imaginación de Agustín parece redoblar la experiencia de la Emperadora, operando como 

un brusco cortocircuito en la continuidad de su visión. Es el mismo y doloroso corte que se 

dará cuando le sea revelado el oscuro pasado de su idolatrada, al que sucederá su franca 

decisión de recuperarla y salvarla así, definitivamente, de los intransigentes juicios de los 

demás.  

 

En el momento de las Aventuras de Amparo, cobra especial relevancia el hecho de que 

Caballero, visitado los domingos por Rosalía decida comunicarle su desposorio. La 

“duquesa mala”, ya al corriente de los rumores del próximo enlace, le conmina a que 

revele el nombre de su prometida mientras vuelve a dolerse para sus adentros de que su 

hija Isabelita sea todavía demasiado joven para ocupar el lugar de la afortunada.  El “topo” 

de Caballero, reacio a pronunciar el nombre de Amparo, se refugia en la irrupción de 

Isabelita. Su expectante prima, frustrada por las dificultades con que topa para averiguar de 

una vez quién será “la desconocida y mitológica señora de Caballero”929 le espeta: 

No me huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ¿a mí qué me 
importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de 
París… Abur. Eso, eso: guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Así, 
callandito se hacen las cosas930. 

Todo el parlamento de la de Bringas presenta esa doblez que la caracteriza. Si no le “huele 

a cosa buena” es porque piensa de los demás lo peor que se le puede ocurrir. El súbito 

desprecio por conocer el nombre de la futura señora es, a todas luces, falso puesto que no 

hace más que insistir en descubrirlo. Dando a su primo libertad para casarse con cualquier 

mujer alegre, contagia de inmoralidad el “secreto” que todavía no ha conseguido desvelar y 

culpabiliza las reticencias de Caballero. Operación malintencionada que refrenda con el 

sintagma final, desdoblado en la acusación de ocultar lo que se hace, dirigida a su primo 

                                                 
928  Ibíd., p. 305. 
929  Ibíd., p. 311. 
930  Ibíd., p. 313. 
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pero que también se extiende a Amparo. Agustín no se arredra y deja la revelación para el 

día siguiente. Enseguida sabemos cómo se quedó la envidiosa señora de Bringas, sin que 

oigamos el nombre de la heroína de labios de Caballero. Nombre elidido por el narrador al 

que sobrepone, el medio nombre que, por efecto de la sorpresa, alcanzará a verbalizar 

Rosalía: 

¡Con Amp…! 

Al truncado hipocorístico reproduciendo el nerviosismo que ataca a la de Bringas siguen 

sus cavilaciones del porqué no podía Agustín casarse con Isabelita o con ella. Lo cual se 

convierte en motivo de diálogo con don Francisco, dando paso a su disgusto porque 

Caballero pretende que viva allí su prometida hasta el día de la boda. La carga de 

culpabilidad que derrocha la señora a diestro y siniestro se ceba, sobre todo, en la 

celebración dándola de antemano por inmoral. 

Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del bodorrio… Sí, 
aquí estamos para tapaderas…931. 

Tan habituada está a pensar lo peor de los demás, que el discurso de la Pipaón de la Barca 

incluye aquello que no se produce más que en su torcido pensamiento. Para explicarse la 

ausencia de Amparo no se le ocurre más que transformar el pasivo y servil comportamiento 

de Tormento en la que sería su propia reacción. 

¡La muy pícara no había ido desde el sábado!... Estaba endiosada. Hacer 
quería ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces 
humillada932. 

En la reiteración y discontinuidad de ideas que conforman la diégesis de la novela, ya en el 

siguiente capítulo, asistimos al monólogo narrativizado con que don Benito recupera la 

Desillusions-romantik de la protagonista. Vuelven a rebotar las ideas contrarias en la 

mente de Amparo en este su intenso viaje psíquico hacia ninguna parte. La vibración y 

velocidad que adquiere su idea de confesar, choca con la “endeble voluntad” de su 

carácter. Imagina qué le diría a su prometido si pudiera decirlo, en este cultivo galdosiano 

de la parole de la que, por encima del significado que se nos hurta, emerge el fragmentario 

discurso protagonistico. 

                                                 
931  Ibíd., p. 314. 
932  Ibíd., p. 315. 
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Señor Caballero, yo no puedo casarme con usted… por esto, por esto y por 
esto. 

Recuperación del tratamiento más impersonal y distante. Imposibilidad de satisfacer un 

deseo amoroso tanto propio como ajeno, es decir, del amor correspondido. Elididas las 

razones de tal imposibilidad, reaparecen los detalles del porqué de su enamoramiento en 

las virtudes que, desde el primer momento, viera en Agustín. “Lo que a los demás no les 

gusta a mí me gusta” se expande dando un paso más hacia la imagen especular propia del 

sentimiento amoroso , como “elemento vital y animador del orden cósmico”. 

Lo que los demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano 
conceptuábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco 
entre su propio carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y 
cuando Agustín se le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, 
preparada también con un afecto semejante933. 

Aludiendo al efecto de un “espejo”, reitera el narrador omniescente que “ambos estaban 

vaciados en la misma turquesa” así como la Sánchez Emperador repite que no puede 

casarse con él “por esto, por esto y por esto”, y entre esas razones silenciadas surge el tema 

del regalo de dinero que le hiciera Agustín, el cual ya se le había ido a “la indigente novia” 

en pagar botas y vestidos. Atenazada por la culpabilidad de su dudoso proceder se promete 

guardar silencio, hasta que en nuevo salto mental sospecha que si calla “no faltará quien 

hable”.  

 

Se conforta mediante el convencimiento de que si otros hablaran él no les escuchará: “Si lo 

sabe, antes o después me perdonará”934. Se entrega a una nerviosa limpieza de la casa. La 

hacendosidad parece dotarla de nuevas fuerzas. Pensando en el vestido que llevará, pasa a 

cavilar sobre su amor a la vida ordenada y regular. Calculando que ese día vendrá 

Caballero, vuelve a la necesidad de abrirle “su alma” y preparar “esta declaración 

espeluznante” imaginando qué le dirá exactamente. 

Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo le revele a 
usted un secreto… Yo no valgo  lo que usted cree, yo soy una mujer infame, 
yo he cometido…935. 

                                                 
933  Ibíd., p. 316. 
934  Ibíd., p. 318. 
935  Ibíd., p. 319. 
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Se negará a ese estilo por cursi, porque le recuerda a las “novelas de don José Ido” y 

ensayará otro, uno más suyo con el cual se permite pasar a la siguiente fase. Aquella en 

que él le preguntaría sobre los detalles. Entonces su intención se desvanece pues duda 

sobre si será capaz de continuar su confesión. Se convence de que lo tendrá aunque  muera 

“en las angustias de aquella revelación semejante al suicidio”. Idea que prepara su intento 

y que equipara el dolor que le produciría confesar con el acto de “matarse”, puesto que 

sincerarse supondría suprimir a Tormento, hacerse perdonar y volver a la Amparo sin 

mácula. Un imposible. 

 

La Emperadora volverá a refugiarse en su circularizado monólogo interior, en los mismos 

rebotes de su conciencia hasta arribar al suicidio fallido en el dormitorio de su enamorado. 

Entonces, el vacío interior de la heroína se hará efectivo también en la diégesis pues cederá 

su protagonismo a Agustín quien pasará a primer plano, combinando sus monólogos con la 

acelerada actividad que le llevará de casa de Rosalía a la de Marcelina Polo y de nuevo a la 

suya, descubriendo a Amparo todavía con vida gracias a la intervención de “Aristóteles”. 

 

¿Con qué se enfrenta Amparo en este momento de las Aventuras? Con la incomprensión de 

su entorno pero, sobre todo, con la idea que se ha formado de Caballero. En la superficie, 

le ha visto como parecido a ella en ideas, costumbres y preferencias pero muy diferente en 

un detalle capital; en su inamovible de carácter. Ella, que es todo movimiento interior, cree 

que él es la única encarnación posible de los valores que ambos comparten. Por tanto, su 

angustia se fundamenta en la seguridad desilusionada de que él, desde su fijeza, nunca 

podrá aceptarla porque no podrá cambiar de ideas para comprenderla. Él es inalcanzable 

porque ella se ha perdido a sí misma. 

 

Para aplacar la impertinencia que demuestra la pequeña Refugio, a Amparo no se le ocurre 

nada mejor que ofrecerle el “talismán” del dinero, tal como procedió con el cura Polo, 

recibiendo análogo comentario por parte de su “trapacera” hermana: “Estás rica…”. Pero 

la auténtica razón de su angustia es más honda, sigue preguntándose cómo puede acometer 

la santa empresa de confesar la más grande falta que mujer alguna podría 
cometer936. 

                                                 
936  Ibíd., pp. 320-1. 
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La clase de amor que emana de él es el mismo que el de ella. La estructura especular, este 

reflejarse del uno en el otro, permite que el autor vaya reiterando la descripción, 

adensando, moldeando y transformando el sentimiento que les embarga, combinado con la 

amenaza latente del repudio de Agustín. En esta momentánea elusión, prosigue la 

descripción sentimental de Agustín resultando su amor más fraternal que erótico, 

netamente diferenciado del lúbrico deseo del ex - cura maestro de la casa-escuela, pues, 

la quería con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, más en los encantos 
del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud 
de la pasión. 

El enamorado Caballero podía avanzar en la ascesis amorosa, precisamente, porque sus 

convicciones eran inamovibles, siendo la verdad de su amor la que le permitía convertirlo 

en un sentimiento más profundo, descubriendo así su poder y transformador. 

Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre937. 

Pero las incertidumbres y dubitaciones de la heroína no tienen fin. La culpabilidad por su 

silencio la atenaza. En su incapacidad para hablar claramente con aquel que la ama y a 

quien ama cada vez se juzga más duramente; 

cada vez soy más criminal callando lo que callo. 

Las preguntas que formula Caballero sobre su vida pasada la preocupan sobremanera. Por 

un momento consigue pronunciar las primeras palabras de su tan ensayada confesión, pero 

será la misma solicitud de Agustín la que suspenda la frase e instaure el disimulo hablando 

de su padre, decidiendo en su interior: 

Primero me degüellan. Yo me muero; pero callo… 

La incitación por confesar se ve continuamente frustrada, debido a aquella imagen ideal 

que a su vez también se había formado Agustín de su enamorada, en correspondencia con 

su “papel de persona intachablemente legal”, cual  

rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la 
Religión y la Familia (…) aquel hombre (…) no podía, en manera alguna, ir 

                                                 
937  Ibíd., p. 321. 
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a la posesión de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. 
“Todo con orden –decía- o no viviré, o viviré con los principios”938. 

Petrificada por los embates de su pensamiento, incapaz de exponerse mediante la 

confesión, detenida en el lúdico movimiento especular de don Benito, moldeada a la 

hechura del romanticismo de la desilusión, Amparo ve a su enamorado igualmente 

limitado por sus convicciones, incapaz de comprenderla, por tanto, ciertamente lejano. 

¿Qué provoca esa lejanía en la pareja? El idealismo mal entendido, la autodefenestración 

de la heroína invadida por el discurso del parecer, elevado al romanticismo trasnochado de 

don José Ido del Sagrario o artística imbricación del tema interliterario alrededor del trío 

amoroso, generando el curso de los acontecimientos o peripecia.  

 

La visita de Amparo a la Costanilla de los Ángeles, siendo ya oficialmente novia de 

Agustín, le depara un nuevo trato por parte de Rosalía. La careta maternal, que 

rápidamente cambia Rosalía por la de coqueta, está ahora en primer plano. Sorpréndese en 

voz alta de hacerse “la mamá” con Tormento. Es aquí donde, como adelantamos, don 

Francisco, titula el próximo desposorio como “El premio de la virtud”. De acuerdo con las 

indicaciones de Caballero, las nuevas amigas, otrora déspota y criada, salen de compras en 

busca de los vestidos adecuados al enlace. Relaciona Rosalía sus aprietos económicos con 

las voces que anuncian la revolución. Amparo vuelve a encontrar en el cronotopo de la 

morada de los Bringas al oscuro personaje de Torres de cuya función como agente 

trasmisor sabremos más adelante. 

 

Ya a solas y en su casa, la Emperadora concibe la “feliz ocurrencia” de sustituir la 

confesión humana, imposible de pronunciar ante Caballero, por aquella otra divina que 

tanto reconforta por anónima. Tanto es así que al salir de la Buena Dicha siente “un gran 

alivio y espirituales fuerzas antes desconocidas939. En la religiosa confesión, que la 

protagonista también compara al suicidio porque supuso mostrar su conciencia, sobresale 

el consecuente oxímoron, dado que: “Mostrando lo corrupto, mostraba también lo sano”940. 

Sin embargo, la absolución del cura queda en suspenso, dependiendo de que la penitente 

también se sincere con Agustín. Ensaya interiormente la heroína su confesión a Caballero. 

                                                 
938  Ibíd., pp. 322-3. 
939  Ibíd., p. 328. 
940  Ibíd., p. 329. 
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En esta nueva intentona cobra especial relevancia la propuesta de huir que piensa plantear 

a su enamorado: 

le pondré por condición irnos a vivir a un país extranjero para evitar 
complicaciones.  

Todo son nuevas fuerzas y buenas nuevas hasta que llega una carta de Pedro Polo quien, 

por suerte para la Emperadora, anuncia que se va a Filipinas. Noticia que reaviva en 

Amparo ya no su voluntad sino su natural propensión a la inercia en que languidece aquel 

“ánimo envalentonado” que la predisponía a la confesión. Ya no hará falta luchar contra 

las circunstancias, pues,  

Que se lo he de decir es indudable –pensó-; pero me parece que ya no corre 
tanta prisa941. 

Al recibir a Caballero, se renueva el procedimiento especular reflejándose en la alegría que 

otorga saberse tan parecidos. Cuestión que Agustín formula como la felicidad que ha de 

embargar a ambos, constatando: “¡Qué igual soy a ti!”. 

 

Dentro de un nuevo repaso a todas aquellas costumbres, gustos y maneras de ser en que 

tanto y tan sorprendentemente se parecen, surge la idea de ayudar a los Bringas 

económicamente y, con ello, se pone de relieve la tolerancia y bondad de la protagonista 

más cerca de la generosidad que del frío cálculo. Interrumpido el diálogo por Refugio, trata 

Amparo de que se ausente Caballero para evitar cualquier indiscreción de su hermana. 

 

A solas con su conciencia, reitera la heroína su intenso deseo de salir de la “mascarada 

hispano-matritense” para irse  a un “lugar muy distante de Madrid”. 

Quería dejar aquí todo; relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo 
presente (pues) ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un 
cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: “Ni tú, aire, me conoces; 
ni tú, cielo, me has visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy”942. 

Más allá del lirismo de la oración, en medio de la tranquilidad de no verse obligada al 

suplicio de confesar, ya rumbo a las antípodas su impenitente perseguidor, Amparo sabe 

                                                 
941  Ibíd., p. 335. 
942  Ibíd., p. 340. 
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que, de uno u otro modo, tanto por su pasado como por su modo de ser, o sea, tanto en lo 

histórico como en los trascendental, de no salir de Madrid su vida en común con Caballero 

será poco menos que imposible. 

 

A la idea de huir, presente en la heroína mucho antes de que Agustín la proponga, le falta 

superar una serie de graves obstáculos y disgustos. Entre estos últimos, soportar el prosaico 

parlamento de Refugio, quien la avisa de que siendo tan “pava” y “silfidona” habrá de 

perder al “buen pájaro” de Caballero. De cama a cama charlan las hermanas, reiterando la 

mayor su disposición a ayudar a la otra económicamente, de manera que abandone sus 

“andadas” a cambio de trabajar de modista para ella. Entre otras exigencias, insta a 

Refugio para que no se relacione con “Ido y su mujer” mientras esta asiente “por la cuenta 

que le tenía”943. 

 

El siguiente obstáculo será Rosalía, quien a cambio de guiar sus compras por orden de 

Agustín, habrá de mencionar todos aquellos defectos de la heroína sobre los cuales asentar, 

por contraste, su potente personalidad. Amparo aguanta impertérrita, como siempre hiciera, 

los calificativos de su señora tía trasmutada en madre política. El desinterés de su protegida 

por los vestidos y aderezos, da paso a otra serie de descalificaciones en juego 

polionomásico; “Tú no tienes gusto”, “estás lela” y “si no fuera por mí, te vestirías de 

mamarracho”. 

 

Las Aventuras de la boda de nuestra indecisa protagonista tenían, forzosamente, que 

participar de los contrarios. Si la adquisición del ajuar junto a su ex - señora conlleva 

soportar su desprecio, el peligroso Ido del Sagrario reaparece en la diégesis  cual “emisario 

de Satanás”. Alega Ido su excelente caligrafía para que Amparo le ayude a medrar 

entrando al servicio de Caballero. La escena, más allá del argumento, sirve al autor para 

volver a desestabilizar a su criatura. En la cuartilla que coloca ante sus ojos “el egregio 

novelista” vislumbra Amparo vocablos que la espeluznan;  “Crimen… tormento… 

sacrilegio … engaño”, remitiendo al maniqueo juicio que tanto amedranta a la heroína. Su 

gesto de romper la cuartilla y arrojarla al fuego, remite tanto a su impulsivo destrozo de la

                                                 
943  Ibíd., p. 342. 
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primera carta de Polo como al gesto de Marcelina, dejando que entre  las llamas Agustín 

entrevea el garabatito de la “o”. 

 

“Torturada” vuelve Amparo a la Buena Dicha, recibe del confesor “una buena peluca” por 

no determinarse a confesárselo todo a su futuro marido. Vislumbra a Marcelina esculpida 

en la misma caoba del banco “cual si estuviera tallada en él” y, de vuelta al cronotopo de la 

Costanilla, se entrega a sus pensamientos invadidos siempre por el discurso de los otros. La 

heroína presta su voz a los epítetos que podrían alcanzarla si todo se descubriera; “fraude 

de mujer”, “una embaucadora”, “una tramposa, una…”944. El artículo indeterminado 

apunta así a una mujer de vida alegre y también hacia la nada o vacío que constituye, como 

sabemos, el carácter de Amparo/Tormento. En el dialogismo de su monólogo, imaginando 

su confesión a Agustín como “un escopetazo” se niega a ser lo que aparenta:   

no, yo no soy así; yo tengo una mancha horrenda; yo hice esto, esto y esto. 

La narración, en estilo indirecto libre, persiste en que desconozcamos qué hizo la heroína, 

reavivando nuestro afán escrutador. Curiosidad que sospechamos sólo ha podido satisfacer 

íntegramente el confesor de la Buena Dicha. 

 

Amparo vuelve a su vacío, diciéndose “antes me mataré que confesarlo” en prolepsis de su 

inminente intentona y determina callar, confiando en que Dios “la sacaría del pantano”945. 

 

Los disgustos de la protagonista se multiplican. Según le cuenta Ido, Refugio ha 

escandalizado a toda la casa recibiendo una visita. Por la noche, Amparo amonesta a la 

díscola hermana, obteniendo una de sus réplicas más acerbas. 

Tú en tu casa y yo en la mía. No me faltará un señor como a ti. Pero a mí no 
me engañan ofreciéndome un casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será 
con un ciego. No te pongas pálida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona, ni 
tampoco me gusta acusar. Allá te las arregles. Abur. 

La ceguera, como defecto del enamorado anunciado por Rosalía, entra en relación con una 

extensa amalgama de conceptos; la sustitución de los apetitos carnales por la mirada del  

                                                 
944  Ibíd., p. 347. 
945  Ibíd., p. 348. 
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“misterioso ojo del alma” de san Agustín en sus Confesiones946. Mirada con que el 

Caballero arrobado contemplara a Amparo, motivada por la recurrente imagen del espejo 

que venimos analizando, por estar ambos “vaciados en la misma turquesa”, como 

reminiscencia platónica contenida “en las tesis del Fedro” y el Banquete947. 

 

En la multiplicación de acontecimientos destinados a minar la voluntad de la heroína, en 

este momento de Aventuras desventuradas, le sobreviene lo peor; recibir una tercera carta 

de la “sombra negra” pues ha llegado a conocimiento del cura del Castañar que Amparo, su 

Tormento, se casa. La lectura de la epístola sume a la heroína en un acuciante paroxismo 

interior. 

 

Tres capítulos dedicará don Benito al suplicio de la heroína enfrentada de nuevo  a su 

vehemente seductor. En medio de la visita se suceden las situaciones más extremas, entre 

las que sobresale el gran error de negar su amor por Agustín Caballero, el expreso deseo de 

que el ex-cura olvide su nombre, junto a otras torturas físicas y psicológicas, como ser 

encerrada por Polo, sufrir un desequilibrado forcejeo, aguantar los hipócritas 

arrepentimientos del lúbrico seductor, y soportar las acusaciones por indecente de la 

moribunda Celedonia. Situaciones que no resultarían tan graves si no fuera porque 

preparan el clímax de la novela; la llegada de Marcelina y el padre Nones descubriendo a 

Amparo en casa de Polo.  

 

Que Amparo no sea una auténtica heroína, sino que trate de librarse de Polo a cualquier 

precio incurriendo en más de un error, provoca que parte de la crítica se sume a la 

condenación de Amparo como un personaje inmoral. La negación de su amor ante don 

Pedro es el pretexto argumentado pero se olvida que, con anterioridad, la habíamos visto 

balanceada en la dualidad generosidad/interés. Su carácter ambivalente, de donde lo 

indeciso hegeliano, aparece en la descripción que inaugura el trío capitular dedicado al 

enfrentamiento. Al determinarse en acudir al llamamiento del que se resiste a dejarla en 

paz yéndose a Filipinas, Amparo ya se había dado un doble motivo para justificar su 

proceder; “evitar el peligro y parar los golpes”948. Es decir, la heroína abúlica y 

                                                 
946  Ibíd., p. 321, nota 8. 
947  Ibíd., p. 317, nota 3. 
948  Ibíd., p. 358. 
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desmedrada eppur, si muove! defendiéndose en la exterioridad de la peripecia, dando así 

débiles pero reiteradas muestras de cierta capacidad para ejercer el libre albedrío. 

 

Dejando a Pedro Polo, como personaje tan escasamente indeciso como heroico, puesto que 

porfiará siempre en la consecución de sus fines tan inmorales como interesados, atendamos 

a la Emperadora. “Tonta”949 la denomina su padre desde el retrato por no haber acudido 

antes a ver a su “verdugo” y terminar con aquella relación. “Vestida a lo pobre decente”, 

las disquisiciones de la protagonista, su oximorónico pensamiento, se reduce a la antinomia 

castrense: “”paz o muerte”950. Cuando se encara con su “sombra”, aquel hombre había 

soltado su disfraz”, es decir era el bárbaro y primitivo personaje que siempre había 

enmascarado su ser. Asume él que su apariencia, después del ermitaño retiro al Castañar, 

“es la del bárbaro más atroz”951, preguntándole a la atemorizada Amparo si le da miedo. La 

necesidad de atender a Celedonia, la vieja e inútil criada, da una tregua a Amparo, pero 

don Pedro vuelve presumiendo de su fortaleza física y para probársela coge  por la cintura 

a Amparo, reproduciendo las circunvoluciones de su mente al izarla en volandas. Que la 

heroína se asuste, da nueva ocasión a la polionomasia. La llama Polo “melindrosa” y le 

recuerda, para su espanto, que “no es la primera vez”, como si tuvieran en común un 

pasado venturoso. El “bruto” declara que cuando supo de su inminente matrimonio, “me 

entraron ganas (…) de venir a comerte”952. La brutal actitud del ex - amante repudiado, 

todavía más “rabioso” si cabe, será una constante en todo el capítulo, simultáneamente 

subrayada por la bajeza moral que demuestra.  

 

Cuando el odiado ex-sacerdote da voz al que imagina pensamiento de su víctima, se refiere 

a su prometido como “partido”, es decir, habla desde el parecer y el interés. Por un 

momento, Amparo confía en que su comprensión le permita conducir el encuentro por un 

camino más conciliador, confía por tanto en poder con su enemigo. Polo sigue 

desgranando lo que para él debe ser el razonamiento de Tormento respecto a Caballero. 

Pero antes, volvamos a Gilman que ha pergeñado el que sería discurso de un carácter “en 

la reconstitución de la novela cervantina, desde la pregunta axial de “¿quién soy yo?”para 

                                                 
949  Ibíd., p. 359. 
950  Ibíd., p. 360. 
951  Ibíd., p. 361. 
952  Ibíd., p. 362. 
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luego contrastarlo con el que utiliza Polo para convencer a la Emperadora. El discurso del 

yo cervantino recreado en la novelística galdosiana sería el siguiente: 

“¿Qué sentido puede tener mi vida en un mundo pagado de su propia 
historia – un mundo que afirma fatuamente sus tradiciones y valores 
castizos y que en el fondo sólo cree en el materialismo?” “¿Cómo me puedo 
concebir como miembro de una tal sociedad?” “¿Cómo puedo vencer la 
fatalidad del pasado, no sólo lo que he sido, sino la imagen que de ello 
tienen los demás y que creen que soy todavía?”953. 

 
Y ahora, transcribamos el del brutal acosador, para mejor discernir entre qué clase de 

extremos se balancean las Aventuras identitarias de la Sánchez Emperador: 

Se te presenta un hombre honrado y riquísimo, y tú, apreciando la cuestión 
con el criterio corriente y vulgar, has dicho: “¿Yo qué puedo esperar del 
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y libertad”. 
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombría de 
bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podías desear. Te casas 
con él sin quererle954. 

La primera y, diríamos, brutal diferencia entre ambos discursos, atañe a lo que advertimos 

al iniciar este estudio de Tormento: la búsqueda de identidad, el libre albedrío, la voluntad, 

el ensueño, la incitación y casi todos los rasgos o aspectos cervantinos que hemos ido 

mencionando, no se articulan por igual según sean los protagonistas femeninos o 

masculinos. El discurso del yo cervantino suele incardinarse en Galdós a un ser autónomo 

enfrentado o desilusionado luckácsianamente respecto a la sociedad, tal como lo explicita 

Gilman. En cambio, en el parlamento del ex – maestro, tratando de dar voz a un yo 

femenino reaparece, incisiva, la dependencia del otro, pues, la única salida “honorable” de 

la mujer de finales del siglo XIX era casarse para conquistar su identidad. En la retorcida 

mente de Polo, deseoso de seguir disfrutando sexualmente de Tormento, resuena la voz de 

Refugio, aquella que constantemente recuerda a su hermana la realidad en que ambas se 

encuentran prisioneras de salida. Desde su innegable inmoralidad ¿cómo cree don Pedro 

que ha de comportarse una mujer pobre, huérfana, sin formación y sin oficio capaz de 

mantenerla? Haciendo de la mentira y el engaño una profesión. O, más fácil, 

                                                 
953  Gilman, Galdós y el arte…, p. 234. 
954  Galdós, Tormento, p. 363. 
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comportándose en el amor, único espacio de autorrealización disponible, como una 

prostituta.  

 

Por dejarse llevar y por miedo, o sea, por debilidad de carácter y por su discurrir 

desilusionado, la Emperadora incurre en un nuevo error. A la pregunta del clérigo aun más 

embrutecido del Castañar,  exigiéndole confiese que no ama a su enamorado “Tormento 

dijo: No” (…) “como los niños”955 advierte el narrador, pues, la mujer de su tiempo existe 

como niña, confinada a la minoría de edad por no poder ejercer libremente su voluntad. De 

ahí, que la vivencia del ideal abstracto, emulando al caballero cervantino deba realizarse, 

en el “naturalismo restaurado” de don Benito, mediante el ideal amoroso.  

 

Ante su dolorosa confesión, la reacción de la “rural figura” prosigue insistiendo en aquello 

que en la heroína provoca su más decidida repulsa. Augura el otro;  “si eres lista”, “le 

manejarás como quieras”. En ese instante, la descripción de don Benito prepara un nuevo 

lance de determinación por parte de Amparo, pues, “del exceso de pavura surge el rapto de 

valor, por la ley de las reacciones”. Después de encararse con el “demonio” conminándole 

a que la deje en paz,  una diplomática Amparo ensaya el recurso del espejo pero con el 

hombre equivocado: 

Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea 
una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal 
corazón; debes dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a Filipinas 
como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre956. 

Obviando el falso arrepentimiento del que Amparo denomina “verdugo”, no pudiendo 

impedir un nuevo deslizamiento hacia la desesperación, obligada a reconocer aquello de lo 

que él, inmisericorde, la acusa, Amparo trata de huir dirigiéndose a la puerta  gritando 

“suéltame”. Pero el precavido “demonio” se guardó la llave. Recuperando entonces el 

impulso de huir, pero careciendo de espacio Tormento se apretó contra la pared, “cual si 

quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él”. La búsqueda de un 

nuevo espacio por el que poder escapar dirige a la “ciega” por “desesperada” protagonista 

hacia la ventana, con intención “de arrojarse al patio”957 pero él cierra la ventana.  

                                                 
955  Ibíd., p. 363. 
956  Ibíd., pp. 364-5. 
957  Ibíd., p. 366. 
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Nuestra transcripción, recoge el retráctil movimiento mental de Amparo, junto a sus 

repentinos cambios de Voluntad a Noluntad, destacando que a su deseo de huir le falta de 

espacio. La imagen del inútil intento por escapar abriendo un hueco en la pared, nos remite 

a su mente constreñida entre contrarios. Tormento no dispone de puerta, ni ventana ni 

hueco por los que salir de esta insoportable situación porque, parafraseando a Gilman, no 

puede escapar a la fatalidad del pasado, ni a lo que ha sido, ni a la imagen que de ella 

tendrán los demás. 

 

La unidad de los tres capítulos es indudable. La escena se desarrolla en el mismo 

cronotopo, en la atmósfera asfixiante de la “cueva” de Polo y prosigue en la mezcla de una 

incesante lucha que tan pronto es física como de forcejeo verbal. Si en el capítulo anterior 

Amparo negara su amor por Agustín, aquellos que adscriben su carácter al frío cálculo, 

encuentran aquí nuevo refrendo de su postura. Tormento llega ahora a preguntarse sobre la 

conveniencia de ofrecerse a Polo una última noche a cambio de que desaparezca de su 

vida. La descripción nos presenta a una Amparito más valerosa, proponiéndose actuar con 

más “tacto”, cosa que la aproxima a una auténtica “comedianta”. Amparo intenta aquí 

hablar el lenguaje del mundo que la rodea pero, ya sabemos que intentarlo sólo puede 

acarrearle más disgustos. No hay más que recordar cuando quiso entregar parte del dinero 

de Caballero a Polo o cuando intentó corregir la disoluta vida de su hermana comprándola 

con otra cifra. Aún así, lo intenta, mostrándose más condescendiente y cariñosa con aquella 

bestia hirsuta, que ha dado en trocar el hábito por “el paño pardo y la gorra de piel de 

conejo”958. Atreviéndose a poner su mano en el hombro de Polo, esperaba que cambiara de 

actitud pero es imposible. El ex – clérigo insiste hasta que Amparito confiesa aquello que 

nunca logrará verbalizar ante Caballero y, por la discontinuidad de los vacíos diegéticos, 

aquello que tampoco llegaremos a escuchar/leer. 

No puedo casarme... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se pasa por 
encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a ese 
hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi 
casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me 
puedo casar con usted por esto, por esto y por esto». 

La reacción de la bestia del Castañar incurre en la falsedad del parecer, tanto cuando la 

aconsejó que se casara por conveniencia como cuando, más adelante, insista en que ella se 

                                                 
958  Ibíd., p. 364. 
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quede. Irónicamente apela a la deshonra para recomendarle que siga con el plan de 

matrimonio y seguro de convencerla establece el plural: “No demos ahora un 

escándalo”959. Unión de los pronombres que sume a la heroína en renovado desconcierto y 

mudez. Ocasión para que don Pedro insista en un postrer mercadeo, al pedirle ayuda, que 

le dé fuerzas para salir de su vida, quedándose con él esa misma noche. Al ver que la 

Emperadora no es capaz ni de responder intenta lo mismo mediante la fuerza bruta, 

acompañando el agresivo gesto de ahogarla con un remedo de los versos en la Eneida de 

Virgilio o de la tercera Égloga de Garcilaso960: “Te arranco el último suspiro y me lo 

bebo”. Diane F. Urey analiza la concurrencia del agua y de lo líquido en la novela, así 

como las sensaciones de ahogo que sufre la heroína. Sin embargo,  si bien ahogar es privar 

de aire, la sinestesia de beberse Polo el “último suspiro”, convierte su aire en sangre y, por 

tanto, a Polo en un vampiro, proporcionando a la narración un momento de novela gótica 

propio de finales del S. XVIII. 

 

El forcejeo dialógico y físico continúa y Amparo, tratando de huir, accede al cuarto de 

Celedonia, quien la da ya por amante de Polo, quejándose de que se atrevan a retozar junto 

a una moribunda. Cuidar de la vieja criada de Polo, remansa la acción. Él trata de calmar a 

la enferma denominando a nuestra heroína  como “ángel”, calificativo que Celedonia 

completará con “de las tinieblas”961, confundiéndolos a ambos con emisarios de la muerte a 

los que sólo detendrá la pronta llegada de Nones. La “medrosa” aprovechó para sopesar la 

situación, enjuiciando los magros resultados de sus diplomáticas tentativas. Quizá, por 

primera vez, conseguía aunar en su mente el total reconocimiento de sus adversas 

circunstancias y la sinceridad de sus sentimientos. Le quedaba claro, prefería la muerte a 

“sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias”. 

 

Exige Tormento la llave de la casa, aduciendo que ha de salir porque se ahoga en ella. 

Respondiendo a los deseos de aquel hombre que soñara con verla como Cibeles, madre de 

sus hijos en la tranquilidad de un lejano hogar, don Pedro solicita de su víctima que le cosa 

un chaleco, sugiriendo que Amparo también prepare la cena. Pero Amparo quiere la llave y 

su insistencia vuelve a provocar la fuerza bruta en forma de asfixiante abrazo.

                                                 
959  Ibíd., p. 369. 
960  Ibíd., p. 370, nota 4. 
961  Ibíd., p. 372. 
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Desesperada, Amparo le insta para que la mate ya y Polo, que se toma la petición a broma, 

la llama “reina y emperatriz del mundo”962 insistiendo en que ella acepte que le quiere. 

Desde el desánimo, reconociendo no tener salida, Tormento trata de ser más astuta y 

concede un “Te quiero” al tiempo que, para sí, le espeta “te aborrezco, bestia feroz”. A la 

reiterada invitación para que pase allí la noche, responde Tormento con el silencio y las 

dubitaciones interiores, hasta ser capaz de negarse con un; “prefiero morir aquí mismo” y 

el complementario; “prefiero ser cadáver”. Dos asertos claramente imbricados a su 

próxima ingestión de veneno, en el momento de la Noluntad. La negación, amenazando 

con su propia muerte, alcanza el listón más dramático cuando en voz alta reconozca no 

tener “más salida que la muerte”. 

Transfigurada la cordera tomaba aspecto de leona963. 

La frase descriptiva se configura como un calco de la de Isidora Rufete; “de cordera, me he 

vuelto loba”964. El hecho de que en La desheredada sea la propia protagonista la que 

verbalice su mutación, ya nos dice mucho sobre la diferencia de voluntad en ambas. Que 

don Benito prefiera la figura de leona sobre la de loba, de muy distintas y negativas 

connotaciones, indica también el grado de benevolencia hacia su criatura 

Tormento/Amparo dándole,  por ello, cierto poder para acabar zafándose de esa su mudez 

desilusionada, que le impide actuar y mostrarse en su total ipseidad. Paralelamente, si la 

fortaleza del clérigo en El doctor…  fuera asimilada a un león, la animalización transmite 

que Amparo va haciéndose, bien que lentamente, con aquella fuerza de la que anda tan 

necesitada. Finalmente, Galdós parece decirnos que esta mujer de la Triste Figura es, 

sobre todo, una leona atenazada por el miedo, lo cual relanza la fábula apuntando a su 

definitiva transformación. 

 

En la protonovela, cuando a don Diego de Miranda “pareció le que” (el rebautizado como 

Caballero de los Leones) “era un “cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo (…) porque lo 

que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y 

tonto”965. ¿Qué decir entonces del desdoblamiento identitario de Amparo en Tormento? 

Que la dinámica que la trastorna es triple: dejar que el discurso del parecer se superponga 

                                                 
962  Ibíd., p. 373. 
963  Ibíd., p. 374. 
964  Galdós, La desheredada, p. 479. 
965  Cervantes, II, 17, p. 705. 
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al propio, sufrir la veloz incitación de pensar de un extremo a otro, y actuar 

simultáneamente desde el ser y el parecer. Inestabilidad que acaba por crearle nuevos 

problemas originados por su “infirmeza” (vg. dar parte del dinero de Agustín a Polo, 

acceder a visitarle o no llegar a sincerarse con Caballero). De tal modo, que la 

Desillusions-romantik desintegra por igual a La Regenta que a nuestra heroína. 

El mal que la (s) tortura es el mal de la inconsistencia: infijeza del mundo 
externo, desintegración del mundo interior966.  

El bárbaro de don Pedro cede ante su prisionera entregándole la llave de su libertad, pero 

Amparo se detiene: “Era la vacilación misma” y volvió atrás para asegurarse de que aquel 

bruto la dejaría al fin en paz. 

Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de 
este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si 
hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres 
malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...967. 

La continuidad del capítulo veintinueve y treinta es casi total, pues, el bárbaro, habiéndose 

quedado a solas como “bestia herida que se refugia en su cueva”,  sale repentinamente para 

encararse con Amparo quien, también acosada por sus propias vacilaciones, todavía no se 

había marchado. La arenga insultante que le lanza el enfurecido don Pedro, combinada con 

la descripción de su rabiosa pasión, contiene adjetivos como “perra”, contrastados con 

“tonta”968, hasta que se interrumpe bruscamente. Llegan doña Marcelina y el padre Nones. 

Amparo logra esconderse mientras se inicia el diálogo entre “la señora con cara de caoba” 

y el jovial don Juan Manuel sobre el futuro y las incorregibles pasiones de Polo. Su 

hermana menciona a Tormento con el despreciativo “esa” y de ello pasa a la sospecha, 

previamente señalada a Nones, de que ha “sentido voz de mujer”, pues, le “huele a 

fémina”. Continuando con su repudio de todo lo que haga referencia a Amparo no sólo 

evita pronunciar su nombre, sino que lo sustituye por “esa maldita mujer”969. La vengativa 

hermana de don Pedro termina, de momento, dando noticia del casamiento de “la niña” 

tachando a Caballero de “bobalicón”. 

 

                                                 
966  Sobejano, en L. Alas “Clarín”, La Regenta, p. 39. 
967  Galdós, Tormento, p. 375. 
968  Ibíd., p. 376. 
969  Ibíd., p. 379. 
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El autor  presenta a “la mujer de caoba” como una cazadora emulando a su hermano en el 

yermo del Castañar en busca de huellas. Primero “huele a fémina”, después sopla el guante 

haciéndose con la prueba, insiste en que “está aquí todavía”, y su finísimo oído siente ya el 

“run-run de faldas que se escabullen”970. El motivo del guante, tan demostrativo del 

carácter de “la mujer de madera”, roza lo hilarante cuando la beata señora llega al extremo 

de soplar, insuflándolo de aire para darle forma. Una vez decide a quien pertenece, afirma 

que no quiere el guante para nada, no estando en ella el deseo “de hacer daño a esa 

joven”971. Lo cual le lleva a anunciar que posee dos cartas de aquella “casquivana”, que 

mucho le gustaría entregar a Rosalía Bringas, cosa que no piensa hacer para dejar 

tranquilos tanto a su hermano como a “la dichosa niña”.  

 

Después de efectuar un auténtico registro por la casa, don Pedro la invita a ver a Celedonia. 

Los reparos que pone Marcelina en asistir a enfermos, recuerda la misma incapacidad de 

doña Isabel de Godoy en su visita al cuarto de Miquis. No habiendo dado con su presa, 

acepta encaminarse al cuarto de Celedonia donde los tres escuchan la delirante delación de 

la anciana: 

parece mentira que aquí, en este hospital… ¿Pero todavía están los dos 
retozando?... ¡Qué modo de pecar!... 972. 

Cuando en el siguiente capítulo, don Pedro se encara con su hermana, harto de aguantar 

sus artimañas para satisfacer “su feroz curiosidad”, esta razona incoherentemente su 

porqué: “quiero saber, quiero saber, quiero saber…”973. Este afán de saber emparenta a 

doña Marcelina con Rosalía, puesto que ambas se dedican, siempre que pueden, a 

inmiscuirse en la vida de los demás. Cuando Rosalía inquietara a Tormento preguntándole 

por la dirección de Marcelina Polo, Amparo había sentenciado sobre su señora tía. “Yo 

pido a Dios olvido, y ella pide a Dios descubrimiento”974. En ese afán por acceder como 

sea a una verdad siempre fragmentaria, se sitúan los principales personajes de la novela; 

las susodichas Marcelina y Rosalía, Refugio en su radical sinceridad, Ido en busca de 

material novelesco y Caballero, quien no pudiendo dar crédito a las habladurías decide 

                                                 
970  Ibíd., p. 381. 
971  Ibíd., p. 380. 
972  Ibíd., pp. 382-3. 
973  Ibíd., p. 385. 
974  Ibíd., p. 352. 
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visitar a “la mujer de caoba”. Cada uno de ellos descompondrá o fragmentará la verdad 

según su mirada, mediante el lúdico multiperspectivismo galdosiano. 

 

Estando don Pedro sentado y abatido junto a Tormento, mientras Marcelina permanecía en 

la calle, apostada a la espera de ver salir a su presa de la casa, el ex – clérigo insiste con los 

asfixiantes abrazos. Al anunciar la hora, constata don Pedro con exultante satisfacción: 

“Estás presa”. Verificación que primero niega la valiente Amparo, asegurando: “Tengo mi 

conciencia tranquila” para después deslizarse por su “falta de resolución”975, hasta que la 

aparición del comprensivo Nones resuelva la situación, acompañándola hacia la calle en la 

que aguarda impertérrita la acechante Marcelina.  

 

Al llegar a su casa, Nicanora confirma las sospechas de la Emperadora. Caballero, cansado 

de esperarla se ha marchado. Amparo se sume, como siempre, en su interior. El capítulo se 

abre y se cierra con los monólogos de la protagonista. Imagina a Marcelina voceando la 

noticia, al modo de la literatura de cordel. A la mañana siguiente se dirige a la Costanilla 

de los Ángeles a ver a la de Bringas. Los primeros comentarios de Rosalía se le antojan a 

la heroína nuevos modos de astucia y maldad. El silencio y la gravedad de don Francisco 

parecen confirmar  “que se acercaba la hora de su desventura”. ¿Cómo sabremos que le 

acontece a Amparo si se limita a contestar con monosílabos? Porque Rosalía, con ayuda 

del narrador omniescente, no solamente va a detallar qué cuidados presta a la que ahora 

denomina “hija” y “bobona”, sino que va a mostrarse en uno de sus momentos más 

hipócritas. Cuando Rosalía recomienda ocultárselo todo a Agustín, descubre Amparito que 

la de Bringas ya está en el secreto, cayendo entonces “redonda al suelo, como si recibiera 

en la sien un tiro de revólver”976. Rosalía llega a creer que finge, que se desmaya como si 

estuvieran ambas en una comedia. Reitera la cínica protectora su opinión sobre el primo; 

que es un “ángel”, como tratara de convencer Polo a Celedonia sobre Amparo, puesto que 

para él todo ha de ser hecho “muy conforme a la moral”977 y que, por tanto, mejor será que 

no le descubra la verdad. Promete Rosalía que ni ella, ni don Francisco, ni doña Marcelina, 

“señora excelente y muy piadosa”, desvelarán su secreto”. Pero los zalameros cuidados de 

Rosalía siempre son dobles, pues, si en la superficie se dedica a tranquilizar a Amparito, en 

                                                 
975  Ibíd., p. 386. 
976  Ibíd., p. 393. 
977  Ibíd., p. 394. 
 



 

 446 

la profundidad de sus encubiertas intenciones, ya ha retratado la bondad y rectitud de 

Caballero para más separar a la Emperadora de su amado o ha prometido que a nadie dirá 

nada, al igual que doña Marcelina, con lo cual amenaza con esa posibilidad. Es decir, 

tranquiliza y altera simultáneamente a su víctima. Un doble juego que la llevará inclusive a 

acariciar la mano de Amparo, adelantando el motivo del guante que la “cazadora” Polo 

insuflará de aire para dar con la identidad de Amparo descubriendo su presencia en casa 

del hermano. El contraste descriptivo alude tanto a la desesperación como a la atonía de la 

Emperadora. Estados contrarios que se alternan en su ánimo y aspecto, de manera que el 

narrador omniescente se permite una de sus acostumbradas digresiones teóricas, esta vez 

sobre las distintas gradaciones que un dolor intenso puede provocar y los ventajosos 

efectos de sus intermitencias. 

Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condición del humano 
dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo resistiría978. 

Que Amparo descubra una de las sortijas con que le obsequiara Caballero, en las manos de 

su antigua señora y que no le dé ninguna importancia, ni conteste a las justificaciones que 

alega Rosalía, ilustra el desinterés de la heroína por los abalorios. Cuando Amparo expresa 

su deseo de volver a casa, Rosalía anuncia que ya se arreglará el vestido o que contratará 

una costurera pero que Amparito puede quedarse en casa. Licencia seguida de, según el 

narrador, una sospechosa prisa por parte de la de Bringas, quien parecía empujarla “como 

si quisiera verla salir lo más pronto posible”979. O sea, como si el reconocimiento por parte 

de la “interfecta” de que lo que sabía era del todo cierto, la impulsara a acometer nuevas 

tropelías. 

 

En el monólogo de cierre, interpreta Amparito su malestar como enfermedad de la que 

quisiera morir. Si así ocurriera no querría irse sin decirle, aquello que viene a elevar 

mínimamente la sentencia que hasta aquí definiera su momento de las Aventuras; el 

convencimiento del “yo no valgo” asciende ahora hacia un principio de autoestima. 

No soy tan mala como parece. 

                                                 
978  Ibíd., p. 395. 
979  Ibíd., p. 396. 
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Por primera vez, el término “parece” surge separado y diferenciado del soy en que se 

subsume el yo. La expresión connota, por tanto, una leve voluntad de recuperar la 

inocencia de su identidad originaria, como si nada vergonzoso le hubiera acontecido. Sin 

embargo, continúa la extrema idealización de Caballero a quien Amparo sigue viendo 

como de lejos, en impoluta y romántica idealidad, tan inseparable de sus virtudes como 

incapacitado para comprenderla. 

Aquel hombre, con ser tan bueno, no podía leer en su alma, porque para 
estas lecturas los únicos ojos que ven claro son los de Dios980. 

En el capítulo treinta y tres, la Desillusions-romantik irá in crescendo, cual potente 

generadora de expectativas, preparando el supremo momento de la Noluntad, aquel de la 

decisión que toma Tormento de quitarse la vida. Monólogo sin salida, que no la llevará 

sólo a la más desesperada de las acciones sino que antes habrá de hundirla todavía más en 

sí misma. Monólogo desilusionado que comenzará por la tarde y se extenderá hasta el día 

siguiente, cuando ya preparada para salir llegue al cuarto de las Beatas Thiers, decidido a 

ayudarla, tratando de que acuda inmediatamente a la calle del Arenal para confesárselo 

todo a Caballero, antes de que este salga para visitar a doña Marcelina. En el diálogo con 

Bringas, será él quien hable y la heroína quien conteste sólo de vez en cuando; con alguna 

pregunta, con alguna repetición mecánica de lo dicho por él, o con intermitentes “jirones” 

o “pingajos” de sintagmas. El silencio o mudez en reflejo del vacío que caracteriza a la 

protagonista, merece los siguientes calificativos; “pecadora” por parte del narrador y los 

cariñosos “tonta” y acoquinada, derivando del consejo de Bringas por que “no se 

acoquine”. El protector ya había colocado velo y mantón a una “Amparo, cada vez más 

privada de voluntad, de discernimiento y de resolución”. Bajando por la escalera, don 

Francisco repetirá aquella idea fundamental que, por exceso de idealizadas 

circunvoluciones mentales, Amparito no había podido ni concebir. 

Ya sabes; le hablas al corazón. Si hay algo, si hay algún reparillo antiguo, la 
verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate bien en el carácter de 
Agustín, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea 
de ser engañado le saca de quicio… Perdonará el mayor delito confesado, 
antes que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten alma, ten 
arranque…981. 

                                                 
980  Ibíd., p. 397. 
981  Ibíd., p. 405. 
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En el capítulo treinta y cuatro, con el intento de suicidio de la Emperadora o momento de 

la Noluntad, como ya anunciamos, nos despediremos de la heroína hasta que el autor nos la 

devuelva en el antepenúltimo capítulo el cual, simultáneamente, cierra y abre la historia de 

la pareja de amantes. En medio,  la peripecia se dinamizará alrededor de la conciencia y 

actuaciones de Agustín Caballero, quien, a través de intensísimo monólogo experimentará 

un revolucionario cambio interior, cuya consecuencia capital será la anagnórisis anímica 

de Amparo y la fusión de ambos en ideal amoroso. 

 

Al llegar Amparo a la calle del Arenal, sólo encuentra a su fiel e incondicional 

“Aristóteles”. La acción se concentra en el progresivo decaimiento anímico de la heroína; 

la petición para que Felipe Centeno le traiga de la botica una medicina para los nervios; la 

ingestión de lo que parece ser veneno en el cronotopo del dormitorio de Agustín y la 

agonía imaginaria en que la protagonista, dando voz al prosaísmo del mundo, se despide 

reconociendo merecer tan triste final. 

 

Al constatar Amparo que ha perdido la posibilidad de encontrar a su enamorado, antes de 

que este acuda a ver a doña Marcelina, la descripción de don Benito se explaya en el papel 

del destino “anunciando el desastre”. El excurso, teorizando sobre el Acaso y “las 

discrepancias del reloj eterno”, conmina a meditar sobre el azar y su poder para asegurar la 

continuidad a través de su contrario, los “desengranajes”982.  

 

La crítica del romanticismo reaparece y con ella apunta ya el autor al final del relato, pues, 

así como el Arte abusa del azar así también ese mismo azar puede torcer la lógica de los 

hechos.  Reaparece, por tanto, el narrador omniescente, escasamente fiable y ambiguo, 

quien utiliza lo fortuito tanto para enhebrar los acontecimientos según la literatura popular, 

como para sustentar la “Historia” con mayúscula. 

Determinism undermined, then, by Chance (in wich we may take it that 
human factors play a large role), but never superseded by it: what James 
Whiston has called the skirting of the borders of determinism983. 

                                                 
982  Ibíd., p. 406. 
983  Ribbans, «“Amparando...”», p. 516. 
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A solas, Amparito rememora aquellos “papeles escritos mucho tiempo antes” que ahora 

van a ser la razón de su desgracia. La “maquinilla loca” de su corazón, como imagen 

contrapuesta al “reloj eterno” del excurso sobre el azar, se completa con el inquietante dato 

de que en aquel mismo momento Caballero entraba en “el aposento de la mujer de 

caoba”984.  

 

Cuando la heroína, medio desmayada, acierta a tomar asiento a la espera de que el servicial 

Centeno le traiga un poco de agua, esta se entrega a uno de los más incisivos estadios de la 

Desillusions-romantik, observando cuanto la rodea para contraponer aquella ideal vida 

futura a su imperiosa resolución para desaparecer. 

Aquí…iba yo a vivir –pensó mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de 
su alma el gozo salvaje que quería entrar en ella-. Aquí dijeron que viviría 
yo… pues aquí quiero que se acabe mi vida. 

Se ausenta “Aristóteles” en busca de la pócima mortal, no sin antes “dar cuerda a la caja de 

los pajarucos” para que la Emperadora se entretenga. La caja de música con los pajarillos 

artificiales, símbolos del parecer, no aparta a la protagonista de su decisión “que era 

inquebrantable”985. Imaginando la escena en que Caballero la descubrirá, retoma el 

narrador la repugnancia de la heroína hacia todo aquello que suponga una exageración 

tragicómica “propia de la novela o del teatro”. La mente de Amparo vuela ahora a mayor 

velocidad si cabe, torturada por la diabólica música del “mecanismo”. Los extremos 

antinómicos la llevan ahora de la vida prometida o cielo a la decisión de morir huyendo así 

de la prosaica existencia en esta tierra. El círculo de su pensamiento va mutando en una 

recta, eliminando fenómenos y anécdotas, transformados los extremos en los definitivos 

universales; vida y muerte. 

 

“El cantar metálico” de los pajarillos rasgando el cerebro con su canto “de aceradas agujas 

o alfileres” parece suavizar “la monomanía del suicidio”986. Su mirada nostálgica del 

futuro perdido se posa en los muebles y objetos de la estancia hasta que la interrumpe 

Centeno volviendo con el encargo de la botica. Queda Amparo de nuevo a solas, con el

                                                 
984  Galdós, Tormento, p. 407. 
985  Ibíd., p. 408. 
986  Ibíd., p. 409. 
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propósito de escribir su carta de despedida, mientras no cesa de imaginar aquellas otras 

cartas en manos de Marcelina. Al ritmo “de aquellas punzantes notas de los pájaros 

cantores”, que enlazan con los clavos torcidos del inicio del relato, la Emperadora prepara 

e ingiere el bebedizo, segura ya de abandonar el mundo “como se arroja un vestido al 

entrar en el lecho”. Alusión inversa al afán por vestir de Rosalía, por tanto, preparada para 

la muerte como se viene al mundo, como en realidad ha deambulado a lo largo de toda la 

fábula; desprotegida, seducida, humillada, vilipendiada, ninguneada y, sobre todo, 

incomprendida al ser tomada por otra. 

 

 8.5. Noluntad: “Si no debía vivir” 

 

La Noluntad que conduce al caballero a una clarividente muerte post errorem, precipita a 

Amparo en todo lo contrario. Bautizada por Polo como aquella que no desea ser, cae sobre 

ella todo el peso de la culpabilidad. Sin poder evitar que la tomen por otra, sin haberse 

atrevido a sincerarse con Agustín llega al borde de sí misma, a la Noluntad, como si 

sufriera una alucinación. Al salir don Quijote de la Cueva de Montesinos afirma “yo era 

allí entonces, el que soy aquí ahora”987. Voluntad identitaria de la que nuestra heroína 

carece porque pretende un imposible; no quiere ser “aquí ahora” la Tormento que “era allí 

entonces” sino una anterior, la inocente que fuera antes del fatídico encuentro con Polo. 

Imposibilidad por la que recuperará su inocente identidad pero transformada por los 

avatares de su biografía para, mediante el ideal amoroso, transformarse en otra. Mientras 

tanto, la heroína, se sumerge en el angustioso momento de la Noluntad. 

 

Por un momento, la visión de la que había de ser “su alcoba”, o cronotopo del dormitorio 

de Agustín,  aquel “espléndido tálamo” la distrae para inmediatamente precipitarla en su 

propio juicio final. 

Si no tenía más remedio.; si no debía vivir988.  

Después, siente lástima de sí misma, se pregunta si sufrirá,  siente un inusitado pánico, 

juzga pecado su decisión y se convence de no pedir ayuda. La interliterariedad, como uno 

tema estructural, asoma en el mínimo fragmento. 

                                                 
987  Cervantes, II, 23, p. 751. 
988  Galdós., Tormento, p. 411. 



 

 451 

¿Pues qué, es su muerte acaso una comedia? 

Al final del capítulo, los contrarios crean la solita expectativa. ¿Duerme o muere la 

heroína? Lo sabremos en el capítulo reservado a su salvación, gracias a la voluntad de 

Caballero destinada a contrarrestar la Noluntad de Tormento, quien habrá de renacer como 

quien ya era pero transformada, saliendo finalmente de la nebulosa en que ha transcurrido 

su desdoblamiento. 

 

La Desillusions-romantik coyuntada con la crítica del romanticismo en clave de folletín, 

deja desamparada cualquier exégesis maniquea incapacitada para discernir la variedad y 

grado de profundidad de las hebras que disemina el autor. Don Benito utiliza el molde de 

la desilusión romántica en toda su extensión: la dualidad mundo/conciencia, la prosa como 

forma del mal, radical separación de realidad e idealidad. Sí, Tormento es una búsqueda 

reflejando progresivamente la pérdida de todas las ilusiones. El pesimismo 

shopenhaueriano late en esta conclusión de que si nada se puede hacer, mejor dejarse hacer 

y, si esa pasividad resulta todavía más arriesgada, mejor desaparecer. Pero, como Galdós 

entrevera la disolución final con la ironía valiéndose de la técnica del folletín, en sutil 

entrecruzamiento, troca la desilusión en tragicomedia y cambia de máscara desde la 

perspectiva de los tres narradores en los que diluye la impasibilidad aconsejada por 

“Clarín”. ¿No hay verdadero sufrimiento en Tormento/Amparo? Sí. Angustiosísimo en sus 

enfrentamientos con el bárbaro de Polo, resistiendo la falsedad de Rosalía, agradeciendo la 

débil protección de don Francisco, perdonando los ataques de Refugio, dejando que su 

enamorado decida sin obligarle a nada. ¿Es sincera? En su conciencia siempre, salvo en 

aquellos momentos de la fábula en que cree podrá conducirse como sus enemigos; 

utilizando el dinero de su prometido para comprar voluntades o mintiendo sobre sus 

sentimientos por Agustín.  

 

¿Cómo resuelve el autor la imbricación de ironía y desilusión romántica? Mediante el 

idealismo abstracto porque don Benito estudia la subjetividad, como psicólogo avant-la-

lettre. Novela la concavidad, el vaciamiento o inercia de la protagonista como acicate 

dirigido a provocar un giro completo en Caballero. Agustín cambia su rigor de honrado 

áurea mediócritas para resurgir de aquella ceguera tan maltrecho como su amada pero 

torciendo el destino por estar dotado de determinación y voluntad, activamente 

transformado en desilusionado defensor de la revolución. Empujado por Amparo que fuera 
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aplastada y enmudecida por Tormento, la otra, la que sí es culpable, la que impide el ser de 

la heroína, la que no puede confiar en la comprensión amorosa de su pretendiente, apresada 

en su conciencia desdoblada, sin voluntad para confesar a tiempo. Víctima de sí misma, 

cuando parece  que Amparo ha conseguido su tanático propósito,  don Benito restaura la 

discontinuidad o elipsis para que sigamos a Caballero invirtiendo el itinerario de la 

protagonista, avanzando desde su visión romántica hacia la recuperación de Amparo en el 

repudio de la falsedad de su entorno.  

 

El cuarteto de capítulos siguientes contiene la visita de Caballero a una Rosalía que da por 

hecha la ruptura del compromiso matrimonial, a la cual confiesa su primo que no puede 

olvidar a Amparo. Después, como necesita averiguar la verdad, Caballero se persona en 

casa de doña Marcelina Polo, pero de aquellas cartas que demuestran la culpabilidad de  la 

Emperadora sólo alcanzará a ver el garabatito tras la “o” final de la firma de Tormento. 

Unos días tardará Agustín en salir de su melancolía, presionado por la voz de su conciencia 

hasta que oponga a los Bringas su sincero deseo de que advenga la revolución. Una semana 

después de su visita a doña Marcelina, mandando cuidar a una convaleciente Amparo pero 

sin llegar a verla, decide el americano irse a Burdeos. El diálogo entre Ido y Felipe, se 

superpone a la diégesis que colocara  a Caballero en primer plano, para desembocar en el 

encuentro y salvación de ambos enamorados en el antepenúltimo capítulo, seguido de la 

despedida de don Francisco en la estación y del diálogo que este mantiene con Rosalía. 

 

El momento cervantino de la noluntad, hasta ahora referido a la protagonista, se extiende a 

Caballero quien habrá de experimentar análoga desilusión en mucho menos tiempo. 

Desilusión y transformación de Agustín que no por verificarse en el cuarteto de capítulos 

va a verificarse sin que la trama continúe remansándose y acelerándose sorpresivamente. 

El capítulo treinta y cinco acoge varias rupturas de la impasibilidad autorial. El narrador 

omniescente, que ha dejado en suspenso a la durmiente Amparo y al desazonado 

Caballero, resume cuál fue el itinerario del secreto saliendo a la luz pública con ayuda de 

Torres, aquel oscuro personaje que visitaba a los Bringas e inquietaba a la heroína. De 

Torres pasó “el cuento” a Mompous y el catalán se lo comunicó a Caballero. Itinerario que 

contiene otro salto, vacío o discontinuidad pues ignoramos cómo se asabentó el tal Torres 

siendo un visitante esporádico de los Bringas. La descripción inicia el relato de la 

desesperada situación en que se halla el amante, con una incursión del narrador 

omniescente, apuntando a que “cuantos conozcan (…) por estas páginas” a Caballero,
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ya pueden imaginarse su estado. Para conocer ese estado volvemos al balanceo entre un 

extremo y otro. Pasaba el americano “de un abatimiento sombrío a un furor pueril”989 

como dignísimo émulo de su atormentada prometida. A continuación, el autor naturalista 

nos sitúa en el tiempo Lo que se sigue acontece la misma tarde del lunes, después de que 

Amparo abandonara a su ex - señora. Caballero increpa a Rosalía y al ausente Thiers por 

saberlo todo y no decirle nada. El papel falsamente protector, comprensivo y maternal, que 

practica la de Bringas, primero animando a su ex criada y ahora temperando el 

desequilibrio apasionado que muestra su primo, no impide que pase de comprender a 

Caballero a acusar duramente a Amparo. En su doblez, alcanzará también a coquetear con 

Agustín sin que él se aperciba de ello.  Augura la de Bringas la feliz resolución del drama 

amoroso, asegurando que la heroína acudirá a la calle del Arenal para pedirle perdón. 

Contándole la visita de la desdichada novia, se refiere a ella como “pobrecilla”, “una 

Magdalena, una infeliz arrepentida” para terminar sobreponiendo su condena a la dolorosa 

escisión que sufre el enamorado.  

Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu mujer; pero el desprecio tuyo la 
enloquece… Es una desgraciada que, en medio de sus desvaríos, conserva 
cierto pudor… 

Cuando era prisionera de Polo, Amparo se había clavado “los dedos de ambas manos en la 

cabeza”990 mientras que ahora es Agustín quien da “dos vueltas sobre sí mismo, como 

signo de desesperación parecido al de la embriaguez”991. Tratando, por tanto, de apaciguar 

el dolor que amenaza con diluir sus seguridades, Agustín gira sobre sí mismo expresando 

así, gráficamente, los círculos concéntricos entre los que se ve atrapado.  

 

“Al día siguiente” la lluvia hace su aparición, paralela a la tristeza y al llanto, con la misma 

función descriptiva que cumple en la Vetusta de Ana Ozores. Caballero da “vueltas en su 

despacho” cuando le visita Rosalía retomando ese tipo de consejos que más hieren al que 

ofuscado por un dolor se le menciona un futuro distinto al que deseaba. La falta de tacto, 

de comprensión sincera por parte de Rosalía se desliza hacia la mala fe, al declarar:  

Sí, encontrarás mujeres a millares”… y mil veces más guapas, mil veces 
más interesantes…  

                                                 
989  Ibíd., p. 412. 
990  Ibíd., p. 366. 
991  Ibíd., p. 414. 
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En boca de Rosalía, Amparo vale lo que cualquiera, nada tiene de agraciada y menos de 

carácter, pero Rosalía se excede retráctil compensando, por si acaso, lo dicho. 

Inmediatamente, Amparo es la misma “pobrecilla” con que arrancara sus consejos, pues, 

“no tiene mal fondo” y, en sendas frases se dirige la de Bringas al extremo contrario, 

pasando porque “entre esas desgraciadas” las hay que consiguen dar la mejor impresión, 

por su “excelente natural”, oblicua manera de referirse a la obediencia de la heroína y 

“hasta con asomos de dignidad”, pues, sólo con “asomos” podía contar la huérfana del 

conserje de la Escuela de Farmacia. Interesada por el mal aspecto de su primo, Rosalía 

promete cuidarle. Ya deducimos con qué intenciones;  beneficiarse en cuanto pueda de un 

desastre que bien podría conducirle a ser todavía más generoso. 

 

Los extensos ensayos que efectuara el tímido Caballero por llegar a su concisa declaración 

amorosa mutan en una afirmación apasionada y triste. 

Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no puedo arrancármela. 

Para solucionar tal dilema, a “la duquesa mala” sólo se le ocurre aconsejar a Caballero que 

visite a doña Marcelina, “la única” que posee “testimonios escritos”992. Con justificada 

vehemencia quiere Agustín salir en pos de la tal señora, cuando la crítica al romanticismo 

reaparece en Rosalía, quien amonesta a su excitado pariente con un “Por Dios, no te 

pongas así. Pareces un personaje de novela”. Así han ido quedando desactivados los 

clímax dramáticos de la diégesis, así sustenta Galdós la peripecia y sus resultados, 

mediante el movedizo suelo de la pugna entre dos movimientos literarios, alternando sus 

claves y procedimientos en periódica impura, para sorprendernos con ráfagas de ilusión y 

desilusión, donde consigue que el desenlace parezca obra del azar dando la sensación de 

que si la novela tuviera más páginas más, quizá en otro relato, bien pudiera ser todo lo 

contrario. 

 

Llovía cuando infructuosamente Amparo esperaba que Agustín fuese a verla y se afianzaba 

en su idea del suicidio. Y llueve también hoy, miércoles, el día en que Caballero se 

enfrenta consigo mismo. En su monólogo narrativizado, rememorando su vida en

                                                 
992  Ibíd., p. 415. 
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Brownsville, se siente engañado, dictamina que este mundo, el de la capital, no es para él; 

“tu trato social (se dice, es) el rifle, tu ideal el dinero”. Felipe interrumpe sus divagaciones, 

confirmando que a las doce puede visitar a doña Marcelina993. La aparición de don 

Francisco y su intento de disculpar a Amparo, aduciendo que “todo era calumnia”, da 

ocasión a su primo para pergeñar una tajante antinomia. 

Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por montera  

La amenaza que entristece a Thiers refleja la dolorosa lucha interna de Agustín a la vez que 

prepara su decisión final. Don Francisco se ausenta para, en esta superposición de tiempos, 

dirigirse a la calle de las Beatas y traer a Amparo y que se sincere con Caballero. Cuando 

ella llegue, ya lo sabemos, no le encontrará porque él está dirigiéndose a casa de doña 

Marcelina. Después de toparse con Isabel de Godoy, aparece el rostro “de caoba detrás de 

un velo negro”. El deseo de saber que anima a los personajes , de conocer la verdad, con 

mejores o peores intenciones, va a impedir que Agustín llegue a leer las cartas de su amada 

a don Pedro, así como tampoco nosotros llegamos nunca a constatar lo que el autor, en sus 

vacíos, sugiere.  

 

Marcelina saborea su momento haciendo un comentario sobre el mal tiempo, del que 

Agustín hace caso omiso demostrando que solamente ha acudido a la calle de la Estrella 

para saber, saberlo todo. En el juego polionomásico la de Polo se refiere a Amparo como 

“desgraciada”994 y mientras se predispone a desvelarlo todo, Marcelina insiste en la 

moralidad y en sus principios, alegando que no es cosa suya difamar a nadie. Son los 

prolegómenos de todo lo contrario. La lentitud con la que acabará diciéndole la verdad 

resulta exasperante para Caballero. Dilatando ese momento, doña Marcelina se dedica a 

hablar del carácter de don Pedro, quien ya está camino de Marsella. Haber mentado 

cínicamente a Amparo como “santa” y referirse tan ampliamente a su hermano, dando a 

entender que el seducido y acosado por la heroína fuera él, va irritando progresivamente al 

americano. Insiste doña Marcelina en mortificar a Caballero, mentando inclusive a 

Celedonia, lo cual permite que él declare que ni la conoce, ni le importa, proponiendo que 

la de Polo le venda ya aquellas dos cartas995. En  nueva antinomia, advierte “la mujer de 

                                                 
993  Ibíd., p. 417. 
994  Ibíd., p. 419. 
995  Ibíd., p. 421. 
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caoba” de que siguiendo el consejo del padre Nones las cartas irán “a su dueño o a las 

llamas” y al fuego arroja “la endemoniada hembra” sendas misivas firmadas con el 

garabatito. 

Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía: Tormento. Con la o 
final se enlazaba un garabatito… Sí: era su garabatito, su persona 
autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo rizado996.  

Así como Máximo Manso emergiera “de una llamarada roja”997, el motivo del fuego 

destruye el sobrenombre de Tormento. Mote que Caballero nunca había oído y que nada le 

hubiera revelado de no ser por el garabatito que identifica a Amparo. Después de casi 

insultar a la de Polo, sale Caballero a la calle recuperando su monólogo, dirigiéndose a la 

calle de las Beatas, doliéndose de su inexperiencia y de que todos le engañen, hasta 

identificar las dos voces de su alma en la contradicción más desgarrada: “mátala” o 

“perdónala”. Disyuntiva que se escora hacia el perdón y que habrá de enfrentarle con el 

entorno del parecer, con la misma opinión pública que destruyera a su amada. Perdonarla 

será, por tanto, formar parte de ella y de su extrañamiento. 

Si es culpable  y está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad de mil 
demonios, y me la paso a usted por las narices998. 

No está Amparo, le dice la portera y por el “carrik” al que alude la señora deduce Agustín 

que salió de casa acompañada de su primo.  

 

Continúa la lluvia subrayando los momentos más tristes de la peripecia, con Caballero 

andando contra los transeúntes que van en sentido contrario. Simbolismo de la lluvia, 

como “la tierra bebiendo lágrimas del cielo”999 cuando Tormento se adentrara en la 

“monomanía del suicidio”. Motivo del agua de lluvia contrastando con el de las ascuas que 

prontamente destruyeron las cartas. Fuego destructor para purificar el pasado y agua en la 

que todo se renueva hacia el porvenir. 

 

Descubre Agustín a Amparo desmayada en su alcoba, después de haber visto a su lado “un 

vaso” y “un frasquito”. Temiéndose lo peor, comprueba que respìra, llama a Felipe y le 

                                                 
996  Ibíd., p. 422. 
997  Galdós, El amigo…, p. 9. 
998  Galdós, Tormento, p. 423. 
999  Ibíd., p. 401. 



 

 457 

maldice por haber ido a la botica hasta que el “galeno espiritual”  consigue explicarse. En 

vez del veneno encargado bebió Amparo “tintura de guayaco”. Más tranquilo, el 

enamorado vuelve al gabinete y lee la más somera confesión de Amparo. 

Todo es verdad. No merezco perdón, sino lástima1000. 

Y a continuación,  al final de “Amparo”, aquella “o” del  “¡Infame garabatito!”. En el 

texto, rodea a la brevísima oración un gran exceso. Todo lo que debieron decir del affaire 

de La Emperadora con Polo y que ninguno de los narradores quiso comunicarnos con 

claridad. Todo lo que excedía los tensos monólogos desilusionados de Tormento que 

sospechamos ni cabría en el relato. Todo aquello que podía haber dicho Amparo en su 

defensa aludiendo a las precarias circunstancias de su pasado si no hubiera sido por su 

concavidad temperamental. Todo lo que podría haber confesado de corazón la Sánchez 

Emperador si se hubiese atrevido a sincerarse con él. Todo lo que los demás estarían 

diciendo en estos momentos en forma de; condenas, perdones, eximentes, prejuicios, 

detalles, intuiciones, pruebas, huellas y señales. Y, claro, todo lo que los demás dirán 

después del desenlace. El resto de la escena pertenece a la decisión que toma Caballero; 

que Marta y Felipe la lleven en coche a su casa, que vaya un médico y, sobre todo: 

“Arropármela, digo, arropármela bien… que no se enfríe…”1001 

 

En el capítulo siguiente Caballero va a ser duramente tironeado por los contrarios que 

ahora mortifican su conciencia, como antes diluyeran la de Amparo. La nota del 

omniescente narrador describe la dolorosa experiencia del enamorado, ironizando sobre 

cualquier interpretación romántica, tal como el personaje narrador Ido del Sagrario 

desdobla la novela en imaginación y realidad. Aludiendo al trance en que se encuentra el 

primo americano, indica el narrador irónico: 

En el reparto de aquella comedia habíale tocado un monólogo larguísimo 
que llevaba ya cuatro días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo 
que si el tal parlamento se oyera, el público estaría, como quien dice, tirando 
piedras1002. 

                                                 
1000  Ibíd., p. 425. 
1001  Ibíd., p. 426. 
1002  Ibíd., p. 427. 
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El extenso excurso corresponde, sin duda, a la escueta nota de despedida por Amparo. 

Generosa reiteración galdosiana de los mismos datos emitidos por distintas voces y en 

situaciones diferentes hasta agotar el sentido tornándolo casi contrasentido. Calculados 

vaciamientos en los parlamentos y monólogos de los principales personajes, presentados 

también en una pluralidad de situaciones. Puertas que se abren y se cierran, diálogos 

dramatizados, caracteres del parecer cambiando constantemente de un discurso a su 

contrario, y la protagonista del ser enmudecida por el mundo como origen del mal.  

 

La visita de Rosalía a Caballero revela en la señora honda satisfacción. Ahora parecía ella 

la señora de la casa hasta que su primo le ordenó que nada se tocara volviendo a su 

desesperación interior. El narrador elige “un trozo tomado al azar de su interminable 

monólogo”. Agustín arremete contra aquellos mayúsculos conceptos de los que hoy 

abomina: “familia”, “Estado” y “fe”1003, condensadas en la idea de “civilización”. Aquello 

que ansiara en su vuelta a Europa se desvanece. “Vida regular, ley, régimen, método, 

concierto, armonía… no existís para el oso”, dice el rico americano toscamente 

animalizado como Amparo, quien  tuvo su gran instante de leona. “El oso (resume 

Agustín) no puede ser nada”. La importancia del vestido, de cubrirse para adquirir una 

identidad falsa medrando en hipócrita sociedad, estructura su rechazo de las virtudes 

“enmascaradas”. 

Orden, política, religión, moral, familia, monsergas, me fastidiáis; me 
reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho… Os arrojo 
lejos de mí, y os mando con doscientos mil demonios…1004. 

La anécdota del robo del gabán de don Francisco “en el guardarropía de Palacio” opera en 

el relato como pretexto para combinar la acostumbrada generosidad de Caballero con su 

repentino desprecio hacia el temor que experimentan los Bringas frente a los rumores de 

revolución que han ido jalonando la diégesis. Se duele en voz alta don Francisco por las 

inmorales costumbres que campan a sus anchas las cuales ve condensadas en el robo de su 

gabán. La extensa descripción del malestar de Thiers, finaliza con su lectura del titular de 

prensa que anuncia la revolución, que no es otra que la Gloriosa. A los extensos 

parlamentos de Bringas, contesta el por tres veces reiterado “me alegro”1005  que pronuncia 

                                                 
1003  Ibíd., p. 428. 
1004  Ibíd., p. 429. 
1005  Ibíd., p. 432. 
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Agustín. “No pudiendo disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado” que el 

latiguillo de Caballero había causado en su ánimo, “el gran Thiers” se apresta a defender 

los valores tradicionales frente a su primo, anunciando lo que ocurriría si llegara de verdad 

la revolución. Tan extensa resulta la soflama que la réplica de Agustín puede ser concisa y 

radical, en parecida operación a la breve misiva del intento de Amparo.  

Para entonces yo estaré lejos… -dijo el primo- Allá me voy a mis fronteras, 
donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. Alumno de la 
anarquía, en ella me crié y a ella debo volver. 

Renovada ocasión para que resurja en Rosalía el espíritu maternal, rogando al primo que 

no retorne al “páramo”. Ruego que contesta Caballero con el displicente gesto de anunciar 

que no uno sino cuatro gabanes habrán de regalar a Thiers. La exasperación ya cansada de 

Caballero provoca gran alborozo en la “duquesa mala”, “quien empezó a dar palmadas, 

como si estuviera en un teatro”. ¿De qué se alegra Rosalía? De ver de nuevo al rico primo 

soltero preso en sus garras y a sí misma enmarcada por las “hermosuras de la casa de la 

calle del Arenal”1006. 

 

En el siguiente capítulo, según Felipe, Caballero “era otro hombre”. Había dejado aquel 

talante  cariñoso y comprensivo que le caracterizaba. Un Agustín atormentado da su 

silenciosa y distante réplica a la heroína, todavía convaleciente en el cuartito de las Beatas. 

El americano ya no dispone de seguridades ni ilusiones en las que apoyarse. Antes de 

naufragar en intenso monólogo, se enfada con Ido y se mete con Felipillo, dándole la tarde 

libre y orden de que cuando llegue el cochero le retenga. “Monólogo”1007 titula el autor las 

dolorosas cavilaciones del enamorado que ha de batirse entre los extremos de “matar” o 

“perdonar” a la Emperadora. 

 

Alrededor del motivo de la manzana paradisíaca, teje Caballero su soliloquio. Manzana 

simbólica que remite  a la tentación del Árbol del Conocimiento. Agustín comienza 

reiterando la frase que resume sus sentimientos. La misma que opusiera a los planes de 

futuro que fríamente planteara Rosalía, dando por hecha la desaparición de Amparo en la 

vida de su rico primo. 

                                                 
1006  Ibíd., p. 432. 
1007  Ibíd., p. 433. 
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La tengo clavada en mi corazón y no puedo arrancármela. 

Menciona Caballero la espina que le acaricia, se llama a sí mismo “hombre insociable” y 

“topo”, opone “tinieblas” a “claridad” y “barbarie” a “civilización”. Amparo es ahora la 

manzana dañada que abriera y él, hombre de acción y realidad, se duele de “que la parte 

que aún conserva sana (haya) de ser para otro”. Anuncia su huida y con ello el abandono 

de todas aquellas costumbres que previamente tanto le atrajeran. Ahora, la “mascarada 

matritense” pertenece según el ánimo del desilusionado enamorado, a “la cultura viciosa de 

acá”. Náuseas le produce la idea del matrimonio, proponiéndose, sin embargo, que antes de 

huir ha de volver a ver aquella “manzana podrida” que otros morderán por él.   

Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda 
ella y sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la 
calle, si es preciso, gritando: ¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía!1008.  

Al séptimo día, jornada de resonancias creadoras indudables, Agustín decide marcharse a 

Francia. Rosalía ya desgranaba sus hipócritas consejos porque el primo escribiera y 

volviera pronto a Madrid, cuando salió Agustín en coche. En la diégesis se dobla el diálogo 

dramatizado con que se inicia la novela. En el cronotopo de la casa de Caballero dialogan 

Ido y Centeno. El discurso folletinesco y la falsa moralina hacen que Ido enjuicie como 

indecoroso que Agustín quiera despedirse de su amada, terminando la frase con su 

“francamente/naturalmente”. Ido repite la misma situación que cuando anunciara el 

“secretillo”. Provoca nuevas expectativas en circunloquio anunciando a Felipe que va a 

comunicarle lo que piensa sobre la situación de nuestra protagonista. La solución del 

Sagrario se resume en un solo término: “expiación”. No entiende Centeno y le apremia 

hasta que resurge la antigua idea, también de Rosalía, de convertir a Amparo en “hermana 

de la Caridad”. Solución que le parece a Ido tan “poética” como “regenerativa”. Felipe se 

la imagina bellísima con  “aquellas tocas blancas”, pero también tilda a don José de 

“novelista”. Como advertimos, la nueva novela del escribidor se titula “Del lupanar al 

claustro” y ya metido en aires folletinescos presagia Ido que igual llega Caballero a verla y 

se la encuentra muerta. Prosigue describiendo en voz alta la escena romántica por

                                                 
1008  Ibíd., p. 434. 



 

 461 

excelencia; en el último instante llega él y ella se arrepiente de todo en un susurro. La 

intervención de Felipe apela con claridad al tema de la interliterariedad que viene 

representando Ido. 

Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las imagina… No sea 
memo… Todo sucede al revés de lo que se piensa. 

La respuesta de don José, en definitivo tour de force autorial, anula en el mínimo espacio 

la lección realista de “Aristóteles”. Contesta Ido “Lo que es a mí chico, la realidad me da 

siempre la razón”. Naturalismo contra Romanticismo, realidad e imaginación, culpabilidad 

o inocencia, máscaras del parecer contra el silencio del ser, inmoralidad aparente opuesta a 

“moral gruesa”, ser “humanesco” antes que “libresco”, falso orden y revolución… Todas y 

cada una de las antinomias intra y extratextuales de Galdós se encuentran convocadas en 

este diálogo final.  

 

El antepenúltimo capítulo contiene el reencuentro de los enamorados, preparándonos las 

“bromas del Acaso” mencionadas por el narrador. Ya en la vivienda de Amparito Nicanora 

comunica a Agustín que ella está mejor. Solícito, el enamorado le pregunta  cómo se 

encuentra, mas de Amparito: “No se puede asegurar si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo”. 

Cuando él sigue preguntando, ella responde “regular… bien”. Sin duda, Amparo sigue 

siendo aún más sumida en la que era pues todo lo da ya por perdido. El narrador advierte 

que es “juez el uno” y “delincuente la otra”1009. En emocionado, parlamento Agustín la 

perdona reconociendo, como ella hiciera, que ya no será su mujer y anuncia que se va, que 

la dejará “a salvo de la miseria por algún tiempo” y que ya no habrán de verse. Aquella 

mano que diera forma al guante atrapado por doña Marcelina, la misma mano que la falsa 

Rosalía cogiera entre las suyas, una de las que Agustín cogiera al vuelo tiró de él con 

“fuerzas sobrenaturales”. Con este gesto de desesperación al fin pudo hablar la 

Emperadora.  

Pasada la primera vergüenza, la confesión se salía de la boca, libre, fluida, 
sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y sentimiento1010. 

                                                 
1009  Ibíd., p. 438. 
1010  Ibíd., p. 439. 
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Nicanora les observa y se le antojan “como los curas en el confesionario”, pues, de la 

dolorosa confesión anímica trataban, habiendo sido reiteradamente anunciada a través de 

las visitas de la protagonista a la Buena Dicha. Bien le hubiera  gustado a Nicanora 

escuchar algo de lo que platicaban los enamorados pero “ni una palabra llegó a las 

anhelantes orejas de la señora de Ido” ni a la lectura, porque tampoco nosotros 

conoceremos los detalles de la confesión ni del perdón con que renace aquel amor entre 

Amparo y Agustín. 

 

Una inusitada felicidad transfigura a la medrosa Amparo, mientras Caballero se explica a sí 

mismo su repentina decisión. Comienza su soliloquio declarando que si bien no será su 

mujer, “mucho hay sano todavía” en ella. Por términos y expresiones como “escándalo”, 

“inmoralidad”, “contradicción horrible”, “qué dirán”, “virtud”, “mentira”, “instinto”, 

“circunstancias”, “principios”, “hechos” y “desatino” discurren las razones por las que 

Agustín “se echa al mundo por montera”. Cuando termina su aparte, se acerca a ella, 

acaricia su cabeza, como haría un “sacerdote de teatro” y formula la prosaica pregunta que 

representa el ideal abstracto en este relato galdosiano. 

¿Tienes tú por casualidad un baulito? 

También nosotros hemos  venido anunciando todo aquello que simboliza este desenlace 

como para reiterarlo nuevamente, pero sí deseamos resaltar un detalle; que se trate de “un 

baúl mundo de mediano tamaño”, según la nota del editor, como se denominaba entonces a 

un “baúl grande y de mucho fondo”, alude a aquellas dimensiones del ideal amoroso capaz 

de crear un mundo por sí solo.  

 

8.6. Vida nueva: “Amparito, vas poniendo aquí toda tu ropa” 

 

La orden que amorosamente da Agustín a Amparo incide en ese prosaísmo con que el 

autor quiere resolver la romántica oportunidad de huir que brinda a sus proteicas  criaturas.  

Amparito, vas poniendo aquí toda tu ropa. 

El hombre de acción prosigue ordenando su entorno; avisa de que les queda poco tiempo, 

que ella se va con él a Burdeos, indica a qué hora debe estar lista y que será Felipe quien la 

recoja para llevarla a la estación. Por primera vez, Amparo escucha exactamente lo mismo 
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que anhelara en su pensamiento. Su silencio ya no responde al vaciamiento sino a que por 

fin su amado colma su deseo, habla su lenguaje, es la Providencia. 

The actual ending is the reverse of such false moral solution1011. 

O como dijera Montesinos, la orden de Agustín es una “contundente afirmación de la vida 

sobre los convencionalismos”. El precipitado final provoca significativas consecuencias 

mediante sendos capítulos. Una vez circularizado el relato, el inesperado desenlace se abre 

desde la “o” del garabatito a la espiral del rizo, continuando la disyuntiva axial de toda la 

fábula para despedir a la pareja en la estación del Norte y, sobre todo, dar noticia del 

“despecho” y la “cólera” de doña Rosalía Pipaón de la Barca.  

La burla sangrienta que  significan los dos últimos capítulos de Tormento 
son digno remate de esta revolucionaria novela1012. 

Como si la resolución de Agustín y el feliz silencio de la Emperadora resultaran demasiado 

novelescos, el autor nos muestra a Thiers y a Felipe buscando a la pareja. Al divisarles 

“Aristóteles” emplea el plural “están”1013 que sorprende a don Francisco, pues, ignoraba 

que su primo fuera a viajar acompañado. Al verle, Caballero le muestra a Amparo como la 

gran sorpresa y el blando de Thiers, indulgente y comprensivo, pregunta a Amparito cómo 

está. Le recomienda que se abrigue bien, tal como hiciera él al colocarle el mantón y el 

velo saliendo en busca de Caballero. La contestación proviene, claro está, de Agustín, 

quien informando a don Francisco también le explica cómo debe interpretar el viaje. 

No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad (…) y el cambio de aires le 
sentará admirablemente1014 

Mientras, Amparito se distrae observando el movimiento de la estación para después 

volverse a instalar en el círculo de su pensamiento imprevistamente desbordado por tan 

felices acontecimientos. Será un instante, porque el narrador describe el último oxímoron 

psíquico de la enamorada, destinado a contradecir cualquier seguridad, considerando el 

azar como momentáneo, abriendo la novela a otra novela, o sea, “dejando lo imperfecto, 

imperfecto”. 

                                                 
1011  Ribbans, «“Amparando...”», p. 517. 
1012  Montesinos, Galdós, p. 118. 
1013  Galdós, Tormento, p. 442. 
1014  Ibíd., p. 443. 
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La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad provisional, mientras la 
máquina estuviese parada. 

Galdós decide verter la cólera y el despecho de Rosalía en un aparte, en el ulterior diálogo 

dramatizado, un showing de escasas y frías acotaciones, vacío de todo comentario, como si 

Rosalía se aprestara a entrar en otra novela por su propio pié, deseando vehementemente 

que la pareja vuelva cuanto antes de Burdeos. El paso del penúltimo capítulo al siguiente, y 

el siguiente como principio de La de Bringas, se anuncia en la despedida del narrador. 

Un tren que parte es la cosa del mundo más semejante a un libro que se 
acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas. 

8.7. Nebulosas: “¡Aquí la quiero tener, aquí!” 

 

Miente Thiers a su mujer porque es un pusilánime sin arreglo. Por un lado, durante toda la 

novela cuida a su protegida, sí, pero siempre a medias. Ahora, satisfecho de que Amparito 

se haya ido con Caballero, disimula ante Rosalía, a quien “tan atroz inmoralidad (…) 

aturde (…) anonada (y) enloquece”. Afectuosamente se burla don Francisco de la 

Emperadora cuando cuenta a la Pipaón que “bien abrigadita” estaba “sin decir esta boca es 

mía”. Azuzado por Rosalía, añade una “mentirijilla”; que había plantado cara a Agustín 

diciéndole “cuatro cosas”1015. Insiste en el talante del parecer añadiendo Thiers que no 

pueden seguir tratando con el primo, pues 

¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la 
Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra…! Si es lo que te 
digo: el desquiciamiento se aproxima. La revolución no tarda; vendrá el 
despojo de los ricos, el ateísmo, el amor libre… 

Ahonda don Francisco en su condena coreando la de Rosalía hasta que ella le interrumpe 

para inquirir cuándo volverá Caballero “con la preciosa carga de su manceba”.  El 

despecho somatizado “(con extraordinaria hinchazón de la nariz)” aumenta de intensidad. 

La Pipaón casi no puede contener su furia 

Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar mi cólera. 

                                                 
1015  Ibíd., p. 444. 
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El pusilánime Thiers, dando en todo la razón a su mujer, es decir, alineado con la falsedad 

del parecer, con la hipocresía de aquella linfática sociedad, advierte de lo que ambos 

tendrán que aguantar cuando a la pareja se le ocurra volver. 

El mejor día les tenemos aquí tan campantes… y vivirán como casados, 
insultando a la honradez, a la virtud… ¡Hemos de ver cada barbaridad!1016. 

A manera de colofón, Thiers da una buena nueva a su mujer, de las pocas que podrían 

calmar su rencor: Caballero le deja todo lo comprado para la boda. Pero Rosalía está ahora 

más allá, sopesando posibilidades futuras, imaginando la ocasión en que podrá seguir 

martirizando a Amparo. 

¡Aquí la quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las 
caras1017. 

9. De la transformación 

 

Como hemos expuesto y analizado, el mito quijotesco eclosiona en Tormento arribando al 

desenlace. A lo largo de casi toda la novela, la identidad de Amparo se ha mostrado sólo en 

su interioridad, a través de los monólogos narrativizados y las descripciones del inestable 

narrador omniescente, enmarcada por el discurso de interliterariedad romántica de Ido, 

contando la heroína con muy escasos y casi siempre fragmentados parlamentos. La presión 

del medio la había confinado a un pensamiento obsesivo y casi enajenado, dejando que el 

discurso falsamente moralista de su entorno la invadiera constituyéndose como suyo. En 

esos momentos de sufrida interioridad, concebimos su psique como un círculo cerrado en 

el que entrechocaban los contrarios, es decir; que a cada idea correspondía una negación. 

Cuando decide suicidarse, aquella circularidad mental se adelgaza en una línea recta 

recorrida a toda velocidad, llevándola de uno a otro extremo de la radicalizada dualidad de 

vida y muerte. En la anagnórisis anímica efectuada por Agustín, como en el garabatito y su 

rizo, la línea recta desbordando los contrarios, vuelve a una circularidad ampliada, 

sorpresivamente abierta en espiral para, ya deshecha la ilusión, albergar una esperanza. 

 

                                                 
1016  Ibíd., p. 445. 
1017  Ibíd., p. 446. 
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La forma de la espiral ilustra también la nueva identidad. Mediante la confesión a 

Caballero, que ella nunca pudo llevar a cabo por haberle idealizado y por no haber 

confiado en él, viendo en su inamovible rectitud la imposibilidad de que llegara a 

“reconocerla”, Amparo podría haber vuelto a ser la que era, la inocente, la que fuera antes 

de su error. Pero no, con su verdad de “mira y calla” intenta darse muerte. Rescatada, 

emerge de la peripecia profundamente transformada porque su vaciamiento identitario, 

moldeado por su existencia dependiente y su carácter débil, sólo podía colmarse a través 

del amor omnicomprensivo. Por la anagnórisis amorosa es la que era en otra, adquiriendo 

así esa tercera identidad a la que apunta el texto en sus elipsis. 

 

Cuando Amparo resulta defenestrada por su desliz sexual, las seguridades de Caballero no 

sólo se derrumban sino que confrontadas con el mundo, estallan. Recuperarla en función 

de sus sentimientos pasará obligatoriamente por arrancar la máscara de la sociedad 

matritense, poniéndose  “el mundo por montera”, puesto que, salvando a Amparo logra 

también rescatarse a sí mismo. Ella es así el agente o acicate de la autognosis que les 

transforma a través del ideal amoroso. Después de este proceso anímico o ascesis hacia la 

trascendencia, quedan socialmente descentrados o excéntricos y, precisamente por ello, 

están en condiciones de darse un destino. Amparo resulta radicalmente sustraida a la 

marginación a la que estaba condenada como Tormento, exonerada de pertenecer a aquella 

“turba” que amenazara con engullirla.  

 

Enfrentado a la “moral gruesa”, don Benito pergeña un relato “inmoral” con un desenlace 

tan contagiado de contrarios como la diégesis que lo provoca. Un final que reabre la novela 

hacia una tercera cosa o tercio excluso. El viaje a Burdeos nos dice que la felicidad de los 

enamorados necesita otro contexto histórico, es decir, apunta a la utopía o ideal abstracto. 

Si Don Quijote disfrutara para sus aventuras del campo raso y la venta, en su itinerante 

búsqueda de su identidad ansiada, la pareja de amantes también sale al raso aquí 

denominado Burdeos. Liberada con él de la opresión del entorno, que les abocaba a las 

apariencias, expuestos a la doblez de la opinión pública y a la teatralidad de puertas que se 

abren y se cierran, descubren ambos lo mucho que debían “trastornarse” para seguir 

formando parte de aquella sociedad enmascarada.  

 

Allá en Burdeos ya no hay relato para acompañar a la pareja. Seguramente, allí se erige un 

orden social y un tiempo histórico muy parecido al nuestro, pero eso nos lo hurta Galdós. 
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La intencionalidad autorial apunta al idealismo abstracto, dejándonos en el “extent” de la 

cocreación. Dependerá de nosotros que veamos en la novela la huella del mito en positivo 

pero, de lo que no cabe duda, es de que su publicación debió parecer entonces radicalmente 

revolucionaria, pues, 

Galdós no intenta excusar ni aspira (como ocurre con Zola) a curar la 
sociedad enferma retratada en la novela (…) Galdós ve, con la visión clara y 
distante de que están dotados los grandes novelistas, la irónica 
interdependencia e interacción de la sociedad (enferma casi por definición) 
con esas pocas almas incitadas que la habitan, pero que están inmunes a su 
degeneración y que hallan a la postre sus senderos individuales hacia una 
reevaluación de la condición humana1018. 

A Tormento, como nueva estación en la gradación del mito quijotesco de la identidad, 

filtrados los “interiores ahumados” en el tamiz de la Desillusions-romantik, le sucederán 

los hiatos de La de Bringas (1884) cerrando la trilogía, y Lo prohibido (1884-5), hasta 

arribar a la plenitud quijotesca en la obra cumbre de Galdós; Fortunata y Jacinta (1888). 

Tormento representa así la última gradación de la positivación galdosiana del mito, 

mostrando la imposible realización del ideal en la sociedad de la Restauración, 

prefigurando la transfiguración de Fortunata como magistral adiós a los valores de la 

vacuidad romántica, denunciada aquí como flagrante mascarada. 

 

Habiendo estudiado cómo moldea Galdós la positivación del mito antes de concebir a 

Fortunata, analizando la progresiva transformación diegética en las cuatro novelas 

seleccionadas, nuestra investigación llega a su fin. La búsqueda de identidad del ingenioso 

hidalgo se refleja en la siguiente comparatística internovelística de los momentos 

identitarios del quinteto protagónico galdosiano, sintetizando las analogías y diferencias de 

sus estatutos en la intertextualidad que mantienen con la obra cervantina. 

 

                                                 
1018  Gilman, Galdós y el arte …, p. 236. 
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La desheredada El amigo Manso El doctor Centeno Tormento 

Autobautismo Nebulosa del no-ser Nebulosa Nebulosa 

Aventuras Autobautismo Bautismo Bautismo 

Desnombrarse Aventuras Aventuras Desnombrarse 

En las “muertes” Noluntad Aventuras Aventuras 

 En la muerte Voluntad Noluntad 

 Nebulosa del Limbo  En la muerte Vida nueva 

  Nebulosas Nebulosas 

 

Partiendo de esta síntesis, la entrega incondicional de una transformada Amparito al ideal 

amoroso triunfa íntegramente en Fortunata quien, mediante libérrimo ejercicio del libre 

albedrío, imantada por su “idea pícara” revolucionaria, habrá de lograr que su voluntad de 

ser quien es supere las convenciones impuestas por una sociedad abúlica, pertrechada de 

hipócritas valores morales. Fortunata será así la heroína llamada a inaugurar el 

“naturalismo espiritual” galdosiano (1891-1902) como intérprete de la transfiguración o 

Aufhebung hegeliana en el crisol del mito de la identidad plenamente recreado, pues,  

una vez leída La Regenta y ya familiarizado con las complejas vidas que la 
habitan, Galdós no pudo interpretar ya el Quijote simplemente como un 
mito de la decadencia española. Ahora, en la singular amalgama de aventura 
y experiencia del caballero, vislumbró nuevos caminos inesperados y 
altamente incitantes para la exploración novelística1019. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1019  Ibíd., p. 159. 
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Conclusiones 
 
El Quijote en Galdós 

 

Conscientes de que si estuviese en nuestra mano recoger en las siguientes conclusiones 

todos los aspectos de la investigación esta carecería de sentido, permítasenos concluir 

resumiendo brevemente nuestra andadura constatando que, si se establece con ella un 

imaginario diálogo, emergen no solamente diversos aspectos en los que desearíamos haber 

profundizado más exhaustivamente sino también nuevas vetas investigatorias.  

 

A través de la metodología utilizada (momentos, pronombres, polionomasia, modelos 

narrativos, dualidades, motivos, cronotopos y análisis de parlamentos y monólogos), 

nuestra cosecha crítica nos ha permitido dar con el resumen comparatístico de los 

momentos cervantinos o ejes vertebradores de la identidad en nuestros protagonistas. 

Comparándolos, pulsamos cómo Galdós se fue sirviendo del mito quijotesco en sutil 

gradación, tan nutritivamente como devorara los tomos de La comédie. Desde la “segunda 

manera” que inaugura el ciclo naturalista con La desheredada, relato que corresponde a la 

inflexión más próxima a los postulados naturalistas, don Benito conduce “su” naturalismo, 

afianzando y afilando técnicas y procedimientos, hacia el “naturalismo restaurado” por el 

que abogara junto a “Clarín”, al compás de la publicación de La Regenta y Tormento 

(1884), encaminándose ambos hacia el periodo espiritualista (1891-1902).  

 

Centrados en la metodología comparatística y, concretamente, en el modelo de 

transformación diegética elaborado por G. Genette, nos preguntamos ahora sobre nuestra 

propia subjetividad, en paralelo con el concepto de écran zolesco, es decir, indagando 

sobre los criterios que nos guiaran en detrimento de otros igualmente lícitos. Para abundar 

en la razón de nuestra “mirada” nada más fructuoso que revisitar una de las citas más 

destacadas del crítico y autor asturiano sobre el visionario quehacer galdosiano. 

 

Existe el altruismo artístico, la facultad de transportar la fantasía con toda 
fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que 
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representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 
pudiera representar más aproximadamente1020 

Después de mencionar a su novelista preferido, junto a los más destacados de su tiempo 

(Balzac, Zola, Daudet, Tolstoi, Gogol, Dickens…), la cita de “Clarín” parece condensar las 

principales vertientes por las que ha discurrido nuestro trabajo, animándonos a efectuar la 

presente remembranza.  

 

Ateniéndonos a la búsqueda de la identidad, el autor canario dio por imposible la 

impostura de Isidora en su exacerbado querer ser de Aransis, a partir de su deficiente 

educación como temática axial de la fábula teniendo en cuenta que, aunque incidiera en 

cierto distanciamiento respecto a su criatura, en ningún modo su mirada es condenatoria. A 

la carencia de formación en la Rufete “contestó” con su opuesto, El amigo Manso, cuyo 

nombre ya induce sugerente interpretación, demostrando que también la máxima 

educación o formación fusionada al “otroísmo”, sin atenerse a los datos de la realidad y 

determinarse a actuar, deviene en el mayúsculo fracaso de la irónica metanovela. En El 

doctor Centeno, tanto Miquis como Felipe son “observados” como héroes “chiquititos” 

con un grado de ternura a la que Galdós ya no volvería en su producción, dando a 

“Aristóteles” la posibilidad de asomarse a un tímido remedo de identidad. Finalmente, en 

Tormento, como novela del ser y parecer, Galdós presenta su relato de la desilusión 

(Enttäuschung), recuperando el tema amoroso truncado tanto en Isidora como en Máximo 

y Miquis, cruzándolo con un grado más en la positivación del mito cervantino, o sea, 

seminando ya el tema de una ética natural enfrentada a los valores convencionales, como 

savia narrativa destinada a concebir Lo prohibido y, sobre todo, Fortunata y Jacinta.  

 

En esta, nuestra breve exposición, pulsamos nuevamente el juicio clariniano resumido en la 

expresión “con todo amor”, porque en ese cuenco del altruismo galdosiano vimos el 

comprensivo tratamiento de las heroínas femeninas, paralelo al que demostrara el alcalaíno 

en la protonovela (vg. Marcela). Motivo por el cual diferenciamos la búsqueda de otra 

identidad como radicalmente distinta según tratáramos de héroes o heroínas en función, 

precisamente, de la capacidad de nuestro autor escrutando los condicionamientos 

sociohistóricos de su tiempo, pues, nuestra Amparo/Tormento expresa cumplidamente la 

opinión que a don Benito le merece la disminuida situación de la mujer en su contexto 

                                                 
1020 “Clarín”, «Benito Pérez Galdós», [Sotelo], p. 12 
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finisecular. Retomando otro término de don Leopoldo tenemos la trascendencia, dilatada 

hacia los conceptos del ser o “hechura” ideal a la que, según don Benito, debe propender 

toda búsqueda para hacerse con una identidad, dentro del mismo “deber de ser” o 

imperativo categórico kantiano que también vivifica la producción, tanto crítica como 

ficcional, de Leopoldo Alas; mística en “Clarín”; cristiana por filokrausista pero, al cabo, 

realista y laica en Galdós. Sin embargo, las “producciones trascendentales” a las que se 

refiere don Leopoldo otorgan al autor canario una dimensión que, a nuestro entender, 

desborda el fenómeno estrictamente novelesco. Lo cual, siguiendo el cultivo galdosiano de 

las antinomias, equivale a decir que en sus innegables dotes narrativas se imbrican otras 

que entendemos merecen paralela consideración.  

 

Desde el yo 

 

Ya en las primeras páginas del estudio, expusimos nuestro convencimiento de que don 

Benito era un auténtico psicólogo avant-la-lettre. Las reticencias de “Clarín” ante la falta 

de profundidad de E. Zola, sólo superadas por su “instinto” literario, fueron ampliamente 

contestadas por la producción galdosiana. Recordemos que el aserto de Alas considerando 

el género, como auténtica “fuente de conocimiento”, procede de su admiración por 

insignes novelistas europeos entre los que incluye a don Benito, los cuales pergeñaron su 

obra rellenando los vacíos que vendrían a colmar disciplinas posteriores como la 

sociología, el psicoanálisis y la antropología. 

 

A vueltas con las fisuras que presentara el realismo y la poética naturalista, conduciendo la 

novela hacia nuevos rumbos narrativos (1891-1902), “Clarín” recomendaba incorporar un 

idealismo bien temperado a través de la observación y experimentación naturalistas. 

Extremo en el que coincidía con don Benito pues, sin duda, “Galdós consideraba la mezcla 

armónica de naturalismo e idealismo como el desideratum literario”1021. 

 

Tanto los marbetes de “naturalismo al hispánico modo” como el del “naturalismo 

restaurado” se fundamentan en la seguridad galdosiana de que nuestra mejor literatura

                                                 
1021 Elizalde, «El naturalismo de…», [Lissorgues], p. 4 
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tiene en Cervantes su inagotable fuente de inspiración. Retomando el prólogo a La 

Regenta,  en el cual aduce que importábamos de fuera lo que ya teníamos aquí, nos 

atrevemos a proponer el marbete de “naturalismo cervantino”, a tenor de cómo Galdós se 

sirve del Quijote avanzando con sus novelas por el metafísico tema de la identidad, 

valiéndose, con innegable lucidez, de los pronombres uncidos a un término tan proteico 

como el ser. Vocablo propio de la filosofía de su tiempo, a la que “Clarín” pensaba que la 

novela naturalista tenía mucho que aportar, y fructífero monosílabo que al despuntar el 

nuevo siglo sería fragmentado por el descubrimiento freudiano del inconsciente. 

 

Desde la dualidad luckácsiana o conflicto entre individuo y sociedad, y la dialéctica 

hegeliana,  tan presentes en esta etapa naturalista de la producción galdosiana que, junto a 

Schopenhauer conformará el estatuto y peripecia de Fortunata, el novelista en sociólogo da 

forma novelesca a la indagación cervantesca identitaria en su contexto histórico. Pero hay 

más. Si Cervantes anticipó las ideologías existencialistas, en la estela de Kierkegaard, 

Nietzsche, Bergson, Heidegger, Dilthey, Ortega y Sartre1022. Y, viceversa, si algunos de los 

más sagaces pensadores de ambos siglos vieron en la protonovela la “forma trascendental” 

de sus disquisiciones, ¿por qué no admitir que en la intertextualidad galdosiana del mito 

sobresale una teoría de la subjetividad o discurso del yo?  

 

Ninguno de los apellidos citados, trayendo a colación los más destacados pensadores a 

caballo entre ambos siglos, nos parece desbordan la intuición o finesse del novelista 

canario, especializado en la sociedad matritense, porque del círculo de su cosmovisión 

(Weltanschauung) sobre la identidad española no solamente surgen los conflictos que 

emanan de la “vividura” nacional, sino que animan una, para nosotros, ineludible historia 

galdosiana del yo. 

 

En la atenta lectura del cuarteto de novelas contemporáneas, hemos vuelto a “tocar otra 

vez”  -en el play it again, Sam1023 del que se sirve Genette para cifrar toda actividad 

hipertextual- la inflexión cervantina en Galdós. Las que se nos antojan infinitas 

perspectivas identitarias de don Miguel en su caballero andante, alumbrando desde el 

pasado renacentista las más  variadas sentencias galdosianas del yo o la subjetividad 

                                                 
1022 Close, «La concepción romántica…», p. 283 
1023 G. Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989. 
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sirvieron a Galdós para hacer, tal como después postularan Miguel de Unamuno y María 

Zambrano, de su poética naturalista filosofía y viceversa. Y probar, como presagiara 

“Clarín”, que el género debía enriquecer el exclusivo perímetro del pensamiento abstracto. 

Así es como, atendiendo a los parlamentos de nuestros protagonistas, en la libérrima 

sincronía del Kairós, hemos podido apreciar las reminiscentes sentencias de los más 

variados autores.  

 

Desde el tautológico “yo soy el que soy” del Génesis, revisitamos el “ser o no ser” de 

Shakespeare y el “”I am not what I am” de su Yago hacia Sartre. El extrañamiento 

roussouniano, en “si no soy mejor, al menos soy otro”, frecuentando a menudo el 

enajenado “yo es otro” de Rimbaud. Del empirismo, recordamos a Locke con su yo, cual 

bergsoniana “conciencia a lo largo del tiempo”, y a Ortega con “yo soy yo y mi 

circunstancia”. Con los pronombres de Benveniste, comprobamos que las circunstancias o 

el “molde” del mundo, se sustancia en la subjetividad del “yo del tú”, dilatado en la 

omnicomprensión agustiniana del “volo ut sis”, en la que reverbera una máxima de 

Lukács, la cual parece comprender el crucial itinerario de la subjetividad que lleva de La 

desheredada a Tormento. Lukács alude a la búsqueda del héroe o heroína en su 

contradictoria autenticidad, advirtiendo de que lo que se recorre es la misma búsqueda, no 

la posibilidad de su realización. En su sentencia: “El camino ha terminado, el viaje 

comienza”1024, el crítico concibe la esperanza como único hogar para la trascendencia del 

ser, en clara sintonía con la benevolencia y comprensión que llevara a Galdós hacia un 

espiritualismo socialmente comprometido. 

 

En nuestra historia del yo laten, genialmente diseminados, gran parte de los parlamentos de 

la universal protonovela que anima al héroe cervantino, inspirando a Galdós la generación 

de gran parte de los protagonistas que pululan por su extensa producción. De ese discurso 

de la subjetividad emergen los distintos momentos de la identidad de nuestros héroes y 

heroínas, sintetizados en paradigmáticas declaraciones. Los más sobresalientes asertos 

identitarios de Don Quijote anidan, vitalmente presentes, en el “juro que sé quien soy” de 

Isidora; en el “yo no existo” de Máximo; en el “mi yo es un yo ajeno” de Miquis; y en el

                                                 
1024 Lukács, Teoría de la novela, p. 189 
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“yo no valgo” de la Emperadora. En nuestro conjunto protagonístico, inclusive en la silente 

verdad que “mira y calla” de Amparo irradiando en Centeno, vibra la voz del héroe 

proclamando: “Yo sé quien soy y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los 

doce pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama”.  

 

Entre las diferencias que separan la creación de ambos artífices, destaquemos para finalizar 

aquella que provocara el entusiasmo con que hemos abordado nuestra investigación.   

Cervantes plasmó en el universal don Quijote los modos de comportamiento 
básicos del ser humano, mientras Galdós construiría en su narrativa madura 
un sólido esquema novelesco para un mundo verosímil1025 

Al igual que elegimos los diálogos como material imprescindible de la investigación, 

extendiéndose tanto hacia las modalidades monologales como hacia el análisis de los 

pronombres, sin duda, nuestro modo de operar obedece a la crítica dialógica, en la creencia 

de que ya derribada la romántica idea de que el conocimiento puede ser absoluto, tal como 

recurrentemente nos lo demuestra el autor, la verdad sólo es posible en el diálogo. Por 

tanto, colocando la prosecución de la verdad en el horizonte de nuestra andadura, digamos 

que hemos mantenido un diálogo atemporal con don Benito, buscando en su decimonónica 

verdad el rastro cervantino. 

 

Dialogando con S. Todorov, quien considera que la crítica ha de ser búsqueda de la verdad 

en sentido ético e histórico, partimos de la convicción de que Galdós seguía en su cuarteto 

de novelas los mismos momentos internovelísticos que conforman la aventura de don 

Quijote. Tal y como esperamos haber demostrado, la andadura subjetiva de los héroes y 

heroínas galdosianas transita por análogos momentos identitarios al del ingenioso hidalgo 

y caballero. Esta intuición, como hipótesis en la que hemos objetivado nuestro esfuerzo, 

parece confirmarse a condición de que se observen sostenidas por el contexto analítico que 

hemos dejado atrás, precisamente, dialogando con todos los elementos de su alrededor. Si 

albergan cierto valor para la intertextualidad comparatística, este radica en las preguntas 

que suscita, en los horizontes a los que apunta en forma, para nosotros, de renovadas líneas 

de investigación, entre las que destaca esa narración a vueltas con la identidad en la que 

tanto y tan profundamente buceara el autor canario.  

                                                 
1025 Gullón, «Galdós, un clásico moderno», p. 4. 
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Sea Todorov1026 quien nos recuerde que “la verdad sólo se alcanza en el diálogo con el 

texto”, es decir, en su contexto. Y es cierto; si existe la verdad sólo podrá anidar en la 

contingencia de la cocreación dialógica, la cual compensa su inherente inestabilidad, 

abriéndonos siempre a renovados caminos por explorar. 

 

Alejados ya del fructuoso ejercicio, nuestro “camino ha terminado y empieza el viaje”. 

Pero, antes de volver a salir al raso, permítasenos esperanzamos mediante la reiteración de 

la ulterior sentencia galdosiana. 

… cada cual hace lo que puede y lo que sabe conforme a un ser invariable 
que lleva dentro de sí, y este modo de ser o como se llame, por ninguna 
sugestión o influencia externa puede variar, por lo cual la crítica resulta 
enteramente inútil, como consejera se entiende. Sirve para juzgar lo pasado; 
pero no para enderezar lo presente. 

 

                                                 
1026 S. Todorov, Crítica de la crítica, Paidós Ibérica, Barcelona, 2005, p. 176. 
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