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Abstract

This dissertation is the result of an inquiry into the possibilities that the literary
representation of violence makes available for criticism as a tool for social commentary—
more specifically, of the search for the representation of violence in female characters
created by contemporary female writers. By studying violence in contemporary literature
written by women we have arrived at an idea of amplified violence, which goes beyond
violence understood as blood, wound or crime. Our exploration of this amplification of
the idea of violence to encompass the symptoms of the body has led us to propose that
the dissidence and improperness of characters’ behavior can be seen as a form of violence

directed at an oppressive system that feeds on the normative regulation of behavior.

We will analyze those dissident figures through the study of several characters we have
selected from the works of two contemporary Spanish writers: Marta Sanz and Sara Mesa.
The two authors present similarities both in their narrative work, which contains many
dissident female characters, and in the public sphere, where they take a stance as engaged
writers. The present thesis deals with a selection of works from their corpora and focuses
on some of the characters they have created. As regards Marta Sanz, we will analyze
some female characters from the novels El frio (1995), Black, black, black (2017b),
Lenguas muertas (1997), Amour fou (2013) and Clavicula (2017a). Regarding Sara Mesa,
we will be looking at characters from her short-story book Mala letra (2016a) and from
her novels Cicatriz (2017a), Un incendio invisible (2017b) and Cara de pan (2018). Each
of the characters exemplifies a specific form of deviation from the normative,
homogeneous and uniformizing forms of behavior that are expected from the body and

existence of a woman, a teenage girl or a girl.

To organize our reading of the forms of dissidence embodied by each of these female
figures, we have suggested a classification according to themes. First of all, our study is
divided in two blocks. The first one, “Composition I. Scenes of Pain: The Power of
Suffering,” includes three major formulations of suffering as a feeling for characters to
act upon in their rebellion: these are sacrifice, agony and anguish, and each encompasses
two characters. In the second block, “Composition II. Scenes of the Body. Episodes of

Gesture,” we put forward a collective reading in which two groups of characters are



analyzed both as a whole and by means of comparison: girls and climacteric women. At
the extremes of this age spectrum are two unfertile bodies, two presentations of feminine
materiality, each of them at a different end of the reproductive curve. Because they are
unfertile and nonreproductive bodies, they interact with the productive system from a

position of great divergent power.

For the reading and analysis of each of the characters, as well as for their framing within
the thematic proposals of each chapter, we have taken as reference some theoretical bases
that sustain the critical apparatus of this thesis. First, narratology—especially cognitive
narratology, with its focus on the mechanisms of reception and reformulation of sense in
reading—is key in the structural basis of the present study and gives meaning to the
formulations of a materialistic nature that are at the root of the idea that these fictional
characters can indeed act—as praxis—in the world. Gender studies are also an important
theoretical reference in this thesis, and they help us to read those characters with an
intension that is born from and leads back to the material life of women. Finally, the last
critical apparatus underlying our thesis is affect studies, which have been useful to justify
and give meaning to a reading process that is based on the performative possibilities of

feelings and affects understood as potentially dissident mechanisms.

Our aim is neither to provide a complete overview of the works of Sanz and Mesa nor to
explore the totality of their female characters. That will be the object of further research
that needs to be done. Our aim is to read some of the vanishing points that these two
living, engaged writers create through some of their female characters. The present thesis
is only the beginning of a dialogue between multiple voices—voices that can be found in

Sanz’s and Mesa’s work and that our dissertation tries to articulate.



Resumen

Esta tesis nace de una interrogacion sobre las posibilidades que ofrece para la critica la
representacion literaria de la violencia como instrumento de critica social, mas
especificamente de la busqueda de la representacion de la violencia en los personajes
femeninos escritos por autoras contemporaneas. A través de la profundizacion del estudio
de la violencia en la narrativa contemporanea escrita por mujeres se ha llegado a una idea
de violencia ampliada, mas alld de la violencia entendida como sangre, herida o crimen.
En la busqueda de esta ampliacion de la idea de violencia a los sintomas del cuerpo se ha
llegado a la propuesta critica de la disidencia y la impropiedad de la actuacion de los
personajes como forma de violencia hacia un sistema opresor que se nutre de la

reglamentacion normativa de los comportamientos.

Para el andlisis de estas figuras disidentes se leeran algunos personajes seleccionados de
obras de dos autoras espafiolas contemporaneas: Marta Sanz y Sara Mesa. Las dos autoras
comparten afinidades que son manifiestas tanto en su obra narrativa, nutrida de personajes
femeninos disidentes, como en su presencia en el espacio publico, donde se posicionan
como autoras comprometidas. Esta tesis parte de una seleccion del corpus de ambas
autoras, del que se extraen algunos de los personajes por ellas creados. De Marta Sanz se
analiza personajes femeninos de las novelas El frio (1995), Black, black, black (2017b),
Lenguas muertas (1997), Amour fou (2013), Clavicula (2017a). De Sara Mesa se leeran
figuras del libro de cuentos Mala letra (2016a), Cicatriz (2017a), Incendios invisibles
(2017b) y Cara de pan (2018). Cada uno de los personajes sirve como ejemplo de una
forma especifica de disidencia hacia los comportamientos normativos, homogéneos y
uniformizantes que se esperan de un cuerpo y de una existencia de mujer, de adolescente

o de nifia.

Para organizar la lectura de las formas de disidencia que cada una de las figuras presenta
en la narrativa, se propone en esta tesis una division tematica. Para ello y en primer lugar,
esta investigacion se divide en dos grandes partes. La primera, Cuadro I. Escenas del
dolor: la potencia del sufrimiento incluye a tres grandes formulaciones del sufrimiento

como forma desde la que los personajes actian y se rebelan: sacrificio, agonia, angustia
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son las tres formulaciones y cada una de ellas agrupa a dos personajes. En la segunda
parte Cuadro II. Escenas del cuerpo. Episodios de la gestualidad se propone una lectura
grupal en la que se analizan conjuntamente y de forma comparada dos grandes grupos de
personajes: las nifias y las climatéricas. En estos dos extremos de edad se encuentran dos
cuerpos infértiles, dos presentaciones de la materialidad femenina, cada una en un
extremo de la curva reproductora. Porque son cuerpos no fértiles y no reproductores

actiian con el sistema productivo desde un lugar de enorme potencia divergente.

Para la lectura y andlisis de cada uno de los personajes, tal como para su encuadre en las
propuestas tematicas de cada capitulo, se ha partido de algunos fundamentos tedricos que
sostienen el aparato critico de esta tesis. En primer lugar, la narratologia —y especialmente
la narratologia cognitiva, con su acento en los mecanismos de recepcion y reformulacion
del sentido en la lectura— nutre la base estructural de este andlisis y dota de sentido a las
formulaciones de tipo materialista en las que se basa la idea de que, en efecto, estos
personajes ficcionales pueden actuar —como praxis— en el mundo. Otro punto de partida
teodrico de esta tesis estd en los estudios de género, que permiten analizar la lectura de los
personajes con una intencién que nace y retorna a la vida material de las mujeres.
Finalmente, el ultimo de los aparatos criticos fundamentales de esta tesis es los affect
studies, que sirvieron para justificar y dar sentido a una lectura que se fundamenta en las
posibilidades actuantes de los sentimientos y de los afectos como mecanismos

potencialmente disidentes.

La intencion de esta tesis no es rastrear las obras de Sanz y Mesa o la de abarcar la
totalidad de sus figuras femeninas. Ese trabajo —que queda por terminar— serd objeto de
otras investigaciones. La intencion del presente trabajo es leer algunas de las lineas de
fuga que estas dos autoras, vivas y comprometidas, crean a través de algunas de sus
figuras femeninas. Esta tesis es solo el inicio de un didlogo a muchas voces, unas voces

que las obras de Sanz y Mesa contienen y que este trabajo intenta articular.
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Introduccion

...pero ella habla, ella es la que habla y quiere
ser oida en lo que ella dice.

Frangoise Collin

Esta tesis nace de una interrogacion sobre las posibilidades que ofrece para la critica la
representacion literaria de la violencia como instrumento de critica social. El primer
acercamiento a la idea de violencia como mecanismo critico expresado en la literatura se
hizo a través del grupo de investigacion VANACEM! Dirigido por la Dra. Elena Losada.
Especialmente, la reflexion que dio origen a este trabajo de investigacion nacid en el
proceso de lectura y catalogacion de novelas criminales escritas por mujeres realizado en

la pagina MUNCE?

El trabajo con la Dra. Losada y el grupo VANANCEM determino, entre otras cosas, que
la entrada en el estudio de la violencia en la ficcidon narrativa se hiciera, especificamente,
a través de la lectura del género criminal y con los usos y descripciones de la violencia —
habitualmente explicita— que lo caracterizan como género literario. Ademds de la
narrativizacion patente de la violencia, manifestada casi siempre en la forma de la sangre,
el asesinato, el robo o la herida, el género criminal tiene como una de las bases de su
formacion como género el hecho de estar altamente codificado. Leer una novela criminal

es, en la mayoria de las veces —y de ello nace parte de su interés— leer la reformulacion

! “Victimas y agresoras. Representaciones de la violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres.
(VANACEM) FEM2014-55057-2014- 2018

2 El proyecto MUNCE (Mujeres y novela criminal en Espafia (1975-2010): autoras, figuras de poder,
victimas y criminales / MUNCE, Programa de Investigacion Fundamental no Orientada. Plan Nacional de
[+D+i, Ministerio de Economia y Competitividad, 2012-2014, FEM 2011-22870) se propuso el estudio de
la novela criminal escrita por mujeres en Espafia entre 1975 y la actualidad. Sus objetivos basicos fueron
la elaboracion de un catalogo-base de datos de estos textos para su consulta en linea y el analisis de estas
narrativas desde la perspectiva de los estudios feministas, de las mujeres y de género.
Se hizo especial hincapié en el estudio de la representacion de las mujeres como figuras de poder (policias,
juezas, fiscales, etc.), como victimas (analizando las formas de violencia que se utilizan contra ellas) y
como criminales, a través de los textos de autoria femenina, previamente catalogados y de un corpus
seleccionado de textos de autoria masculina. Este estudio permitié analizar la evolucion —incluso en el
lenguaje— de los modelos de feminidad/masculinidad que este género refleja siempre de manera muy directa
(www.ub.edu/munce).
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de unos codigos que se repiten. Por ello, uno de los desafios que presenta el género desde
el punto de vista critico es, precisamente, la forma como cada obra explora su originalidad

enmarcada en esos codigos previamente fijados.

Esta contextualizacion no solo rastrea los origenes de la presente investigacion, sino que
explica también el origen de la decision de estudiar concretamente la obra de Marta Sanz
y Sara Mesa, especialmente teniendo en cuenta que ninguna de ellas se puede considerar,
propiamente, como una autora de novela criminal. Sin embargo, a partir del trabajo critico
con el corpus de la novela criminal escrita por mujeres nacidé mi conviccion de la
pertinencia de una investigacion sobre las formulaciones de la violencia en los personajes

de mujeres.

A través del trabajo realizado en la pagina MUNCE descubri Black, black, black (Sanz,
2017b), la primera novela de tematica detectivesca de Marta Sanz. En aquella novela que
es, sin duda, una novela criminal, Sanz ejecuta un preciso trabajo de deconstruccion del
género en el que insiere su novela. Una de las deconstrucciones mas evidentes desde el
punto de vista del estudio de la violencia es la forma como, ubicandose dentro del género
criminal, Sanz elabora otras formulaciones de la violencia no necesariamente vinculadas
al crimen de sangre. En Black, black, black aunque hay un asesino, un detective y varias
victimas, ninguna de estas figuras tradicionales del género encarna la mas compleja
construccion narrativa de la violencia, que se desplaza a otras figuras. La violencia que
se exhibe en la novela reside en otros lugares menos esperados: en la angustia que le
provoca al detective su exmujer que conoce el verdadero asesino y no le dice, jugando
ademas con sus sentimientos amorosos hacia el hijo de una de las sospechosas, la angustia
de una mujer en menopausia precoz que espera la vuelta de su sangre o la escritura de un

diario como lugar de la ejecucion del sufrimiento y de la pulsion violenta.

A partir del ejemplo de Black, black, black, que operaba una disidencia de la
representacion de la violencia dentro de un género habitualmente tan codificado, pensar
la violencia narrada en la ficcion se transformé en una forma de pensar la disidencia.
Ademas, se hacia obvio que, si el foco de la investigacion tenia que situarse en las
formulaciones de la violencia como disidencia, las tramas de las novelas tenian que pasar
a un plano secundario para dar lugar a una lectura centrada en los personajes, actuantes

de esa violencia y en la formulacion de hipotesis tedricas sobre esa violencia.
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A partir de la novela de Sanz la investigacion dio un giro para pasar a considerar la lectura
critica de la violencia de una forma mas amplia que la inicial violencia de sangre en la
novela criminal. Siguiendo con la lectura de la obra de Sanz se hizo rapidamente visible
que la autora crea, con sus personajes en general y muy especialmente con los personajes
de mujeres, formulaciones de existencias disidentes. Esa disidencia narrada, nuevamente,
de una forma especialmente evidente cuando el personaje es una mujer, suele ser leida en
el mundo narrativo como una forma de violencia ejecutada por la mujer. Las novelas de
Sanz estan habitadas por varios personajes que no solo se pueden abordar desde la lectura
critica como violentos en su divergencia, sino que también lo son dentro de la misma
trama narrativa. Se pueden citar algunos ejemplos de esas figuras transgresoras como las
nifias sexualmente precoces (por ejemplo, los personajes de las dos nifias gemelas en
Sanz, 2014d), las climatéricas asesinas (Sanz, 2017b), las mujeres que reivindican el
derecho a la queja y visibilizacién de su dolor (2017a), o las malas madres, las madres
que denuncian sus hijas a la policia fascista (2016a), las madres que confiesan no soportar
la estupidez de sus hijos (Lucrecia en Sanz, 2013) son algunas de las figuras del mundo

narrativo de Sanz.

Ahora bien, la intencion de esta investigacion ha sido, desde su planteamiento inicial,
intentar una lectura que permitiera, de forma plural, elaborar una pequea ecologia de la
violencia y la disidencia narrativamente representadas en la novela contemporanea escrita
por mujeres. En este sentido, al leer e investigar el contexto temético, biografico y tedrico
—también ideologico— de Sanz y con la conviccion de que esta deberia ser una
investigacion nutrida de mas de una fuente autoral, la obra de Sara Mesa surgié como la
interlocutora apropiada para entablar un didlogo capaz de producir una relacion critica

con la obra de Sanz.

Sara Mesa, a pesar de la disimetria que pudiera surgir dado que su obra es mas reducida,
debido también a una cuestion meramente biografica (Mesa tiene diez afios menos y
menos obra publicada) mantiene sin duda un estrecho didlogo con Sanz con quien,
ademas, comparte editorial (Anagrama), espacio publico (entrevistas conjuntas o en las

que se citan) y espacio literario (abriendo didlogos intertextuales también en sus
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narrativas).> Aunque las relaciones en el campo literario no sean el centro de esta
investigacion es importante resaltar que ambas autoras se posicionan en ¢l —y las
posicionan desde las instituciones— de manera abiertamente dialogante. Por un lado,
desde el campo editorial: ambas publican bajo el sello de Anagrama, Marta Sanz edita su
primera obra con su sello en 2010 con la novela Black, black, black (2017b) y Sara Mesa
en 2012 con Cuatro por cuatro (2017c). La misma editorial atribuye el Premio Herralde
de Novela del cual Mesa fue finalista con Cuatro por cuatro en 2012 y Sanz ganadora

con Farandula en 2015.

Ademas de las vinculaciones extratextuales e intratextuales, Sara Mesa tiene también un
corpus literario en el que, como en el de Sanz, abundan los personajes disidentes, las
existencias manifiestamente raras a los ojos de la normatividad y los cuerpos
desencajados de los mandatos normativos y homogéneos. Estos personajes de Mesa abren
un didlogo interesante con los personajes impropios de Sanz permitiendo una lectura
caleidoscopica de diferentes formas de representacion de la disidencia y la impropiedad

como violencia.

Asi esta tesis surge especificamente de la lectura de la obra de dos autoras, Marta Sanz y
Sara Mesa, y del analisis de algunos de los personajes de mujeres divergentes que ambas
crean en sus narrativas ficcionales y del papel que la violencia juega en la creacion de esa
disidencia. Este andlisis parte del cruce interpretativo entre la reflexion sobre las
posibilidades significantes de la representacion de la disidencia como violencia en la
narrativa literaria y del estudio de la forma en que esa disidencia y esa violencia son
encarnadas por los personajes femeninos. Unos personajes que, articulando la disidencia
a partir de lo que seria esperable, sorprenden al revelarse, en su figuracion literaria, como

personajes cargados de una actuacion potencialmente violenta.

La investigacion se centra exclusivamente en los personajes de mujeres por varios
motivos. En primer lugar, porque reviste la lectura con el corte y la perspectiva de género

que la reviste de la intencion critica que primeramente incentivé esta lectura. En segundo

3 Sobre el didlogo que mantienen las dos autoras es especialmente interesante el documento video de las
jornadas de "Visiones de la novela III, Sara Mesa & Marta Sanz", 25 de noviembre de 2017 (Mesa y Sanz,
2017) en el que las dos autoras dialogan sobre sus particulares proyectos literarios, sobre sus confluencias
e influencias compartidas.

15



lugar, porque el ese corte operado sobre el corpus da solucion a la cuestion de contencion
y delimitacion de la investigacion. Tempranamente se hizo necesario articular algin tipo
de filtro capaz de reducir a un nimero manejable para los limites de una investigacion
doctoral los multiples personajes de las obras de las dos autoras. En ese intento, se ha
intentado buscar un grupo que representase la disidencia de una forma articulada en las
narrativas de una y otra autoras. En esta busqueda de personajes capaces de formular
formas divergentes de actuacion violenta como atentado al sistema normativo han
resaltado tempranamente, del grupo de las figuraciones narrativas de Sanz y Mesa sus
personajes femeninos —mujeres y nifias. Finalmente, porque esta investigacion esta
fundamentada por mi propio bagaje tedrico y critico, ademas de mis intereses académicos,
marcados por los estudios de género, sus ramificaciones y sus confluencias en la lectura
teorico critica de la literatura. Esa intencion critica ha determinado también que la lectura
de los mecanismos de construccion de la disidencia como violencia se centrara en los

personajes de mujeres y nifas en las narrativas de Sanz y Mesa.

En la lectura de las obras de una y otra autora destacan entre las figuraciones ficcionales
los personajes de mujeres como figuras actantes bajo el signo de la impropiedad* y la
disidencia. Con personajes impropios y personas disidentes se intenta definir una forma
de actuacion y de materializacion de unas figuras —cuerpos y gestos— que atentan contra
los ideales de la normativizacion y la repeticion opresora. Ademads, esos personajes
impropios, que son cuerpos disidentes y agentes de la actuacion diferente, son leidos
como elementos de la heterogeneidad, figuraciones de lo disimil que atentan al buen
funcionamiento de la homogeneizacion de los cuerpos y los gestos. Precisamente por ello,

estas figuras son formulaciones de una infraccion y por ello son figuras de la violencia,

4 El concepto de impropiedad como se entiende especificamente en la presente investigacion, que se podria
resumir brevemente como aquella caracteristica de lo que no es propio y por ello se erige como disidente
sera profundizado a lo largo de la investigacion. Sin embargo, es importante resaltar que la nocion nace de
la lectura de Saez Tajafuerte y Gonzalez, en un articulo titulado "El cuerpo en/del arte: la experiencia de lo
éxtimo" donde, sobre el concepto de impropiedad, se retoma a J.L.. Nancy en su lectura de la constitucion
paradodjica del arte a través de su nacimiento en la representacion primitiva de lo humano en las grutas:
"aquello propio del arte, es decir, del arte concebido como mostracion de la que por otra parte hace alarde
el asi bautizado por Nancy homo monstrans, consiste en la presentacion y/o figuracion de si del ser humano
de su propia extrafieza de si como ser humano, es decir, de la extrafieza de su humanidad. Y, de ahi, el arte
consiste en la presentacion y/o figuracion de la absoluta impropiedad de dicha humanidad. o, dicho de otro
modo, el arte consiste en la presentacion y/o figuracion de su absoluta monstruosidad, es decir, de la
absoluta impropiedad de aquello que le es mas propio al ser humano y que, sin embargo, deviene s6lo
entonces, es decir, en virtud de dicha extrafieza o impropiedad, propio. He aqui la paradoja constitutiva
al/del arte" (2014: 492)
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figuras que representan, desde sus condiciones de existencia narrativa, una voluntad de

representar la disidencia.

Sin embargo, no son figuras que se puedan considerar formulaciones revolucionarias, o
personajes que encarnen manifiestamente un ideal. Cada uno de los personajes que aqui
se leen parten de la sutileza que la representacion de la impropiedad permite. Es decir,
una representacion de la existencia individual que es un obstaculo a la normatividad, que
impide que el curso normativo de la existencia recta, vertical y heteronomica siga su curso
sin impedimentos. Esta es una idea que Begonya Séez Tajafuerte recoge en su
pensamiento y a la que llama, con algunas variaciones del sentido que aqui se utiliza, la

impropiedad.

Esta condicion de impropio, para Saez Tajafuerte, esta estrechamente ligada a la
existencia discursiva de estas representaciones. Entre lo dado y la voluntad de representar,
la escritura surge asi en un espacio ambiguo entre lo existente y lo proyectivo,
imposibilitando la calcificacion de un sentido pleno y definitivo. Esta imposibilidad que
se presenta a cada intento de representacion de un cuerpo lingiiistico Begonya Saez
Tajafuerte denomina la condicioén de "impropiedad del discurso": "La accion lingiiistica
del cuerpo consiste en hacer obstaculo al sentido, en dislocar el discurso desde su
estructura propia, en poner el discurso en evidencia poniendo de manifiesto su
impropiedad" (2014: 92). Esta obstaculizacion del sentido, que nace del intento de
representacion, acaba generando el enigma del sentido aplazado, el cuerpo representado

es siempre una figuracion de un intento de sentido.

Porque es, esencialmente, una representacion de la disidencia y de la impropiedad, la
violencia que representan estos personajes no se limita —y a menudo ni siquiera pasa por—
la violencia fisica, la agresion visibilizada en la sangre y en el hematoma a la que
habitualmente se asocia la actuacion violenta. La violencia que generan y ejecutan estos
personajes de Sanz y Mesa habra que buscarla, a menudo, mas alla del cuerpo molido, de
la fractura, o del insulto. La violencia que suscita la lectura de las obras de ambas autoras
toma formas muy diversas y no se restringe a la agresion fisica, que suele ser la menos
frecuente. Son mujeres que ejercen violencias que no se ejecutan necesariamente sobre
otro cuerpo, que tampoco se manifiestan siempre por el gesto y que hasta pueden

prescindir de la palabra. Precisamente porque las agresiones de estas mujeres toman
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formas muy diversas, también el arco de lo que aqui se considera violencia serd,

necesariamente, muy amplio.

Violencia es aqui entendida como la forma de actuacion disidente —en tanto resistencia—
a los discursos que pautan las normas, los mandatos de la existencia opresiva que se
espera que sean ocupados por el significante mujer o nifia y que representan estos
personajes. La hipotesis que recorre esta lectura parte de la posibilidad critica de que en
la creacion narrativa de estas mujeres agentes de la violencia y de la disidencia se elabora
un discurso de resistencia y critica. Sin embargo, ademds de los motivos de afinidad
estrictamente literarios, la decision de reunir a Sanz y Mesa en esta lectura parte también
de una motivacion extraliteraria cuyas razones habra que buscar en la presencia que cada
una de las autoras ocupa en la esfera publica y en el mercado literario. Ademas del
contexto editorial que las une bajo un mismo sello, es importante destacar que hay
también un didlogo explicito entre las autoras. Este didlogo se manifiesta tanto en la obra
literaria de cada una como en las manifestaciones extraliterarias. El vinculo entre las dos
autoras se manifiesta también en sus textos tedricos, en las entrevistas, los prologos, las

conferencias, donde se citan o se recomiendan.

Asi, el didlogo extraliterario entre las dos autoras se establece a dos bandas. Por un lado,
y en la que es su forma mas evidente, el didlogo entre Sanz y Mesa se hace evidente en
la mencidn directa, es decir, a través de la citacion o la referencia que se hacen entre ellas
publicamente. ° Por otro lado, y de forma menos inmediata pero que, sin embargo, se
evidencia en el contraste de una lectura comparativa como la que aqui se presenta, el
didlogo entre las dos autoras se hace manifiesto en las afinidades encontradas tanto en sus
discursos literarios, como también, en sus posicionamientos extraliterarios que a menudo

acompafian, glosan y fundamentan la produccion ficcional de una y otra.

5 Un ejemplo del dialogo tedrico que establecen ambas autoras se pudo observar en el ya citado festival
Literaktum 2017 de San Sebastian en el que ambas autoras fueron invitadas a una charla sobre las "Visiones
de la novela" de la que resulté un video de casi hora y media en el cual refieren tanto su cercania en el
campo literario como sus afinidades teoricas. En palabras de Marta Sanz: "Sara y yo tenemos una relacion
literaria bastante intensa, porque yo creo que escribimos libros muy distintos, pero, sin embargo, tenemos
una vision sobre la literatura bastante parecida y (...) hemos compartido muchos espacios literarios". En la
respuesta de Sara Mesa se escucha: "He conocido a escritores maravillosos que me han ayudado mucho
como escritora y como persona, la primera Marta (...) desde el principio y hasta ahora. Yo voy a sitios y
llega la gente a que le firme el libro y dicen: 'Compré tu libro (...) porque conoci a Marta Sanz y me dijo
que lo leyera" (Mesa y Sanz, 2017) [Transcripcion nuestra. Minutos 1:04:00 y 1:06:31].
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Hay que destacar, asi, que tanto Sanz como Mesa —aunque, sin duda, la primera de forma
especialmente politizada®~ son autoras que se manifiestan publicamente posicionandose
y opinando. Esto significa que, ademas de su obra ficcional y ensayistica ambas autoras
se presentan en la esfera publica a través de entrevistas, de la presencia en actos
editoriales, universitarios y culturales en los que discursan y manifiestan sus opiniones.
Marta Sanz y Sara Mesa son autoras que, ademas de su produccion literaria, se posicionan
también en la esfera publica manifestando sus opiniones, a menudo, abiertamente de

caracter politico.’

De este modo, y también debido a esa presencia y manifestacion publicas, los discursos
criticos de Mesa y Sanz acaban, al gravitar sobre la creacion literaria, resignificandola en
la intencionalidad divergente y discordante que ambas autoras manifiestan en sus
manifestaciones publicas o tedricas. Asi, si es cierto que la reflexion que aqui se propone
parte y se hace de una lectura individual de algunos personajes de las obras literarias de
Sanz y Mesa, es importante reforzar la idea que esta lectura critica se nutre también de la
intencion manifestada en las intervenciones extraliterarias de las autoras, de sus ensayos,

entrevistas y ponencias.

Aunque la lectura de los personajes de Sanz y Mesa aqui propuesta no requiera la opinién
de sus autoras para centrarse en un corpus teorico que, intencionalmente, se fundamenta
fuera de ellas para buscar sus fundamentos tedricos en la teoria literaria, en los affect
studies, en la filosofia, o en la teoria critica, no deja de ser pertinente resaltar que hay un
discurso elaborado por las propias autoras que, de alguna manera, estd en el sustrato
también de esta lectura y que en cierta medida le puede servir de fundamento y
justificacion. Es importante resaltar que, aunque la lectura que aqui se presenta intentara
iluminar las formaciones potencialmente disidentes de los personajes leidos bajo esta
particular lente critica, las obras de Marta Sanz y Sara Mesa podran siempre hablar —de

la disidencia— por ellas mismas. Sin necesidad de una critica que imponga una

® Para una nocion general de la incidencia politica en la obra ficcional e ensayistica de Sanz vid.: Sanz,
2014a; 2014e; 2016a; 2018.

7 Un ejemplo claro de este posicionamiento critico mas alla de la produccion ficcional se encuentra en los
ensayos que cada una de las autoras escribi6 y edit6 con la editorial Anagrama en la coleccion de critica y
ensayo "Nuevos cuadernos Anagrama". Marta Sanz con el titulo ganador del premio "Los libreros
recomiendan" Monstruas y centauras (Sanz, 2018), un ensayo a todas luces de critica feminista y Sara
Mesa, en la misma coleccion de ensayo con Silencio administrativo (2019) ensayo sobre la aporofobia y la
exclusion social.
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determinada lectura desde la violencia y la impropiedad, las obras narrativas de una y otra
autora tienen, ya en ellas, ese acometido de significacion de la disidencia —

particularmente de los cuerpos femeninos narrativamente figurados.

Hay, pues, una intencion en la literatura de Marta Sanz y Sara Mesa que responde a una
resignificacion de la experiencia a través de la ficcion. Esa intencion es la que, desde esta
particular lectura, se ird rastreando a través de un andlisis a dos bandas: por un lado, en la
iluminacioén de la construccion de la disidencia y la impropiedad de algunas de las figuras
ficcionales; por otro lado, en la practica de una critica literaria comprometida con la

repercusion material de la ficcion que analiza.

Pensar la repercusion material de un discurso cultural, debe partir del supuesto critico de
que los discursos —también el literario— se construyen comunicandose con esa vida
material. La materialidad de la existencia opera sobre el discurso la doble condicion de
accion modeladora y efecto modelado. Del mismo modo, el texto literario ocupa también
la doble condicion de transformacion y afectacion de las estructuras de lo simbolico y de
la praxis material. El discurso surge de un cruce en el que, por un lado, esta materialmente
afectado por su contexto, pero en el que, por otro, es también capaz de modificar ese
contexto. Leer criticamente teniendo en cuenta esta duplicidad del discurso ficcional
obliga a habilitar una lectura que visibilice ese vinculo fundamental entre la forma del

discurso y la materialidad que enuncia. Esta serd una de las bases de esta investigacion.

Como reclama Francgoise Collin (2006), se trata de reafirmar desde el trabajo critica la
necesidad de rehabilitar y redefinir el término praxis en la critica literaria. Esta debe ser,
creo, la via fundamental para elaborar un pensamiento multiforme. Para garantizar la
condicién polimorfica de la lectura y la diversidad de los discursos materiales es necesaria
una critica que garantice que "[n]o hay un esquema de lectura establecido que tan solo
necesite aplicarse, sino que el propio esquema se replantea y se desplaza en cada
coyuntura, apela a la iniciativa " (Collin, 2006:13). Collin insiste en algo que es también
la meta critica de esta lectura: que la critica habra que practicarla desde un lugar que no
preexista a la lectura —pues ese es el lugar del prejuicio. En lugar de una lectura
previamente determinada, la critica que intente tocar la materialidad de la existencia debe

estar intimamente dependiente de ella —mutable y materialmente condicionada.
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Esta es la idea que subyace a la construccion del marco teodrico de la presente tesis que,
como se vera, se va adaptando a las particularidades de cada personaje. Partiendo de una
critica intencionalmente materialista y feminista se buscara en los estudios de género, los
affect studies, en la teoria critica y en la teoria de la recepcion, las fuentes de una lectura
de la disidencia y la violencia que quiere ser, ante todo, multiforme. El paraguas tedrico
es amplio y responde a una intencidn critica que quiere ser capaz de buscar su propio
modelo de praxis en el texto que se lee y no fuera de ¢l. Lo que hay que enfatizar es que
esta lectura pretende ser una formulacion material e historica, capaz de poner en evidencia
aquello que los personajes de mujeres violentos o disidentes de Sanz y Mesa figuran. Asi,
si esta tesis se ha centrado en dos autoras coetaneas, vivas, cuya produccion narrativa
sigue siendo —atin ahora— actualizada, se debe también a esta intencion critica y teodrica y

a la busqueda de una lectura que esté historica y materialmente marcada.

La critica debera ser, asi, la busqueda del presente mutable en el estatismo de la obra,
aquello que el critico Raymond Williams denominé las "estructuras de sentimiento"®,.
También para Williams la critica literaria ha de ser la exploracion de las fuerzas que
penetran las obras de las condiciones materiales del presente, en la forma de "lo
emergente, lo residual y lo dominante" que en las obras late. Es esa "pre-emergencia
activa" (Williams, 2009: 168) de las fuerzas del presente inundando la obra literaria
aquello que una critica comprometida con la rehabilitacion de la praxis debe reseguir y
exponer.” Como afirma la filésofa Sally Haslanger, "to illuminate the phenomenon of

ideological oppression and argue that efforts to achieve social justice we must address

culture" (2017: 151).

8 No hay, en Marxismo y literatura, una definicion tajante del significado de las "estructuras de sentimiento"
pues este es también un concepto que no se cierra a su definicion. La importancia de las "estructuras de
sentimientos" reside en su posibilidad plastica —"la praxis es también una plastica" (Collin, 2009:14). En la
definicion de Williams, "estructura de sentimientos" es "la hipotesis de un modo de formacion social,
explicito y reconocible en tipos especificos de arte, que se distingue de otras formaciones semanticas y
sociales mediante su articulacion de presencia" (2009: 179) [destaque en el original].

° Para que la praxis sea posible habra que, aunque fundamentdndose en un pensamiento critico materialista,
alejarse del concepto marxista clasico que presupone una cultura superestructural determinada por las
condiciones de la base. Esta critica, de la que también parte Frangoise Collin (2008: 14), habia sido, ya en
1977, una de las causas del distanciamiento de Raymond Williams del marxismo ortodoxo: "En lugar de
hacer historia cultural material, que era el proximo movimiento radical, [Marx] la hizo dependiente,
secundaria, 'superestructural’: un reino de 'meras' ideas, creencias, artes, costumbres, determinadas por la
historia material de la base" (Williams, 2009: 28).
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Transferir al discurso literario parte de la responsabilidad de una praxis social
emancipadora, es un movimiento que necesita, sin duda, una critica capaz de, desde la
infiltracion en el texto, iluminar las complejas relaciones con las condiciones del presente
material que este contiene. Esta es una responsabilidad que, de forma diversa, tanto Sanz
como Mesa no eluden y que manifiestan tanto en su obra como fuera de su produccion
literaria. Ambas autoras construyen una obra marcada por la representacion de la

experiencia divergente y disidente.

En palabras de propia Marta Sanz la cultura "no es algo secundario ni se puede separar
del trabajo politico" (2014a:31), una afirmacion que, por otra parte, podria resumir las
lineas de su compromiso literario. Para Sara Mesa la literatura ha de ser el lugar de la
manifestacion de la disidencia, una literatura que "inevitablemente, es rebelde, se sale del
tiesto, sorprende simplemente por explorar otros dngulos posibles" (2018b). Desde su
particular posicionamiento cada una de las autoras elabora una obra narrativa que
comparte el mismo signo de la representacion de la existencia marginal, angulosa y
divergente en las sociedades del capitalismo tardio, de la heteronormatividad, de la
exclusion de la diferencia. Los personajes impropios, especialmente los personajes de
nifias y de mujeres, crean una comunidad disidente y una formulacion de un conjunto de

materialidades y actuaciones leidas como violentas y dispares de la normatividad.

Ante el potencial riesgo de centrar un trabajo critico de estas caracteristicas en dos autoras
coetaneas a la propia investigacion habra que reafirmar que esta lectura nace de un
paradigma critico que, siguiendo nuevamente a Raymond Williams en su definicion de
las estructuras de sentimiento pretende buscar en las obras el movimiento "vivo, activo y
subjetivo" (2009:216) que capaz de conectar a la vida material de quien lee. De este
modo, la creacion de unas autoras comprometidas con su presente y que escriben desde
esa consciencia de presente es de un interés critico innegable, ya que es una forma activa

de resistencia que no deberia ser ignorada.!”

10 Ya que, por otro lado, los procesos de sujecion hegeménicos no descuidan nunca sus potenciales
amenazas y mantienen una permanente vigilancia: "todo proceso hegemonico [estd] en un estado
especialmente alerta y receptivo hacia las alternativas y la oposicién que cuestiona o amenaza su
dominacién. La realidad del proceso cultural debe incluir siempre los esfuerzos y contribuciones de los
que, de un modo u otro, se hallan fuera o al margen de los términos que plantea la hegemonia especifica”
(Williams, 2009: 150)
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Sin retirar un &pice de importancia a lo que Frangoise Collin llam6 el "trabajo de
rememoracion" (2009: 192) en el arte, es necesario reivindicar una critica que no olvide
aquello que, porque es incipiente, no estd aiin constituido y acabado y no ha ganado aun
—y con la posibilidad que no lo haga nunca— un lugar en la cuspide del canon. Este es, sin
duda, el caso del corpus literario de Sara Mesa y de Marta Sanz. Ambos son cuerpos
literarios inacabados, emergentes, cuyo lugar en el tradicional canon —aquel reservado al
pasado— es imprevisible desde el presente. Sin embargo, este no puede ser un motivo que
excluya la posibilidad de un andlisis académico. Por ello, hay que recuperar el mandato
de Francoise Collin, pidiendo que la critica feminista no permita que tanto autoras como

sus obras arriesguen:

a perderse en el presente por no haber recibido suficiente difusién (...). La critica
feminista no puede condenarse a correr tras la historia con el fin de recuperar sus
restos —tal y como sugiere la ley y la tradicion de la institucion universitaria, con
la excusa del cientifismo. No puede permitir que entierren a las vivas (...). Tiene
que ser igualmente prospectiva.

(2019: 193)

Con la meta de una critica comprometida y prospectiva se analizaran en las narrativas de
Sanz y Mesa las construcciones de personajes que encarnan un modelo de la divergencia.
Esta modelacion y representacion de la divergencia se leera a través de algunos de los
personajes creados por Sanz y Mesa que ponen en riesgo las definiciones hegemodnicas
de la experiencia y representacion de la existencia de las mujeres y nifias en las sociedades
contemporaneas. La idea de fundamentar esta tesis en los personajes de mujeres de las
narrativas de Sanz y Mesa viene de la conviccion de que, como afirma una de las tedricas
fundamentales de los affect studies, Sara Ahmed, a través de determinadas
representaciones se pueden formar "an alternative set of imaginings of what might count

as a good or better life" (2010: 50).

La creacion de nuevas formas de decir y pensar la experiencia de los cuerpos de mujeres
y nifias a través de la figuracion ficcional es una de las caracteristicas que, en nuestro
entender, es estructural en las formaciones narrativas tanto de Sanz como de Mesa. No se
trata de afirmar que Sanz y Mesa crean una literatura especificamente de mujeres o cuyos

universos literarios estén nutridos solamente de personajes de mujeres. Al contrario, es
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porque estan inmersas en la variedad de sus mundos y formaciones narrativas que algunos

de estos personajes de mujeres pueden operar como interruptores de la disonancia.

Precisamente porque en su actuacion de forma divergente en un mundo narrativo del que
son solamente una pieza estos personajes crean formaciones narrativas capaces de forzar
alternativas a los perfiles impuestos por los condicionamientos de la hegemonia,
estableciendo asi imagenes alternativas de la existencia. Porque figuran la impropiedad
en el medio de un mundo narrativo del que son solo un engranaje disidente, se consideran,
a todos efectos, figuras que ejercen la violencia. Las mujeres que aqui se analizan son
figuras impropias y violentas porque son capaces, desde su representacion literaria, de
inflamar las suturas de los discursos que mantienen la estabilidad y predictibilidad de la
actuacion de quien ocupa, en las sociedades regladas de la heteronormatividad, el

significante, cultural y politicamente determinado, mujer.

Por ello, al plantear esta expresion disidente, habrd que insistir en que lo que se busca en
esta lectura no es tanto la violencia que estos personajes ejecutan sobre otro personaje,
sino aquella violencia que act@ia en la exigencia de universalidad del pensamiento
inflexible y heteron6rmico de las sociedades del capitalismo. Las mujeres aqui analizadas
son formulaciones que cuestionan la estabilidad de un pensamiento que esta estructurado
en la radicalidad de lo que el filésofo Boaventura Sousa Santos ha llamado, el
"pensamiento abisal" de las sociedades del capitalismo occidental moderno.!! Se leeran
los usos de la violencia, de la crueldad, de la discordia o del desajuste de la actuacion en
algunos personajes de mujeres retirados de la obra narrativa de Sanz y Mesa con la
finalidad de encontrar en ellos posibilidades criticas que, desde la condicién liminal
propia del estatuto narrativo, puede ser también el lugar desde donde resignificar la

experiencia.

' E]l "pensamiento abisal" aqui entendido como el hiato consumado y protegido por las fuerzas
hegemonicas del pensamiento moderno Occidental que divide la experiencia en las sociedades del
capitalismo tardio entre las autorizadas, visibles y aceptadas, y el conjunto de las demas formas excluidas
y invisibilizadas —y desestabilizadoras del orden: " O pensamento moderno Ocidental ¢ um pensamento
abissal. Consiste num sistema de distingdes visiveis e invisiveis (...). As distingdes invisiveis sdo
estabelecidas através de linhas radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o
universo 'deste lado da linha' e o universo 'do outro lado da linha'. A divisdo ¢ tal que 'o outro lado da linha'
desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente e ¢ mesmo produzido como inexistente" (Sousa Santos
et. all, 2013: 44, 45).
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Este énfasis del analisis sobre los personajes de mujeres, que son el nucleo y hilo
conductor de la estructura de la presente tesis, fue otro de los factores determinantes que
determind la seleccion del corpus en andlisis centrado en estas figuras. La eleccion de las
obras de Marta Sanz y de Sara Mesa tuvo como criterio a los personajes de mujeres segun
la representacion ficcional que encarnan de una materialidad y una existencia disidente,
impropia, violenta. Asi, las caracteristicas del personaje como representante de una
figuracion que se pretende leer y mostrar fue la categoria priorizada sobre cualquier otra
como podria ser, por ejemplo, la cronologia de publicacion, los temas, el impacto editorial

o las ventas y la recepcion del mercado.

Intencionalmente, esta investigacion se ha organizado bajo una disposicion tematica que
fundamenta tanto su estructura como la seleccion del corpus segun unas previas
caracteristicas de disidencia e impropiedad que algunos de los personajes encarnan. Se
buscaran figuraciones de personajes que articulan en su narracion actuaciones violentas
hacia el sistema de normas del sistema de ordenanzas, valores y creencias del

pensamiento hegemonico normativo.

Para ello, se han considerado dos grandes grupos de analisis que corresponden a la
division en dos partes de la presente tesis. Estas dos partes se titulan Cuadro [y Cuadro
1I. Con el término cuadro se quiere resaltar una idea que serd constante y fundamental en
la investigacion y que remite a la lectura de cada uno de los personajes como figuras
actantes paralizadas por esta particular lectura. Como en un cuadro —mads aun, como en
un cuadro de un cuerpo en movimiento— cada una de las mujeres leidas servird a la
ilustracion de una particular escena: la de los gestos en la primera parte y la de los cuerpos

en la segunda.

La division entre estas dos partes parte de la caracteristica fundamental que organiza la
totalidad de la lectura que esta investigacion propone para los personajes de las dos
autoras y que tiene que ver con la focalizacion de la lectura en el movimiento afectivo o
en el movimiento material que sostiene la creacion narrativa de los personajes. Con esa
intencion y siguiendo la division antes mencionada, a la primera parte se le ha llamado
Cuadro I: Escenas del dolory ala segunda Cuadro II: Escenas del cuerpo. Ambos titulos
pretenden enfatizar que lo que se lee y analiza en cada uno de los personajes es la

posibilidad actuante, escenificada —creadora del gesto— agente —creadora de agencia—y
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material —creadora de cuerpos— que encarnan estos personajes en sus ficciones. Cada una
de las figuras serd la representante de un particular gesto o de una particular forma de
materialidad que presenta, encarna y figura a través de la narrativa en la que se insiere

como personaje.

La primera parte Cuadro 1. Escenas del dolor: la potencia del sufrimiento es una lectura
del dolor como mueca, mimica fisica que transparenta una emocion, un afecto o un
sentimiento figurado en esa materialidad ficcional. La escena del dolor pretende ser una
configuracion tedrica de esa materialidad que transporta una idea, un sentimiento y una
potencia disidente. Esta primera parte esta subdividida en tres subcapitulos que se
agrupan en diferentes formulaciones del gesto y del afecto segtin la construccion ficcional
del personaje. Los subcapitulos son tres: 1.1 sacrificio, 1.2 angustia 'y 1.3 agonia. Cada
uno de ellos conforma una unidad conceptual desde la que se analizan dos personajes de

mujeres tomados de las ficciones de Sara Mesa o de Marta Sanz.!2

Bajo el primer concepto, "sacrificio”, se leen dos personajes de dos novelas de Marta
Sanz: Luz Arranz, personaje de la novela Black, black, black (2017b) y Eva de Lenguas
muertas (1997). Con la idea de sacrificio se quiere destacar en cada uno de los dos
personajes la posibilidad de divergencia y resistencia que reside en la actuacion
necesariamente violenta que surge de la abnegacion. Un sacrificio es, a la vez, el lugar de
una violencia y de una salvacion. Sacrificial es el estado excepcional de entrega y reclamo
de un nuevo orden, se sacrifica en ofrenda dolorosa como cambio de algo que se quiere.
Por ello, el sacrificio es una violencia o una dolencia que es, en su potencia, una acciéon
revolucionaria. Las dos figuras de mujeres que aqui se analizan ejecutan, desde sus
diferentes contextos y mundos ficcionales, la representacion del sacrifico como ruptura y
trasgresion. Ambas son la formulacion del sacrificio no como abnegacién sino como
desobediencia capaz de desatar el engranaje de un nuevo orden y de nuevos espacios de

accion.

El segundo concepto, la "angustia”, que corresponde al segundo subcapitulo, tematiza la

idea de la angustia también como posibilidad de formulacion actuante disidente. Esta es

12 No esta demas recordar una vez mas que el criterio de seleccion de los personajes analizados se prende
a estos conceptos que los agrupan segun la particular forma que toma esta lectura. En esta decision reside
también, creemos, la originalidad de esta propuesta.
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una propuesta de lectura que se nutre de la idea de que en la angustia se abre una
posibilidad critica que permite la lectura de los personajes a partir de una paradoja.
Angustia es, por un lado, la sensacion de constriccion que genera la estrechez y que
dificulta la actuacion o la palabra. Por otro lado, también es angustiante su contrario, el
sentimiento que nace ante abismo de la absoluta falta de limites. El campo abierto es tan
angustiante como el recinto cerrado, tanto es asi que la agorafobia y la claustrofobia son
sin duda dos formas de la angustia. Las figuras que se analizan en este capitulo —todas de
novelas y cuentos de Sara Mesa— formulan esta duplicidad paraddjica de la angustia: la
que las constrifie a vivir en alguna angosta atadura que no les permite deliberar o actuar
libremente; y la que genera la absoluta falta de vinculos, vértigo angustiante que genera
la soledad del cuerpo o de la palabra. La actuacion desde la angustia, o las figuras
angustiadas —si lo que se quiere es dar énfasis a los cuerpos que cargan el sentimiento en
lugar de simplemente iluminar al sentimiento en si— son figuras que se retiran de la
actuacion empoderada de la certeza, la valentia y la superacion para encontrar en la
constriccion y en el vértigo los valores de una fundamentacion que no quiere ser remisible

a ningn orden de valor

En el altimo capitulo de la primera parte "agonia"” se parte de la nocion de agonia como
gesto orientador de la lectura. Para ello se volvera a la obra de Marta Sanz para analizar
dos de sus personajes: la narradora de la primera novela publicada por la autora E/ frio
(1995) y Elisa, personaje de Amor fou (2013). En el contexto de esta lectura y busqueda
de formulas de actuacion disidente nacidas de circunstancias de violencia o sufrimiento,
el concepto de agonia es interesante pues abarca la idea, precisamente, de una actuacion
de resistencia creada por el sufrimiento padecido. Agonia contiene en si la idea de lucha
y es, asi, una imagen capaz de presentar en la concision de un sentimiento, la resistencia

que estas figuras literarias mantienen precisamente porque sufren.

El estado de la agonia es, en si mismo, una lucha, en su puesta en escena del agon que la
fundamenta. Agonia es, como se verda, agon griego, es resistencia y defensa en el
sufrimiento. Con la presentacioén de estos cuerpos en sufrimiento, en su destaque critico
de la narrativa para iluminarlos como cuerpos agonicos, se pretende mostrar la forma en
la que un cuerpo que expone sufriendo y resistiendo conlleva la capacidad de causar una
impresion, es decir, la posibilidad de impresionar a lo que le es exterior. En otras palabras,

la agonia impresiona porque es resistente a pesar del dolor, en esa impresion que causa la
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agonia, en la exposicion de la resistencia ante el dolor, la figura agoénica marca a otro
cuerpo y otra subjetividad. Estos cuerpos que agonizan son figuras que sufren, pero que
se revisten de impropiedad y resistencia al exponer ese dolor y su lucha, al resistir

expuestas son ya una formulacion de la actuacion divergente.

En la segunda parte de la tesis se abandona el enfoque estrictamente gestual como se hizo
hasta el momento para leer desde otro enfoque que no sea el estrictamente afectivo a los
personajes disidentes. Cuadro II: Escenas del cuerpo es el nombre que agrupa, en la
segunda parte de esta investigacion, a los personajes impropios de las obras de Marta
Sanzy Sara Mesa que seran leidos desde su presencia y existencia material. Ello significa
que, en la segunda parte las figuras seran tomadas para la lectura desde su figuracion
narrativa corporal, es decir, en tanto cuerpo narrado que es afectado y afecta por y desde
su condicion material. Con la idea de las "Escenas del cuerpo” se pretende una propuesta
que analiza, a partir de algunas figuras narrativas las consecuencias y disidencias que
generan y sienten los cuerpos que, por su especifica materialidad, son afectados y afectan,

generando experiencia y actuacion sobre los demés o somatizacion hacia si mismo.

A diferencia de la primera parte, para la segunda parte de esta investigacion se abandona
el analisis individualizado de las figuras literarias que caracteriza la lectura del Cuadro 1
en pro de un analisis de conjunto que sea capaz de dar visibilidad a los movimientos y
relaciones que se establecen entre los cuerpos cuando —por lo menos uno del conjunto—
se presenta como actante de la disidencia. Las formas de materializacion corporal de esa
disidencia que se han tenido en cuenta en esta lectura son dos: el cuerpo de la infancia,
las nifias y el cuerpo del climaterio, las menopdusicas. Cada uno de estos cuerpos,
colocados en una de las puntas de la ruta fértil puede constituirse como materialidad

disidente.

De este modo, la segunda parte se organiza dividida en dos subcapitulos que
corresponden, cada uno, a una materialidad y a un movimiento cargado de potencia
impropia y disidente. El primer subcapitulo es Pirueta: nifias y el segundo Inclinacion:
climaterio. La idea que subyace a los titulos es enfatizar que se tratard de una lectura
grupal, coreografica, en la que se tendrdn en cuenta mas de un personaje en cada
subcapitulo. En la primera parte Cuadro I, los personajes fueron individualizados de para

demostrar en la lectura las propuestas de diferentes formas de sufrimiento como actuacion
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dinamitadora de la normatividad. En la segunda parte, Cuadro II, la lectura pasa a un
enfoque de conjunto, una lectura grupal que, a la manera coreografica de la puesta en
escena de la danza, usa a diferentes figuras para construir una idea de otras formas de
materialidad del cuerpo ante una estructura que tiende obsesivamente a la linealidad y la

imposicion del a felicidad como tnica via valida y correcta de la existencia.

Como ya se ha expuesto, esta ordenacion del corpus en el andlisis no se produce bajo
preceptos editoriales, biograficos o bibliograficos de las autoras. Los personajes
analizados estan organizados bajo un mandato que pretende, ante todo, leer en las obras
de Sanz y Mesa determinadas categorias de representacion de diferentes formas de
disidencia encarnadas en sus figuras ficcionales. Bajo la idea fundamental de la
representacion de la violencia como cuadro escenificado, se ha recurrido al universo
Iéxico de la pintura y de la escenografia para organizar las categorias de violencia y
sufrimiento en las que se basan el andlisis de los personajes. De esta forma, la
presentacion de las figuras ficcionales se organiza con base a la relacion que los
personajes de mujeres mantienen con los diferentes tipos de violencia a través de su

relacion con el cuerpo —su gesto— con su porosidad a la afeccion y su capacidad de afectar.

La elaboracion de diferentes cuadros de la disidencia en la que se fundamenta la
organizacion de la lectura de los personajes de Sanz y Mesa son las guias que orientan
esta tesis. Esto pretende, ante todo, intentar garantizar una perspectiva que, rehuyendo
activamente el antagonismo caracteristico de las l6gicas bindmicas, considera y defiende
las ventajas que surgen en la posibilidad agonistica de una presentacion escenografica de

la violencia también como via de impugnacion del universalismo racional hegemoénico'?.

Asi, la puesta en escena de algunas de las figuraciones literarias divergentes encontradas

en las obras de ambas autoras pretende representar también el movimiento, no exento de

13 Un modelo agonistico inspirado en lo que Chantal Mouffe considera el tnico modelo politico
verdaderamente capaz de mantener la multiplicidad en el espacio publico democratico. En su modelo
agonistico, Mouffe posiciona el discurso artistico en el espacio central de su modelo democratico: ";Puede
una concepcion agonista ayudar a los artistas a teorizar la naturaleza de sus intervenciones en el espacio
publico? ;Cual puede ser el rol de las practicas artisticas y culturales en la lucha hegemonica? En la etapa
actual del capitalismo posfordista, el terreno cultural ocupa una posicion estratégica, ya que la produccion
de afectos desempefia un rol cada vez mas importante. Al ser vital para el proceso de valorizacion
capitalista, este terreno deberia constituir un lugar crucial de intervencion para las practicas
contrahegemonicas" (2014:18).
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violencia, de la diseminacion de discursos divergentes. Al poner en didlogo estos
personajes de diferentes narrativas pero que comparten el hecho de que quiebran el relato
unificador de una verdad recta y univoca se espera poder visibilizar en una vision de
conjunto las posibilidades que surgen de esas comunidades disidentes. En la ordenacion
y puesta en escena de las figuras disidentes e impropias se espera poder hacer visibles la
expresion inclinada y diseminada de las experiencias que representan estas mujeres

ficcionales cuando puestas en didlogo y analisis juntas.

La representacion de mujeres que se leen como formulaciones violentas porque ejercen
la disidencia aviva la actuacion agonal de un discurso literario que es ya, porque expone
la divergencia, una praxis, es decir, la formulacion de otra via. Esa praxis a través de la
figuracion literaria es la misma que José Ovejero detecta cuando lee otra figura literaria
esencial en la construccion de la violencia, la crueldad. Para Ovejero, la crueldad, a
semejanza del ejercicio que aqui se hace, al ser ficcionada: "no se gesta a favor de, sino
en contra. En su negatividad esté su fuerza (...) Ni promete ni ofrece. Tan solo entrega las
herramientas para comenzar el derribo" (2012: 90). Del mismo modo que para Ovejero
la crueldad representada en el arte puede ser un discurso subversivo, las figuras
ficcionales de mujeres que ocupan esta investigacion pueden, desde su individualidad
impropia, elaborar un discurso de resistencia a través de la negatividad, la torsion y la

inclinacidon que representan en sus particulares mundos narrativos.

Con sus existencias divergentes estas mujeres narradas son la figuracion de un discurso
alternativo a la rectitud y la rigidez exigida por un pensamiento que, como avisa Adriana
Cavarero: "desde el griego 'orthos logos', a través del latin 'recta ratio', conduce a la
rectitud, al derecho —'right, recht, derecho™ (2014: 35). Si en la rectitud reside el
fundamento de la complicidad estructural "entre la verticalidad del yo y el primado de la
violencia" (ibid.), estas mujeres disidentes se pueden constituir como el contrapunto
posible al primado de rectitud. La propuesta de esta investigacion que ahora empieza es
que las mujeres de estas narrativas son agentes de una violencia que, debidamente ejercida

sobre la hiperextension de la rectitud hegemonica, la puede fisurar.!* Una fisura que

14 Es esta, pues, una violencia que atenta contra la violencia, una posibilidad entrevista en el desvio capaz
de agrietar la solidez de la hegemonia a través de la representacion de estos cuerpos a destiempo. Esta es,
también, una violencia disruptiva y no reproductora, es de otro orden, proviene de la lateralidad y del
desvio, pero también de la necesidad y la dependencia y por eso implica al otro, la necesita. Esta violencia
que se lee en los personajes impropios y disidentes de Mesa y Sanz es negativa y desigual. Es una forma
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proviene de la ficcion pero que puede, casi a la manera de la sobrevida de Carlos Reis!?,

abandonar su nivel ficcional para adentrarse el tejido de la realidad.

La idea critica que recorre esta investigacion y que la fundamenta, nace de la
consideracion de que el valor de la disconformidad de las mujeres ficcionales no reside
simplemente en la plusvalia narrativa de unas acciones poco habituales en el discurso
literario, sino que, posiblemente, esa disconformidad narrada contenga un valor politico.
Asi, por un lado, se partiréd de la representacion de mujeres cuya disidencia y impropiedad
se manifiesta como transgresion. Por otro, se parte también de la conviccidon que es
necesario crear un pensamiento critico, que aqui se ensaya, capaz de leer a las figuras

narrativas como una "comunidad de sufrimiento"'®

revolucionaria. Al juntar estas figuras
en la presente lectura bajo el signo del gesto y de la coreografia se ha intentado crear una
asociacion de las figuras basada en la representacion de lo que dafia, divide y antagoniza

con la homogeneidad.

Estas figuras de mujeres se convierten en intratables para la norma y eso es lo que las
hace violentas. Al otro lado de la pérdida y de la vulnerabilidad como constitucion de la
existencia politicamente determinada!” surge la posibilidad de leer politicamente la
agencia de la violencia y la disidencia de unos cuerpos que tampoco responden a la
version esperada de su significacion social. Nuestra propuesta es que, en la representacion
de la experiencia de la disidencia, las narrativas de Sanz y Mesa levantan una comunidad

de personajes de mujeres que discute, una por una, la version normativa de la experiencia.

de violencia especifica, que no abastece el fondo opresor da positividad lisa y homogénea, sino que, al
contrario, trabaja contra la manutencion de la uniformidad de la existencia, representa el desvio, le da un
lugar en el discurso.

15 La nocion de sobrevida del tedrico Carlos Reis reinterpreta la figura de la metalepsis de la narratologia
de Gerard Genette para interpretar el dinamismo de los personajes, especialmente cuando se desplazan del
nivel narrativo a otros niveles como el cine o los videojuegos. "A personagem nao ¢ um componente
estatico do relato: em diferentes tempos culturais, ela manifesta-se como entidade potencialmente dinamica.
A partir desse dinamismo, observado em certos romances do século XIX, as narrativas da era digital
retomaram e reajustaram a personagem, com recurso a ferramentas proprias, em ambiente eletronico. E
nesse sentido que a personagem ¢ um conceito em movimento" (Reis, 2017: 139)

16 E] valor politico de las "comunidades de sufrimiento" en el arte fue teorizado por Terry Eagleton quien,
en su estudio sobre la tragedia reclama la vigencia del valor tradgico en el arte moderno a pesar de cierta
desconfianza por parte de la izquierda en aceptar la validez subversiva de un concepto ahistérico como el
de la tragedia (2011).

17 Como la entiende y teoriza Judith Butler "cada uno de nosotros se constituye politicamente en virtud de
la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar
publico de afirmacion y de exposicion—. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de
nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y
susceptibles de violencia a causa de esta exposicion." (Butler, 2006: 46)
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Escribir es materializar, es hacer entrar en el campo de lo simbdlico un discurso, es
desnudar para revelar. A lo que se viste y cubre, avisa Dolors Molas, se le retira la
posibilidad del nombre "lo que no se nombra no existe", cubrir es excluir.!® Al contrario,
aquello que se enuncia narrativamente gana la forma de un artefacto cognitivo. En el
archivo de esa forma de conocimiento que es la narrativa ficcional se pueden depositar
formaciones de otros cuerpos, otros discursos y memorias de unas mujeres que, sin
engrosar el caudal de las formaciones cognitivas dominantes, pueden contener un
conocimiento que es una interpelacion.! Escribir es materializar, que es hacer del texto
un depositario de conocimiento. Cuando ese conocimiento nos atafie y nos afecta, hay
que reivindicar una exposicion critica del arte que se deje comunicar con la realidad y la
interpele. Por ello, el relato ficcional de las mujeres impropias se inviste de la importancia
politica del que contiene si una la posibilidad de cuestionamiento del proceso

hegemonico.

Lo que este trabajo intentara demostrar es que Marta Sanz y Sara Mesa, desde sus
proyectos literarios dialogantes pero diferentes, son dos autoras relevantes cuyo analisis
critico es necesario. Ambas elaboran una obra en la que abundan los personajes de
mujeres que usan la violencia como forma de disidencia, de resistencia, de creacion
agonistica de otros discursos y significados capaces de ocupar el significante mujer
secuestrado por el discurso hegemonico normativo. A cada una de las mujeres que aqui
se analizaran se debera plantearse la pregunta fundamental de Francoise Collin: "Qué
quiere una mujer?" (2006: 36) porque, como la misma Collin contesta, esa es una
respuesta que solo puede responder una mujer, "Nadie sabe lo que mujer (u hombre)
quiere decir, sino en la escucha de lo que dice una mujer (...) pero ella habla, ella es la

que habla y quiere ser oida en lo que ella dice" (Collin, 2006: 37)

Hablar: toda respuesta serd siempre dialogal. Esta investigacion aspira a ser una frase de

ese dialogo.

18 Maria Dolors Molas reflexiona sobre la vulnerabilidad de las nifias en la polis ateniense en la relacion
entre el cuerpo vestido y la vulnerabilidad de aquello que se cubre, se silencia y se invisibiliza: "el sexo
femenino se convierte en un cuerpo negado por su doble invisibilidad: por la vestimenta que lo cubre y
porque sus atributos sexuales nunca se nombran; y lo que no se nombra 'no existe"'. (2016: 79).

19 En la formulacion de Frangoise Collin: "La transmision se convierte asi en una interpelacion por la que
una mujer llama a otra a aparecer y a intervenir" (en Birulés ef all, 1995: 155)
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Cuadro 1

Escenas del dolor: la potencia del sufrimiento
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1. Cuadro I: Escenas del dolor: la potencia del

sufrimiento

Antes de entrar en la lectura de las figuras literarias que constituyen el principal contenido
y objetivo critico de esta tesis, se hace necesaria una explicacion breve sobre lo que se
presenta en la primera de las dos partes que componen este trabajo y que se ha titulado

Cuadro I: Escenas del dolor: la potencia del sufrimiento.

Como se vera se ha intentado que cada uno de los titulos que componen y orientan esta
investigacion sean conductores de una carga significativa capaz de orientar y cargar la
lectura que anuncian. Esta cuestion no es menor una vez que se ha intentado que esta
investigacion tenga en los titulos de sus capitulos y subcapitulos la formulacion de sus
intenciones. Asi, en cada titulo de esta tesis se ha pretendido ofrecer, ademés de un
articulador organizativo del contenido, un sintagma cargado de significantes que seran
posteriormente desarrollados en el texto del capitulo. Por ello, es posible afirmar sin lugar
a duda que la presentacion del contenido tedrico y critico que esta introduccion inaugura

obliga a una aclaracion previa de su titulo.

De este modo, en la presente introduccion se ha querido, como se vera, articular un
discurso que no solo presente la estructura de esta primera parte, sino que sea también
capaz de justificar cada uno de los conceptos que se incluyen en el titulo y que son, en

potencia concentrada, el resumen del punto de vista critico de esta lectura.

Para empezar, habrd que recodar que esta investigacion estd dividida en dos grandes
partes a las que corresponden dos grandes escenas: la del dolor en la primera parte y la
del cuerpo en la segunda. Una escena suele ser entendida como la presentacion de un
cuadro o de un acto. Escena es una puesta en escena de una situacion determinada que
conforma un cuadro significante. Asi, en la escena se da la representacion de un evento
determinado, enmarcado y delimitado. Una escena es, por ejemplo, el lugar donde actuan
los personajes en la obra teatral, escena es también el momento capturado por la

fotografia y la representacion pictérica que un cuadro muestra. Una escena es también un

34



espectaculo que puede ser visto en lo cotidiano: monto una escena terrible. Escena puede
ser también tanto el referente de un panorama alargado —la escena politica— como puede
significar también el detalle y la minucia —la escena que se ve en primer plano. En el
momento de articular la estructura de esta investigacion y cuando se ha optado por dividir
las dos grandes partes que la conforman en dos Escenas, lo que se ha intentado fue lograr

este efecto polisémico que la idea de escena contiene.

Es asi como se ha intentado que el titulo Cuadro I. Escenas del dolor: la potencia del
sufrimiento esté cargado de la potencia de los significados que este capitulo elaborara.
Un titulo que quiere ser, de entrada, la indicacion del planteamiento tedrico y critico que
se presenta. De este modo, y siguiendo la indicacion que, contenida en el titulo, en esta
primera parte se presentara la lectura de los personajes a partir de las figuraciones y
representaciones del dolor que articulan. Se leerdn a algunos de los personajes de obras
de Marta Sanz y de Sara Mesa como cuadros, como escenas, como representaciones de
gestos del dolor y del sufrimiento. Un cuadro es una representacion ficcional de una idea,
en eso consiste tanto si pensamos en un cuadro pictdrico, teatral, cinematografico... Es
precisamente esta nocion de contencion y presentacion de una idea a través de una
estructura representada aquello que se pretende elaborar en esta primera parte. Asi,
Cuadro L. Escenas del dolor: la potencia del sufrimiento pretende elaborar a través de
la lectura critica de algunos personajes de mujeres la representacion de una idea a través
de la elaboracion de una escena: la escena del dolor como fundamente de la potencia de

libertad.

Resiguiendo un poco mas la lectura semantica del titulo estdn presentes, ademas de la
escena estd presente otra idea que circunda la misma nociéon de configuracion de la
presentacion de una idea: el cuadro. Un cuadro es un instante enmarcado y paralizado.
El cuadro es una escena que fue capturada, individualizada y paralizada para que se la
pueda apreciar como elemento individual y separado. Un cuadro es, pues, la separacion
de un episodio —pictorico, teatral, literario, cuotidiano...— de todo lo demés que conforma
el todo. Una vez separado del todo, el cuadro formula una escena individual capaz de
centrar la contemplacion del espectador en ese instante enmarcado. El cuadro dirige la
mirada y con su encuadramiento orienta la atencién dentro de sus limites que conforman,

asi delineados, un sentido determinado y unico.
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Los dos grandes cuadros que conforman esta investigacion?® tienen el mismo proposito
que cualquier otro cuadro: el de configurar enmarcando una mirada determinada sobre
algunas de las figuras de Sanz y Mesa. Es importante resaltar esta idea porque, como es
sabido, cada lectura es siempre una de las vias posibles de interpretacion del texto y no
una afirmacion inflexible. Esta lectura se divide en Cuadros porque la nociéon de cuadro
trae consigo la idea de una forma unica de encuadramiento. Un cuadro, estos Cuadros,
son precisamente esto: una particular puesta en escena creada para la configuracion de un
cuadro critico. De esta forma, se refuerza la idea que quiere permanecer subyacente a esta
lectura y que se resume en una intencion no dogmatica ni estricta de las obras. Una lectura
que quiere, desde este comienzo, presentarse como una formulacién particular de la

lectura, una de muchas que los personajes de Sanz y Mesa articulan y posibilitan.

De alguna manera, queremos y deseamos hacer de nuestra praxis critica las palabras de
uno de los mayores lectores del siglo XX, Roland Barthes, cuando piensa y afirma la
lectura de un texto no como el descubrimiento de un sentido dado sino como una forma
de hacer visible una de las inmensas posibilidades que cada lectura (cada lectora) abre en

el texto:

Interpretar un texto no es darle un sentido (més o menos fundado, méas o menos
libre), sino por el contrario apreciar el plural de que esta hecho (...) un plural
triunfante que no esté empobrecido por ninguna obligacion de representacion (de
imitacion). En este texto ideal, las redes son multiples y juegan entre ellas sin que
ninguna pueda reinar sobre las demds. Es texto no es una estructura de
significados, es una galaxia de significantes.

(2011b:15,16)

Esa "galaxia de significantes" (ibid.) que menciona Barthes se cierra y delimita a través
del cuadro interpretativo impuesto por la mirada lectora y critica. Por eso, y retomando
nuevamente la idea que articula a las dos partes, hay que resaltar que se ha intentado hacer
de la nocidon de escena un concepto amplio y eldstico capaz de abarcar parte de esa
"galaxia" que la lectura crea. Escena ha sido, pues, utilizado como un concepto

extremadamente ductil para que en €l quepa una idea critica que no cierre la lectura, sino

20'Y que corresponden a cada una de las dos partes de la particion de esta investigacion: Cuadro I: Escenas
del dolor: la potencia del sufrimiento y Cuadro II: Escenas del cuerpo: episodios de gestualidad.
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que visibilice la "galaxia de significantes" (ibid.) que los textos de Mesa y Sanz contienen.
Con escenas del dolor se ha querido contener una idea que es, a la vez, material —

corporal— e inmaterial —afectiva o sentimental.

La escena y particularmente la escena del dolor que da titulo a esta primera parte quiere
ser una formulacion capaz de dar cabida a una serie de conceptos que delimitan y
enmarcan un conjunto de puntos de vista y actitudes hacia el sufrimiento como disidencia.
Precisamente por ello, se anade a la escena del dolor el subtitulo que incluye esa idea de
disidencia implicita: la potencia del sufrimiento. Sera esa potencia nacida del sufrimiento
aquello que la lectura rastreard en la comparacion entre algunos de los personajes de

mujeres de Sanz y de Mesa.

La escena del dolor que se leerd en cada figura, aunque diferente en cada una de ellas,
opera de manera similar en todas, independientemente de su trama y construccion
narrativa. Cada una de estas mujeres ficcionales parte del sufrimiento que padece para
acabar convirtiéndolo en la forma de su propio gesto disidente, en la mueca impropia de
su desafio. Fue con la intencion de singularizar y destacar en la lectura esa impropiedad
revolucionaria nacida del sufrimiento que los personajes de esta primera parte fueron
extraidos de sus narraciones y destacados por encima de su trama para demostrar, a través
de la individualizaciéon de la figura, las formulaciones que elaboran de la potencia de

actuacion a partir del sufrimiento.

La idea de una potencia revolucionaria nacida de la reaccién impropia ante el sufrimiento
es la idea que subyace a cada una de las lecturas que aqui se presentan. La intencion
critica de esta primera parte consiste en buscar formulaciones de actuaciones disidentes
de figuras que, en lugar de verse paralizadas por el dolor, acaban constituyéndose como
representantes de una agencia nacida del sufrimiento. De este modo, es nuestro entender
que estos personajes son creadoras de una actuacion impropia, especialmente relevantes
para una normatividad que tiende obsesivamente a la linealidad y a la imposicion de la

felicidad como tnica via valida y correcta de la existencia.

En la organizacion de estas escenas del dolor se leeran siete personajes de mujeres,
divididos en tres subcapitulos separados por tipos de sufrimiento: sacrificio, angustia y

agonia. Cada uno de los tres subcapitulos organiza a las figuras bajo un concepto y una
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actitud que, partiendo de una forma especifica de sufrimiento, acaba conformandose

como la resistencia que esas figuras esgrimen.

De este modo, esta primera parte se organiza a través de tres subcapitulos que contienen
lecturas de personajes que figuran cada uno de los tres tipos de sufrimiento y que los
reine como figuras de sacrificio, angustia y agonia. Ademas de la especificidad del
sufrimiento que cada una de estas figuras del dolor comparte, es fundamental en su lectura
comparada el hecho que para todas ellas el dolor, en lugar anularlas, potencia su
capacidad de disidencia y actuacidon impropia en ese sufrimiento impuesto. Lo que la
lectura de los personajes bajo las lentes del sacrificio, de la angustia y de la agonia hacen
visibles son precisamente las posibilidades que surgen en la actuacion potenciada por el
sufrimiento cuando la actuacion no nace de la fuga y la obediencia sino de la impropiedad

de la que actta integrando ese sufrimiento.

Para resaltar en el andlisis las caracteristicas de impropiedad y resistencia en el dolor cada
uno de los personajes se lee sin priorizar trama narrativa de la que procede. Esto significa
que cada figura se analiza no desde su lugar en la estructuracion del mundo narrativo de
la novela de la que proviene sino exclusivamente a partir del angulo especifico de lo que,
en su construccion figurativa, deja visible sobre ese particular sufrimiento potencialmente
transgresor. Sacrificio, agonia y angustia, seran, asi, los focos que permiten iluminar esos
mecanismos transgresores de los personajes. A la manera de una performance —como en
una representacion, actuacion individual y exhibida— cada figura se lee en el ambito de
un cuadro escenografico propio y Unico, una configuracién escénica del dolor que es

también la via singular de la disidencia que se figura en su construccion narrativa.

Lo que se quisiera reforzar aqui es que cada figura entra en la lectura como formulacion
narrativa no desde su mecanismo en la trama sino como figuracion de una actitud
absolutamente individual y por ello irremisible a un orden esperado y normativo. Cada
personaje es la formulacion y la exhibicion de un gesto, una escena Unica, una mueca.
Cada figura es un movimiento particular de resistencia que esta lectura intenta enmarcar
para concentrar la mirada del espectador, desvidndola de todo lo demés con el fin de
convocar su total atencidn en la particular actitud que el personaje exhibe en la trama y

que esta lectura destaca.

38



Esta idea de la escena como gesto separado altamente significante se acerca a la propuesta

que Roland Barthes propone de la idea de gesto precisamente como separacion:

Entiendo por gestos actos de separacion, de secesion que comportan, no
forzosamente una teatralidad (es la definicion clédsica de gesto # acto), sino un
quantum brillante de fantasmas, de deseo o de goce: ya sea que visiblemente el
gesto colme, conforte a quien es su sujeto, ya sea que el gesto de retiro de otro nos

provoque deseos.
(2004b:312)

Esta separacion, escision, individuacion que la escena del gesto doloroso inaugura y que
Barthes destaca en el fragmento anterior es la idea que subyace a una lectura como esta
que pretende ser, ademds de la lectura de los personajes de Sanz y de Mesa, una
configuracion tedrica de esa materialidad que transporta una idea. Asi, escenas del dolor:
la potencia del sufrimiento es, precisamente, una lectura de la escena del dolor como
gesto y mueca. El dolor es aqui la mimica fisica que transparenta una emocién, un afecto
y un sentimiento que, figurado en la materialidad ficcional, puede configurar una
formulacion de un discurso de disidencia. Puestas en conjunto, estas escenas del gesto
figuradas en algunos de los personajes de Mesa y Sanz articulan un discurso que tiene
que ver con los limites de las imposiciones inmateriales sobre los cuerpos cuando estos
se rebelan rechazan aceptar el sacrificio, la angustia y la agonia como una condena de

opresion.

Lo que cada uno de los personajes que configuran las tres propuestas de esta primera parte
articulan es una formulacion de la divergencia que se relaciona con la impropiedad. Con
impropiedad se quiere resaltar la carga de divergencia que existe en toda actuacién no
esperada, la potencia de la agencia imprevisible de una figura presa del sufrimiento. El
proposito de las lecturas en este Cuadro I es iluminar esa propiedad divergente que cada
una de las figuras articula, revelando —como es el proposito latente a todas las lecturas de
esta investigacion— un conocimiento inmaterial y potencialmente divergente que intenta

hacerse presente en la materialidad de la existencia textualmente representada.

La organizacién de la primera parte se ha hecho, como ya se ha dicho, a través de una

triparticion articulada a través con tres formas diferentes de sufrimiento, marcadas cada
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una de las formas por una escenma narrativamente representada en los personajes
seleccionados. En el primer subcapitulo se leeran a dos personajes bajo la lente del
concepto de sacrificio. En este apartado se leen dos personajes de dos novelas de Marta
Sanz: Luz Arranz de Black, black, black (2017b) y Eva de Lenguas muertas (1997). Con
la idea de sacrificio se quiere destacar en cada uno de los personajes la posibilidad de
divergencia y resistencia que reside en la actuacion violenta de la que se despoja de un
don con la finalidad de alcanzar una mejora, una curacién o un cambio del orden

impuesto.

Como se vera a lo largo del capitulo, el sacrificio que articulan los dos personajes de
Marta Sanz parte, como es de esperar en el gesto sacrificial, de la abnegacion subyacente
al gesto de la entrega. Sin embargo, cada una de las figuras, en lugar de hacer del sacrificio
un gesto de opresion y pérdida sumisa, encuentra en la escena sacrificial un lugar de
accion desde la impropiedad y la disidencia. En el proceso de pensar el sacrificio como
motor de la subversion de estas dos figuras se ha partido de la nocion de que todo sacrifico
es siempre el gesto de entrega de un don, es decir, de algo —o alguien— a lo que se tiene
aprecio y que entrega en el cambio. Es esta entrega de un don preciado y querido, gesto
sacrificial por excelencia, el que sera, por un lado, el motivo del sufrimiento del personaje

y por otro, la palanca que iniciaré la actuacion disidente.

Como se vera en el capitulo un sacrificio es una escena contradictoria pues en él se da, a
la vez, el lugar de una violencia y de una salvacion. Sacrificial es el estado excepcional
de entrega y reclamo de un nuevo orden, se sacrifica en ofrenda dolorosa como cambio
de algo que se quiere. Por ello, el sacrificio es una violencia o una dolencia que es, en su
potencia, una accion revolucionaria. Las dos figuras de mujeres que aqui se analizan
ejecutan, desde sus diferentes contextos y mundos ficcionales, la representacion del
sacrifico como ruptura y trasgresion. Ambas son la formulaciéon del sacrificio no como
abnegacion sino como desobediencia capaz de desatar el engranaje de un nuevo orden y
de nuevos espacios de accion mas libres de las constricciones normativas que las

violentan.

En el segundo subcapitulo se leeran tres personajes de Sara Mesa a partir del concepto de
angustia. Con la idea de angustia se resalta en la lectura la idea de que, es precisamente

desde la escena angustiante con la que se presentan en la trama como cada una de las
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figuras de Mesa acaban ejecutando su actuacion de disidencia. Una vez mas, se leeran
cada una de las tres figuras siempre resiguiendo lo que de disidencia contiene esa

actuacion angustiada y solo en apariencia paralizante.

Para esta segunda propuesta de lectura se ha partido de la idea de que la angustia abre
una posibilidad de lectura de los personajes a partir de una paradoja. Angustia es, por un
lado, la sensacion de constriccion que genera la estrechez, pero es también el espacio de
una libertad impensable. Angustia es aquello que dificulta la actuacion o la palabra,
aquello constrifie. Sin embargo, y sin que lo anterior sea equivocado, angustiante es
también es el sentimiento ante abismo de la absoluta falta de limites. El campo abierto y
sin restricciones es tan angustiante como el recinto cerrado. La agorafobia y la
claustrofobia son sin duda dos de las formas de la angustia. El gesto de la angustia es una
paradoja y abarca a los dos extremos y cada uno de los personajes leidos demuestra en su

figuracion narrativa esta constitucion paraddjica.

Las figuras que se analizan en este capitulo —una de una novela y dos de dos cuentos, de
Sara Mesa— formulan esta duplicidad paraddjica de la angustia. Por un lado, la
constriccion de la vida en alguna angosta atadura que no les permite deliberar o actuar
libremente; y, por otro, el sentimiento generado por la absoluta falta de vinculos, vértigo
angustiante de la soledad del cuerpo o de la palabra. La actuacion desde la angustia y de
las figuras angustiadas que se leen parten de personajes que se retiran de la actuacion
empoderada de la certeza, la valentia y la superacion para encontrar en la constriccion y
en el vértigo la potencia de una actuacion que no quiere ser remisible a ningun orden de
valor opresivo, sino que se presenta como absolutamente impropia, angustiada, fragil y

divergente.

En este capitulo se leen a tres personajes de Sara Mesa, tres mujeres de tres edades
diferentes —una adulta, una adolescente y una nifia— que hacen de la existencia angustiada
no una constriccion de la actuacion sino una formulacion de la fragilidad como reaccion.
El primer interés para esta investigacion de estas figuras de la angustia consiste en la
forma que toma su actuacion, su agencia, cuando presas por esa angustia. Las tres figuras
son personajes cuya actuacion esta marcada por el dolor, por la estrechez —opresion— de
su existencia y por su género como marcacion de la existencia por el cuerpo eso las une

en una comunidad significante para el analisis.
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El primer personaje que se presenta es la protagonista de Cicatriz, novela de Sara Mesa
(2017a) en la que una mujer ve como su existencia es dominada y violentada a través de
una relacion a distancia —digital— en la que la opresion se ejerce exclusivamente a través
de la ocupacion de la palabra y del discurso. La angustia de la que es presa Sonia, cuya
materialidad y existencia se ven dominadas por la palabra insistente y constrictiva de
Knut, el personaje que domina y controla, se convertira, al final de la novela, en su propia
potencia liberadora. El personaje de Sonia dibuja un camino que va de la angustia de la
palabra restringida a la liberacion del discurso en la forma del insulto, del grito vy,
finalmente, en la revelacion de la mayor de las libertades del discurso: la edicion de una

obra literaria propia.

En el segundo subcapitulo de esta primera parte se analizaran en conjunto a dos
personajes, también de la obra de Mesa, ambos provenientes del libro de cuentos Mala
letra (2016a). La primera figura es la narradora del cuento "Palabras-piedra" (ibid.). En
el cuento, la narradora sin nombre relata algunos fragmentos de su crecimiento sin su
madre y viviendo bajo la tutela de sus tios. En el relato empieza en la primera infancia de
la nifia y va avanzando, con saltos temporales marcados por los episodios de conflicto
con los tios, hasta sus dieciséis afios. En el relato, las palabras-piedra que dan titulo al
cuento se refieren a los insultos que la tia profiere hacia la narradora durante su infancia
y adolescencia. Esos insultos, unos velados en la insinuacion y otros explicitos en el
discurso, son constitutivos de gran parte de la existencia de la nifia. Por ello, seran esos
insultos la materia de la carcel que construye la tia para intentar contener a su existencia
y a su cuerpo en desarrollo. Sin embargo, los insultos no solo serdn constitutivos de una
existencia y de una realidad opresiva, ellos seran na materia y la forma que tomard la
liberacion de la nifia. Para rebelarse contra el mayor de los insultos y el mayor de los
miedos de la tia —la sexualidad precoz— la nifia acaba, precisamente, quedandose

embarazada. La mayor de las transgresiones sera la mayor de las libertades.

La segunda figura proviene del mismo libro de cuentos y es la narradora también sin
nombre de "Marmol" (ibid.). En "Marmol" una mujer relata, en retrospectiva desde la
edad adulta, algunas de las memorias de angustia de su infancia. De forma similar al
personaje anterior es en esas memorias angustiantes donde se encuentra el nucleo que

conforma la existencia adulta del personaje. En ese nucleo angustiante de la infancia la
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narradora encuentra uno de los fundamentos de su existencia como escritora. La memoria
de la angustia acaba siendo también la base de su constitucion como escritora de ficcion.
Tal como en el personaje del cuento que se analiza antes —"Palabras-piedra"— la angustia
vuelve a ser un sentimiento constitutivo de la infancia de la nifia y que acabara
determinando definitivamente su crecimiento y su constitucion adulta. Una vez mas, es a
través de las posibilidades paraddjicas de la angustia el medio en el que ambas figuras de
nifias se instalan en la constricciéon no como como opresion y dolor sino como lugar ideal
para la liberacion. Ambos cuentos muestran el camino de unas figuras que parten de la

angustia de la infancia como base de la formacion de la divergencia y la liberacion.

Por tultimo, el tercer subcapitulo tratard el tema de la agonia, una vez mas, como
sentimiento opresivo incitador de la liberacion y la resistencia. Una vez mas, agonia es
una idea que, como las anteriores, no esta cargada de la pasividad ni la negatividad a las
que se suelen remitir. Es cierto que agonico puede ser el estado doliente de un cuerpo en
sufrimiento, puede hasta ser, quizas, la paralisis de ese cuerpo en dolor. Agénico puede
remitir a la idea de un cuerpo que, en el dolor y agonizando, se encuentra en tal estado
que es incapaz de actuar. Sin embargo, agonia no tiene porque remitir necesariamente a
la pardlisis y puede contener la fuerza de una accion de resistencia. Para recuperar esta
carga semantica y performativa de la agonia se ha partido de la imagen que conlleva la
carga de la accion y lucha que proviene del agon tragico. Aqui, entonces, agonia debe ser
leida desde esa carga de accion, de dinamismo y lucha de una protagonista que se resiste
a su destino tragico y lo desafia a través del conflicto. Agonia sera, asi, el signo de una
lucha y de una resistencia creada en y por el sufrimiento. En lugar de la formacion de una

paralisis, agonia marcara la fuerza de resistencia que adviene del dolor tragico.

Agonia es, asi, una imagen capaz de presentar en la concisiéon de un sentimiento la
resistencia que estas figuras literarias mantienen porque sufren. La agonia es una luchay
una puesta en escena del agon, es la formacion de la resistencia y la defensa en el
sufrimiento. Con la presentacioén de estos cuerpos en sufrimiento, en su destaque critico
de la narrativa para iluminarlos como cuerpos agonicos, se pretende mostrar como la
forma en la que un cuerpo se expone sufriendo y resistiendo conlleva la capacidad de
causar una impresion, la posibilidad de impresionar a lo que le es exterior, a otro cuerpo
y otra subjetividad. Los cuerpos que agonizan sufren, pero se resisten y se exponen y son

ya por ello una formulacién de la actuacion divergente. Agonia tiene, en esta lectura, un
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caracter doble, pues es simbolo de sufrimiento y coaccidn, pero también la matriz del

motor de la lucha y agencia de cada una de las figuras.

En este ultimo subcapitulo se vuelve a la obra de Marta Sanz para leer dos de sus
personajes: la narradora de la primera novela publicada por la autora E/ frio (Sanz,1995)
y Elisa, personaje de Amor fou (Sanz, 2013). La primera figura de la agonia es la narradora
de El frio, una mujer que relata en primera persona el viaje de ida y vuelta a la fuente de
su mayor herida y origen de agonia: su novio internado en un psiquidtrico. El viaje da el
escenario narrativo para que se articule la carcel agénica de esta mujer sin nombre. La
segunda figura es Elisa de Amor fou (2013). Elisa es una mujer encerrada en una
existencia agoénica desde que el hombre por quien se enamora la abandona al verla
desnuda y notarle la cicatriz de la cesdrea. Ambos personajes de Sanz exponen en su
figuracion este cardcter actuante de la existencia presa de la agonia que, desde el dolor y

el sufrimiento, ejecuta una actuacion capaz de liberarse.

Esta es, en resumen, la organizacion que pauta la primera parte, el primer gran cuadro de
esta investigacion. Se ha pretendido organizar a los personajes de una forma que permita
leer y hacer visibles los gestos esenciales y la materialidad (la parte extensa y la parte
intensa) de estas figuras ficcionales. Como afirma Marta Azpeitia Gimeno al reflexionar
sobre la importancia de la filosofia spinoziana en el pensamiento feminista sobre el
cuerpo: "No hay prioridad del alma sobre el cuerpo, la mente o el alma es la idea de un
cuerpo, del mismo modo que el cuerpo es la extension de una mente" (2001: 260). Esta
lectura en clave de potencia que inaugura la filosofia spinoziana del cuerpo fundamenta
y justifica una lectura de los cuerpos ya no cartesianamente centrada en la escision dual?!

sino en una lectura en clave de potencia y potencial de lo que esos cuerpos hacen o pueden

hacer.

Dice Barthes en su Grado cero de la escritura que la lengua para el escritor "es un objeto
social por definicion, no por eleccion" (2003: 17). Esta transmutacion de la escritura en
un artefacto condicionado por las circunstancias sociales determinara toda critica que se
elabore sobre la relacion entre las obras, sus autores y sus lectores. En esta relacion

anunciada, la escritura se erige como un movimiento previamente saturado y una fuerza

2! Entre "el alma del cuerpo, €l espiritu de la materia, la razon de las pasiones o sentimientos, el ser humano
del resto de la naturaleza..." (Azpeitia Gimeno, 2001: 260)
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irremediablemente solidaria con la Historia. Nuevamente en palabras de Barthes, "la
escritura es una funcion: es la relacion entre la creacion y la sociedad" (2013: 20). La
lectura de su funcion y relacion entre singularidad y colectivo dota a la escritura de una
complejidad que afecta directamente a la constitucion social de la existencia. Por ello, la
atencion a la minucia del personaje en el texto como la que aqui se practica no es una
frivolidad, ni siquiera simplemente un ejercicio de desvelamiento de unas
interpretaciones ocultas en el tema y en la trama. Leer a los personajes desde las
posibilidades actuantes que surgen en diferentes tipos de sufrimiento es una forma de dar
sentido a la praxis material, extratextual. Como afirma Frangoise Collin "la creacion no
es en absoluto periférica: la praxis es también una plastica" (2016: 14). Praxis, practica,
plastica. Rastreo y sefialamiento de la accion de modelaje de las condiciones
socioecondmicas y afectivas que el texto carga, estos seran los temas que soportan la

presente lectura.

Esta propuesta surge de la conviccidn critica que la articulacion de la imaginacion ética
en la produccion estética puede resultar en la producciéon de un conocimiento
transformador de lo simbodlico —de las formas y los signos— que dan forma a la materia
social. En palabras de Marta Sanz: "La posibilidad de retorcer el lenguaje con una
finalidad estética —tuércele el cuello al cisne— avala de algin modo la posibilidad de
manipularlo con un objetivo ético" (2018:105). Este cuello torcido, estos sacrificios,
angustias 'y agonias que figuran los personajes que aqui se leen se alzan como las

potencias éticas posibilitadas por el material estético que es la literatura.

La literatura es capaz de poner la lectura en una vulnerabilidad que se deja capturar por
el otro no es "una esencia, sino un acto" (Hillis Miller, 2005: 104) una gestualidad —
apasionada—, una coreografia. La literatura apasiona, explica Derrida, porque mantiene
intacto y segura cada interpretacion, su "secreto" irrevelable?’. En ese intento de
acercamiento al secreto que es la lectura, se retorna continuamente a otro, es un
acercamiento individual que apunta a lo colectivo. Leer el texto literario es buscar un
significado que el significante —cuando se deja manipular por la lectura—revela. La lectura

€s un cruce, un crucigrama, una encrucijada y, sobre todo, una interseccion entre el mundo

22 "Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una posibilidad de decirlo todo sin afectar el
secreto. Cuando estan permitidas, sin fondo y hasta el infinito, todas las hipotesis sobre el sentido de un
texto o las intenciones finales de un autor" (Derrida, 2011: 60)
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del texto, el mundo de la lectura y las infinitas potencias que arrastran cada uno de esos

mundos.

Leer a los personajes de Sanz y Mesa bajo un juego interpretativo que recupera el gesto
escénico como posibilidad performativa y disidente del sufrimiento es solo una de las
posibilidades de la alquimia de la lectura critica. Como afirma Frangoise Collin, ninguna
obra es universal: "ningun lenguaje ninguna obra es universal en el sentido de que pueda
hacer abstraccion de estas condiciones, pero todo lenguaje encuentra de éstas en su propia
particularidad. Cada lectura expone y desarrolla ciertas dimensiones de esta superacion.
Pero ninguna alcanza su supuesta esencia" (Collin, 2006: 181). Sin esencias que intentar
alcanzar, esta lectura presenta este momento precario y precioso en el que se revela que
la literatura no es un procedimiento sino un proceso, un momento precario en el que se
da el cruce entre lo que fija el signo y los significados que salen disparados en la lectura.
Este procedimiento de significado precario pero comunicante es, como dijo Roland
Barthes, un "milagro" (2003: 19) el milagro que surge de la reunion entre los fragmentos

de realidad que fundan la obra y la su transformacion en escritura a través del lenguaje.
Este primer capitulo pretende ser el inicio de ese viaje muy particular, aunque altamente

significante para el colectivo, que se produce en la lectura —critica y comprometida— de

una obra literaria.
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1.1

Sacrificio

Este capitulo nace de la hipdtesis de leer el sacrificio en algunas figuras ficcionales como
mecanismo y actuacion transgresora. Tradicionalmente leido como renuncia y falta,
intercambio que se realiza en el que quien sacrifica renuncia al objeto de su sacrificio?,
esta propuesta pretende leer el gesto sacrificial no desde una lente opresiva —de la
renuncia dolorosa— sino como una manifestaciéon de una posibilidad de disidencia. Se
leerdn a dos personajes de la obra novelistica de Marta Sanz como figuraciones
representantes de esta formulacion del sacrificio. La primera es Luz, personaje de Black,
black, black (Sanz, 2017b) y la segunda Eva de Lenguas muertas (Sanz, 1997). A través
del analisis de la condicion sacrificial de cada una de las figuras se intentard demostrar la
potencialidad transgresora que cada una configura a partir la subversion del sacrificio mas
alla de la opresion como fundamento de una potencia de subversion de los mecanismos

de violencia a la que estan sujetas?.

Al partir de la lectura de la potencia de transgresion del dolor como la que se propone en
este primer capitulo, el gesto sacrificial de cada una de las mujeres ficcionales es leido
siempre a luz de sus calidades o potencialidades transgresoras. Como afirma Sianne Ngai
cuando introduce su estudio sobre las posibilidades transgresoras de lo que denomina la
representacion los uglly feelings en el arte —y inculandose a la teoria critica y su herencia
adorniana: "Studies in the aesthetics of negative emotions, examining their politically
ambiguous work in a range of cultural artifacts produced in what T. W. Adorno calls the
fully “administered world” of late modernity" (2005:11). En este mundo absolutamente

administrado, rectificado y normativizado que Adorno anticipd la existencia de figuras

23 "Pyes el sacrificio, como la revolucidn, exige entregar lo que consideramos indeciblemente valioso (...)
en nombre de un valor ain mayor, y no hay manera de saber si el canje merece la pena" (Egleton, 2011:
98).

24 Las posibilidades del sacrificio son multiples, para René Girard, por ejemplo, el sacrificio es el paliativo
de la violencia y puede ser leido como el mecanismo de freno de la venganza: "El sacrificio impide que se
desarrollen los gérmenes de violencia. Ayuda (...) a mantener alejada la venganza" (Girard, 2016: 28).
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capaces de hacer de un gesto de abnegacion el impulso de una transgresion tiene sin duda

un interés critico y potencialmente practico y material.

En el proceso de pensar el sacrificio como motor de la subversion se ha partido, siguiendo
la lectura que hace Terry Eagleton, de la nocidén de que todo sacrifico es siempre el gesto
de entrega de un don. La idea de don es fundamental pues afiade al gesto el protocolo de
un acto que no es sencillamente un despojamiento, sino que implica una abnegacion. Este
punto es fundamental en la construccion de un personaje que, siendo una abnegada y una
sacrificada se libera en esa falta que supone el sacrificio. En palabras de Terry Eagleton:
"[e]l] sacrificio no consiste en abandonar lo que consideramos inservible, sino en entregar
libremente lo que amamos en beneficio de los demas" (2010: 68). Partiendo del beneficio
del que habla Eagleton los estos personajes ejecutan un cambio en favor suyo. Asi, lo que
serd interesante analizar a través de los dos personajes de Sanz que aqui se presentan es
la forma en la que esta abnegacion, la entrega del don, en lugar de crear una opresion y
una victima en favor de los demas —la sacrificada— acaba siendo su contrario: la palanca

que alimenta la actuacion disidente de cada una de las figuras.

Es importante insistir en que, para a la construccion de la nocidon de sacrificio como se
entiende aqui, la idea de don es fundamental. La nociéon de don fundamenta la
comprension del gesto sacrificial como una actuacion que parte de una entrega: la de una
victima como dadiva para conseguir un objetivo.?> El don es asi la dadiva que quiere
funcionar como canje y moneda de troca para obtener un propdsito superior a la victima.
Es esta idea de un intercambio con fines que superan al acto mismo sacrificial aquello
que nutre el sustrato sagrado del gesto del sacrificio. Esa superacion a la que aspira el
sacrificio es también el fundamento de lo que lo transforma en un acto sagrado. La
elevacion del propoésito nutre el gesto sacrificial de su sacralidad: sacrificar es, desde la

huella de su etimologia, sacer facere, es decir, hacer sagrado.

El gesto sacrificial necesita, asi, por lo menos, a una pareja de agentes, pues para que el
proceso de sacralizacion acceda a lo sagrado no es suficiente la voluntad del sacrificar,

es necesita una victima que se sacrifique. Sacrificar es la accion de hacer sagrado a través

25 "Le sacrifice évoque (...) le divin, le sacré, ainsi que l'implique son étymologie sacer facere. Le sacrifice
découle par conséquent d'un désir de purification ou d'accomplissement que rejoint encore une foi I'idée de
don, d'offrande." (Chassaing et Valcke, 2018:8)
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de la ofrenda de un don y ese don es la victima. La victima es, a la vez, la damnificada y
la parte mas importante del proceso sacrificial. El sacrificio puede ser entendido,
entonces, como una transicion hacia la consagracion del ofrecimiento, la conquista del
ruego por via de una permuta. La dadiva sacrificial es un trueque, pues la victima se
entrega en sacrificio para que se salve algo, para que algo se consagre y se proteja.
Sacrificar es, entonces, también, un gesto hacia la salvacion a través de la escena de la

victimizacion.

Asi entendido, el sacrificio es la primera entrega, la primera de las partes del intercambio
de una logica de sustitucion o "reversibilidad" (Girard, 2012)%°. En ese mecanismo de
"reversibilidad" (ibid.) se da primera la entrega de la victima y la peticion, este es el estado
previo que antecede —si todo va como esperado— al segundo estadio: la obtencion de lo
que se ha pedido. Es asi como la dadiva de la victima en sacrificio es una entrega que se
hace a cambio de un nuevo orden, un acto de creacion. El sacrificio es, entonces y
también, no solo el lugar de una pérdida sino también el lugar en el que un nuevo orden
comienza. El sacrificio es la abertura de una posibilidad de reordenacion, el primer acto
performativo de una incipiente revoluciéon o, en palabras de Terry Eagleton: "[el

sacrificio] es el acto performativo que da luz a un nuevo orden social" (2011: 350).

La lectura a la que la afirmacion de Eagleton apunta, y que es central en la
fundamentacion de esta lectura, consiste en que el intercambio que se realiza con el
sacrificio es una operacion que esta estrechamente vinculada a la vida en sociedad, mas
aun, a la creacion de "un nuevo orden social" (ibid.). Asi entendido, el sacrificio, aunque
realizado sobre una victima singular, tiene su meta final en la comunidad que se quiere
cambiar con esa entrega victimaria. La victima sacrificial se constituye entonces como un
vehiculo que supera su individualidad hacia un bien colectivo. La victima se convierte asi
en el chivo expiatorio capaz de sanar un mal mayor y sobre ella cae la responsabilidad de

iniciar un movimiento capaz de provocar un cambio.

Lo que es interesante destacar en este preambulo del analisis es aquello sobre lo que, en
los pardmetros de esta lectura, se fundamenta la idea de sacrificio y que consiste en una

loégica que mantiene un vinculo inextricable entre la individualidad y la comunidad. El

26 "La eficacia del sacrificio reposa enteramente sobre la reversibilidad" (Girard, 2012: 27).
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sacrificio de la victima tiene un propdsito que la supera, la victima es, a menudo, incapaz
de comprender la magnitud de su ejecucion sacrificial y sin embargo no hay sacrificio si
la victima no es cedida como don, ella es su Unico motor. Se abre, en esta lente del
sacrificio, un dialogo entre el cuerpo singular y el bien comunitario a través de un lenguaje
de sufrimiento y actuacidon que pone en escena conceptos tan esenciales como
vulnerabilidad, dolor, dadiva o necesidad como motores del cambio. Todos ellos, a través
del sacrificio, fundamentan la articulacion de un dialogo critico que rehuye de otros
conceptos como los de fortaleza, hombria, codicia o autosuficiencia. Es decir, el sacrificio
abre la posibilidad de una agencia que nace de la dolencia y la pérdida en lugar de, por

ejemplo, la invulnerabilidad o el lucro.

Este camino analitico, preparado para leer la disidencia en la vulnerabilidad y la violencia
de figuras impropias como las que aqui se presentan, puede ser, sin duda, un camino y
una via de reflexion politica. La misma via transformativa, disidente y politica de ciertos
personajes ficcionales que vio Terry Eagleton en la tragedia griega transfigurada y en la
literatura moderna. Una potencialidad que lleva el filésofo a afirmar la imperativa
necesidad de figuras tragicas en la literatura moderna, figuras cuyas actuaciones estan
ausentes de la heroicidad de "los campeones de lo proteico" en pro de la pasibilidad y la

fragilidad.

Nuestra pasividad, por ejemplo, esta estrechamente ligada a nuestra fragilidad y
vulnerabilidad, en las que ha de anclarse una politica auténtica (...). Pero esa
debilidad es también una fuente de poder, puesto que en ella arraigan algunas de
nuestras necesidades (...). Los campeones de lo proteico no aprecian que, a veces,
esa intratabilidad es precisamente lo que necesitamos.

(Eagleton, 2011: 20)

Esas son sin duda ejemplos que los personajes que aqui consideramos del sacrificio
demuestran en sus figuraciones ficcionales. El sacrificio puede ser leido precisamente
como esa actuacion ausente de los valores heroicos, proteicos y autosuficientes de la
existencia que se ausenta de la vulnerabilidad y la fragilidad en favor de la resistencia. El
sacrificio, tal como se lee en esta investigacion, es un gesto disidente precisamente porque
es capaz de actuar como gesto de vulnerabilidad. Un gesto de vulnerabilidad y fragilidad

ain mas interesante porque recorre a todos sus agentes. Esta vulnerable tanto de la victima
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sacrificada como de la victimaria que ruega, ambas figuras estan unidas a través del dolor
y del didlogo que se genera entre la pérdida y la dadiva. Es en esta encrucijada entre lo
que se entrega y lo que se consigue, entre la accion revolucionaria y su origen en el gesto
individualizado, el lugar en el que se abre una posibilidad de lectura de estos personajes

que los considera como potencias de accion transgresora y empoderadora.

Es a partir de las nociones de sacrificio como sacralizacion individual y de revolucion
comunitaria que este capitulo se presenta con una lectura de los dos personajes como
figuraciones una accion disidente. Una disidencia que parte del sacrificio como
mecanismo capaz de desarticular los comportamientos reglados y reproductores de un
orden opresor. A través de la imagen del sacrificio se intentara demostrar de qué forma
la articulacion del dolor, el malestar, el afligimiento, asi como la presencia de la herida y
de la sangre en los cuerpos —propios y ajenos— pueden configurar un lenguaje de dolor
transgresor capaz de retirar de sus cabales la representaciéon y reproduccion del
comportamiento constrictor "pasivo, limitado e inerte" (Eagleton, 2011: 20) asignado a
los cuerpos de mujeres. Estos cuerpos habitualmente arrinconados en una posicion que
Rita Laura Segato ha llamado "minorizacion"?’ acaban formulando, desde los varios

angulos de la accion sacrificial, la articulacion de una inesperada disidencia.

Las figuras que se leen en este capitulo fueron, usando palabras de su autora Marta Sanz,
sustraidas al "ternurismo" (2014a: 52) habitual en la construccién de las figuras de
mujeres. Cada uno de los dos personajes que se analizan rehiye y se sustrae a la
formulacion de las figuras de mujeres de las que, nuevamente en palabras de Sanz, "pende
un cartel: No molestar" (ibid., 56). Es embistiendo precisamente contra ese 'ternurismo'
que dota a las figuras de mujeres de la modestia y la abnegacion de la que no pretende
molestar sino sacrificarse dafidndose que pensar la disidencia a través del sacrificio puede
ser interesante como mecanismo de actuacion impropia. El sacrificio suele ser el gesto de
la que se que se desprende para beneficio ajeno, sin embargo, cada una de estas dos
figuras actia desde una formulacion del gesto sacrificial capaz de figurar el contrapunto

y la via alternativa a la abnegacion y la opresion.

27 "El término minorizacion hace referencia a la representacion y a la posicion de las mujeres en el
pensamiento social; minorizar alude aqui a tratar a la mujer como 'menor' y también a arrinconar sus temas
al ambito de lo intimo, de lo privado, y, en especial, de lo particular, como 'tema de minorias' y, en
consecuencia, como tema "minoritario’. (Segato, 2016: 91).
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Ambos personajes usan la escena del sacrificio como palanca para molestar y forzar los
contenedores de las figuraciones blandas y ratificadoras que alimentan las formaciones
constrictoras de la existencia de las figuras de mujeres como las que tematizan. Contra
las reproducciones de los comportamientos de 'minorizazién' de las mujeres en la ficcion
—"Las mujeres que se pintan bien son las que se maquillan sin que se note. Hay que vivir
una vida natural y astringente como el zumo de pomelo"— Marta Sanz propone el antidoto
de una "poética de la desnaturalizacion": "Pintar, escribir, esculpir con aspaviento para

vivir sin €l: poética de la desnaturalizacion, verborreas y brochazo" (2014a: 55, 56).

Las dos figuras estudiadas en este capitulo son mujeres que elaboran, a su particular
manera, dos imagenes de la transgresion y la desnaturalizacion de las blandas figuras
"astringentes" de mujeres. Una desnaturalizacion que se crea en la ficcidn a través de la
transgresion de la representacion de algunos de los lugares en los que tradicionalmente
se recluye a la mujer a una apacibilidad y docilidad sacrificial. Resistiéndose, cada una
de ellas se hara con la agencia del sacrificio, inaugurando, asi, un nuevo orden para su

particular existencia.

La primera de las figuras es Luz Arranz, personaje de Black, black, black la primera
novela negra de Marta Sanz (2017b). Luz es una menopdusica infértil, un cuerpo no
reproductor que hace de esa infertilidad el germen creativo que la llevara a escribir una
novela criminal dentro de la trama de novela de Sanz. Luz busca en la creacion
metaficcional una trama capaz de dar sentido, a través del sacrificio criminal, al proceso
de pérdida de su propio cuerpo. La ficciéon que crea el personaje no solo modifica su
figuracion, sino que, ademads, afecta a todas las demas figuras de la novela, borrando y
cuestionando asi los limites entre ficcion, realidad, razon e intuicion habitualmente bien

delimitados en las ficciones detectivescas.

La segunda figura es Eva, personaje de Lenguas muertas también de Marta Sanz (1997).
Eva es una figuracion de la destruccion, es un personaje que aparece en la trama de la
novela con el fin de impedir toda posibilidad de que su mejor amiga haga el duelo del
marido muerto. Eva tiene una mision, sacrificar el duelo de la amiga a través de la
destruccion de la memoria y los buenos recuerdos del fallecido. Eva es una figura

sacrilega pero también mesidnica y salvifica con sus acciones milimétricamente
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orquestadas para una destruccion implacable con vistas a la liberacion de la amiga. Porque
el gesto sacrificial que opera tiene la fundamental mision de liberar a la amiga de una

memoria que la arrastra al sufrimiento y a la paralisis.

Este capitulo presenta dos construcciones de mujeres ficcionales, dos personajes que
representan, desde distintas configuraciones del sacrificio, las contradicciones de la
existencia de las mujeres en un orden social que las ha abocado o, retomando la expresion
de Sanz, a "la astringencia"(2014a: 55), o a la accién a través de la marginalidad
sacrificial. El sacrificio es, hay que recordar, violencia y salvacion, es un estado
excepcional de entrega y reclamo de un nuevo orden. La escena del sacrificio contiene la
potencia de una accion revolucionaria, de un cambio de orden. Cada uno de estos
personajes ejecuta, desde sus diferentes contextos y mundos ficcionales, la representacion
del sacrifico como ruptura y trasgresion. El sacrificio no es aqui la manifestacion de una
abnegacion sino el destello de un acto de desobediencia capaz de desatar el engranaje de

un nuevo orden y de nuevos espacios de accion.

En el proceso de lectura y anélisis de estos dos personajes se ha partido, pues, de la idea
que cada una de ellas es una figura transgresora y disidente precisamente porque consigue
hacer del gesto sacrificial no una renuncia una liberacion de si mismas. Para ello, el
analisis de cada una se ha basado en algunas preguntas criticas fundamentales: ;de qué
forma el sacrificio que ejecuta el personaje constituye una via de fuga del régimen de
actuacion y de verdad opresores? ;De qué manera se reconfigura la pérdida sacrificial
como una via de rescate hacia un espacio de mas libertad? ;De qué forma —recuperando
una formulacion de Sara Ahmed-— los sentimientos inapropiados, como el engafio y la
violencia de Luz Arranz o la destruccion implacable del duelo que hace Eva pueden crear

un espacio para una actuacion divergente y una formulacion politica del gesto??®

28 Ahmed se refiere a un desplazamiento de la cuestion binomica sobre los sentimientos apropiados e
inapropiados, pesimismo y optimismo, vergiienza y orgullo... de una pregunta que recaiga en el 'si'
("weather") para el en qué ("in what") agenciando de esta forma una posibilidad de desobediencia afectiva
que no depende del exterior sino de la carga afectiva depositada por cada una y que se puede conviertir en
potencialmente revolucionaria: "Optimism and pessimism are ways of directing affect towrad the future so
our question becomes not so much weather we feel hope or despair but in what do we feel hope and despair.
Some forms of good feeling and some forms of bad feeling can create points of alienation (...) To be proud
of what others recognize as shameful is a form of affective disobedience (...). Inappropiate good feelings
can still create spaces for political action" (2010b: 267).
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A partir de las diferentes manifestaciones del sacrificio que representan cada una de las
dos figuras surge la posibilidad de figurar gestualidades marginales desde la periferia del
proceso hegemonico: asesinatos, venganzas y abusos son actuaciones penalizadas y
proscritas del acervo de los comportamientos aceptables. Se retoma asi la imagen que
recoge y articula esta investigacion y que consiste en considerar la marginalidad de los
comportamientos disidentes como una atalaya privilegiada de actuaciéon y conocimiento
transgresores a la que solo la excluida puede acceder. Las mujeres que aqui se leeran
actiian desde un lugar de excepcion para escrutar y relatar las condiciones de opresion y
exclusion de las que estan sujetas y constrefiidas a unos comportamientos que mantienen
y reproducen existencias de la opresion. Esta accion Unica y privilegiada proveniente de
los lugares de la exclusion se inspira y nutre también de un concepto como el de paria tal

y como lo concibe Eleni Varikas:

Es la idea de la superioridad del paria en relacion con aquellos que los excluyen;
una supremacia ligada (...) a la marginalidad e impermeabilidad que implica en
relacion con los vicios de la sociedad (...) por su exclusion, ha sido aisladas de la
barbarie (...) es justamente por ello que son los agentes por excelencia de la
reorganizacion de la sociedad de acuerdo con los principios de igualdad y justicia.

(Varikas, 1995: 89).

La actuacion sacrificial de las mujeres situadas en posicion de sacrificadoras y no en su
lugar mas habitual, como el objeto del sacrificio, posiciona estas figuras en una conducta
marginal dentro de los usos de una sociedad que, a menudo, parte del sacrificio de la
mujer para funcionar.?’ Las mujeres que se analizan en este capitulo tienen en comin que
hacen del gesto sacrificial una forma de resistencia a un mundo que les es hostil. Cada
una de ellas hace del sacrificio la recuperacion de una actuacion que se niega a ser el lugar
de dadiva para ocupar el de la reclamacion, la exigencia y la soberania. La ejecucion de

la violencia sacrificial es, en los dos personajes el vehiculo de un comportamiento de

2 Una realidad constitutiva de las sociedades patriarcales a la que Rita Laura Segato denoming el "mandato
de la violacion": "un acto violento y sin sentido atraviesa a un sujeto y sale a la superficie de la vida social
como revelacion de una latencia, una tension que late en el sustrato de la ordenacion jerarquica de la
sociedad (...) el impulso agresivo propio y caracteristico de sujefo masculino hacia quien muestra los signos
y gestos de la femineidad." (2010: 23) En un sentido metaforico, pero a veces también literal, la violacion
es un acto canibalistico, en el cual lo femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder,

virilidad" (31).
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discordia y disonancia capaz de reordenar la experiencia reglada y de contencion en la

que han sido confinadas.
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1.1.1: Luz. Black, black, black de Marta Sanz

La primera figura del sacrificio es Luz Arranz, personaje de la novela de Marta Sanz
Black, black, black (2017b). La novela, ademas de integrar una figura tan compleja como
el personaje de Luz Arranz y de ocupar un lugar especifico en la obra de Sanz (fue la
primera de sus dos novelas criminales) es también una novela que se erige desde el desvio
en el esquema de los géneros literarios. Siendo una novela criminal y construida desde la
matriz genérica que sin lugar a duda la califica bajo este titulo, Sanz elabora, sin embargo,

una obra que acaba siendo una subversion del género desde el interior de sus pautas.

Lanovela, instalada y enmarcada en los codigos genéricos de la novela criminal, reordena
esos codigos hasta subvertirlos y generar una obra que, sin salirse del género, lo
transforma profundamente. Asi, por ejemplo, el personaje del detective privado, que suele
ser la figura fundamental de la trama negra ortodoxa, es aqui inhabilitado para la
investigacion para la que fue contratado desde el principio, cuando se obsesiona y
enamora de uno de los sospechosos del crimen, un joven adolescente que le turba la vision
e impide el razonamiento (justamente la razén que es, como bien supo detectar Siegfried
Krakauer (2010) el elemento fundamental que sostiene la novela criminal desde sus

primeras manifestaciones historicas estrechamente vinculadas a la razon burguesa).

Ademas de la figura transgresora del detective enamorado y ciego a la razén, la novela
narra la investigacion de un asesinato que acaba sin un cierre definitivo. Es decir, sin el
razonamiento deductivo, fijado en la razon férrea que suele ser el punto de anclaje tipico
de las tramas del género. Que no haya una deduccion de remate definitiva significa que
la novela no da la solucién del crimen, no habiendo, asi, la conclusion logica y deductiva
del crimen figurada por un detective a cuya razén todopoderosa no suele escapar —aunque

pueda tardar— nada, como suele ser habitual en las novelas del género.
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Asi que se puede afirmar que Black, black, black es una novela criminal®® en la cual la
resolucion del crimen poco importa. Es de tal forma subversiva con relacion al género
literario desde el que parte, que ni si quiera es el detective contratado quien descubre al
criminal, ni las victimas cuyos asesinatos la trama relata estan realmente muertas, ni la
novela cierra con una respuesta definitiva al enigma del asesino. Black, black, black es
una novela criminal sin resolucion, o mejor, es una novela criminal en la que la resolucion
del crimen importa. Una novela criminal en la que asesino y asesinato son menos
importantes e interesantes que aquello que la figuracion de algunos de sus personajes
puede significar. Es una novela en la que la centralidad de la trama da mayor destaque a
la figuracion y construccion de sus personajes que propiamente al mecanismo deductivo

de la investigacion.

Precisamente el hecho de que la resolucion del crimen no esté en el nucleo de la novela
acaba liberando la trama de sus obligaciones puramente genéricas. Es a través de esta
abertura que se insiere en la trama el personaje de Luz Arranz, autora de un diario
ficcional en el que inventa una serie de asesinatos, algunos de ellos coincidentes con los
asesinatos que se investigan. Este diario, ademas de confundir al personaje del detective
y jugar metaficcionalmente con una ficcion criminal dentro de la trama de la novela
criminal es también el lugar en el que el personaje de Luz Arranz elabora un particular
relato de su proceso menopausico. Este diario escrito por Luz ocupa un capitulo entero
de los tres que constituyen la novela. La propuesta de Sanz incluye asi un relato que,
inserido en las estructuras de la novela negra —poco acostumbradas a ceder—, acaba
forzando esas estructuras de contencién para dar cabida no solo a una metaficcion

criminal sino también al relato de una mujer sobre su experiencia climatérica. *!

30 Se toma aqui el término "novela criminal" en lugar de novela negra o novela policial siguiendo la
propuesta de Elena Losada y Katarzyna Paszkiewicz para quienes: "este término [novela criminal],
procedente de la critica anglosajona, en lugar del mas tradicional 'novela policiaca' porque no todos estos
textos tienen un detective o un policia como protagonista, pero todos contienen en algin momento, un
crimen o un delito y su investigacion" (2015: 7). En el caso de la novela de Sanz esta idea es especialmente
pertinente una vez parte precisamente de la ambigiiedad y la subversion de los codigos del género tres de
sus principales elementos caracteristicos: criminal, detective y victima. Asi, 'novela criminal' se adecua
mejor para caracterizar una obra que, desde la subversion de los codigos del género negro, mantiene el
crimen como elemento articulador de la trama, pero transgrede todos los lugares comunes caracteristicos y
definitorios de la trama policiaca.

3! La proximidad entre los esquemas de lo negro y el mundo intimo de las mujeres es sugerido también por
la autora: "soy consciente de que el mundo rosa, y con eso me refiero al mundo de la intimidad, las mujeres
y los estereotipos femeninos, esta lleno de montones de detalles que lo acercan a lo mas negro de lo negro,
porque vemos muchas contradicciones, muchas represiones, muchas cuentas no saldadas con la liberacion
femenina" (Sanz en Vosburg y Molinaro, 2017:24).
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Es de este modo, a través de un desvio operado en el nicleo de las normas del género,
que Black, black, black se retira de la necesidad de contestar a la pregunta programatica
del género literario al que se adscribe. Asi, la pregunta clasica del género /;quién es el
asesino? se sustituye por una serie de interrogantes y dudas que se relacionan
especificamente con las existencias de las mujeres de la trama y muy especialmente con
los actos descritos en el diario de Luz. Un diario que va hilvanando su deseo de sangre
ajena con la pérdida de su propia sangre menstrual. Como detecta el critico Max Gurian
Black, black, black es una "novela cuyo enigma importa menos que la respuesta ética que
los personajes formulan, o dejan en suspenso, ante sus deseos mas acuciantes" (Gurian,

2011).

Black, black, black es, asi, una novela que se repliega sobre sus personajes, especialmente
sobre los personajes de mujeres y les da todo el relieve, por encima de la fidelidad a la
trama criminal y a los codigos del género. El foco de la trama se ha desplazado de la
resolucion del crimen —cléasico objetivo de la literatura criminal— a las miradas que recaen
sobre y a las que formulan las mujeres que circulan por la trama. Este juego de miradas,
dentro de un género que suele ser estrictamente pautado en sus mecanismos narrativos,
lleva la lectura hacia un juego de exceptivas que permanentemente estd en negociaciones
para conseguir calibrar el deseo narrado de los personajes y las expectativas de conocer

con las que el lector se presenta ante una obra de este tipo.>

Efectivamente, es en este enclave entre la situacion, la reaccion y el deseo de las mujeres
el lugar desde el cual la novela de Sanz erige su mirada narrativa. En el edificio femenino
y caleidoscopico de la novela, las mujeres ocupan todas posiciones fundamentales de la
trama: ellas son victimas y victimarias, violentas y inocentes, son las narradoras y

espectadoras de una trama de la que son sus principales artifices y actuantes. Desde el

32 Para Pilar Martinez-Quiroga el desplazamiento del foco narrativo de la solucién del crimen al juego
extraliterario entre la narracion y las expectativas del lector, corresponde a una intencidon programatica de
Marta Sanz. Segun Martinez-Quiroga, Sanz usa la subversion del foco narrativo para mejor apuntar la
reflexion lectora sobre la sociedad espafiola: "while challenging the reader to find the solution to a crime,
displaces the tradicional focus on solving a crime and identifying the murderer and capitalizes instead on
the reader's expectations in order to offer a new perspective on Spanish society" (2017: 18). Sin duda, lo
anterior es cierto, sin embargo, me gustaria insistir en que el caracter experimental de Sanz con la novela
negra no se agota, ni mucho menos, en una reflexion de tipo nacional. Asi, se intentara demostrar, que los
personajes de Sanz apuntan a una reflexion de tipo sistémico que tienen como diana el cuestionamiento de
la constitucion del sistema hegemonico y sus presiones y condicionamientos, especialmente hacia las
mujeres, un tema que, como se demostrara a lo largo de esta investigacion es central en la obra de la autora.
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punto de vista narratologico, las mujeres son también las piezas fundamentales y
fundacionales de la trama, ellas son narradoras, personajes principales y secundarios,
catalizadoras de peripecia, detentoras de la solucion del enigma de la trama y, sobre todo,

es en los cuerpos de mujeres donde se sostiene la significacion del relato.

El tnico personaje masculino, Arturo Zarco, el detective enamorado de un joven
adolescente y que deberia ser, segin las normas del tradicional y altamente
masculinizadas género negro, el personaje principal y articulador de la trama es, sin
embargo, no solo incapaz de solucionar el crimen, sino que representa, ademas, el gran
punto ciego de la trama. El detective es el que menos sabe, el que menos conoce y el que
menos entiende los crimenes, su Unico propésito en la trama es conseguir al joven
adolescente. La vision turbia del detective actlia como contrapunto y refuerza la vision y
la clarividencia de las mujeres de la trama.*3 En Black, black, black son los cuerpos y las
experiencias de los personajes de las mujeres que actuan como anclaje y desarrollo de

una trama incomprensible para los ojos masculinos de Zarco.

Quizas la més expresiva de las varias transgresiones al género negro, consista en el hecho
de que Black, black, black es una novela detectivesca en la que el razonamiento l6gico —
tan caro y fundamental al género—claudica ante los devaneos de la creatividad literaria de
una mujer.>* Esta mujer sobre la que orbita toda la narracion sin que, sin embargo, tenga
nada que ver con el crimen que se investiga, es Luz Arranz. Luz no es victima, ni asesina,
ni detective, ni testigo, pero ocupa, sin embargo, la posicion narrativa mas marcada de la

trama. Esta es otra mas de tantas subversiones de la novela que desplaza las normas del

33 La ceguera de Zarco y sus simbolos en la trama ya fue apuntada por Pilar Martinez-Quiroga: "there are
(...) filters' that obstruct Zarco's gaze; these filters are metaphorically represented by his last name and his
tendency to wear sunglasses (...). [S]ince he always hides himself behind sunglasses, which prevents him
from literally seeing the light and from metaphorically seeing the whole social reality or the 'real color' of
the crime" (en Vosburg; Molinaro, 2017: 21,22). Esta ceguera de Zarco ha sido analizada por Shanna Lino
también desde la critica cultural y post colonial en "Mediated Moralities of Immigration: Metaphysical
Detection in Marta Sanz's Black, black, black". Para Lino, la irresolucion del caso apunta a la ceguera ante
un crimen que nace en el seno de la violencia sistémica de los intentos de aculturacion y la xenofobia de la
clase media espafiola ante sus vecinos magrebies, una realidad incomprensible para un detective cuyos
prejuicios raciales y clasistas son manifiestos y denunciados en la obra (en Faszer-McMahon y Ketz, 2015).
Una vez mas, la voz que detectada y denunciada los prejuicios del detective Zarco es de una mujer, Paula,
que es quien verdaderamente ve y resuelve el crimen y quien manifiesta los motivos de la incapacidad de
Zarco para ver en la investigacion: "eres una mala persona, Zarco" (33) o "Tienes prejuicios sociales y
raciales, Zarco" (47).

3% Una transgresion anunciada ya desde la presentacion de la obra en la contraportada de la edicion de
Anagrama: "Black, black, black es una estupenda novela negra que puede leerse como tal; pero también
como otra cosa, puesto que Sanz propone una ficcion donde la violencia inexplicable acaba ajustandose al
razonamiento logico" (Sanz, 2017b).
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género para dar la centralidad a aquello que quiere visibilizar: los personajes de las

mujeres.

Black, black, black, como el titulo en triptico deja intuir, es una novela negra con una
estructura tripartida. Cada uno de los black del titulo remite e insiste, por un lado, a su
asignacion al género literario negro y, por otro, a cada una de las tres partes que ordenan
la obra. A esta triparticion corresponde no solo una estructura narrativa separada en tres
capitulos sino también a tres voces narrativas distintas. Asi, con cada uno de los capitulos
—cada uno de los Black— se transmiten tres puntos de vista, tres perspectivas y tres
subjetividades diferentes. Asi, a "Black I", "Black II" y "Black III" les corresponde una
particular voz narrativa autodiegética que hace su personal lectura de los crimenes y que
se relaciona con ellos a través de su propia subjetividad. La novela presenta asi una lectura
tripartida a través de la narracion de cada una de las partes por un yo que domina la
focalizacion y la somete a su particular perspectiva y bisqueda de su individual punto de

vista.3?

Asi, en el primer capitulo, "Black I. El detective enamorado" (2017b: 11-130) es el
detective Zarco quien, al teléfono con su exmujer Paula —cuya mirada sera protagonista
del ultimo capitulo— va narrando la primera entrevista con sus clientes —los padres de la
asesinada—y da los primeros tanteos de una investigacion que rapidamente se ve truncada
por el aparecimiento del joven efebo, Olmo, por quién el detective, como el titulo del
capitulo deja intuir, se enamora perdidamente. Este primer capitulo es, paralelamente a la
presentacion del caso y de los principales personajes y sospechosos, el proceso de
autoobservacion y relato del detective Zarco en el trascurso de su enamoramiento por el
"muchacho menudo y moreno que olia a vasos de leche y a lapices" (2017b:35). Este
proceso —y todo el mecanismo narrativo del capitulo— es construida a través de sucesivas
llamadas telefonicas a Paula Quifiones, exmujer de Zarco. Paula es, desde el principio de
la novela, complice y participe de la investigacion —serd, de hecho, la verdadera y unica

detective en la novela.

35 Como destaca Shana Lino resiguiendo las lineas analiticas de Ana Padilla Mangas: "In Black, Black,
black, (...) [t]he dialogic structure acts as a mirror and reminds the three narrators —and the reader by
extension— that the search for the criminal is a parallel search for an T" (apud Lino, 2016:44)
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La misma Paula Quifiones, la exmujer que escucha los delirios de un detective que se va
deslumbrando hasta la ceguera total en su deseo por el nifio Olmo, sera la protagonista
del ultimo capitulo "Black III. Encender la luz" (ibid.:221-332). En este capitulo, cuyo
titulo dialoga directamente con el personaje de Luz Arranz, Paula realiza su particular
investigacion del crimen, el encender del titulo remite también a ese intento de resolucion.
Narrativamente, este ulimo capitulo se construye de la misma forma que el primero, a
través de las transcripciones de las llamadas telefonicas entre Paula y Zarco —
entremezcladas con las reflexiones de Paula en monélogo interior— aunque, en este caso,
la transcripcion se haga desde el lado del teléfono de Paula, dandole a ella la focalizacion
autodiegética. Al pasar la narracion al personaje de Paula se traslada también el foco
narrativo a su particular biisqueda identitaria, tal como en el capitulo de Zarco ese foco

estaba en su personaje.

El juego de focalizaciones entre las tres partes de la novela constituye un mosaico de
puntos de vista que impide que la verdad del texto —o la idea de verdad que se asocia al
relato— circule unidireccionalmente. La apuesta estética de Sanz reafirma las virtudes
ideologicas de una puesta en escena desde el cuestionamiento de la uniteralidad de la
verdad a través de la perspectiva diseminada entre los tres narradores. La nocion de
verdad, en la que se suele anclar la investigacion de la tradicional novela detectivesca, es
en Black, black, black, una cuestion establecida por la contingencia y la individualidad

de la voz narrativa de turno.

Precisamente esa fragilidad de la verdad que circula en el relato de la focalizacion
individual es afirmada por el personaje de Paula Quifiones, la verdadera detective. Vuelve
a ser interesante desde el punto de vista de la construccion de la trama que sea
precisamente el personaje que verdaderamente investiga y relata los crimenes quien
afirma la fragilidad del relato. Para Paula Quifiones ver y relatar es siempre una actuacion
presa de la perspectiva individual: "[A] mi también me tapa la vision un velillo que me
ha salido debajo de los parpados (...) el velillo se enrosca no en torno a mis 0jos, sino en
mi garganta, entre las vibraciones de mis cuerdas vocales, en mi manera de contar lo que
ya he visto" (2017b:270). Al contrario del detective Zarco lleno de la soberbia inspirada
por las historias detectivescas, Paula sabe ver y sabe que contar lo que se ve es siempre

una cuestion de perspectiva.
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Este juego de alternancia entre la verdad de los hechos y la ficcion de lo relatado es
intensificado y llevado a su exponente en el capitulo en el que Luz Arranz es la voz
diegética protagonista. "Black II. La paciente del doctor Bartoldi" (ibid.:129-220) es el
capitulo en el que la voz narrativa es tomada por Luz. Pero esta voz narrativa vuelve a
crear una ilusion de verdad —otra— en la trama. La voz que habla en el capitulo es la de
Luz, pero es la voz que escribe un diario que es, ademds, una ficcion creada por el
personaje. El juego de la verdad se complica y vuelve a llevar un concepto como el de

verdad del relato a un nuevo abismo.

En el segundo capitulo lo que se lee es la transcripcion de la lectura que hace Paula
Quifiones de un diario firmado por Luz Arraz que, es ademas un diario falso, porque es
una autoficcion que el personaje de Luz escribe. En la novela, el diario de Luz es
presentado por Zarco en la Gltima péagina del primer capitulo del que es narrador. Zarco,
, incapaz de leer (porque estd ciego de deseo), entrega el diario a Paula Quifiones para
ella (que sabe leer) lo interprete: "Luz me ha dado algo que quiero que leas. Tu lo haras
mejor que" (ibid:127). De esta forma, el capitulo "Black II", que se inicia después de la
frase de Zarco y que, sin otra introduccion, entra directamente en el diario, tanto puede
ser la transcripcion del diario firmado por Luz como la lectura que de ¢l hace Paula. La
posibilidad queda en abierto y esa posibilidad vuelve a hacer tambalear las estructuras de
la verdad. No es lo mismo saber que se esta leyendo las paginas de un diario que escuchar
su transmision a través de la focalizacion de otra lectora que se puede equivocar, saltar
una linea, dejar una pagina por leer... se vuelve, de este modo, a reforzar la condicion de

contingencia y precariedad de la estabilidad de la verdad del relato.

La trama de Black, black, black es un engafo y una afrenta al régimen de verdad
precisamente desde los codigos del género literario mas acostumbrado a trabajar con ese
régimen de verdad, el autobiografico: "Al entregarme las paginas que escribid en torno a
la fecha del asesinato de Cristian, Luz se ha comportado con la misma deshonestidad que
yo con Paula, que, al otro lado de la linea telefonica, estd desorientada" (ibid:127). La
deshonestidad es uno de los fundamentos en la construccion del juego
verdad/verosimilitud/veracidad de la trama detectivesca Black, black, black. La narracion
del capitulo de Luz se cierra sobre la forma de un —falso/ficcional- diario. En la

construccion de este capitulo el juego de verdad a través de la focalizacion se concentra
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y se hace centripeto: sin fuga, la voz de Luz Arranz ocupa toda la narracion y ello deja a

la verdad sin punto de anclaje que la verifique.

Ademas de una presentacion de la condicion de instabilidad del régimen de verdad el
capitulo focalizado en el diario de Luz es también el relato de un proceso corporal
vinculado a ese cuestionamiento de la verdad. Al estar totalmente inmerso en la
subjetividad de Luz el relato puede constituir su propio fundamento de verdad que sera
el propio cuerpo de Luz. En esta encrucijada entre la verdad y el cuerpo el relato en el
diario se conforma una propuesta narrativa sobre la inextricable relacion que se da entre
el cuerpo y la verdad. El capitulo es toda la transcripcion de un diario que es la narracion
de la vinculacion entre el proceso corporal de una transformacion menopatsica y la
ficcion de unos asesinatos. El diario de Luz consiste en la exposicion de la vinculacion
entre la narracion de los homicidios de una serie de mujeres (todas vecinas de su edificio)
y la transformacion menopausica que su cuerpo vive. De este modo, se va construyendo
una reflexion sobre los limites y las posibilidades creadoras que se abren en la fusion

entre la escritura, la pérdida y el deseo de la mujer.

Ademas de una pieza autdnoma de reflexion metaliteraria, el capitulo es uno de los
mecanismos fundamentales en la construccion narrativa de la trama. Encajado entre Black
1y Black II1, ambos capitulos relatados a través de las llamadas telefonicas entre Zarco y
Paula (siendo que en la primera domina la perspectiva de Zarco y en la tltima la voz y la
narracion resolutiva de Paula) Black II es, aparentemente, el diario curativo de Luz
Arranz, el ejercicio terapéutico de una mujer menopausica precoz cuyo médico psiquiatra
aconseja la escrita como paliativo. Sin embargo, como se vera a medida que se avanza en

el capitulo, el diario ni es terapéutico ni es verdaderamente un diario.

Toda la pieza literaria que constituye el segundo capitulo de la obra no es otra cosa que
el ejercicio de escritura creativa que elabora Luz. Una obra ficcional que toma la forma
de un diario para funcionar como pieza narrativa en la que se juega literariamente con
una puesta en escena que une y enreda en la trama la ausencia del flujo menstrual de una
mujer climatérica con la sangre de las mujeres por ella asesinadas ficcionalmente. Asi,
cuando en una de las entradas del diario Luz escribe: "Ni sangro ni deseo sangrar. Que
sangren los otros" (2017b:160) deberia decir, que sangren las otras, porque toda la sangre

derramada en su diario proviene de cuerpos de mujeres. Todos esos cuerpos de mujeres
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sangrantes son vecinas del mismo edificio en el que vive Luz. La mujer que escribe el
diario encuentra su inspiracion muy cerca: detras de las puertas de la escalera de su

edificio.

Ese edificio de las afueras de Madrid constituye, ademas de la fuente de inspiracion de
Luz, todo el espacio narrativo de la obra de todos en cada uno de los tres capitulos que la
constituye. El edificio —que es el microcosmos de la trama y tnico escenario del mundo
del texto’*— en cada apartamento, sin excepcion, habita una mujer. De esta forma, las
mujeres estdn siempre presentes en todos los escenarios de la trama, ellas son, ademas,
las guardianas del sentido de la narraciéon en cada uno de los espacios en los que se
desarrolla la narracion. Luz Arranz visitara, sacrificard y relatard en su diario el asesinato
de estas mujeres. Las mortales visitas ficcionales de Luz a cada uno de los apartamentos
se relacionan siempre con un mecanismo de significacion de su busqueda particular: la
de sustituir el avance de su menopausia con la sangre de los cuerpos asesinados de otras
mujeres. Luz Arranz recuerda a una vampira que extrae la sangre y la vida de los cuerpos
de las mujeres del vecindario para paliar su propia ausencia de sangramiento. Recuerda
también las reglas de aquella violencia biblica: "ojo por ojo, diente por diente, mano por
mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe (Exodo,
21:25). A esta equivalencia anade Luz, luminosa sacrificadora, su particular sangre por

sangre hasta, por fin, pueda encenderse la luz: fiat lux (Génesis, 1:3).%7

Cada asesinato es, en esta logica, un mandato y una expiacion. Luz mata para honrar la
sangre: la suya perdida y la que en ellas es derramada. Pero Luz mata no solo como
expiacion individual sino también como castigo a la comunidad. Las mujeres que mata

son castigadas por sus faltas individuales en tanto que estas repercuten en el bienestar de

36 La nocion de mundo del texto propuesta por la narratologia cognitiva es especialmente interesante porque
tiene en cuenta que para la composicion de la obra la narracion necesita la materialidad lectora, que la
modifica continuamente. Para la narratologia cognitiva el mundo del texto solo existe a través de las
"reacciones cognitivas" y del proceso de "re-conocimiento" que aquellas reacciones ayudan a crear. Al
contrario de los conceptos de historia y mundo ficcional provenientes del andlisis estructural narrativo, la
nocion de mundo narrativo propuesta por la narratologia cognitiva es un modelo altamente dinamico. "A
imersdo do recetor no mundo narrativo e na sua 'ecologia’, leva, por meio de inferéncias ¢ de reagdes
emotivas fundadas na experiéncia do referido recetor, a respostas cognitivas eventualmente espelhadas nas
emogdes e nas voligdes das personagens ou das pessoas reais que habitam o mundo em causa. [E um]
modelo dindmico de situagdes em evolugdo (...). Um mundo narrativo ¢ uma totalidade imaginada que
evolui de acordo com os eventos da historia. Seguir uma histéria significa simular mentalmente as
mudancas que t€m lugar no mundo narrativo, usando os sinais facultados pelo texto" (Reis, 2018:273).

37 No deja de ser interesante recordar que el ultimo capitulo de la novela, en el que se apunta a la resolucion
del crimen juega también con la cita biblica desde el titulo: "Black Ill. Encender la luz" (221-332).
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la comunidad. De los cuatro asesinatos relatados en el diario, todas son culpables de
alguna falta hacia la comunidad. Luz mata para buscar la sangre, es cierto, pero los
sacrificios de sangre siguen ademads designios que superan su individualidad climatérica.
Es la unién entre lo particular y lo colectivo, individual y comunitario que Luz integra en

sus muertes sacrificiales.

La primera mujer cuyo asesinato se relata es la vecina Piedad. Piedad es, en la ldgica
doble antes enunciada, el contenedor de sangre de mujer —sangre infértil y menopéausica—
y es también una madre irresponsable y connivente, que permite que su hijo "cuelgue la
bandera de la cabra de la legion", que sea un hombre violento, tirano y violador (ibid: 138
y ss.). La segunda vecina sacrificada es Laura, la mala madre, la madre no maternal que
grita continuamente a sus hijos unos gritos que inundan el edificio (/bid:155) que quizas
les pegue y que probablemente no los quiera (7/bid: 158). Laura es la madre que no quiere
a sus hijos y un caso para el que quizés "Era preferible una llamada a los servicios
sociales” (ibid: 265). Sin embargo, hacia el personaje de Laura Luz demuestra una
solidaridad particular: ;qué culpa puede purgar una madre por no querer a sus hijos?
(quién puede ser instrumento de un castigo? Luz mata a la mala madre en la ficcion, pero
fuera de las paginas de su diario no actia, no hace siquiera una llamada ante la sospecha
de malos tratos a los servicios sociales. Porque, se pregunta Luz, ;quién puede saber lo
que sufre realmente una madre? La tercera asesinada es Cristina Esquivel —la unica
realmente asesinada y la verdadera victima de la trama criminal que se investiga. Para
Luz, Cristina es culpable de escalar socialmente y levantar un muro de incomunicacion y
desprecio hacia las demas vecinas. Cristina no es solidaria, su sangre es la sangre de la
desclasada falta de empatia. Por fin, la Gltima muerta del relato de Luz es Claudia Gaos,
la escritora social cuya culpa reside en su falta de autentico compromiso politico. Claudia
representa la intelectualidad falsamente comprometida, incapaz de articular un discurso

verdaderamente revolucionario desde el arte.

Los cuatro crimenes preparan el climax con el que culmina el diario y el capitulo: Luz, la
mujer climatérica y amenorreica, que escribe la sangre chorreando de los cuerpos
ficcionales asesinados a la que contrapone la suya en falta, al final del diario, y como
reforzando que las reglas de la ficcion tienen de otra constitucion, se produce un milagro:
vuelve la fertilidad de Luz y un embarazo. Todo ello es un engafio y prontamente se sabra

que todo es, al final, también un juego con las equivalencias entre la realidad y las
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potencialidades de la ficcion. El diario de Luz es el ejercicio creativo en el que, desde la
escenificacion literaria de los cuerpos, la autora de sus palabras construye la simetria entre
su propio cuerpo y los cuerpos de las otras mujeres. Lo que acaba creando el diario de
Luz es una forma de comunicacion y una comunidad —de sangre— un tejido sanguineo que
solo se entreteje entre mujeres: "El rojo que nunca puede verse a no ser que abramos una
herida y rebusquemos en su interior (...) La sangre de la mujer: fibras de una colcha que

se va tejiendo" (bid:218).

El diario, termina siempre con un registro de su estado fisico y animico diario: nivel de
ansiedad, peso, horas dormidas, transito intestinal, consumo de alcohol, tabaco y

chocolate y la —constante— ausencia de sangre menstrual.

Un poco alterada, pero, al mismo tiempo, contenta. Nivel de ansiedad: 0. Me he
tomado la pastilla partida otra vez en dos porciones. Anoche dormi mas de seis
horas de un tir6n y ahora mismo he dejado de escribir porque tengo mucho suefo.
Peso casi 58 kilos, pero no voy a anotar ningin dato sobre mi regularidad
intestinal. Tomé un laxante. No bebi alcohol. No comi chocolate. Fumé un
cigarrillo. Ni sangro ni deseo sangrar. Que sangren los otros.

(Sanz, 2017b:159, 160)

Al informe fisico antecede, como es propio de un diario, el relato del dia o de los dias
transcurridos desde la tltima entrada, donde se narran los asesinatos y se va desvelando
la intima conexion que tienen con los asesinatos. Asi, el nivel de ansiedad suele bajar
después de cada asesinato —excepto en el Unico que, quizds por haber sido un
estrangulamiento, no se derrama sangre (7bid:192,193)—; el peso siempre sube —una
consecuencia de la menopausia habra que deducir—; y aumenta también el consumo de
alcohol y cigarrillos: "Agotadita. Nivel de ansiedad: 0. Me he tomado la pastilla. Anoche
dormi regulin. Peso 58 kilos y cien gramos: me voy poniendo turgente. Me he bebido una
copita de vino tinto de una buena afiada. Me comi un bombdn. Fumé un cigarrillo. Decir

'sin sangre' resulta un poco inapropiado" (2017b:167).

A pesar de las coincidencias con la realidad del mundo del texto en el que se investiga un
asesinato, todo no pasa de un ejercicio literario de Luz sobre las posibilidades corporeas

y los poderes sanadores de la ficcion dentro de la otra ficcion que es Black, black, black.
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El diario, pieza central de la novela, es un ejercicio meta ficcional que acaba poniendo en
jaque los mecanismos de la lo6gica de verdad en la narrativa criminal una vez que dota de
una centralidad determinante para la investigacion, precisamente, la ficcion creada por de
uno de los personajes. La ficcion recubre la ficcion y en este proceso ensefia sus
mecanismos. En Black, black, black, la escritura es contenido y protocolo de la obra y de
su trama. La escritura es, también, el Uinico lenitivo que encuentra Luz para afrontar las
vicisitudes del climaterio. Este ejercicio terapéutico es, ademds, un ejercicio y un
"conjuro" (2017b: 264) hecho a medias con otra mujer, la escritora social —que sera

asesinada en el diario— Claudia Gaos:

Luz estaba atravesando una de esas etapas (...) ese circulo vicioso (...) en torno a
los cuarenta y cinco afios (...) cuando su cuerpo fuera una superficie que debia ir
tapandose progresivamente (...) cuando se le quitaran las ganas de tocar y de que
la tocaran (...) ella la ayudaria a revivir el poder, el magnetismo de su cuerpo joven
contra la luna del espejo (...).

—Nosotras decidimos conjurar nuestro temor escribiendo un par de libritos en los

que nos reconociéramos, aunque fuera sélo a medias

(ibid.: 263, 264).

Lo que se crea es, entonces una presentacion de la escritura como curacion ideada entre
mujeres para paliar los terrores y conjurar los temores del cuerpo climatérico. La escritura
como espejo en la que otras mujeres se puedan reconocer: "decidimos conjurar nuestro
temor escribiendo un par de libritos en los que nos reconociéramos" (ibid.). La ficcion
sabe lo que dice cuando se compromete y por ello se acercan tanto a esta lectura las
palabras de Nuria Casals Pérez, una de las fundadoras de la Xarxa Feminista®® y del grupo

Las Mayores*?, cuando dice:

38 La Xarxa feminista de Catalufia es un grupo de relacion y promocion del activismo, las politicas y
conocimientos feministas en Catalufia. En su pagina web se define como: "un espai de relacio politica, obert
a dones, lesbianes i trans i a grups feministes. La Xarxa existeix des de I’any 1996 com a conseqii¢ncia de
la celebracio de les Jornades “20 anys de feminisme a Catalunya” quan vam constatar la necessitat de crear
un espai on impulsar la convivéncia de tots els feminismes treballant cadasct des de la seva realitat i
enriquint-nos unes a les altres amb les nostres diferéncies. La practica de relacio politica entre feministes
¢és una de les eines per a consolidar la forga transformadora de la lluita per a la llibertat de les dones en tots
els ambits de la vida social, econdmica i politica". Disponible en <http://www.xarxafeminista.org>.

39 Nuria Casals explica la formaciéon del grupo Las Mayores precisamente como el nacimiento de una
"practica" entre mujeres: "Estdbamos a finales de los ochenta y fue asi como empezamos el grupo Las
Mayores. Diversas mujeres (...) un buen dia nos pusimos a hablar y nos dijimos: algin dia nos gustaria
encontrarnos para comentar como ve cada una el futuro (...) Iniciamos una practica que partia de nosotras
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... pensé que me gustaria poderme encontrar con otras mujeres para tener la
oportunidad de hablar justamente de esas experiencias que nos van ocurriendo en
la vida cotidiana, y de la contradiccion entre la teoria y la practica. Porque en
teoria esta bien decir: envejeceremos juntas, no pasa nada, todo va bien, tenemos
que aceptarnos (...) pero yo no tengo interiorizado, necesito hablarlo.

Necesitaba sacar a la luz mis fantasmas, mis fantasmas personales, mi propia
contradiccion personal, y poder expresar algunas cosas aunque no fueran
politicamente correctas.

(en Freixas Farr¢, 2015:78)

Xarxa, red, malla, creacion de una trama de mujeres, practica de interrelacion no
piramidal capaz de significar el mundo a partir del deseo. Eso es lo que es, también, Black,
black, black, y especialmente el capitulo del diario de Luz Arranz. El texto dentro del
texto, la narrativa como tesitura y textura, reconfiguracion de la experiencia —de la
menopausia, del abandono, del sacrificio— reconceptualizacion de lo femenino como
transgresion y contradiccion, de la experiencia y del cuerpo. El cuerpo climatérico de Luz
Arranz pierde la vision de la sangre y la busca en el sacrificio —ficcionado— de otros
cuerpos. Cuerpo busca sangre: podria ser el mote del personaje de Luz Arranz. O, busco

sangre: dentro o fuera de mi cuerpo.

La abertura y la ruptura de la entereza del cuerpo ahora expuesto a la herida y a la sangre
equivale a una buisqueda de vulnerabilidad: sangrar es estar vulnerable y a merced del
exterior. El derramamiento de sangre es el contrapuesto del cuerpo climatérico que se
cierra sobre si mismo. Abrir la piel es abrir la frontera: "La piel es entonces la frontera,
la envoltura, la superficie a través de la cual el cuerpo se encuentra con el afuera (Saez
Tajafuerce, 2014: 115). Una vez rota la frontera de la piel la herida se hace visible, el
dentro sale afuera, lo propio es compartido, lo individual se hace colectivo. Es asi como,
en su relato, cada asesinato que comete Luz se convierte en una progresion de su cuerpo
a través del cuerpo de las asesinadas. El relato de los asesinatos es un ungiiento, es un

ritual curativo y la ficcion, que soporta toda la accion sacrificial de Luz, se convierte en

mismas (...) a partir de nosotras mismas, de nuestra experiencia, y, sobre todo, en relacion con nuestro
cuerpo, es decir, dando importancia a como nos sentimos con respecto a nuestro cuerpo” (en Freixas Farré,
2015:79).
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el balsamo que su cuerpo necesita para la transicion del climaterio. El diario de Luz
Arranz no es el relato de una homicida —ni Luz es una asesina— sino una formulacién
narrativa de la impropiedad y de la disidencia: la escritura como agencia de la diferencia
y figuracion de la divergencia. Una agencia y una gestualidad necesarias si lo que se
quiere es ampliar las posibilidades y hacer estallar las casillas de contencion de la accion
reglada por la heteronormatividad. Como afirma Anna Freixas Farré en su Abuelas,
madres, hijas. La transmision sociocultural del arte de envejecer: sigue siendo necesario
"buscar la manera de significarnos en el mundo a partir de nuestros deseos y mantener a
la vez los vinculos que nos unen con las demas (...) autorizando las diferencias" (Freixas

Farré, 2015: 90).

Pero para que lo transmitido sea a la vez el deseo individual y la vinculacién con lo
colectivo, es necesario formular un discurso que autorice la circulacion de la diferencia
en el discurso individual. Una posibilidad de conseguirlo pasa por esta retorsion del habito
opresivo a través de la experiencia comunitaria de la escritura que propone Luz en su
diario. Eso es también lo que el mundo de mujeres de Black, black, black, logra hacer, al
expresar y representar vivencias desde un discurso proferido, leido e interpretado por
mujeres impropias. Es por esta logica que solo podria ser el personaje de Paula, quien,
porque es una mujer sabe leer, la que soluciona el crimen de la trama. Es también Paula
—y no Zarco, el primero en leer el diario— la que sabe como interpretar el texto de Luz.

Ella sabe leer en la ficcion la herramienta de liberacion de otra mujer.

Paula sabe leer lo que Zarco no pudo porque comparte con Luz la existencia en un cuerpo
impropio y femenino: "Mi empatia con Luz es intensa" (257), dice Paula. La empatia es
intensa porque ambas comparten un cuerpo y un atributo: son cuerpos de mujeres en el
desvio. Luz y Paula pertenecen a una comunidad de cuerpos de mujer desviados,
diferentes, impares. Paula es coja (/bid:272) y Luz infértil: ambas son cuerpos inclinados
y performativos por cargan con la diferencia. Por ello, ambas ocupan cuerpos que hablan,

cuerpos que se comunican disidentes simplemente con su presencia.

El cuerpo habla porque, como dice Sazes Tajafuerce, "el cuerpo tiene caracter lingtiistico"
(2014: 92). El cuerpo comunica inevitablemente porque su existencia es siempre la de
una singularidad y su comunicacion es irreparablemente variable y desviada de todo

sentido pleno y totalizador: "el cuerpo [es] un lugar de 'cohabitacion extrana' que hace
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obstaculo a la representacion en sentido estricto (...) el cuerpo deviene siempre ya cuerpo

singular y, de ahi, lugar de una representacion siempre singular" (ibid.: 93).

A la singularidad del diario del cuerpo de Luz solo podrd asomarse la mirada de otra
mujer inclinada*. Paula, la coja, es una mujer contrahecha. Pero contrahecha en el
sentido de ser una mujer que estas hecha y se hacer a la contra: contra la rectitud y la
verticalidad de los preceptos inflexibles, inmutables y rigidos. Luz y Paula son figuras de
la escenografia revolucionaria del desvio y la inclinacion, una escena de postracion en el
una se presta a escuchar la otra. "Mi empatia con Luz es intensa" (ibid: 257): precisamente
porque se presta a la lectura desde la empatia de quien se acerca y se inclina para escuchar,
Paula puede interpretar el diario de Luz de una forma que Zarco, porque "no sabe leer
[n]o tiene ojos en la cara" y cree que "la menopausia vuelve locas a las mujeres" (ibid:

224), no puede.

Paula decide iniciar su investigacion para "cotejar la realidad con el relato "hiperestésico"
(ibid: 227) de Luz y de Zarco. La comparacion entre los relatos de uno y otro parte la
consideracion de que ambos narran desde sus "percepciones lisérgicas" (ibid: 230), sin
embargo, el deslumbramiento sensorial de cada uno de los narradores se expresa y tiene
consecuencias muy distintas en la trama. Asi, mientras que la hiperestesia de Zarco
empieza y termina en ¢l, formulado en su entusiasmo y obsesion por el hijo adolescente
de Luz, un arrebatamiento que lo cegard definitivamente para las cuestiones de la
investigacion; ya Luz hace de su hiperestesia la combustion de su creatividad. Luz
destruye, sacrifica y violenta —a través de la creacion ficcional— para cerrar el ciclo de su

propia sangre perdida, la suya es una hiperestesia revolucionaria y creadora.

40 La inclinacion y el rechazo de la verticalidad del masculino erecto como fundamento de la comunicacion
y entendimiento de la otra es un tema al que se volvera continuamente en esta investigacion. Una de las
citas que ayudan a tejer y corroboran esta reflexion se encuentra en el texto en el que Meri Torras y Michelle
Gama reflexionan a modo de 'caja de resonancia' los didlogos entablados entre Judith Butler y Adriana
Cavarero en las jornadas 'Cuerpo, memoria y representacion’ organizadas en la UAB en 2011. La cita, que
se volvera a ser citada a lo largo de esta investigacion es ya, en forma y contenido, el ejemplo de una red
de mujeres dialogante. En la cita, se reivindica lo que es la clave del entendimiento de Paula del diario de
Luz, su falta de compromiso con la logica vertical: "donde hay receptividad hacia la alteridad hay
inclinacion. Ser vertical implica mirar el rostro del otro y no responder” (Torras; Gama, 2014: 119). El tema
del sacrificio tratado en este capitulo nace también del rechazo de la verticalidad, ya que el sacrificio, su
idea y su accion es un gesto que solo desde la quiebra de la 1gica se puede entender, como afirma Angel
Barahona, el pensamiento debe "abrir su férrea estructura logica cuando se enfrenta al sacrificio” (en Girard,
2012:5).
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Mientras que la narracion hiperestésica de Zarco es un relato de uso y de consumo — de
los sentidos, encarnados en el adolescente Olmo— ya el relato de Luz narra las historias
de unos sacrificios que son irremisibles al orden de consumo y a una logica individual.
Cada asesinato surge con la imprevisibilidad del presente: "Mato a lo tonto, pero a veces
consigo un cierto efecto de hermosura" (ibid:193). Los sacrificios de Luz no pueden ser
remitidos a la previsibilidad y por ello tampoco se suman a ningin mandato de
produccion. Porque se escapan a la logica de produccion, Zarco —hombre deseante— es
incapaz de interpretarlos cuando lee el diario de Luz. Zarco lee esperando el relato de un
consumo —del cuerpo del delito, como es costumbre en el género negro— pero solo
encuentra relatos de sangre de una mujer en pleno climaterio, el relato de una materia
improductiva. Es el sacrificio como lo describe George Bataille: "EI sacrificio es la
antitesis de la produccion, hecha con vistas al futuro: es el consumo que no tiene interés

mas que por el instante mismo" (2018: 60) y que encarna el personaje Luz Arranz.

El "relato hiperestésico" de Luz que Paula coteja e interpreta, tiene una de sus claves
interpretativas en la improductividad que posibilita la ficcion: los crimenes no son reales
sino fruto de la imaginacién de Luz, son literatura y por ello solo se rigen por su propio
sistema de verdad. El arte que produce Luz es, por ello, impropio lo que lo hace mas

dificilmente remisible al sistema de normativizacion.

Ademas de la puesta en causa del régimen de verdad el "relato hiperestésico" de los
sacrificios de Luz se constituye como relato improductivo también porque subvierte los
esquemas esperados del género negro. El relato de Luz, que acaba siendo una trama
criminal dentro de la novela criminal también) elabora una narracion que parte de la
ausencia del mecanismo esperado del delito, recompensa y castigo tipico del género. De
este modo, Luz quiebra las normas del género negro del deberia ser parte como
protagonista delincuente de una obra criminal. Asi, es posible suponer que hiperestésico
se adjetive no el relato criminal que elabora Luz sino al revestimiento que cubre el relato
de su mundo. El relato de Luz es hiperestésico quizas porque es proferido desde la

sensibilidad extrema del cuerpo en sufrimiento de la menopausica Luz Arranz.

"Nadie puede permanecer impasible frente a lo que lee" (ibid: 227) dice la
lectora/investigadora Paula, mientras coteja la realidad con el ejercicio terapéutico-

literario de Luz. La escritura y su estatuto como creador y potencia modificadora de la
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realidad es sin duda uno de los temas principales de la obra de Sanz. Escribir es para Luz
un vehiculo para salvar la distancia entre la realidad normativa y el propio cuerpo en
transformacion climatérica. Como bien sabe leer Paula —probablemente cuerpo
menopausico también— escribir es una forma de curacién, es una forma de
automedicacion: "sopeso la posibilidad de automedicarme: yo también podria divertirme
a través de las muertes escritas de todos mis vecinos" dice Paula (ibid:267). Paula sabe
leer el diario de Luz porque comparte la misma forma de mirar y una perspectiva que
comparte la misma mision de re-vision de la realidad desde los ojos de una materialidad

marcada por el género y la impropiedad.

La escritura del diario de Luz es un método de liberacion, es casi como una soteriologia,
pues es a través de la escritura que la mujer puede realizar unos sacrificios que, de otra
manera —es decir, fuera de la ficcion— serian inadmisibles (y punibles criminalmente).
Luz escribe y Paula lee, cada una ocupa un lugar del proceso literario y ambas lo hacen
como salvacion de si mismas. En Black, black, black, se escribe, se inventa, se crea sangre
en la letra, se imaginan asesinatos y se hace justicia relatando. En la novela, la ficcion es
connivente con las mujeres que tejen una red solidaria, pero los mecanismos de la ficcion
también sirven para engafiar, jugar o camuflar porque en la creacion, y esta es una de las
claves de la trama, se puede potencialmente todo, empezando por el cuerpo, que deja de
ser vasallo de la inmutabilidad de la materia para transformarse en cuerpo fértil por la via

de la palabra.

Precisamente porque la palabra le abre las puertas del cuerpo, Luz no solo celebra la
ausencia de su sangre, sino que la glorifica a través de los sacrificios que crea en su
ficcion. Luz deja de corresponder al ideal de abnegacion y pasividad de la mujer docil*!
para enaltecer la sacralidad del sacrificio y de la ruptura en la figuracién de una asesina
en serie. En honor a la sangre perdida, la mujer climatérica, ya menopdausica, abandona
la renuncia a la accidon que se espera de los cuerpos improductivos —infértiles— para
comenzar una actuacion individual. El contraste con su cuerpo cerrado y encerrado en la

improductividad Luz comienza a abrir los cuerpos de otras mujeres: "El rojo que nunca

4! Una renuncia y abnegacion que tienen que ver con la estaticidad y fijeza a la que habitualmente se ha
relegado la mujer en el binomio. Como apunta Elena Losada en su estudio sobre la espera: "la espera
femenina (...) como dolor, no como esperanza (...). En realidad, toda consideracion sobre la espera femenina
puede partir de la constatacion sociologica e historica antes mencionada: durante siglos las mujeres han
sido la pieza fija y los hombres la pieza movil" (Losada, 2012: 284).
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puede verse a no ser que abramos una herida y rebusquemos en su interior" (Sanz, 2017b:

218).

Pero la vision del rojo que menciona Luz en el fragmente es, como se descubre al final
del capitulo, la vision de una sangre estrictamente literaria. Entonces, como el personaje
de Paula intuye desde el principio de la lectura del diario, no habria hecho falta ninguna
investigacion forense a las acciones de Luz. Paula sabe que la sangre que escribe Luz solo
se deja ver en la ficcion y que por ello hay que leerla e interpretarla para que esa materia
ficcional se materialice y se haga performativa a través de la lectura. La sangre que
derrama y pierde Luz es una sangre que solo existe en el umbral como lo entiende Brian
Massumi*?. La sangre que narra Luz es una sangre del limbo, entre la idea y la materia,
es un pensamiento que aun no ha accedido al reino de la identidad unitaria, que aun
necesita los cuerpos que lo interpreten y modifiquen, es una sangre que parte de un cuerpo

y vuelve al cuerpo.

El diario de Luz, como bien sabe interpretar Paula, es un texto instalado en la ambigiiedad
del discurso ficcional. Lo relatado no es ni del todo un crimen ni enteramente ficcion,
porque los asesinatos son ficcionales pero los cuerpos en ella narrados acaban siendo
afectados por esa escritura. De tal forma la ficcion de Luz afecta a los cuerpos que narra,
que todos los personajes de Black, black, black han leido el diario, acabando,
naturalmente, tocados por ¢l. En uno de sus niveles, la novela de Sanz es la historia de
esa afeccion de los cuerpos por la ficcion de Luz. El diario ficcional es de tal forma central

en la construccion de la novela que constituye uno de los substratos de su trama.

El diario de Luz, aunque no contenga en sus paginas la resolucion del unico crimen real
(aquel para el que Zarco fue contratado como investigador) determina, sin embargo, la
red del entramado de afectos y violencias de la comunidad de vecinos que contribuy6
para ese crimen. Esa red de correspondencias entre el crimen y la culpa de cada uno de

los habitantes de la comunidad es reflejada también en el diario de Luz. Cada crimen,

42 Umbral aqui en el sentido que le da Brian Massumi a las posibilidades de un significante que produce
significados ambiguos como es el caso de las "expresiones de afecto”" que afirman su vitalidad en la
"consciencia pasajera de estar en un umbral (...) pensar corporalmente (consciente pero vagamente, en el
sentido de que aun no es un pensamiento)" (en Rozas; Pujol, 2015: 27).
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cada sacrificio que lleva a cabo Luz en su diario revela esa duplicidad entre el afecto y la

violencia de cada una de las mujeres sacrificadas figura en la trama.

A través de este mecanismo de conexion entre el afecto y la violencia en las mujeres
asesinadas, el diario de Luz reproduce la ambigiiedad inherente al acto sacrificial que es
siempre, a la vez, una forma de la afeccion —en la dadiva y el don— pero también una
forma de violencia —sacrificial. El sacrificio es una duplicidad y una paradoja: se sacrifica
para salvar, pero se salva a través de la violencia. Lo que distingue la violencia sacrificial
de la criminal es que el sacrificio es creador*? y no solo eso, su violencia es revolucionaria
porque quiere instaurar un nuevo orden, es una violencia que desea y trabaja para el
cambio. Una vez aceptada esta propuesta de lectura, se pueden leer los sacrificios de Luz
como un proceso de manutencion del equilibrio entre la destruccion y la creacion a partir

del cruce de la ficcion con el cuerpo.

En este proceso que empieza por su propio cuerpo y se extiende en la ficcion al cuerpo
de las demas, hay que resaltar nuevamente que todos los cuerpos de las asesinadas son de
mujeres. Luz solo asesina a mujeres y no solo eso, sino que cada asesinato cumple con
un proposito y parte de una intencion que se vincula con la existencia de las mujeres.
Cada una de las mujeres asesinadas es una victima sacrificial que, por un lado, tiene la
funcion sagrada de contribuir para la recuperacion de la fertilidad perdida de Luz; y, por
otro, la de contribuir a la mision de justicia que Luz persigue en las paginas de su diario.
Es asi como, para cada una de las cuatro asesinadas, Luz elabora una narracién que las
posiciona en esa actuacion ambigua pero necesaria: la de la afectacion y la violencia, la

de sacrificada individual para un bien colectivo.

La primer asesinada es Piedad, la vecina culpable de racismo: "una mujer que llora de
pena mientras le abre la cabeza a un negro con un rodillo de amasar" (ibid.:140); culpable
de sus abusos hacia otras mujeres: "una vieja que compra en el mercado y se cuela en la
pescaderia porque es vieja y conoce bien sus privilegios (...) insulta a una mujer mas joven

que reivindica su puesto en la cola (...) Sois unas maleducadas, unas guarras, unas

43 Como detect6 Olga Kataeva en su lectura comparada de las obras de Antonin Artaud, George Bataille y
Serguei M. Eisenstein el sacrificio se instaura en el equilibro entre del don y el dafio necesario para el
proceso de creacion: "le sacrifice en tant qu'équilibre complexe entre les actes de donner et de recevoir,
ainsi que les rapports entre les phénomenes de destruccion et de création." (Chassaing; Valcke: 2018: 132).
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sinvergiienzas, unas zorras..." (ibid.:141); culpada por su hipocresia cuando recibe a la
novia de su hijo y calla sabiendo que "lo que en el fondo le da miedo es que Clemente
viole a la hija" (ibid.:139); Piedad es, sobre todo, culpable de haber educado a un hijo
falangista, ella es culpable por ser la madre que sostiene con impunidad a un fascista en
casa. Por todo ello, Piedad es una "mujer repugnante" (ibid.:140) cuya sangre derramada
es una "sangre cerda y solitaria" (ibid.:141): "Me repugna Piedad (...) y me repugnaba
también cuando sabia quién era su hijo, cuando le dejaba colgar la foto de la cabra de la

legion en las paredes. (ibid.).

Piedad es, asi, doblemente culpable y con su sacrificio paga tanto por sus propias acciones
como por las de su hijo Clemente, de las que es complice. Esta duplicidad en la que la
victima sacrificial expia las culpas de otro es parte del mecanismo del sacrificio. Piedad
encarna una figura que no es nueva en el mecanismo del sacrificio: el chivo expiatorio.
Piedad es sacrificada en su propio nombre, pero también en nombre de su hijo, ella
representa y purga, en tanto chivo expiatorio, las culpas de una familia injusta y

opresora.**

Piedad, transformada por la edad en la rigidez y la inflexibilidad de un cuerpo inflexible
es terrorifica pero fragil, es una anciana de "sangre cerda" (ibid.:141) en una mujer débil
y bamboleante. Esta es la dualidad que reviste de las caracteristicas de lo grotesco el chivo
expiatorio como lo describe Terry Eagleton en su teoria sobre el chivo expiatorio o
pharmakos en el mecanismo del sacrificio. Para Eagleton, esta figura sacrificial comparte
con lo sublime kantiano el cardcter dual que se genera en la proximidad de lo sagrado y
lo terrorifico: "pero mientras que lo sublime supera toda descripcion, el chivo expiatorio
nos deja sin palabras por debajo, al escurrirse por la red del lenguaje, sobre lo que no hay
nada que decir, todas esas criaturas violentamente desfiguradas que han errado mas alla

de la frontera de lo humano a un espantoso limbo ulterior" (2011: 354). Este caracter

4 Para René Girard el chivo expiatorio es la clave para el equilibrio de la "economia de violencia" que
inaugura el sacrificio ya que "[p]olariza contra una sola victima toda la violencia que, hacia un instante,
amenazaba a la comunidad entera" (2012: 38). Esta accion primordial, segun Girard, es la que se repite
ciclicamente cuando se aplaca la violencia a través de la victima sacrificial. El chivo expiatorio tiene el asi
el poder de cerrar el ciclo de violencia porque sobre ella recae el sacrificio necesario para que se inaugure
una nueva orden. Ese nuevo orden es el que espera Luz después del asesinato de Piedad: "Mujeres
encorvadas, cheposas, apergaminadas, con los cuellos rigidos y las articulaciones comidas por las artrosis,
tiran de sus carritos y siguen a Piedad en procesion un poco renqueantes, pero implacables. (...) Piedad no
va a formar ni uno mas de esos concilidbulos" (Sanz, 2017b: 142).
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anterior o ulterior al lenguaje, en todo caso fuera de ella, reviste el sacrifico de su "ética
revolucionaria" (ibid.: 355) y de su compromiso con otro orden y otra verdad. Entender
esta figura, permite acercar la lectura del diario de Luz a una mision ética de felicidad:
"La escritura me obliga a conquistar la felicidad" (Sanz, 2017b: 142). Conquistar esa
felicidad pasa por escribir sobre aquello perdido, la sangre, aprovechandose —en la

ficcion— de la sangre de las mujeres culpables, sus chivos expiatorios.

Con el asesinato de Piedad se inaugura la ficcion homicida en el diario y se anuncia la
doble busqueda del personaje de Luz Arranz. Por un lado, la de recuperar su sangre fértil
y por otro, la de castigar y eliminar las malas mujeres de su edificio. Cada uno de los
cuatro asesinatos relatados se relaciona con una connivencia o un consentimiento que
hacen cada una de esas mujeres a la violencia sistémica, todas son mujeres culpables de
una falta toxica, o de connivencia con un mecanismo opresivo. Asi leido, el ritual de
violencia propuesto por Luz en su diario es un ejercicio de exorcismo de la violencia... a
través de la violencia. La poética de violencia de Luz es un ritual de sublevacion y
resistencia a la contaminacion de la violencia transmitida por las mujeres: la violencia de

linaje femenino.

Pero en el caso de Luz, al contrario de los sacrificios rituales que analiza Girard (2012,
2016) se sustituye la violencia sacrificial de las victimas humanas por el tejido de la
ficcion. La manipulacion de la violencia empieza y acaba en la creacion literaria. Es una
forma de alteracion del tejido de la realidad a través del arte, algo que Ixiar Rozas también
ha formulado a propoésito de los afectos en la creacion literaria: "Cuando una escribe
suceden cosas, muchas cosas, que alteran el campo gravitacional de los afectos" (2015:
113). Luz altera de tal forma el campo de los afectos que la circundan que es capaz no
solo de dar solucion a su falta de sangre, sino ademas de tocar el tejido de la realidad, de
solucionar un crimen o de ayudar a que lo solucione otra mujer. Luz es una red, es un
tejido, el ultimo capitulo de la novela se llama: "Black III. Encender la luz", se hace luz
con Luz. En este capitulo final otra mujer descifra el crimen a través de la lectura de las
palabras de Luz. Al final se hace L(l)uz fiat lux y Dios es, aqui por lo menos, dos mujeres:

una que escribe y otra que la lee.
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Con el segundo asesinato de Luz, la ficcion retoma uno de los temas recurrentes de la
narrativa de Marta Sanz: la reinterpretacion de los cuentos de hadas.*® Reinterpretacion
significa no solo revision y escrutinio de la tradicion sino especificamente su subversion.
La segunda muerte relatada por Luz es la de su vecina Laura. Nuevamente, se trata de
otra de las malas mujeres que Luz rehabilitard a través del derramamiento de la sangre
escrita. La vecina Laura es una mala madre, una madre que es, también, madrasta, bruja

y cazador:

La bruja, el cazador, la madre, la madrastra suben delante de mi y cada vez que
lanzan la pierna un escaléon mas arriba veo como la silueta se filetea en todos los
perfiles que lleva encerrados. Veo: la pierna estilizada de la madrasta, la media
negra, el arranque del liguero; veo: la saya remendada de la bruja y la pantorrilla
recia del cazador dentro de sus calzas; veo: la pierna-palillo de la madre asténica
que chilla de cansancio y de crueldad.

(Sanz, 2017b: 164)

En lugar de madre Laura encarna a todos los villanos de los cuentos. Porque es como un
villano, para asesinarla, Luz la atrae como las brujas atraen a los nifios: ven, ven, que te
cuento un secreto le dice y la bruja-madrasta-cazador se deja enganar y sube con la
justiciera Luz a la buhardilla del edificio. Alli Luz escribe que la matard y dejaré para que
su cuerpo se saponifique*®. Saponificar, la ficcion recuerda que estamos en el reino de los

monstruos y los sapos y refuerza la estructura narrativa que la anclaal mundo del cuento.

'iToc, toc!" Llamé a la puerta a la caida de la tarde, cuando la bruja estaba
preparando su repugnante puchero para engordar a las criaturas. ';Quién es?', me
respondid la bruja, desconfiada, porque todos los malos desconfian. Yo respondi:
'Soy yo. tu buena vecina.' Pero la bruja sigui6 desconfiada, porque todos los malos

creen que el mundo encierra tanta maldad como ellos. '; Qué vecina? Le respondi
A

45 Una de las obras en las que la relectura de Sanz de los cuentos de hadas es especialmente marcada es Te
cuento... Blancanieves. Las palabras que ensucian el ruido del mundo (2014Db).

46 La saponificacion que describe Luz para el segundo asesinato insiste en la inspiracion ficcional de sus
métodos, en este caso, la saponificacion la aprendio en una serie de television: "En realidad, la mama no se
momificard —para eso hace falta un ambiente seco que amojama la carne— ni se corificara sino que se
saponificard. Saponificacion es el nombre de un fenomeno de conservacion cadavérica sin liquidos ni
aditivos, sin conservantes ni colorantes, ajeno a la ciencia de los taxidermistas: lo he visto en una serie
policiaca" (Sanz, 2017b:170)
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bajito para que nadie me oyera: 'Luz. Soy Luz.' Ignoraba, la oscura, hasta qué
punto era yo la luz que iba a aniquilarla. '; Y qué quieres?, sin atender a mi nombre,
el cazador, la bruja, la madrastra, quisieron tapar su miedo a las bombillas de cien
varios. ' Contarte un secreto'.

(ibid.: 163)

Laura es la mala madre de unos "nifios aceituna" cuyo color se debe, quizés, a una
malnutricion o "alglin tipo de mal hepatico" (ibid.:156). Laura, al contrario del mito de la
madre nutricia, no debe alimentar bien a sus hijos ya que los nifios tienen "carita de
enfermos" y una piel color verdoso (ibid.:157). Laura es, ademds, una madre que golpea
y grita unos gritos que hacen eco y suben por el patio hasta entrar en el piso de Luz:
"entonces la madre atlla como una sirena, y yo la oigo gritar y estoy segura de que
vapulea al niflo, que cada dia estd mas tonto, grufic mas y no conoce los signos del
lenguaje por culpa de las vibraciones que sufre su masa cerebral cada vez que la madre

lo agita" (ibid: 158). Laura es quizas una madre malisima*’.

Laura es una madre censurable, tal como la madre que aparece en los sueiios de Luz "una
madre que no soy yo, una madre que fuerza a sus hijos a mirar por una rendija a través de
la que sus criaturas descubren algo horrible" (ibid.:154). Esta madre que es y no es Luz,
que es y no es la verdadera Laura, es quizds una madre atdvica y quién sabe si necesaria.
Quizas en el reverso de toda madre cuidadora estéd al acecho Medea. Precisamente porque
también duda de las reversibilidades del rol maternal, Luz duda si Laura es madrasta,
bruja, cazador... o quizas también y simplemente, madre —los tres, ;0 son cuatro?"
(ibid.:164)—, porque una madre no se hace solo de maternidad, del instinto protector de

una madre sacrificada.

De alguna forma, el asesinato de Laura escenifica la liberacion de esa mujer agotada de
su propia maternidad. Cuando Paula encuentra al marido de Laura confirma esta intuicion
de Luz: "no sabe si es mejor que [Laura] no regrese nunca o que aparezca de pronto para
cuidar [a los hijos] con sus brutales demostraciones de afecto y de preocupacion. —El nifio

comia mal. Me acuerdo de algunos pasajes del diario de Luz y se me pone la carne de

47 "No hay una brizna de amor en las palabras de su madre; una madre que habla asi a sus hijos no puede
arroparles con ternura, no puede afirmar que lo siente de verdad su el nifio se abre la cabeza en el parque,
si el nifio se muere de una meningitis" (ibid.:158).
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gallina. Escribo otra uve de verdadero al lado de los gritos, las amenazas de muerte y los
olores nauseabundos" (ibid.:250). Pero Luz no es un carrasco y su escena sacrificial nace
de la sororidad. Se cada asesinato es una puesta en escena un simbolo y un sintoma*®, un
cuento con su particular leccion, en ese caso, la muerte de Laura es, como detecta Paula,
la escenificacion de una "llamada de socorro de una mujer triste a la que casi ya no le
quedan fuerzas" (ibid.:248). Paula Quifiones sabrd mas tarde que Laura no estd muerta

sino ausente, huida de un marido bigamo y unos hijos que no tolera.*’

Finalmente, los nifios de color aceituna hacen también referencia a la intencion de figurar
narrativamente una realidad social®® que es, por otra parte, una presencia importante en
la novela. La cuestion de la marca social de las mujeres de la trama permite también el
juego de visibilidad/invisibilidad entre las mujeres que ven y viven una realidad del
entramado social mientras los hombres de la narrativa se mantienen ciegos a esa realidad.
Por un lado, Zarco, que es presentado con sus dificultades de ver, quien, ciego de amor y

deseo, es incapaz de leer los hechos. Por otro Olmo, un adolescente daltonico’'.

Ambos hombres contrastan con las mujeres de la trama que detienen la capacidad de ver,
escribir y leer. La primera, Luz —iluminadora— y creadora del diario caleidoscopico de la
vida de sus vecinas, la segunda Claudia, la escritora complice de la invencion de Luz que
ve y reconoce la necesidad creativa de la materia infértil de Luz y finalmente Paula, la
verdadera detective que advierte desde el principio que, al contrario de Zarco y Olmo "Sé
leer" (apud Lino, 2016:44289). Saber leer, hacer luz y reconocer equivale en la novela a
ver con la mirada de las mujeres y a conocer la realidad mas alld de los engafios

unformizadores.

48 La idea del diario como sintomatologia de las dolencias y faltas de las mujeres del edificio es del
personaje de Paula Quifiones: "Debo evaluar no sélo la cantidad de verdaderos y falsos en el diario de Luz,
sino también sus calidades. Debo saber si trabajo con simbolos y si esos simbolos representan algo mas que
[una] sintomatologia" (Sanz, 2017b: 248).

4 "Driss es un hombre abandonado Pilar se fue. Driss me confiesa que ella podria denunciarle. El no
cumplio lo prometido. La engafi6. Pilar descubrid hace cosa de un afio que Driss mantiene a otra familia en
Marruecos. Le odia. Desde entonces Pilar dejo de querer a sus propios hijos. Quizas se alejo para no
maltratarlos. Se daba miedo a si misma. O estaba harta" (Sanz, 2017b: 249).

50 La relacion entre el color y la presentacion y denuncia de la realidad social, especialmente en relacion de
las comunidades inmigrantes en Madrid, fue detectada y analizada por Shanna Lino: "As the novel's title
suggests, color (as well as the ability to see it or to ignore it as relates to race) plays an important role both
in the crime's investigation and in the narrative's more profound commentary on the challenges behind the
integration of immigrants who are visible minorities" (Lino, 2016:50).

51 El daltonismo de Olmo es muy interesante ya que el hijo de Luz solo es incapaz de ver el color rojo,
justamente el color dominante en la narracion. Olmo es asi incapaz percibir la sangre que su madre
continuamente busca. Sanz elabora asi una imagen de la incomunicacion sutil pero altamente efectiva.
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El tercer asesinato del diario es el de Cristina Esquivel, y corresponde, efectivamente, al
asesinato real que se investiga y para para el que Zarco fue contratado como detective y
con el que arranca la trama. Naturalmente, la inclusion del relato de este asesinato en el
diario levanta las sospechas sobre la culpabilidad de Luz. Sin embargo, aunque en la
trama criminal Cristina es asesinada por el hijo Piedad (el falangista hijo de la primera
asesinada), en el diario, Luz es su asesina y el crimen est4, como el de todas las demas,
justificado segun los criterios sacrificiales de Luz que nada tienen que ver con los que
fundamentaron el asesinato real. Cristina es la victima sacrificial que encarna otro de los
males de las mujeres: la falta de solidaridad de la escaladora social que desprecia a las
que fueron sus iguales. Cristina es la advenediza que desatiende y desprecia a sus

origenes.

Cristina, mi vecina, habla sin cerrar la boca. Su casa es la casita de papel. Se
recuesta en cojines con corazones (...). Quema incienso en palitos (...). La cama
es japonesa, lo que denota que no es ella quien estira las sdbanas cada mafiana
(...). Se han atrevido a tocar hasta los muros maestros (...). Cualquier dia esta casa
puede derrumbarse porque el piso de Cristina es como un loft de niuyor: s6lo

desentonamos los vecinos.

(Sanz, 2917b:191)

Para Cristina la vida en el piso es una isla dentro de un barrio "vulgar como cualquier
otro barrio del centro de la ciudad" en una calle que "huele a tubo de escape y a frituras"
(ibid.:232). Ese barrio contrasta con la pulcritud del piso aséptico de Cristina. Es una
cuestion de clase: la limpieza a lo "loft de niuyor" de Cristina contrasta marcadamente
con la "suciedad esparcida, dispersa, olor a moho y un rastro de heces" (ibid..233) del
edificio del que es parte. En el diario de Luz, Cristina muere estrangulada con un cordon
de zapato siendo, asi, la tinica asesinada sin sangre visible. La culpa de Cristina no se
agota en la reproduccion de unos comportamientos conniventes, y por ello no es redimible
con la sangre de la ficcion. Quizéas por ello, Cristina sea la Ginica mujer verdadera
asesinada de la trama. Paula Quifones, lectora atentisima, detecta esta calidad en Cristina,
quien compara con Clemente, el verdadero asesino: "Cristina y ¢l compartian la voluntad
mostrenca, el empecinamiento, el instinto de propiedad, el deseo de expandirse y de

marcar el territorio, una naturaleza autoritaria, depredadora, las ganas de llevar siempre
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la razén y de salirse con la suya al precio que fuera. La medular falta de ética. La avidez"

(ibid.:313)

Lo que interpreta y lee Paula es que asesinada y asesino no encarnan la dicotomia habitual
entre victima y victimario. Cristina y Clemente, los verdaderos asesinada y asesino de la
trama, se parecen entre si mas que cualquier otro de los personajes, pues ambos son
culpables. Por un lado, Cristina, una geriatra que se aprovechaba de los ancianos a quien
cuidaba y medicaba para conseguir a cambio la firma que le entregase sus casas®? y el

asesino Clemente, hijo de Piedad —la primera victima de Luz— el falangista violador.

Paula, la interprete, ha leido perfectamente esta realidad: "Cristina y ¢l (...) compartian
algo mucho mas pedestre: querian el mismo piso: cien metros exteriores en el distrito
centro" (7bid.:313). Clemente mata primero por dinero y después para esconder la noticia
de su violacion a una menor. Hay una irreparable diferencia entre Clemente y Luz
mientras ¢l es un asesino y un violador, que Luz, que solo mata en el tejido de la ficcion,
mata sacrificialmente, es decir, mata haciendo sagrado y consagrando a las mujeres y a

su sangre en la letra.

El cuarto y ultimo asesinato narrado es el de la escritora Claudia Gaos. El relato de esta
muerte es, al contrario de las anteriores, no una muerte sacrificial sino un ritual de
revelacion. El asesinato de Claudia es el culminar de todos los anteriores, mision
cumplida y la escritura tiene tiempo de, finalmente, detenerse en la sangre, admirarla y

narrarla:

Una mujer con las venas rasgadas se adormece en el agua tibia de la bafera.
Lentamente, la sangre se mezcla con el agua formando originales dibujos para el
estampado de un vestido de noche. Para una tapiceria o para unas hermosisimas
cortinas de terciopelo que impiden que la luz penetre y estropee los muebles de
caoba. Las cortinas conservan, dentro de estos muros, nuestra intacta intimidad.

Como las tapas de un libro. La mujer, que al principio balbuceaba incomprensibles

52 Deduce Paula: "Sospecho que Cristina iba haciendo proselitismo de puerta en puerta (...), después
Cristina les hace a los viejos una proposicion. (...) —;En qué consistia la proposicion? — Alojamiento,
comidas sabrosas especialmente ajustadas a sus dietas, compaiiia, asistencia sanitaria, un buen ambiente,
compaiieros agradables, conversacion, higiene. De por vida. —;Y, todo eso, a cambio de qué? —De sus
casas." (Sanz, 2017b..:284)
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lamentos, ahora se licua, indistinguible, para formar parte del agua que se va
enfriando. Cada vez es mas inhdspita y mas densa la gelatina de la muerte. La
mujer se va muriendo mientras dos gatos la contemplan, de pie, el uno junto al
otro, como adornos de alabastro.

(ihid.:216)

Por un lado, Claudia es referida en el pasaje como "la mujer" (ibid.), como si de un
arquetipo se tratara. Pero por otro, la descripcion del asesinato no termina ni culmina
verdaderamente. Claudia no muere en el texto y la narraciéon de Luz se interrumpe
mientras la mujer empieza a desangrase. La ficcion da un frenazo y ensefia un cuadro,
una escena en suspension. En el cuadro vemos a dos mujeres, una que se desangra y otra
que no sangra y es entonces cuando, a través de ese cuadro, se revela el pacto de las
mujeres: "Nuestro pacto era con la ficcion, nunca con la verdad" (ibid.:262) dice Claudia
Gaos ante el cuestionamiento de Paula. Por ello, matar a la escritora es matar también al
origen de la escritura, a su instigadora. Luz mata a la escritora y mata de paso a la
escritura. En este punto, la revelacion del diario se acerca. El climax y la conclusion

sucederan a esta muerte que es también la muerte de la necesidad de la escritura.

La muerte de Claudia Gaos es una muerte estética, no es un asesinato violento como los
anteriores, sino un crimen artistico. A la manera del asesinato prescito por De Quincey
quien decia que, una vez superado el prosaismo violento, podria ser un arte apto para
entrar pantedn de las bellas artes (2006). A Claudia Luz no la mata, no describe su tltima
exhalacion, sin embargo, es la muerte con mas sangre visible y es también la muerte que
abre la puerta de la nueva fertilidad. Es una muerte absolutamente distinta de las demas,
de tal forma que su complice de la escritura, la asesinada Claudia afirma que: "al leer su
propia muerte, estuvo segura de lo mucho que la apreciaba Luz. No pudo llegar a matarla
y la musica del texto, el virtuosismo, le revelaron un cuidado mimoso por parte de su

amiga con el que casi se sinti6 acariciada" (ibid..266).

Es después de hacer a la escritora desangrarse en su bafiera rodeada de gatitos blancos,
que finalmente las palabras surten su efecto, tocan el cuerpo de Luz y modifican su
materialidad. La corporizacion de la palabra escrita se hace efectiva, est4 abierta la puerta
de otro reino. La escritora social se desangrara por la causa: la escritura, el tecelaje de la

escritura, la letra hecha carne y el cuerpo narrado. Todo se ha mezclarlo en la ficcion de
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Luz para hacer de la representacion ficcional una accion como un bordado. Cada sacrifico
fue, al final, la trama de una liberacion, una trama que recuerda aquellos trabajos en los
que las mujeres estuvieron no tan mansamente arrinconadas durante siglos: "La sangre
de la mujer: fibras de una colcha que se va tejiendo en el cafiamazo del agua, atravesada
por la aguja, agua bordada, arriba, abajo, igual de perfecta por el anverso y el reverso,

costurita de la monja" (ibid..218).

No sé exactamente lo que escribo, tal vez lo que me pide el cuerpo, no me importa
la clasificacion en el anaquel de la biblioteca, sino la musica de una palabra tras
otra (...) quizé a lo que mas se parecen mis escritos es a un diario, que en el fondo
todo el mundo escribe siempre un diario mas o menos adulterado por los procesos
y reacciones quimicas de la historia de la literatura.

(ibid.:215)

Se cierra el diario, finalmente se hizo luz (Luz) y los "procesos y reacciones quimicas de
la historia de la literatura" (ibid.) se mezclan con los del cuerpo. Cuerpo y literatura,
sangre y letra. Finalmente, toda la sangre derramada en sacrificio converge en el milagro
final. Después del ultimo asesinato, con la vision de la sangre de la mujer escritora
magnificamente derramada en el agua, ante la vision de las figuras bordadas por esa
sangre creativa, Luz se prepara para la ceremonia final. No bebe sangre, pero si un brebaje
visualmente similar a la sangre: "un agasajo de zumo de tomate y carne de afiojo"
(ibid.:220). Es entonces que, finalmente, se da el milagro: "Hasta mi ha vuelto a llegar el
milagro de la vida. Podria ser la nueva Sara (...). Noto la exacta punzada. El anuncio. La
precisa sensacion. Noto la como mi cuerpo segrega un flujo calido. Un codgulo. Un trozo

de viscera. Una placenta inservible (...). Las trompetas suenan" (ibid.:220).

Como una Sara biblica (Gen.), vuelven a sonar las trompetas. Luz recupera el sangrado
de sus "visceras". Sin embargo, un "coagulo" y una "placenta inservible" no son
equiparables a la fertilidad del mito de Sara. Porque aquello que recupera Luz no es la
sangre de la fertilidad menstrual sino otra cosa. Porque "[1]as palabras no son carne.
Tampoco los verbos. Ni los nombres" (ibid.:219). La corporalidad ganada en la escritura
no es simplemente un retroceso del climaterio, una simple vuelta a la sangre fértil. Lo que
recupera Luz con la escritura es su propio cuerpo: "revivir el poder, el magnetismo de su

cuerpo" (7bid.:263). El nuevo cuerpo magnético de Luz es material y lingiiistico y, es, por
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ello un cuerpo con agencia, un cuerpo que es afectado y que afecta. El nuevo cuerpo de

Luz es politico y construido sobre los cuerpos de las mujeres a las que su ficcion asesiné.

Luz Arranz bien podria estar contestando a la pregunta que se hace Judith Butler (2002):
"t Y qué ocurre con la materialidad de los cuerpos?" (2002: 12), se pregunta la filésofa
alertando que "hay una vida corporal que no puede estar ausente de la teorizacion" (ibid.).
LY qué ocurre, pues? Ocurre que el discurso sobre el cuerpo, sobre los cuerpos, sobre la
sangre de los cuerpos y las faltas de esos cuerpos, siempre remite a una materialidad. Y
ocurre también su contrario, que la materialidad esta afectada por el discurso: el milagro
del final del diario de Luz es eso mismo, la curacién de la materia por el discurso y la
afectacion del discurso por las vicisitudes del cuerpo. En palabras, nuevamente, de Judith
Butler: "no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al mismo tiempo una
formacion adicional de ese cuerpo"” (2002: 31). Referir —escribir— el cuerpo es una forma
de afectar a su materialidad y al revés, el cuerpo afecta y modifica la lengua. En esta
reciprocidad del cuerpo y la palabra, la literatura es mas que una atalaya privilegiada, es
un campo de batalla para figurar aquello que, en el proceso, importa —what matters, en

palabras de Butler:

Hablar de los cuerpos que importan (en inglés bodies that matter) (...) no es un
ocioso juego de palabras, porque ser material significa materializar, si se entiende
que el principio de esa materializacion es precisamente lo que 'importa' (matters)
de ese cuerpo, su inteligibilidad misma. En este sentido, conocer la significacion
de algo es saber como y por qué ese algo importa, si consideramos que 'importar’
(to matter) significa a la vez 'materializar' y 'significar'.

(Butler, 2002: 60)

Entonces, si materializar es significar aquello que importa, Luz Arranz encarna, a través
de las muertes narradas en su diario, la posibilidad de la escenificacion narrada de la
sangre como el lugar de una materialidad que importa porque afecta a su propio cuerpo y
al cuerpo de las demas. Siguiendo esta idea, se dira que el texto Black, black, black (Sanz,
2017b) es una pirueta capaz de convocar la materialidad de todos los cuerpos en su
discurso: los ficcionales dentro del diario de Luz, los ficcionales dentro de la novela de

Sanz y aquellos que, fuera de la obra, soportan la lectura: sus lectoras y lectores.
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A través del personaje de Luz Arranz Black, black, black abre y multiplica el dialogo
entre los cuerpos que en ella estan contenidos, pero también los que la exceden,
cumpliendo uno de los designios que su autora Marta Sanz tiene para la literatura: "porque
el mundo no estd hecho solo de textos y de verdad nos faltan realidades es necesario
contar historias y volver, en definitiva, a la literatura, como forma de conciencia de la

vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo" (2014a: 148).

Luz Arranz escribe como un ejercicio de enfrentamiento y destruccion de la realidad. La
sangre derramada es el sacrificio ya no —sabemos ahora— para reclamar su propia
fertilidad perdida sino como un gesto de destruccidon y creacion de un cuerpo y de las
palabras que lo formulan. Luz destruye las palabras de subordinacion del cuerpo,
esperando que, en el intercambio y en la afectacion entre la palabra y la materia, su figura
sea rescatada de la utilidad, de la mercantilizacion y homogeneizacion. Esa fue, desde el

principio, la mision de sus sacrificios. En palabras de George Bataille:

El principio del sacrificio es la destruccion, pero, aunque llegue a veces a destruir
enteramente (como en el holocausto), la destruccion que el sacrificio quiere operar
no es el aniquilamiento. Es la cosa —solo la cosa— lo que el sacrificio quiere
destruir en la victima. El sacrificio destruye los lazos de subordinacion reales de
un objeto, arrebata a la victima del mundo de la utilidad y la devuelve al del
capricho ininteligible (...) Yo te retiro, victima, del mundo en que estabas y no
podias sino estar reducida al estado de una cosa, poseedora de un sentido exterior
a tu naturaleza intima. Yo te reclamo a la intimidad del mundo divino, de la
inmanencia profunda de todo lo que es.

(2018:42,43)

El sacrificio es asi la retirada de la victima y del sacrificador ("El sacrificador tiene
necesidad del sacrificio para separarse del mundo de las cosas" [ibid.]) del mundo de la
utilidad hacia el mundo de la intimidad, de la pertenencia a un mundo del que ambos
fueron retirados. Luz, climatérica, amenorreica, menopdusica transgrede las lineas de
contencion y se hace con su lugar fértil: la creacion y la empatia hacia la otra. El diario
de Luz se cierra —crear y empatizar—y Paula Quifiones, lectora impecable de toda la trama

lo comprende y lo resume:
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Aprendo, he aprendido del diario de Luz, cosas que no tienen que ver con el orden
de los acontecimientos o con las verdades que se esconden en las mentiras y
viceversa. Profundizo en mi compasion, en mi capacidad para entender las razones
de cada ser humano, pero sin caer en un estado enfermizo, en un modo de la
astenia, que me lleve a renunciar a mi derecho a enfadarme o a sentirme
despechada.

(ibid.:330)

Las mujeres de Black, black, black conspiran para ejercer el derecho a la intensidad de
sus cuerpos: empatia sin astenia, enfado sin sufrimiento. Derecho a romper las
constricciones y prohibiciones del uso de la vida corporal®® y conspirar contra el dogma
del nombre y de la posicion fija de la estaticidad impuesta por la nomenclatura. "Porque
escribir es renombrar" dijo Adrienne Rich (2010:61) y Marta Sanz —creadora— no rehuye
un mandato creativo que también es el suyo. Primero subvirtiendo el género negro y la
rigidez que la teoria literaria impone a la creacion, para ello, Sanz escribe una novela que

desafia y quebranta la estructura de una trama negra o criminal canonica®.

En segundo lugar, la conspiracion sigue a través de sus personajes en especial con Luz
Arranz. La subversion de Luz parte también de la reivindicacion, como pide Adrienne
Rich, del prefijo -re>: de revision, de reformulacion, renombramiento, reelaboracion de
los nombres que la estructura normativizante suele depositar el cuerpo de una climatérica.
Una idea que, en la obra, es encarnada en el personaje de Zarco, como explica Paula

Quifiones: "Zarco no sabe leer (...) Cree que se mata para ver un color (...) Que la

53 Retomo aqui, con relacion a las limitaciones y prohibiciones del cuerpo, la reflexion, nuevamente, de
Judith Butler cuando reflexiona sobre las constricciones de la formacion (y "deformacion") de los cuerpos
sexuados bajo el linaje de la version platonica de la falogénesis de los cuerpos: "Si la delimitacion, la
formacion y la deformacion de los cuerpos sexuados esta animada por una serie de prohibiciones
fundadoras (...) entonces (...) nos estamos preguntando como operan los criterios especificos para producir
los cuerpos que regulan. ;En qué consiste precisamente el poder creador de la prohibicion? (2002, 94). Es
a este poder creador de la prohibicion que Luz Arranz da respuesta con la creacion del diario y con la
ejecucion de los sacrificios.

3 "Creo que hay veces que en los textos que escribo la trama (...) estd ahi para ser fracturada, para
contradecir el deber ser y la ortodoxia de ciertos géneros altamente codificados, para suscitar preguntas
sobre la realidad desde la 'conspiracion' contra cierta retorica literaria, ese es el caso de Black, black, black"
(Sanz, 2016c¢).

55 "Re-vision, el acto de mirar atras, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva
orientacion critica, esto es para las mujeres mas que un capitulo de historia cultural: es un acto de
supervivencia. Hasta que comprendamos las suposiciones en que hemos estado ahogadas no podremos
conocernos a nosotras mismas. Y esta urgencia de autoconocimiento, para las mujeres, es mas que una
busqueda de identidad, es parte de nuestro rechazo al caracter autodestructivo de la sociedad de dominacion
machista" (Rich, 2010: 48)
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menopausia vuelve locas a las mujeres" (Sanz, 2017b: 224). Pero Luz Arranz, mujer
mutable, convierte la violencia del asesinato en fertilidad, reivindica el poder de la letra,
y lo hace en un acto de rebelion sin sangre. Porque no hay sangre en Black, black, black,
ninguna sangre se derrama realmente en la novela (incluso la verdadera asesinada muere
—dentro y fuera del diario de Luz— asfixiada por un cordon de zapatos). Ninguna mujer
sangra, Luz tampoco. Es una rebelion impropia, no cabe en los anales de las revoluciones,
es floja e incorrecta y esa es, precisamente, su potencia y aquello que Marta Sanz

reivindica como siendo el poder de la claudicacion:

Cuando oigo el verbo claudicar o el nombre claudicacion me suenan trompetas
al oido y todo lo que diga me sale solemne (...) claudicar es un verbo que no s6lo
deberia valorarse en su acepcidon peyorativa porque la accion de claudicar no
siempre se coloca en el extremo opuesto de la rebelion, la reivindicacion, la
indignacion (...). Pero los antdnimos perfectos no existen y a veces para resistir
hay que claudicar un poco, de la misma forma que para claudicar conviene ser
fuerte. Sin heroismos. (...) Nos queda la esperanza que (...) cuando uno claudica
porque no le queda més remedio (...) le vaya brotando en el centro de la médula
espinal la precisa y legitima semilla del rencor que, bien administrada, puede dar
grandes frutos. Sigo oyendo las trompetas, pero en sordina.

(Sanz, 2014a: 161,162)

También Luz, como Sanz, oye las trompetas —"el anuncio. La precisa sensacion (...) las
trompetas suenan" (Sanz, 2017b:220). El diario es la narracion de una posibilidad. La
posibilidad de despertar el rencor de la que ha claudicacion ante la ausencia de la sangre,

pero no deja por ello de ser ella artifice de una potencia diferente, disidente y transgresora.
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1.1.2: Eva. Lenguas muertas de Marta Sanz

La segunda figura sacrificial que aqui se analiza proviene, tal como la anterior, de una
novela de Marta Sanz, la segunda que la autora publicd, Lenguas muertas, de 1997.
Lenguas muertas es una narracion tejida casi exclusivamente con personajes femeninos
que conforman el ntcleo figurativo y narrativo de la trama. Al contrario, y contrastando
con la presencia de las figuras de mujeres, los dos hombres protagonistas estdn ausentes
—muertos— en el presente de la trama. El primero es Juan, muerto antes del inicio de la
narracion y Andrés, que morira durante la obra. Ninguna de las dos figuras masculinas

sobrevive en la trama de Lenguas muertas.

De este modo, algunas de las lenguas muertas que dan titulo a la obra se puede suponer
que se refieren a la lengua de los hombres. Esas lenguas ausentes y muertas contrastan
con las lenguas viva, las que relatan y protagonizan la historia y que son solo la lengua
de los personajes de las mujeres: Eva, Teresa, Monica y Elvira. Ante la lengua muerta e
improductiva de Juan y Andrés, las mujeres de la trama inventaran una nueva lengua,

purgada y liberada de la lengua muerta aprendida y heredada de los hombres.

Segun esta lectura, se puede decir que Lenguas muertas es la historia de ese intento de
aprendizaje de una nueva lengua liberada de las ataduras a los dos hombres por parte de
las dos mujeres protagonistas de la trama, Eva y Teresa. Pero estas dos figuras femeninas
no son un tandem estable y previsible, entre ellas se articula una relacion que se alimenta
también de dos fuerzas que tanto cooperan como se oponen y antagonizan en la trama.

Por un lado, esta Teresa, la viuda que quiere, a toda costa, mantener la memoria —la
lengua— de su fallecido marido Juan y por otro Eva, amiga de Teresa y antigua amante de
Juan, que quiere, a costa del sacrificio de la memoria, eliminar en Teresa toda huella del
hombre muerto. Ambas mujeres mantienen a lo largo de la novela un four de force entre
la resistencia a abandonar la lengua muerta heredada del hombre —Teresa— y la ruptura
sacrificial de esa lengua en el intento de crear, dolorosamente, una nueva lengua por fin

liberada —Eva.
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La novela se construye esencialmente a través de la focalizacion narrativa de Eva que, a
modo de diario y en tono retrospectivo, relata los eventos que sucedieron desde la muerte
de Juan. "No tengo discurso, pero tengo una prodigiosa memoria de elefante; recuerdo
cémo ocurrieron las cosas y asi, tal y como ocurrieron, voy a relatarlas" (Sanz, 1997:11).
Asi empieza Lenguas muertas, con la focalizacion de Eva, la voz narrativa del primer
capitulo y quien, sin abandonar el tono confesional, avisa que empezara el relato "punto
por punto (...) fiel a los hechos [y] a las personas" (ibid.). Ese relato en primera persona
sera la historia del intento de salvamento que Eva intentard para rescatar su amiga de un

duelo paralizante.

Cuando Eva entra en casa de su amiga Teresa después del funeral de Juan, solo tiene una
prioridad: salvar a su amiga de los peligros paralizantes del proceso de duelo de un

hombre opresivo aun después de su muerte.

Teresa no sabia sufrir. No sabia sacarle partido al sufrimiento y yo le iba a ensefar
todo lo que habia aprendido, mientras ella vegetaba entre las telas de su biombo
de Madame Butterfly. Queria obligarle a no parar de gritar. Pegarle cuatro
bofetadas y veinte abrazos y, por arte de una magia elemental, purgarla de Juan,
salvarla de Juan, convertir a Juan en una palabra antigua de ésas que ya so6lo
existen en los diccionarios y dejan de entenderse con el paso del tiempo. Me
encerré con ella detras de la puerta.

(Sanz, 1997: 17)

El relato de Leguas muertas es, desde la focalizacion del personaje de Eva, la narracion
de los intentos de salvamiento de Teresa de ese "retorcimiento necréfilo” (ibid.:19) sobre
el duelo del hombre ausente. Un retorcimiento y un duelo que, a los ojos de Eva, lleva a

que su amiga Teresa disminuya y encoja hasta la paralisis y la desaparicion total.

Lenguas muertas es, asi, el relato del intento de rescate de Teresa por Eva después de la
muerte del marido de la primera. Sin embargo, Eva no quiere rescatar a Teresa de
infelicidad, el rescate que propone Eva no es, como seria de esperar, una evasion de la
pérdida, de la tristeza o de la melancolia del duelo. Eva se presenta en casa de Teresa con
la intencidn de vivir con ella para que, encerradas en la misma casa, pueda la cumplir con

la Uinica mision que tiene en mente: la de acabar con toda posibilidad de que su amiga
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instale su felicidad futura sobre las memorias del marido muerto. Eva se presenta el dia
del funeral con la firme intencion de aniquilar toda posibilidad de persecucion de felicidad
de Teresa erigida sobre la memoria de un hombre que no ha sido sino causa de la debilidad

y desvalimiento de todas las mujeres con las que convivio:

Detesto la blandura, la vulnerabilidad, detesto a las victimas de los naufragios y
de los incendios, a los psicoticos de las casas de reposo y a las amas de casa que
lloran solas a la hora de la siesta (...) pero aquel dia, desde la invalidez de Teresa,
vieja novia abandonada y psicotica, sin fuerzas para nadar contra el mar y agarrar
un salvavidas para vencer el naufragio, volvi a odiar a Juan a lo lejos, por nuestro
desvalimiento.

(Sanz, 1997:33)

Eva, que no soporta la vulnerabilidad y la debilidad de las victimas que dej6 Juan y se
rebela contra el verdugo. Eva odia al hombre muerto porque él es el culpable tanto de su
sufrimiento como del de Teresa. Eva se rebelara contra Juan, un hombre que, ain desde
la ausencia, sigue atenazando y oprimiendo desde la memoria y el duelo instalados en su
viuda. Como el cuerpo y la vida de Juan ya no pueden ser culpabilizados ni
responsabilizados, Eva buscard en las memorias de Teresa el sacrificio de ese hombre que

las arrastrd a ambas al desvalimiento y al sufrimiento del presente.

Teresa y Eva encarnan dos fuerzas diametralmente opuestas de la experiencia del
sufrimiento. De un lado esta Teresa, quien busca la sanacion del dolor y la persecucion
de la felicidad en la restauracion de la memoria de Juan. Por otro esté la fuerza opuesta
de Eva, que luchard practicamente hasta su muerte —hasta la enfermedad casi mortal—
contra ese ideal de felicidad que busca Teresa en las memorias de Juan y que ella
considera alienante y vampirizador del presente. Es con esto en mente, e intentado evitar
a toda costa que Teresa blanquee la memoria de Juan en el proceso de duelo, que Eva
traza un plan para sacrificar cada uno de los intentos de curaciéon del dolor como

superacion y olvido que intenta Teresa a través de su obstinacion de felicidad.

Aquello que Eva sacrificard de forma cruel y hasta violenta cuando necesario, son los
mecanismos que el duelo de Teresa erige y que acaban cubriendo y anulando las

posibilidades transformativas del dolor. Para Eva, lo fundamental es salvaguardar, a
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través del sacrificio del duelo, las potencialidades de un dolor capaz de revelar la

naturaleza opresora del marido muerto.

En su plan sacrificial Eva empieza primero por eliminar y profanar los objetos de Juan:
la ropa, las fotos, la comida, los libros, el peine. En un segundo momento, Eva sacrifica
el espacio fisico de la memoria con la desacralizacion de la casa: tira los muebles, pinta
las paredes, cambia las fotografias y la decoracion. Mas tarde y no satisfecha con la
actuacion sobre los objetos, Eva empezara a sacrificar las relaciones de Teresa con las
demads. A toda costa, Eva evitara que Teresa se presente ante otras mujeres como una

victima de Juan.

Eva ird atin mas lejos cuando sacrificar a las relaciones de amistad de Teresa ya no sea
suficiente para frenar la persecucion de una felicidad que ella considera cegadora. Eva
acaba por tirar a su particular pira sacrificial también al nuevo hombre de la vida amorosa
de Teresa. Primero se apropia y lo convierte en su propio amante para después
sacrificarlo. Un sacrificio que se trata quizas propiamente de un asesinato, quien sabe, y

la ficcion no es conclusiva, dejando a Eva en un limbo anterior a la culpa criminal.

Finalmente, ante el agotamiento de los elementos sacrificiales exteriores, Eva ejecuta el
ultimo de los sacrificios, su propio cuerpo. La ultima barrera, el don definitivo de la
escena sacrificial de Eva, es el sacrificio de su propio cuerpo. La enfermedad y la
debilidad es la ultima barrera y el Gltimo intento de Eva para salvar a una Teresa que
sigue obstinadamente buscando la felicidad y la superacion del dolor hacia la felicidad.
Un camino que para Eva solo significa la instalacion en la apatia y la alienacion de la

amiga.

Segun esta particular lectura de la obra de Sanz, Lenguas muertas es una novela que se
puede resumir en una idea fundamental y que se articula a partir de la relacion entre sus
dos personajes principales. La idea fundamental de la articulacion de la novela consiste
en una narracion de amor. Lenguas muertas es aqui leida como en el relato de una mujer
que, por amor a otra, impide que esta supere y blanquee, a través de la sacralizacion de la
memoria, del sufrimiento y del dolor de la pérdida un hombre que fue y sigui6 siendo

después de su muerte, una fuerza opresiva.
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La novela empieza poco tiempo después de la muerte de Juan que es la figura que vincula
en la narracion a todas las mujeres que conforman la trama: a Teresa, la viuda; a Eva,
amiga de Teresa y secreta amante de Juan; Monica, exmujer de Juan y Elvira, hija de Juan
y Monica. En esta estructura, pareceria que Juan es el nexo entre estas mujeres®®, sin
embargo, lo que la trama va revelando es que lo une a estas figuras no es el hombre muerto
sino la relacion que ellas mantienen con el mundo —y con las palabras— que de ¢l han

heredado.

Este mundo y esta lengua heredada —muerta— es la que, anclada en la memoria y la
experiencia, determina los usos de la felicidad presente de cada una de las mujeres. La
novela da especial énfasis a la relacion entre Teresa, la viuda y Eva, se amiga y antigua
amante de Juan, mientras que las otras dos mujeres —-Monica, la exmujer y Elvira, la hija—
ocupan un espacio menos destacado en la trama, sirviendo, mayoritariamente, para
enriquecer la construccion de las dos protagonistas. De este modo, esta lectura se centrara,
también ella, en la relacion que establecen Eva y Teresa a través de las ideas de sacrificio,
sacralizacion y memoria. Siguiendo la pauta que articula las lecturas de mujeres
transgresoras de este capitulo, se propondra una lectura del personaje de Eva como el
personaje sacrificador. Eva es quien pone en escena —gestualiza y representa— los
sacrificios que cree necesarios para salvar a Teresa de un duelo nutrido de la opresion vy,

por ello, potencialmente aniquilador.

La figura del sacrificio sirve aqui para representar una forma de transgresion salvifica. En
otras palabras, a través del sacrifico de los mecanismos del duelo —especialmente los que
intentan paliar el dolor y el sufrimiento de la pérdida— Eva intentard que Teresa supere
una idea paralizante y opresora de felicidad para que, en la transgresion del dolor y del

sufrimiento, sea capaz de inventar una nueva forma de sentir, mas liberada de la memoria

56 Esta seria, sin duda, una lectura posible, es la que hace, por ejemplo, el critico David Becerra Mayor
"Lenguas muertas es una novela que empieza con la muerte de Juan, el hombre que hacia de nexo entre las
cuatro protagonistas de la segunda novela de Marta Sanz: Moénica, su primera mujer; su hija Elvira; Teresa,
su ultimo amor; y Eva, antigua amante de Juan y amiga intima de Teresa. La muerte de Juan deja al
descubierto la crisis de afectividad que atraviesan las cuatro protagonistas de Lenguas muertas" (2015:
112). Sin embargo, la presente lectura propondra una inversion de la idea de que el nexo entre las mujeres
de la obra surge de Juan para proponer que ese nexo surge de las mujeres, especialmente de Eva, en su
intento de articular una sororidad capaz de desarticular la sujecion a la memoria y la huella del hombre. La
inversion no es menor ya que propone que el nexo de la relacion entre las mujeres se desvie de Juan para
centrarse en los intrincados relacionamientos que cada una de las mujeres protagonistas mantiene con las
demas.
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de un hombre que, de otra forma, seguird, hasta en la ausencia de la muerte, modelando

y constrifiendo la experiencia de Teresa.

Para Eva, entonces, sacrificar el duelo de su amiga equivaldra a sacrificar la impronta de
Juan en la vida y el cuerpo de Teresa. Sobre todo, el sacrificio de la memoria del marido
muerto significard salvar a Teresa de una idea constrictora y opresiva de la felicidad.
Sacrificar el duelo es rebelarse contra la superacion del dolor con vistas a una felicidad
que no es mas que una obsesiva recuperacion de la vida reglada segln las normas de la
vida buena y normativa. Eva no quiere que Teresa recupere la vida reglamentada de la
felicidad blanda de aquella que ha superado definitivamente la pérdida. Lo que pretende
Eva es més bien instaurar en Teresa una forma de sentir inapropiada y desobediente que
no olvide ni supere la pérdida, sino que se erija desviadamente, transgresoramente, sobre

ella.

Eva es una figura obstinada, insistente y persistente hasta las Gltimas consecuencias —o
casi, pues la muerte fisica de su propio cuerpo sera el ultimo y definitivo intento.
Evocando a Sara Ahmed, quien teoriz6 ampliamente sobre los mecanismos constrictores
que se esconden bajo la persecucion del ideal de felicidad, recuperamos su nocién de
obstinacion —stubbornness— como calidad necesaria ante la diseminacion e insistencia de
hacia la felicidad: "one might have to persist in one's unhappiness: there is such a
compulsion to convert unhappiness to happiness (...) that we might have to hold on even
harder, which might mean being as stubborn as we are perceived" (2010:268). Del mismo
modo, la terquedad y la obstinacion describen perfectamente la actitud de Eva a lo largo
de la novela. Una obstinacion que llevard hasta las ultimas consecuencias a las dos
mujeres: por un lado, a la propia Eva, que enferma gravemente y, por el otro, a Teresa,

que intenta suicidarse tirandose por la ventana.

Los sacrificios de Eva a los procesos de duelo de Teresa forman parte de su proyecto de
aprendizaje del desapego de la memoria: solo liberandose de la memoria preceptora de
Juan es posible desarticular en Teresa una idea del duelo como transito hacia la felicidad
y a la conciliacion de la memoria de Juan con la vulnerabilidad de las mujeres con las que
se relaciono en vida. Eva sacrifica el duelo de Teresa en nombre del empoderamiento a
través del dolor y del desconsuelo. La propuesta de Eva consiste en un intento de

inhabilitar a toda costa la entrada de Teresa en el reino de un tipo de felicidad que, lejos
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de ser liberador, funciona como mecanismo de sujecion, de contencion y normativizacion

de la vida.

El sacrificio del ideal de felicidad que ejecuta Eva puede ser leido, en su reverso, como
una forma de reivindicacion de la infelicidad tal y como la teoriza Sara Ahmed en su 7he
promise of happiness (2010b). Siguiendo de cerca la propuesta de Ahmed, se dird que
aquello que Eva pretende al sacrificar el duelo de Teresa es la reivindicacion de una
potencia revolucionaria. Una potencia que reside en la transgresion que supone el rechazo
a integrar una idea normativa de felicidad como superacion del duelo y pacificacion de la
memoria. Aquello que articula la relacion entre Eva y Teresa, y que marca su insalvable
distancia, reside en la posicion que cada una ocupa hacia el ideal de felicidad. Eva no
puede, de ninguna manera, abandonar la interrogacion sobre aquello que se esta
verdaderamente pasando cuando se consiente y cede ante la idea de felicidad; mientras
que, del otro lado, Teresa busca incesantemente un lugar en ese prometido ideal de

felicidad.

En lugar de asumir pasivamente que la superacion del sufrimiento del duelo hacia la
felicidad es un movimiento natural para lograr aquello que se considera bueno y deseable
(ibid:268) Eva supone que bajo esa intencion de superacion del dolor se esconde no un
mecanismo liberacion sino uno —y mas insidioso— de sujecion. Por ello, ante los intentos
de superacion del dolor de Teresa, Eva insiste en la duda, en la sospecha y en la
reivindicacion de la exaltacion de los mecanismos de dolor y sufrimiento de Teresa de
forma a que la idea de felicidad revele su verdadero caracter regulador y opresor de la

existencia.

Pero ;qué se regula, cuando la vida se alinea con la idea de felicidad? Segtin Sara Ahmed,
vivir deseando el ideal de felicidad es un mecanismo que disciplina, ante todo, el deseo:
"A happy life, a good life, hence involves the regulation of desire" (2010b:36). Vivir
deseando un ideal preestablecido y normativo —la felicidad— es ante todo una regulacion
de la forma en la que se desea. Desear la felicidad es, por un lado, querer aquello que se
considera como bueno, y por otro, es mantener a todos los deseos categorizados como
infelices a raya —o eliminados— una vez que no son buenos ni deseables. La distincion
entre deseos buenos y malos resume la segunda grande regulacion del ideal de felicidad:

su caracter moralizante. Subyacente al deseo normativo de felicidad hay un juicio moral
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que sostiene la reglamentacion de la experiencia y las acciones de las que se rigen por €l.
A través de un razonamiento dicotdmico se concluye que cuando un deseo apunta hacia
el ideal de felicidad es porque es bueno, virtuoso y moralmente correcto y, por ello,

aceptable, es decir, en conformidad con lo normativo.>’

Ante la presion hacia el cumplimento de la felicidad habra que cuestionarse qué pasa con
los sujetos que, como el personaje de Eva, no viven bajo la pauta de la felicidad normativa
y que no se suman a ese guion de la felicidad — los "happiness scripts" que menciona
Ahmed (2010b:91)°8. El caso del personaje de Eva puede ser especialmente interesante
ya que no solo actlia en contra del guion de felicidad, sino que, ademas, lo impone a través
del sacrificio del deseo de otra mujer. La dinamica entre el sacrificio del ideal de felicidad
a través del sabotaje del duelo y la resistencia de Teresa a los intentos de Eva resume la
tension y el four de force que las dos mujeres protagonizan en la novela. Esta lucha que
figuran los dos personajes se puede leer como la presentacion de los intentos de disidencia
y los mecanismos de resistencia del deseo en salir de su lugar encasillado y

normativizado.

La verdad es que, segun las normas de la felicidad normativa, quien no desea alinearse
con las pautas de esa felicidad esperada es leido como infeliz. Esa infelicidad es
considerada una desdicha especialmente a los ojos de quien toma como modelo los
mandatos que determinan que la felicidad normativa es la unica forma de experiencia
valida. Es dentro de este esquema de felicidad impuesta y reglada como la idea de
infelicidad se puede erigir, enmarcada en el esquema general de la felicidad imperante,

como una posibilidad de disidencia de la normativizacion opresora de la existencia.

La infelicidad puede ser leida, asi, no como una consecuencia —un castigo— para aquella

que se desvia de la norma, sino como una opcidn activa y fundamentada en el deseo de

57 "The literalism of affect slides into the literalism of the moral economy: we assume something feels good
because it is good. We are good if it feels good. In other words, when we are affected in a good way by
what is attributed as being good, we become the good ones, the virtuous and happy ones. Happiness allows
us to line up with things in the right way. (Ahmed, 2010b: 37).

58 Ahmed lee estos "happiness scripts” en tanto "gendered scripts", remarcando la relacion fundamental
entre la idea de felicidad y los mecanismos de imposicion de la heterosexualidad normativa: "happinness
scripts as gendered scripts and how following such scripts is what orients subjects toward heterosexuality
(...). Happiness scripts could be thought of as straightening devices, ways of aligning the bodies"
(2010b:91). La novela de Sanz juega en cierta medida con la posibilidad de futuro afectivo entre las dos
mujeres imposibilitado y truncado siempre por la férrea memoria del hombre muerto: "Teresa, yo nunca he
servido para suplantar imagenes huecas dentro de un reflejo" (Sanz, 1997: 207).
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no actuar en connivencia. Es asi como la infelicidad puede ser, entonces, un acto de
resistencia. Esa es precisamente la reivindicacion de Eva ante el sufrimiento de Teresa:
"decidi que tenia una mision y un tributo de amistad (...). Puse los pies en el suelo y
comenceé a herir. Era imprescindible" (Sanz, 1997:192). Sera pues a través del dolor, del
sacrificio de la memoria y de la desarticulacion del duelo, el procedimiento que elabora
Eva para intentar crear un mecanismo de infelicidad capaz de evitar que su amiga Teresa
se conforme y aborregue, encasillada en la felicidad reglamentada de la que tiene que

superar el duelo sanando las heridas de un hombre opresor.

Sin embargo, antes de continuar habra que preguntarse sobre la operatividad de una
existencia como esta que propone Eva. Pues, ;qué queda cuando alguien se resiste y se
sacrifica la felicidad? ;Qué ocurre con en la infelicidad? Para Ahmed, la resistencia a
asumir las normas del ideal de felicidad equivale a resistir en comulgar con la experiencia
normativa de coercion del deseo. Retirada de la experiencia de felicidad, la experiencia
del mundo se convierte en una experiencia alienada de las practicas de coercion, el sujeto
infeliz es un sujeto marginal, un sujeto que experiencia el mundo como un alien*®. Al
experimentar el mundo como una no correspondencia, al estar alienados de los mandatos
generalizados de la experiencia y el deseo, los sujetos infelices tampoco son capaces de
acatar y reproducir las reglas de un mundo que le es ajeno, constituyéndose, de este modo,

como un obstaculo y una resistencia a ese mundo y a sus reglas, que no los definen.

Leida bajo esta lente, el personaje de Eva articula una lucha que es politica a través del
boicot a la busqueda de la felicidad disciplinaria de su amiga Teresa. La resistencia de
Eva es politica porque exige que en la recuperacion no se recubra®® la verdad del
sufrimiento. Eva figura la resistencia que trabaja para la remocion del velo que es la
felicidad, o, ante la imposibilidad de remover ese velo que es constitutivo de la existencia
hoy, de por lo menos iluminarlo y apuntalarlo. Al sefialar el engafo de la felicidad, Eva
puede intentar que el mandato reglamentario de esa felicidad —disfrazado, en el caso de

Teresa, de proceso de superacion del duelo— no esconda sus verdaderos motivos

59 Sujetos infelices es la traduccion literal del concepto de Ahmed de "unhappy subjects": "When the
subjects are not 'in flow' they encounter the word as resistant, as blocking rather than enabling an action.
Unhappy subjects hence feel alienated from the world as they experience the world as alien" (2010b: 11).
60 Con el verbo recubrir se intenta retomar el juego semantico que hace Ahmed entre recuperacion —
recover—y encubrimiento —re-cover—y que es intraducible: "To recover can be to re-cover, to cover the
causes of pain and suffering" (2010b: 216).
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opresivos. No hay que olvidar que la memoria de Juan y que Teresa intenta blanquear en
el duelo es, seglin Eva, un espejismo permitido solo por la ausencia y la muerte ya que en
la vida su existencia no se rodeaba de dolor hacia Teresa. La memoria que Teresa intenta
conservar es, para Eva, una creacion permitida por la ausencia de la muerte, Juan no habia
sido un hombre loable sino mas bien una fuente de engafio y dolor. Esa realidad es la

verdad que se esconde detras del duelo higienizado que quiere practicar Teresa:

yo queria que bajara a Juan del pedestal, que entendiera que era un mierda mas,
que no merecia la pena, que era un hombre destructivo, para el que no habia nada
facil, para el que nadie estaba a su altura porque no estaba seguro de no poder
hacer feliz a nadie, que nublaba, que no tenia vida, que era de alcanfor y deberia
estar metido en un armario entre los plasticos de un edredén que lo asfixiara de
una vez, y asi ya no pudiera tapar el sol con un tnico dedo.

Juan era la muerte y se fue a la muerte, porque siempre le andaba rumiando por
dentro, porque no sabia reirse con la risa y llorar con la pena, porque creia que se
puede no estar loco y decir dos veces lo mismo con distintas intenciones, porque
habia abonado los dolores arrinconados de Teresa, sus carencias, sus necesidades
(-e)

Y asi hasta el infinito, una mirada que encierra sus propios dolores y los antiguos
(...) como una grieta mas grande que asume otra grieta, sin que los albaiiiles, los
hospitales, tengan cemento o escayolas que clausuren esas degradaciones (...).
Ahora no era posible que Teresa hubiera asumido tan pronto que quedaba un
espacio para la felicidad.

(Sanz, 1997:170)

Este es el mundo que Eva no permitird que se apague en la desmemoria del duelo y de
los rituales de conquista de la felicidad. Ante el intento de Teresa de asumir la felicidad
como la llegada logica del proceso de duelo, Eva no solo se sorprende —'"no era posible
que Teresa hubiera asumido (...) que quedaba un espacio para la felicidad" (ibid)— sino
que luchara activamente contra esa idea de felicidad de su amiga. La felicidad que busca
Teresa parte de un mecanismo cegador, porque es un olvido del sufrimiento que Juan le
causo. Ese olvido, que es una abnegacion y una forma de pacificar la memoria de un
hombre culpable, es contra politico, anti revolucionario y paralizante y Eva no esta

dispuesta a aceptarlo.
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Contra la paralizacion de la experiencia bajo las entretelas del falso deseo de felicidad de
Teresa, Eva se obstinara en luchar a través de los sacrificios ritualizados de la memoria
de Juan. La obstinacion destructora de Eva —que lleva, recordemos, hasta las ultimas
consecuencias fisicas, la debilitacion casi letal de su cuerpo y del de Teresa— es una de
las caracteristicas determinantes en la construccion del personaje y puede ser leida a
través de otro concepto también de Sara Ahmed el de willfulness. Wullfulness es, segin
Ahmed, uno de los principios que caracterizan las figuras de la transgresion (2017b:313).
Las figuras que tercamente rechazan cumplir los mandatos de felicidad, que rehusan
seguir la pauta del comportamiento validado moralmente son vistas y catalogadas no

como revolucionarias sino, a menudo, como obstinadas, empecinadas en inutil terquedad.

Ahora bien, si el juicio de la obstinacion podria servir como mecanismo de desactivacion
de las intenciones transgresoras —es decir, ella diside porque es terca, por su caracter
obstinado o hasta quisquilloso, no porque contenga una potencia disidente— ya Ahmed
empodera este comportamiento. Segiin Ahmed, la lucha politica del feminismo se crea y
necesita la obstinacion de las que, pese a ser leidas como tercas, testarudas, problematicas,
generan con la presencia de sus cuerpos y su actuacion la incomodidad necesaria para
perturbar el orden y mostrarlo como lo que es, un conjunto de mandatos. Estas figuras

son, segln la terminologia de Ahmed, las troublemakers (Ahmed, 2010b: 40).

Ahmed lista tres de esas figuras troublemakers y las analiza en su potencial transgresor:
uhappy queer, melacholic migrant y las femenists killjoys (Ahmed, 2010a; 2010b), entre
ellas forman una comunidad de cuerpos disidentes capaces de poner en jaque la
experiencia normativizante de la felicidad. Cada una, a su manera, desde su cuerpo vy,
desde su lucha, antagonizan con los mandatos de heteronormatividad de la experiencia.
Para la lectura de Eva, es especialmente interesante la figura troublemaker de la femenist
killjoy que puede servir aqui como herramienta de analisis de las acciones que el personaje

figura en la novela.

Siguiendo a Ahmed, femenist killjoy es aquella figura que, porque rechaza pactar con los
comportamientos y el ideal de felicidad es leida —y en una traduccion literal- como una
asesina de la alegria, es decir, es la aguafiestas, la que estropea la felicidad alienada de

los demads a través de su rechazo en participar de la opresion a la que asiste. Su sola
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presencia encarna la contrariedad: "[t]o refuse to go along with it, to refuse the place in
wich you are placed, is to be seen as trouble, as causing disconfort to others" (Ahmed,

2010b: 69).

Sin embargo, resalta Ahmed, en la creacion del malestar a través de su resistencia a
comulgar con la pauta de los buenos sentimientos, reside la fuerza politica de esta figura:
"There is a political struggle about how we attribute good and bad feelings" (ibid.). Lo
que destaca Ahmed al insistir en la importancia de estas figuras del malestar es que la
consciencia de la politizacion de afectos como el de la felicidad o la infelicidad —y su

calificacion en buenos o malos— es una forma de control de las emociones.

Es por ello por lo que la transgresion en la ocupacion del espacio compartido, asi como
el rechazo a comulgar con los mandatos de la buena vida o la vida correcta, como es el
ejemplo del duelo que se narra en Lenguas muertas, se puede articular como una forma
de resistencia transgresora. Cuando Eva decide llevar practicamente hasta las Gltimas
consecuencias la trasgresion del duelo de su amiga, estd practicando la obstinacion —
willfull- en el sufrimiento como una forma de resistencia a la felicidad como un bien
cegador socialmente validado. Asi, en esta linea, la obstinacion de Eva en el dolor de
Teresa es ya una accidn politica de trasgresion. Es en esa obstinacion en no dejar que
Teresa siga los mandatos de felicidad que se esconden detrds de su duelo que Eva
explicita y visibiliza el caracter transgresor —politico— de su desacuerdo con el ideal de
felicidad. Como afirma Ahmed "the willfull subject is the one who makes explicit her
disagreement" (2010b: 245n.15). Especificamente, forma en la Eva visibiliza y manifiesta
su desacuerdo — disagreement— en la novela es a través de un plan que articula una serie

de ritos sacrificiales del duelo.

El primero de esos sacrificios se da en los primeros momentos de la trama, después de
entrar en casa de Teresa por primera vez el dia del funeral de Juan. Determinada a salvar
a Teresa, Eva se muda a casa de su amiga para garantizar la eficacia de sus rituales de
sufrimiento. Sin perder tiempo, en la primera tarde en que se queda sola en casa de Teresa,

Eva da inicio al proceso de sacrificio de la memoria:

No me gusto entrar al dormitorio, mientras Teresa no estaba, y comprobar que las

fotos de matrimonio y también las de Juan seguian dentro de los marcos, los libros
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de Juan permanecian en la mesilla y la ropa de Juan estaba limpia y arrugada
dentro de un cesto, como si Teresa fuera a plancharla mafiana y a colocarla entre
aroma de membrillos y manzanas frescas, muy ordenada, detrds de la luna del
armario (...). Cuando Teresa gir¢ la llave (...) pudo ver (...) que, encima de la mesa,
habia una enorme bolsa lila de basura.

(Sanz, 1997: 19, 20)

La bolsa lila de basura que prepara Eva contiene los despojos de los objetos sacrificados
de Juan: la ropa rasgada y cortada, los envoltorios de los dulces comidos, los cristales
rotos de los marcos, el material de trabajo —Juan era arquitecto—, los libros, las fotos
quemadas... todos los objetos estan cortados, rasgados, comidos, rotos o quemados por

Eva®l.

Hay un afan de eliminacion, aniquilacion progresiva hacia el olvido que
imposibilite cualquier sacralizacion de Juan. Eva busca guiada por "esa voz de la rabia
interior que nunca se equivoca" (ibid: 20) la transformacion de la memoria de Teresa, la
ruptura y la desarticulacion de la sacralizacion de Juan. Eva es una iconoclasta, por amor
a su amiga: "Cualquiera hubiera hecho lo mismo por su mejor amiga (...) Pegajosa, pero
cada vez mas inconsistente, la memoria se fragmenta, deja de ser compacta y articulada

y se transforma en vapor y un dia estalla y llueve y solo queda una limpieza absoluta o

un charco pequeno" (ibid.).

Lo que quiere Eva es salvar a Teresa del auto sabotaje que se esconde detras del duelo.
Teresa vive agarrada a la memoria y a la huella del hombre muerto y asi es incapaz de

hacer espacio para que la furia se haga potencia y se agarre®?, para que, finalmente,

6l "Cogi las tijeras para rasgar los chalecos, los jerséis de cuello vuelto, las chaquetas inglesas, los
pantalones de pana negra y las inconfesables corbatas para las grandes ocasiones. Con mi ufia del indice de
la mano derecha (...) rasgué la seda de los pijamas y el algodon de la ropa interior, las hombreras de las
camisetas y las plantillas para los zapatos, martille¢ una tabaquera (...), me comi los dulces de la nevera,
quebré los cristales de sus grabados (...), torci la aguja del primer compas (...), aplasté con un mortero los
pasteles y las tizas, arrugué el papel de cebolla de los rollos de planos y tiré al suelo el cenicero en el que
solia apagar sus colillas. Hasta rompi, una por una, las paginas de los libros y quemé, con el mechero, sus
ojos en las fotos" (Sanz, 1997:20).

62 La idea de las emociones que se agarran, que se pegan, es una traduccion libre de la idea de Sara Ahmed
de stick, que seria una forma de caracterizar las emociones que cargan los objetos y que pueden ser mas o
menos permanentes. Emociones que se pegan —stick— serian aquellas que no pueden ser desarticuladas ni
superadas facilmente: "Objects become sticky, saturated with affects as sites of personal and social tension"
(2008:5). Por otro lado, las emociones circulantes, o que pasan, son las que se transmiten en circuito entre
los cuerpos: "After all, the word ‘passing’ can mean not only ‘to send over’ or ‘to transmit’, but also to
transform objects by ‘a sleight of hand’ (...) what passes between proximate bodies, might be affective
precisely because it deviates and even perverts what was ‘sent out’. What interests me is how affects involve
perversion; or what we could describe as conversion points" (ibid.). La circularidad o la pegagosidad de las
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Teresa actiie desde esa "rabia interior que nunca se equivoca" (Sanz, 1997:20). De este
modo, la actuacion cargada de rabia es una de las formas de disidencia que propone Eva
para que Teresa —paralizada, dominada y sujetada por la memoria— se pueda en fin liberar
de la huella constrictora de Juan quien, aun después de muerto filtra y domina la

experiencia de Teresa. Por ello, Eva insiste:

yo solo he venido para ayudarte, para estar contigo y si te sientes mejor
insultdndome, insulta que yo mafiana volveré a hacer lo mismo y volveré a romper
ropa y agendas y cartas o diarios y ceniceros y chalinas de Juan siempre que vea
que te estan haciendo dafio, que te ponen una venda para que no veas la vida, que
te vas a ser la intérprete amarrada

(ibid.:23).

A partir de este primer gesto de destruccion, los sacrificios de Eva toman la forma de
ritual y la funciéon de un verdadero mecanismo de salvacion. Eva reinventa el sacrificio y
lo ritualiza a través de la repeticion. Después del primer sacrifico de los objetos, Eva
seguird la destruccion sacrificial del duelo de su amiga Teresa a través de otros ambitos
igualmente afectados por la memoria. La actuaciéon de Eva tiene siempre una intencion
muy clara: aniquilar y destruir sistematicamente una memoria de Juan capaz de coincidir
con el plan de felicidad de Teresa. Sus acciones estan siempre sujetas y determinadas por

el propdsito sagrado de liberar a Teresa —y a ella propia— de la influencia toxica de Juan.

A través de la repeticion® ritualizada de los sacrificios de la memoria, Eva intentara crear
un mecanismo de sacrificio de la memoria capaz de ser igualmente una via de escape de
la sujecion al ideal de felicidad que intenta mantener la viuda. Meticulosamente, Eva
desmantela las bases y la estructura en las que el duelo de Teresa deberia construir la via
de superacion de la infelicidad para enfatizar la importancia en no olvidar el lugar del
dolor. Por ello, Eva observa y rastrea cada intento de Teresa hacia la felicidad, para,

rapidamente, prepararse para la ejecucion de su sacrificio:

emociones en los cuerpos pueden constituir diferentes posibilidades "conversion points" (ibid.), es decir,
puntos que posibilitan el cambio.

Una repeticion que recuerda el caracter ritualistico de la repeticion de sacrificial en las sociedades
arcaicas que analiza por René Girard. Para el filésofo, esos rituales anclados a la repeticion constituyen el
fundamento de la creacién de las modernas instituciones politicas: "El sacrificio (...) desencadena un
proceso de repeticiones que engendra, progresivamente sin duda, todo lo que llamamos nuestras
instituciones sociales y politicas" (Girard, 2012: 44).
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Algunos dias Teresa (...) hacia intentos para rehabilitarse y caia en una especie de
frenesi (...) que solo era una demostracion hacia mi de que todavia le quedaba una
burbuja en su bombona de oxigeno (...) como si no tuviera claro que Teresa era
un conejo a punto de ser desnucado sobre la mesa blanca de la cocina. [Teresa]
seguia con una de esas cegueras que, para otra persona un poco menos tenaz que
yo, imponen una manera de no ver el mundo a los demas (...) dandoles siempre
un significado erroneo (...). Teresa no podia engafiarme.

(ibid.:34)

Frente a la "bombona de oxigeno" (ibid.) que Teresa cree tener y el aire oxigenado que
piensa respirar, Eva se "ponia a fumar y contaminaba su aire inmaculado" (ibid.:35). Este
es el esquema litargico que el personaje de Eva seguira en la novela: ante la inflamacion
de la felicidad, Eva introduce, a veces homeopaticamente, a veces letalmente, el antidoto
de la infelicidad. La propuesta de salvacion de Eva consiste, entonces, en una exigencia

implacable y sin concesiones de la infelicidad.

Ahora bien, junto a esta reivindicacion de la infelicidad como salvacion de la sujecion y
la opresion, no deja de ser necesario el cuestionamiento sobre los limites de la infelicidad
como mecanismo para la emancipacion. Ello es especialmente relevante en una situacion
como la que se presenta en Lenguas muertas —la pérdida y la muerte— en la que el dolor
y el sufrimiento del duelo suelen ser el lugar del cual se quiere huir y no la base de una
refundacion de la experiencia subjetiva. La respuesta a esta cuestion es posible
encontrarla nuevamente en Sara Ahmed, para quien la infelicidad, o la actuacion hacia la
infelicidad es, ante todo, una forma de elaborar un cuestionamiento critico, ético y politico

sobre la felicidad.

Mirar hacia la infelicidad en lugar de edulcorarse ciegamente en la felicidad obliga a
cuestionar el lugar de esta Gltima como mecanismo de sujecidon, sus usos y las
consecuencias opresoras de su persecucion. Entonces, la reivindicacion de la infelicidad
no es tanto un ideal que la determina como tnico afecto valido —en contraposicion a una
siempre toxica felicidad— sino una herramienta critica capaz de cuestionar la idea de la
nocion de felicidad como tinico camino valido de la experiencia. Es precisamente esta

misma pauta la que se puede aplicar a los sacrificios del duelo ejecutados por Eva: no
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tanto como una reivindicacién de la necesidad de la infelicidad de Teresa, sino como el

cuestionamiento de lo que subyace al duelo como mecanismo de felicidad.

En las conclusiones de su The promisse of happiness Ahmed (2010: 199-ss) cuestiona si
la infelicidad es, realmente, imprescindible o, poniendo la cuestién de forma inversa, si
la felicidad debe ser evitada. La respuesta, segin Ahmed, consiste en la formula de una
dependencia. Depende si la felicidad —el ideal de felicidad, ya que la felicidad a la que se
refiere Ahmed es siempre algo a lo que se apunta y para lo que se trabaja, més que un
estado acabado— es bueno o no para una determinada persona, en un determinado
momento. Esta dependencia —esta observancia— constituye la regulacion de los usos de la

felicidad y la infelicidad.%*

Un pensamiento de este tipo, que posiciona en el lugar de la precariedad la idea de la
necesidad de la felicidad (porque depende de) fuerza la cuestién sobre la aparente
universalidad de la felicidad como unica finalidad deseable. Ademas, cuestionar la idea
de la universalidad del ideal de felicidad es también cuestionarse sobre los motivos que
subyacen a esa necesidad: "[i]f we do not assume that happiness is what we must defend,
if we start questioning the happiness we are defending then we can ask other questions"
(Ahmed, 2010: 218). Es a partir de la conviccion absoluta de que la felicidad de Teresa
tiene de ser cuestionada, ya que debajo de su cuestionamiento advienen otras cuestiones
fundamentales de su existencia, el motivo por el que Eva no parece frenar ante nada —ni

ante el fallo de su propio cuerpo— su misioén y su programa sacrificial.

Después de mudarse a casa de Teresa, de sacrificar de los objetos de Juan y de contaminar
el aire de la casa de Teresa con el humo del tabaco, Eva sigue buscando en la vida de su
amiga los soportes de la memoria de Juan a los que la felicidad se agarra —stick— Porque
no solo a los objetos se les pega la tension de la superacion del duelo hacia la felicidad,
la huella de Juan traspasa también el lenguaje y el pensamiento de Teresa. Asi, el
siguiente sacrificio consiste en la destruccion de la produccion intelectual de Teresa

heredada del pensamiento de Juan. Es un intento de descolonizacion del pensamiento, un

% "This is not to say that causing unhappiness should become an ethical right or a necessary good. It can
be right or wrong for this person or that —depending. Dependence involves the necessary task of asking
what we should do, without turning to happiness as if it provides the answer to the question" (Ahmed,
2010:218).

% Vid. nota 7 de la presente.
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gesto que es bien conocido por los estudios de género: la necesidad de desmasculinizar

el linaje intelectual tutelado (Collin, 2006).

Teresa, en sus intentas de superar la infelicidad del duelo en su construccion hacia la
felicidad, escribe un ensayo y se lo da a leer a Eva. Pero para Eva, el ensayo que escribe
la amiga es otra forma en la que se demuestra la sujecion de Teresa a Juan, otra forma de

ceguera y de inmovilizacion, pero ahora visible en sus palabras y en la creacion:

Sobre el ultimo ensayo de W.B. era la frase subrayada que daba titulo a la hoja.
Teresa siempre desperdigdndose en lo ajeno, Teresa buceando en un pensamiento
que no era el suyo, para esconderse de sus propias entretelas, para que sus muertos
y su pasado sumergido no le obligasen a emprender la huida y la primera
escaramuza de una guerra interior. Y a mi que me importan W.B. y sus ensayos,
cuando tengo la casa llena de mujeres que son cuevas en inverno y de voces que
mueven las cortinas y de rafagas de viento que llegan de més alla de la memoria.

(Sanz, 1997: 36)

Eva desprecia el ensayo de su amiga porque no le gusta la voz de Juan que sus palabras
contienen, ni la ceguera que una escritura, porque no es suya y estd tutelada por la
influencia de Juan, no permite manifestar las voces de mujeres "que mueven las cortinas
(...) mas allad de la memoria" (ibid.). Eva se contiene —"luego dirdn que fui mala, sin
valorar esa mesura, esas ganas de no hacer dafio" (ibid.: 38)— pero desearia gritarle a su
amiga que sabe que su escritura esconde "a Juan en esa inquietud impostada" (ibid.). Una
escritura a la que se deberia preguntar implacablemente "donde escondia (...) a su marido,
a qué jugaba, por qué jugaba, por qué se estaba preocupando una serie intelectual de

perfectos y abstrusos desconocidos" (ibid.).

Sin embargo, Eva contiene "esa cuerda vocal que no le dijo que lo peor de todo eran sus
busquedas desnortadas (...) esas busquedas de Teresa, esa inseguridad, esa dependencia"
(ibid.: 39). El sacrificio de Eva no se hace en la accion material, no destruye el ensayo,
no rasga el papel ni quema la hoja, su sacrificio se hace en el rechazo a la connivencia
con el plan de Teresa. Eva no lee el ensayo —"ni siquiera lei un papel que para mi estaba
mojado de antemano" (ibid.:37)—; ni respalda las intenciones de la amiga —"yo

permanecia callada, indiferente, estd bien, Teresa, estd bien, mientras hojeo una revista

104



de decoracion" (ibid.:38). Finalmente, Teresa recoge su folio, lo guarda y no vuelve a

escribir la replica de las palabras de ese otro opresivo y dominante del discurso.

El sacrificio de los objetos, del espacio de la casa y de la escritura no es suficiente para
frenar a Teresa, que sigue con su propdsito de felicidad. Encerrada en la misma casa y
arrinconada por todas las acciones sacrificiales que ejecuta Eva, Teresa acaba mudéndose.
Teresa se va a vivir sola y deja a Eva en su casa, hara lo necesario para seguir con su
busqueda de felicidad. Fuera de casa y siguiendo con busqueda de felicidad en el pequefio
espacio que la actuacion de Eva no domina, Teresa reencuentra a un hombre de su pasado.
Andrés, un amigo de infancia que ambas despreciaban de nifias y que se ha convertido en
un policia violento y agresor. Andrés se convertira en la nueva palanca para la retoma de
la felicidad de Teresa. Andrés consiste asi en el siguiente mecanismo de felicidad que

encuentra Teresa y que Eva, como no podria dejar de ser, no tardaré en aniquilar.

Al poco tiempo del reencuentro, Andrés se va a vivir con Teresa, pero lo que ninguno de
los dos tendrd en cuenta es que Eva es inflexible e inamovible ante sus intenciones
sacrificiales. Su mision no sera frenada por un hombre y menos uno que usa su cuerpo
como materia de la violencia —la "presencia agresiva de Andrés" (Sanz, 1997:74). El
cuerpo de Andrés es, como antes habia sido la escrita del ensayo que intentd Teresa, una
forma de ocupar el espacio de su existencia con el cuerpo y la presencia de un sujeto de
la dominacion. Para Eva, tal como el lenguaje de Juan lo era para la escritura, el cuerpo
de Andrés funciona como un contenedor de la existencia de Teresa. Sin embargo, Eva no
teme ni desiste, es incorruptible ante su mandato liberador: "Absolutamente nadie podia
echarme de su vida" (ibid.:74) y su fuerza transgresora puede mas que la voluntad de
contencion de Teresa. Asi, también Andrés, como los objetos, las relaciones y la escritura,

sera aniquilado.

Las etapas dedicadas al sacrificio de Andrés se extienden y avanzan a lo largo de la novela
y ocupan mas espacio narrativo que los anteriores sacrificios descritos que se ocupaban
con su narracion pocas paginas. Andrés es un sacrificio humano, ha no estamos en el
reino de los objetos y los recuerdos, Andrés esta vivo y tiene que morir y ello
corresponderd a otras necesidades de parte de la sacrificadora Eva. Asi, en la primera
parte del sacrificio de Andrés, Eva empieza por ocupar su cuerpo, el cuerpo del hombre

que deberia ser de su amiga: "entonces entré en la cama de Andrés. Justo lo que Teresa

105



no queria que hiciese de ningiin modo (...). Amarse, tocarse, besar, chupar, succionar y
herirse en la cama mueble, transfugas que, por la noche, han cambiado de morada"
(ibid.:87). Eva ocupa la cama y el cuerpo de Andrés y lo hace sin secreto, no es una
traicion que ha de ser consumada en la clandestinidad sino un sacrificio que, para que
surta su efecto, ha de estar expuesto y visible "grité mas de lo necesario para que me
oyera, para que sudara, para que retorciera un poco mas sus ficciones dolosas, para que
se diera cuenta de que otra vez lo hacia por ella, para que saliera de los pestillos, para que

chillara" (ibid.:88).

Eva ocupa el cuerpo de Andrés como sacrificio necesario para la liberacion de Teresa.
Practica la afectacion del cuerpo como intensidad, ocupacion extrema de si misma y del
otro como revolucion. El cuerpo del afecto como formula de la esperanza, como dice
Brian Massumi, para quien el afecto es un vehiculo de la accion y un sinénimo de
esperanza®®. Asi entendido, el cuerpo se erige como como un mecanismo de liberacion
pragmatico: "[s]e trata de una definicion absolutamente pragmatica. Un cuerpo se define
por las capacidades que porta consigo (...). La capacidad de un cuerpo de afectar y ser
afectado" (Massumi, 2015: 23). Es en el movimiento del cuerpo que el afecto traspasa el
umbral de la materia—"puesto que todo esto estd vinculado a los movimientos del cuerpo"

(ibid.) — y redobla las potencialidades de transformacion y de rebelion de la existencia.

Asi siendo, la carga afectiva es, siguiendo aun a Massumi: "un acto ético, ya que repercute
en lo que la gente podria hacer o adonde podria ir a resultas de ello. Tiene consecuencias"
(2015:28). Estas son las consecuencias que Eva intenta aflorar, a fuerza, en Teresa a
través de la violencia de sus sacrificios. Lo que afirma Massumi, y que ayuda aqui a leer
las acciones sacrificiales de Eva, es que la carga afectiva, al repercutir en los cuerpos, es
ya, en si misma, una forma de accion. El afecto de los cuerpos, al instalarse en los cuerpos
y en las relaciones es ya un agenciamiento del potencial transformador, por ello hay que
ser extremadamente cuidadosa con la formacidon y mantenimiento de esos afectos. Esta
carga afectiva de la que habla Massumi y que esta lectura detecta en el sacrificio de Eva
es potencialmente revolucionaria porque ejerce su presion directamente sobre la realidad

de los cuerpos y no en una abstraccion.

% "En mi propio trabajo uso el concepto de 'afecto' como una manera de referirme a ese margen de
maniobrabilidad, a ese 'hacia donde podemos tal vez ir y lo que tal vez podamos hacer en cada situacion
presente. Supongo que 'afecto’ es la palabra que uso para 'esperanza’ (Massumi, 2015: 23).
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Esta es la consecuencia que busca Eva con sus sacrificios: el despertar de una reaccion
en Teresa capaz de precipitar la accion. Por ello, Eva afirma que, al acostarse con Andrés
y gritar mas de lo necesario para que Teresa los escuche, lo que buscaba era que Teresa
actuase, "que cogiese la pistola y disparase a la cabeza de Andrés [en] la culminacién de
una rafaga de ira" (ibid.:88). Lo que le gustaria a Eva, y a lo que aspiran cada uno de sus
sacrificios, es al despertar de la violencia de las emociones de Teresa. Unas emociones
que, al fin desatadas, arrastrarian consigo al cuerpo a una existencia lejos de la

dominacion bajo la que sigue viviendo con la memoria de Juan.

Sin embargo, y como los anteriores, este sacrifico de Eva es en balde y el cuerpo de Teresa
no reacciona. Teresa no coge la pistola ni grita, sino que "se quedo prieta, arriba y atada"
(ibid). No satisfecha, obstinada en sacar a la amiga de sus ataduras, Eva insiste. Ante la
ausencia de reaccion en Teresa cuando ella ocupa el cuerpo de su nuevo amante, Eva pasa
a ocupar y destruir la casa que fuera de Teresa y Juan. En primer lugar, y con Andrés
como aliado a su mando, cambia y destruye las memorias de la vida de Teresa con Juan
que ain permanecian entre las paredes del piso. Eva lija, pule, elimina y destruye el

espacio de la memoria de Teresa:

[Andrés] llegd con botes de pintura de colores pastel y frascos de amoniaco y
jabones, lijas, espumas desinfectantes y estropajos de aluminio. Y fue
descarrillando la pintura de las puertas una a una y se metio en la cocina y puli6
los azulejos (...). Noté como cerraba los muebles de la cama con una mueca
violenta (...). Vi como abria los cajones de Teresa y metia dentro de una bolsa de
plastico los objetos personales que se habian quedado olvidados (...). Las
moquetas fueron cubiertas de espuma blanca que en seguida se puso rosaceay gris
y desaparecieron las antiguas pisadas (...) Entré en los cuartos y en las paredes
habia colgados nuevos signos (...) era un aroma de ventanas abiertas en un pais
extranjero y la patina del recuerdo habia desaparecido del polvo de los libros (...).
Vi como la agenda de teléfonos de Teresa era reemplazada (...) y me quedé de
brazos cruzados esperando.

(Sanz, 1997: 100)
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Eva cambia totalmente el interior de la casa para despertar una reaccioén en Teresa. Sin
embargo, ello es, nuevamente, en balde. Teresa no se queda para asistir y sufrir el plan de
Eva de transformar el espacio otrora de su vida con Juan en un lugar del desarraigo. En
vez de quedarse para el sacrificio que Eva le habia preparado, Teresa se marcha de casa
antes que las reformas terminen. Pero entonces, sucede un giro en la vida de Eva. Sola
con Andrés en la casa que fuera de Teresa y Juan, Eva se convierte en rehén de un hombre
brutal, un policia violento y un cuerpo que no significa mas que el vehiculo de un intento
fallido de sacrificio. La casa, el hombre y la ausencia de Teresa empiezan a tomar la forma
de una prision. Sin Teresa, el cuerpo y la casa sacrificados no tienen sentido, Andrés no

tiene sentido, habra que eliminarlo.5’

Es entonces, cuando Eva decide volver a actuar —"Lo voy a hacer" (ibid.:105)— no hay
otra opcion: Andrés habra que ser sacrificado. Eva empieza a maquinar la forma de
eliminar el hombre que, sin Teresa a su lado para que le de sentido, ahora sobra.
Finalmente, sin que la narrativa elabore demasiadas explicaciones, Andrés se cae,
efectivamente, por unas escaleras mecanicas en el metro y acaba por morir. Andrés se cae
quizds —o probablemente— empujado por Eva, pero cuanto a esto la narraciéon no es
rotunda ni da una respuesta definitiva. Al mantener la focalizacion narrativa en Eva que
duda y cuestiona su propia culpabilidad, no es posible, desde la lectura, saber con certeza
si Eva asesina o no a Andrés empujandolo de las escaleras o si todo fue, al final, un
accidente. Un accidente que, al estar narrado en primera persona por Eva, dificulta el
acceso a una supuesta verdad aséptica y objetiva del incidente. Como la escena es narrada
retrospectivamente desde la focalizacion de Eva que recuerda y relata el episodio, no hay

como verificar la veracidad de sus palabras:

Como diria Teresa, el demonio siempre prepara una muerte accidental (...)
alguien que, con unos zapatos de suela resbaladiza pierde el pie en el metal
estriado de las escaleras mecanicas y ni siquiera necesita una mano en la
espalda que le dé el empujon definitivo. Y mi mano se iba escapando sola,

sin pensar, entre mi escalon superior y el equilibrio inestable de Andrés,

7 "por qué he llegado hasta el fondo de esta colcha de ganchillo, de esta sortija de aguas-marinas y rosas

de Francia, cortandome la circulacion del anular, por qué llegué a olvidar a Teresa si es que la olvidé y
ahora se me echa encima, por qué mi sudor huele de otra manera y estoy esperando algo imprevisible que
me saque de esta casa de la que, antes, no queria despegarme ni con agua hirviendo. (Sanz, 1997: 194, 105).
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realmente, suspendido en el vacio, a un solo paso de salirse de los
rodamientos y estructuras metalicas que estaban suspendiéndole encima
del aire. Al dia siguiente ya me habia convencido de que no fue yo. De que
s6lo fue mi deseo cruzandose con el destino de Andrés, mi deseo
convertido en una fuerza implacable, en un brazo mecéanico que saliera de
mi voluntad, de la energia de mi cabeza hacia los hombros de un Andrés
que, tal vez, aquella noche, habia bebido demasiado champan.

(Sanz, 1997:108,109)

Lo que el fragmento describe es la forma en la que el cuerpo se funde con el deseo. Lo
que parece describir Eva es la forma en la que su mano acttia empujada por el afecto. Si
Eva es la mano asesina, o la insolidaria que deja que se muera Andrés en desequilibrio,
no se sabré ni es importante para lo que a la trama refiere. La muerte de Andrés no ocupa
mas de un parrafo y la culpa de Eva ni siquiera es planteada. Eva solo actud, como ella
misma quiso que actuara Teresa al principio de la novela como "la culminacién de una
rafaga de ira (...) solo mover el brazo sin preguntarle a la rabia qué va a pasar después"
(ibid.:88). Eva hace de su cuerpo una interferencia y una resistencia, letal en este caso.
Andrés esta muerto, el cuerpo del hombre ya no puede volver a alterar la gravitacion de
las dos mujeres que se vuelven a relacionar como cuerpos afectados, cuerpos de la

interferencia, la atraccion, la colision o la destruccion.®®

El cuerpo de Andrés era un obstaculo a la comunicacioén de las dos mujeres y Eva no
podia permitir que Teresa, nuevamente, se fugase de un relato de la identidad que deberia
estar liberado discursivamente de toda tutela. Eva quiere que Teresa escenifique la
reconstruccion de la identidad como remision una unicidad siempre perdida, sin
identidades fijadas ni opresoras. En palabras de Begonya Saez Tajafuerce una
constitucion del cuerpo "en tanto que remision [que] es la identidad solo en tanto que
imposibilidad de ser restituida, en tanto pérdida, en tanto que dolor, en tanto que peso, en

tanto que gravedad, en tanto que limite en tanto que violencia" (2014: 94, 95). La

% Brian Massumi utiliza la metafora de los cuerpos como campos gravitacionales para elaborar su tesis
sobre las posibilidades desde las restricciones de la libertad actuacion de los cuerpos a través de las
posibilidades de las relaciones afectivas: "En realidad no son cuerpos y recorridos separados que
interactian, son campos. La gravedad es un campo (un campo potencial de atraccion, colision u orbita) de
los movimientos potenciales (...). El afecto es algo asi como nuestro campo gravitacional humano, y lo que
denominamos nuestra libertad son sus giros relacionales. La libertad no consiste en romper o escapar a las
limitaciones, sino en darles la vuelta y transformarlas en grados de libertad" (Massumi, 2015:33).
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identidad nace de la violencia del limite, nace de un dolor y de la consciencia de la

vulnerabilidad. Esa fragilidad es el origen de su identidad.

En ese proceso de constitucion identitéaria en el dolor de la pérdida del otro, el cuerpo no
escapa del proceso de significacion lingiiistica, en la misma nocion de pérdida del otro
reside el nucleo su constitucion inevitablemente lingiiistica. Como avis6 Judith Butler en
su Cuerpos que importan (2002), el cuerpo esta constituido lingiiisticamente.®® El cuerpo
es, entonces, el resultado de un proceso discursivo y ese sera, precisamente, el ultimo
sacrificio de Eva: el sacrificio de la memoria como construccion lingiiistica de la imprenta
de Juan en Teresa. Serd, pues, a través de la materialidad lingiiistica del cuerpo, y porque
se form¢ tutelada bajo su dominio, el lugar desde el que Eva intentard rehacer, en su
intento definitivo, el cuerpo de Teresa como remisiéon a un lenguaje y a un cuerpo

liberado.”®

El relato de la memoria de Juan sera, en esta linea, el ultimo de los sacrificios de Eva.
Ultimo intento de salvar a Teresa quien, por otra parte, sigue buscando relatos contados
por otras, sigue constituyendo su propio cuerpo y su existencia a través de otras lenguas
muertas. Consiguiendo con ello nada mas que la creacion de un cuerpo inerte y una
subjetividad tan muerta como las palabras que la constituyen: "Teresa se dio cuenta que
las palabras sin destinatario no existen (...). Le daria mi version de los hechos. Le daria la
realidad. Le daria el pasado sin enmiendas ni perspectivas. Empecé a hablar y, por una

vez, ella no tuvo miedo de que le arrancase de cuajo el corazon" (Sanz, 1997: 116).

El ultimo relato de Eva tiene a Teresa como oyente. Eva narra para Teresa aquel que
deberia ser el golpe final y el sacrifico definitivo capaz de transformar el duelo de Teresa
en la experiencia liberadora del dolor. En su relato, Eva cuenta como ella misma habia
ocupado también el cuerpo de Juan, como los dos habian sido amantes mientras ¢l estaba

casado con Teresa: "hablar del vientre de Juan, de los jadeos de Juan de la nuca de Juan

 "En este sentido, pues, el lenguaje y la materialidad no se oponen, porque el lenguaje es y se refiere a
aquello que es material, y lo que es material nunca escapa del todo al proceso por el cual se le confiere
significacion (...). La materialidad del cuerpo no debe darse por descontada porque en cierto sentido se la
adquiere, se la constituye, mediante el desarrollo de la morfologia. (Butler, 2002: 110, 111).

70 Servirian aqui las palabras con las que Begonya Saez Tajafuerce describe la obra performativa de
Alejandra Mizrahi y Pilar Talavera: "Sus cuerpos son remision porque, ostensiblemente no siendo ni
anteriores ni exteriores al lenguaje, sino huellas del mismo, son sujetos del/al deseo —es decir, a la vez
sujeto y objeto del deseo— de representacion” (Saez Tajafuerce, 2014:97)
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(...) transparentando el contraste violento, la metamorfosis del gusano de seda, que se me
viera la sonrisa sin reirme (...) el poder por debajo de las palabras que yo iba
pronunciando” (ibid.:168). Pero Teresa no se dejard salvar por Eva, ni en su ultimo
sacrificio: "Yo queria que bajase a Juan del pedestal, que entendiera que era un mierda
mas, que no merecia la pena, que era un hombre destructivo" (ibid.:170). Pero Teresa
escucha el relato y no se deja herir ni penetrar. Sin permitir el sacrificio, el cuerpo se

inmuta, la victima no consuma el ritual y el mecanismo salvifico se desarticula.

En este punto, el texto, sin abandonar la focalizacion en Eva, deja de narrar su relato para
contar solamente las reacciones de Teresa a través de la focalizacion de Eva. De este
modo, a lo Unico que se puede acceder desde la lectura es al relato de Eva quien, en
primera persona y retrospectivamente, describe las reacciones de su amiga. Una Teresa
que, a pesar de la historia de Eva, se mantiene inmutable y resiste a ceder ante la presion

del relato:

Teresa deberia haber estado mirdndome fijamente a los ojos y, de vez en cuando,
deberia haber bajado la cabeza y observado su regazo o los bordes amarillos de
sus dedos y apretado la boca (...). Deberia haber estado inmévil en el borde del
sof4 con las piernas juntas y los pufios apretados, los brazos pegados al tronco, la
espalda encorvada hacia delante y, de vez en cuando, deberia haber descompuesto
su armazon (...). Teresa deberia estar desecha y pidiéndome, impudicamente, en
escorzo, con su retorcimiento de san Bartolomé entre los maderamenes, con la
imagen fija de la torsion del tobillo, de la dilatacion de los musculos del santo (...).
Teresa deberia estar pidiéndome, con su falta de compostura, que prosiguiera con
mi relato, para poder romperse del todo, para arrancarse la vida como los malos
corridos o como las copas més burdas (...). Para creerse que es otra (...). Teresa,

mi Teresa que deberia estar descompuesta

(ibid.:169, 170)

Pero Teresa no mira, ni implora, ni pide que siga el relato para "romperse del todo" o
"para creerse que es otra" (ibid.), sino que se reafirma en su entereza, en su equivalencia
consigo misma y con la memoria de Juan. Teresa no vera que su cuerpo es una remision
tutelada y no una creacion disparada y afectada como quisiera Eva. Sin voz interior: "lo

unico que oia eran las palabras de incendio apagado de Juan" (ibid.:171); incapaz de
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buscar un camino que no sea el de la felicidad: "no era posible que Teresa hubiera
asumido tan pronto que quedaba un espacio para la felicidad" (ibid); Teresa seguird
buscando la felicidad. Seguird porque "Juan era la muerte y se fue a la muerte" (ibid :170)

y Teresa casi que serd también, como ¢l, la muerte de Eva.

Al final, Eva tendrd que salvarse a si misma, abandonando a Teresa a la memoria
destructora de un hombre que, desde la ausencia, rompe los lazos entre ellas. Un hombre
que es con su memoria la necrosis de la libertad y del cuerpo. Finalmente, Eva sera la que
tendrd que salvarse a si misma, abandonando a Teresa. Ella es, ademas, la unica que
consigue escapar de Juan, del duelo y de la felicidad impostada y obligada: "[Teresa] no
se daba cuenta de que yo ya estaba al limite, de que por ella estaba perdiendo mi
espontaneidad, de que me estaba enredando en la tela (...) ya era hora de que yo

demostrase esa fuerza proverbial de la que tanto me habian acusado" (ibid.:171).

Teresa no se quiso transformar, la insistencia en la superacion del dolor por el duelo y la
resistencia al sufrimiento sacrificial que le proponia Eva es también una resistencia a la
transformacion que conlleva el dolor. Teresa no quiere "hacer bien el duelo". Y es que,
palabras de Fina Birulés en su lectura de Butler: ""Hacer bien el duelo' no significa haber
olvidado a la otra persona o haberla sustituido, ya que 'estamos de luto' cuando aceptamos
que la pérdida que experimentamos nos cambiard posiblemente para siempre. Quizas el
duelo tiene que ver con aceptar sufrir una transformacion" (Birulés, 2015: 32). El duelo
es, entonces, la inevitabilidad de la transformacion de si misma en el contacto —y en la
pérdida— del otro y no la superacion del sufrimiento hacia la conquista de una felicidad

que no es mas que un mecanismo de sujecion.

Pero Teresa es incapaz de comprender que los sacrificios de Eva quieren una
transformacion radical, asi como tampoco entiende su propuesta existenciaria: "Teresa
no entendia mi existencia, esa existencia que le quitaba de encima el polvo y las telarafas,
que le abria los ojos y las carnes a fuerza de tocar intensamente, de apretar, de magullar"
(ibid.:91). Eva practica una existencia que pasa por la intensidad del cuerpo, por la
necesaria abertura del cuerpo encerrado entre la contencion de la felicidad y de las
idealizaciones edulcoradas e higiénicas del happy ending. Eva busca y quiere la abertura
a la vulnerabilidad del dolor y del sufrimiento, es mas, practica una busqueda activa de

ese sufrimiento potencialmente liberador.
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Eva es una mujer terrible, es destructora y aniquiladora. Su meta es la destruccion de los
caminos de la felicidad, y eso no es un comportamiento loable sino reprochable a la luz
de la normativa felicidad. Porque Eva quiere una reconfiguraciéon en lugar de una
reproduccion, no le vale una expresion de afecto de Teresa que advenga del dulce
asentimiento a la felicidad. Eso mismo afirma cuando Teresa intenta castigarla con el
dolor de hacer de nuevo amante otro camino de felicidad: "Teresa olvidé que yo no esa
su enemiga y quiso ser perversa" (ibid.: 72). Pero Teresa no conoce la verdadera
perversion liberadora, el sacrificio y por ello es incapaz de liberarse efectivamente: "Pero
qué lejos la perversion de Teresa de la auténtica perversion (...). Ser perverso es sentirlo
desde dentro sin pensarlo y dejarse llevar por la destruccion que te nace mas abajo del
estomago, desde mas abajo de las plantas de los pies y te mueve a coger un cuchillo y

cortar una garganta, en la que ya se han acabado todas las palabras" (ibid.: 72, 73).

Eva sabe que hay, como supo ver Brian Massumi, un chispeo de revolucion en los
sentimientos desatados, una calidad innoble en el descontrol como la risa o la ira: "Creo
que expresiones de afecto como la ira o la risa son quizas las mas poderosas porque
interrumpen la situacion (...) son interrupciones de algo que no encaja (...) lo que obliga
a que la situacion se reconforme entorno a dicha interrupcién" (Massumi, 2015: 26). Una
interrupcion es lo que busca Eva cuando, insistiendo en sus sacrificios, avisa que lo que
quiere despertar en Teresa es "la rabia basica de quien se siente desposeido robado,
restado en los amores que le corresponden (...) la culminacién de una rafaga de ira (...)
solo mover el brazo sin preguntarle a la rabia qué va a pasar después" (Sanz, 1997: 88).
Es una ira que inunda el cuerpo y que lo afecta directamente, una descarga que obliga el
brazo y el cuerpo de Teresa a un movimiento feroz, alejado de la suavidad de la buena y

blanda felicidad.

Sin embargo, la gestualidad del dolor no es facil de comprender por Teresa que vive bajo
los mandatos normativos del ideal de felicidad y Eva —personaje que, ademas, tiene en si
la focalizacion de la mayor parte del libro’!— describe la resistencia de Teresa a asumir el

sufrimiento como una accion liberadora:

"l Es interesante destacar que la estrategia narrativa de Lenguas muertas excluye a Teresa, la viuda y
probablemente el personaje principal no tiene nunca el foco narrativo que esta mayoritariamente —excepto
en un capitulo narrado por Elvira, l1a hija de Juan. Sin embargo, y a pesar de que la narracion se hace en
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Ojala su reaccion hubiese sido diferente. Entender que lo hacia por su bien,
recomponerse, entrar en mi alcoba y darme los buenos dias (...). O no entender
nada, aullar por fin, no pensar, sumirse en la rabia, romper el pestillo de la
habitacion, tirarse encima de la cama, querer estrangularme, abofetearme,
pegarme puiletazos en la boca del estomago hasta conseguir que me sangre y la
bilis me manasen por la boca, cefiir la almohada a mi cara hasta que las puntas de
los dedos de los pies se me pusieran de una leve tonalidad malva.

(Sanz, 1997: 21)

Es una violencia cercana a la gestualidad de la ira de Massumi, un estallido del cuerpo
"un tipo de pensamiento que tiene lugar en el cuerpo" (2015:27). Los sacrificios de Eva
pueden ser leidos, entonces, como el intento de arrastrar el cuerpo a la accion y de forzar
la gestualidad liberada del discurso normativo. Y es que operar con el cuerpo puede ser,
quien sabe, el lugar de una actuacion marginal, donde la presion de las constricciones y
la l6gica de la ratio normativa estallan en la imprevisibilidad de un cuerpo reactivo. La
gestualidad del dolor en la puesta en escena del duelo que propone Eva desata un
pensamiento que se estructura de una forma particular, "un tipo de pensamiento que tiene

"72 y que, tal como el cuerpo, es vivo, imprevisible y vulnerable.

lugar en el cuerpo
Mi violencia de agua erosionando la piedra sin que un dios supremo le entregue
la espada de fuego y le ordene 'elimina, mata, decapita e lavate las manos'; mi
violencia no era un dios, tan solo era mi cuerpo entendiendo sus necesidades. Mi
violencia era el pufio que se levanta cuando una razén que empapa los musculos
te dice que ya no hay mas razones con los ojos nublados de una ira que es una
venda, sin crueldad, porque es inevitable.

(Sanz, 1997: 103)

primera persona, las acciones de Eva no se suavizan en su crueldad y sufrimiento. Es, de hecho, la misma
Eva la que, ya al final de la novela, avisa que sus acciones seran incomprendidas y solo leidas desde la
crueldad: "Yo tenia todas las de perder. A la vista de los demas, yo siempre seria cruel, implacable,
intolerante, destructiva" (Sanz, 1997: 203).

2 "La respuesta a la ira es normalmente tan gestual como lo es el estallido de la ira en si. La sobrecarga de
la situacion es tal que, incluso aunque uno contenga el gesto, eso en si ya es un gesto. Un estallido de ira
arrastra una serie de resultados (...). Todo ocurre, de nuevo, antes que haya tiempo para mucha reflexion,
si es que hay alguna. Asi que se da un tipo de pensamiento que tiene lugar en el cuerpo, mediante una
especie de valoracion afectiva instantanea". (Massumi, 2015: 27)
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Hacer el duelo es, sin duda, una forma de expresar la vulnerabilidad a la que la pérdida
expone. Imprimir la pérdida del otro el propio cuerpo, dejar que la huella de una memoria
transforme la vivacidad impoluta del cuerpo. Afectaciones. Aceptar la trasformacion en
el proceso del sufrimiento no se coaduna con el camino de la busqueda de la felicidad.
Los mecanismos de la felicidad son normativizadores y reguladores (Ahmed, 2010) no
permiten que una actuacién marginal como la infelicidad se instale en un cuerpo. Eva
intenta a toda costa que Teresa se escape a esa necesidad de entereza de una subjetividad
que rechaza el potencial disidente del dolor en nombre del ideal de una subjetividad
asiente en la estructura autonoma de felicidad: 'yo soy feliz' es, al final, una falacia

individualista’’.

Tejer el cuerpo de Teresa, hacer del cuerpo el lugar del dolor, sin posibilidad de superar
el dolor con ningln objeto, ninguna memoria, ninguna persona. Para Eva, el dolor de
Teresa deberia haber sido corpéreo hasta lo insoportable, insostenible, invivible, un dolor

hasta la muerte. Al final de la novela Teresa intenta y falla su suicidio:

Se habia lanzado al vacio. Por primera vez en su vida, habia querido encontrarse
con la luz, con la herida abierta y sangrante de su propia cara rota contra los
adoquines del patio. Pero, como siempre, en estas cosas que tienen que ver con la
vida o con la muerte, Teresa se equivocaba y convertia las constantes vitales en
ridiculas escenografias. Un cuerpo queriendo morir que se queda atrapado entre
las cuerdas de plastico (...). No saber acabar.

(Sanz, 1997:204)

Teresa falla y sus constantes vitales, su cuerpo con vida, son ya solo, para Eva, el
testimonio de un fracaso. Teresa seguira actuando sin cuerpo en blisqueda de una idea de
felicidad. Al final, Eva no ha podido protegerla "de esa manera de acercarse a la vida con
recelo, de ese dique permanente entre ella y los otros" (ibid.:212). Teresa rehuye el
sufrimiento y por ello serd siempre incapaz de actuar. Al final, de nada sirvio llevarla al

borde del suicidio ni los crueles sacrificios. Teresa, al final, rechaza sufrir: "la compasion

73 Para Judith Butler, el duelo puede ser un camino para desmontar la ficcion de la subjetividad
individualizada y auténoma: "el duelo nos ensefia la sujecion a la que nos somete nuestra relacion con los
otros en formas que no siempre podemos contar o explicar —formas que a menudo interrumpen el propio
relato autoconsciente que tratamos de brincar, formas que desafian la version de uno mismo como sujeto
auténomo capaz de controlarlo todo" (2006: 40)
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la rodea (...). Pero la compasion no sirve y yo nunca quise ponerla en practica, porque
Teresa debia aprender a ser una furtiva, a ser mas dura sin quedar para siempre presa del
puifio que la tutelara" (ibid.:210). Pero Teresa no quiso el sufrimiento, prefirié quedarse

bajo la tutela de la promesa una de felicidad, aunque opresora.

Mientras Teresa seguia buscando los pufios y las ataduras que tutelasen su existencia, Eva
hacia del sufrimiento una forma de actuacion. Eva busca la agencia del sufrimiento, la
posibilidad de actuacion’ que surge en el abandono al dolor. Eva quisiera que Teresa se
instalara en el lugar punzante y agudo del sufrimiento y de la decepcion sin
condescendencias a la felicidad, pero al final, no sera capaz. Eva es una figura que molesta
y perturba el orden, que causa disturbios en la persecucion de la felicidad de su amiga.
Eva es un cuerpo que molesta e impide que todo se cubra con el velo del bien estar y el

falso consuelo de la felicidad.

Al exponer la violencia que subyace a esa paz podrida que se nutre de la idea de felicidad,
sera Eva misma quien se convierte en la fuente y diana de la violencia contra la que lucha.
Al exponer la violencia, la violencia se vuelve contra ella. Cuando Eva, agotada al final
de su lucha contra la felicidad de Teresa, finalmente, enferma, tiene que abandonar la
salvacion de Teresa por la suya propia y retirarse de la escena del sacrificio antes que su

cuerpo obstinado sucumba:

Cuando he irradiado tanta fuerza por mis poros y he convertido cada vértice de mi
saliva en un poco de agua con la que dar de beber; cuando me he dejado la piel en
los combates y mi adversario es una pulpa informe capaz de adaptar su carne a
cada uno de mis golpes; cuando el toro descubre que el torero piensa y cada
embestida es una obcecacion, la prueba de que el débil no es siempre la victima,
cuando sigo queriendo a Teresa desesperadamente, pero ya solo atisbo la distancia
de saber que hay un amor en alguna parte de la memoria, un amor como un muerto,

una presencia que no se puede tocar, entonces es que me encuentro cansada y que

4 Porque, como avisa Sara Ahmed, el sufrimiento puede ser una forma de accion: "suffering is a kind of
activity, a way of doing something. To suffer can mean to feel your disagreement with what has been judge
has good. Given this, suffering is a receptivity that can heighten the capacity to act. To move from happiness
to suffering —or we might even say to suffer the loss of an idea of happiness through disappointment— can
even spring you into action." (2010b: 210)
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solo yo puedo ejercer la tirania del abandono, porque yo no tengo nada que ganar

a Teresa.

(ibid.: 206)

Eva se retirara de la escena del sacrificio. Después de todo, ha quedado solo la idea de su
maldad: "como la monja de una leproseria. Nadie se acuerda de mis sacrificios"
(ibid.:203). Las figuras de la disidencia, de la transgresion y la impropiedad —guardianas
de los lugares de la existencia en los que la norma no estd vigente— suelen ser castigadas
o silenciadas. Al final, Eva se salva a si misma. Lo que, después de todo, no parece ser

poco para iniciar una propuesta de figuracion de la disidencia.
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3.1.3. Angustia

El concepto de angustia conlleva el peso del sufrimiento, esa parece ser comunmente la
acepcion general esa palabra. Angustia es congoja, sufrimiento, dolor y también es
encogimiento o sofoco. Que la nocion de angustia carga con el dolor no parece ser nuevo,
sin embargo, es interesante destacar que la angustia transporta otro sentimiento que no se
relaciona directamente con la negatividad del dolor, el de clausura o de estrechez. Para la
Real Academia de la Lengua, la cuarta acepcion de angustia es: "Sofoco, sensacion de
opresion en la region toracica o abdominal".”® Por ello, no estid demasiado lejos de su uso
descriptivo un uso de la palabra que parta de la sensacion de opresion corporal pectoral —
la angina de pecho— para encajar en si el sintoma de un estado que va del cuerpo a lo
animico sin perder la equivalente sensacion de aprieto. Precisamente esta idea serad

aquella que articulara la lectura de este capitulo sobre las figuras de la angustia.

Para empezar este estudio, se podria proponer, pues, que angustia es un estado de
sufrimiento del cuerpo y que es también el contenido psicolégico de quien se encuentra
en una situacion —fisica o mental— angosta o estrecha. La idea de estrechez a la que
angustia retorna proviene de su matriz etimoldgica latina y es la marca que la diferencia
de otros sufrimientos como la ansiedad o el pavor, por ejemplo. Angustia proviene del
sustantivo latino angustia-ae que incorpora dos sentidos, el de estrechez o desfiladero y
el de agobio, apuro o dificultad.’® La angustia acarrea, hasta hoy, la doble carga semantica
de la estrechez y del sufrimiento y es en esta articulacion entre ambos significados donde

se instalara la lectura de los personajes de este capitulo.

De este modo, y asi entendida, angustia es, ante todo, una forma de sufrimiento. Es un
dolor y una congoja. La angustia es una situacion de peligro, un momento en el que se
genera el miedo o la coaccion. Esta en una situacion angustiante quien se ha visto coartado
y teme. Para Roland Barthes, por ejemplo, la angustia es el sentimiento del sujeto

amoroso en inminente peligro de abandono: "Angustia. El sujeto amoroso, a merced de

75 Cf. version en linea del diccionario, disponible en: https:/dle.rae.es/?w=angustia

76 "3) 'angustiae, angustidrum': estrechez; espacio reducido; agobio, apuro. (sustantivo). 1* Declinacion
[Ablativo Singular Femenino, Vocativo Singular Femenino , Nominativo Singular Femenino ] b) 'angustia,
ae": "desfiladero, dificultad ". (sustantivo). 1* Declinacion [Nominativo Singular Femenino, Vocativo
Singular Femenino, Ablativo Singular Femenino |" Cf.: Didacterion, recurso disponible en linea en:
https://www.didacterion.com/esddlt.php.
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tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un
abandono, a una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia" (2011a:
53). La angustia que define Barthes proviene de la fragilidad y es, asi, un lugar de la
precariedad. Esa precariedad y vulnerabilidad posicionan al sujeto angustiado en un lugar
no definitivo, plastico, incierto y capaz de generar una actuacion diferente de aquella que

asienta en la firmeza de la razon, del poder y la firmeza.

Para Marta Sanz, la angustia es la conjugacion de una terna opresiva: el miedo privado,
la vulnerabilidad publica y la condicion social del género: "Relaciono mi dolor corporal
con mi angustia laboral y conecto lo uno y lo otro con mi género para hacer un dibujo del
miedo y de la fragilidad propia y ajena" (2017c). La descripcion de Sanz se adecua
perfectamente a la encrucijada significativa de las dos figuras de este capitulo leidas bajo
el codigo de la angustia. Y no deja de ser interesante destacar que, a pesar de que en este
capitulo los dos personajes analizados proceden de dos narrativas de Sara Mesa, el
discurso de Sanz sobre su propia creacion es absolutamente adecuado para describirlas,

reforzando una vez mas las afinidades electivas que tienen entre si las dos autoras.

Este capitulo lee a tres personajes de Sara Mesa, tres mujeres de tres edades diferentes —
una adulta, una adolescente y una nifia— que hacen de la existencia angustiada no una
constriccion de la actuacion sino una formulacion de la fragilidad como reaccion. El
primer interés para la investigacion de estas figuras de la angustia consiste en la forma
que toma su actuacion, su agencia, cuando presas de esa angustia. Las tres figuras son
personajes cuya actuacion estd marcada por el dolor, por la estrechez —opresion— de su
existencia y por su género como marcacion de la existencia por el cuerpo eso las une en

una comunidad significante para el analisis.

Pero habrd que ir mas lejos, pues la angustia, como se verd, no es simplemente un
sentimiento generado por la constriccion y el acortamiento de la libertad. Angustia puede
ser también, en el otro extremo del espectro, el sentimiento que surge cuando no hay
ningin apego, ningin agarre. Angustiadas estan también las figuras del desafecto,
existencias sueltas, sin otras figuras que les den sentido, es decir, sujetos sin ninguna
alteridad que los sostenga —que los sujete. Esta idea remite a la condicion paraddjica de
la angustia de la que hablo el filésofo Soren Kierkegaard. Angustia puede ser también,

ademas de su remision a lo angosto y a lo estrecho como se ha mencionado, su contrario.

119



Ese otro lado de la angustia ya no es la situacion angosta y estrecha sino el abismo de
quien actua y existe sin vinculos, sin cuerpos, sin afectos, sin alteridad a la que afectar y
por la que ser afectado. Angustia también es, entonces, la libertad absoluta y sin
restricciones del cuerpo y de la agencia cuando el cuerpo es una isla, cuando la escena de
la gestualidad se hace sin publico, para nadie. En estas condiciones, dice Kierkegaard, es
imposible producir un equilibrio y el vértigo domina la existencia. A esta situacion

Kierkegaard denomind el "vértigo de la libertad":

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a mirar
con los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. Pero, ;donde esta
la causa de tales vértigos? La causa estd tanto en sus 0jos como en el abismo. |Si
¢l no hubiera mirado hacia abajo! Asi es la angustia el vértigo de la libertad; un
vértigo que surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, la libertad echa la
vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrandose entonces
a la finitud para sostenerse. En ese vértigo la libertad cae desmayada.

(2007: 157)

La imposibilidad de alcanzar la sintesis proviene, leida bajo la particular lente critica que
soporta esta lectura, de la ausencia de contraste, es decir, de otro que frene la percepcion
del abismo ilimitado de la actuacion sin frenos. Entonces, la angustia del espacio abierto,
la del vértigo de la que habla Kierkegaard no ha abandonado su matriz etimologica, a
pesar de significar su aparente opuesto. La diferencia es que es la ausencia de vinculos la
que se transforma en una estrechez insoportable de la existencia. El mareo de libertad
ante la ausencia de contenciones es tal que la inconstancia entre el perder y el conservar
se hace insoportable. Entonces, la figura es llevada al desfallecimiento en la angustia, a
no ser que use el vértigo y la estrechez como una forma de actuacion capaz de entablar

un didlogo con el miedo y la restriccion.

La angustia remite, asi, a una duplicidad de causas practicamente opuestas pero que se
relacionan inevitablemente. Angustia proviene de la actuacion truncada o apretada de los
cuerpos y subjetividades —palabras y territorios corporales— cuya agencia y actuacioén ha
sido restricta. Pero la angustia proviene también del otro extremo de la existencia, en el
dominio de la ansiedad de quien no esta, de alguna forma, sujeto por la dependencia del

afecto. Angustia no deja de ser, en palabras de Kierkegaard, "la angustia de la libertad".
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Es esta angustia de libertad —que sera el fundamento del existencialismo sartreano para el
que la angustia se resume en su "estamos condenados a la libertad" (ibid.)— condensa el
caracter problematico y paraddjico de un sentimiento que se fundamenta tanto en la

amplitud sin limites como en la contencion de la actuacion.

Asi entendida, la angustia abre una posibilidad critica que permite la lectura de los
personajes desde la paradoja. Angustia es, por un lado, la sensacion de constriccion que
genera la estrechez que impide que se expanda la actuacion o la palabra, y por otro
también es el abismo ante la absoluta falta de esos limites que son, a menudo, construidos
en el territorio del otro —en sus afectos. Afectaciones: las figuras que se analizan en este
capitulo estan, efectivamente, apretadas por alguna angosta atadura que no les permite
deliberar o actuar libremente, a la vez que sufren también por la falta de vinculos, el
vértigo angustiante que genera la soledad del cuerpo o de la palabra. Leer los tres
personajes de Sara Mesa agrupados bajo el signo de la angustia pretende dar visibilidad

a las potencialidades actuantes que se pueden dar desde la angustia.

El primer personaje que se presenta es la protagonista de Cicatriz, novela de Sara Mesa
(2017a) en la que una mujer ve como su existencia es dominada y violentada a través de
una relacion a distancia —digital— en la que la opresion se ejerce exclusivamente a través
de la ocupacion de la palabra y del discurso. La angustia de la que es presa Sonia, cuya
materialidad y existencia se ven dominadas por la palabra insistente y constrictiva de
Knut, el personaje que la va dominando, se convertira, al final de la novela, en su propia
potencia liberadora. De la angustia de la palabra restricta a la liberacion del discurso en

la forma del insulto, del grito y, finalmente, de la edicion de una obra literaria.

En el segundo subcapitulo se leeran conjuntamente dos personajes, también de la obra de
Mesa, aunque en este caso de su libro de cuentos Mala letra (Mesa, 2016a). La primera
figura es la narradora del cuento "Palabras-piedra". En el cuento, la narradora cuenta su
crecimiento sin madre o padre y bajo la tutela de sus tios, el cuento empieza cuando la
narradora es una nifia y va avanzando hasta sus dieciséis afios. En el relato, las palabras-
piedra se refieren a los insultos que la tia le dedica durante su infancia y adolescencia.
Los insultos, aunque la mayoria velados, el texto muestra como son constitutivos no solo
de la existencia de esa nifia que los escucha, sino que conforman también la carcel que

intentara contener su existencia.
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La segunda figura es la narradora del cuento "Marmol", personaje que relata, en
retrospectiva desde la edad adulta, algunas memorias de angustia de su infancia. En esas
memorias de angustia se encuentra el nucleo que conforma su existencia adulta y también
su existencia como escritora, la memoria de la angustia acaba siendo también la base de
su constitucion como escritora de ficcion. Tal como en el cuento anterior —"Palabras-
piedra"— la angustia es un sentimiento constitutivo de la infancia de la nifia que
determinara su crecimiento. Una vez mas, como en el cuento anterior, es la caracteristica
de esta angustia la forma en la que la figura de la nifia se instala en la angustia constrictora
no como como opresion sino espacio de crecimiento y formacion de una adulta divergente

y creadora.

Desde tres formas de angustia diferentes, se quiere delinear la forma en la que la
liberacion y la resistencia pueden surgir cuando se realizan desde el lugar prieto y
constrefiido que anuncia el sentimiento angustiante. Cada una de las tres figuras formula
uno de esos lugares angostos de la existencia. Las que aqui se presentan son formas de la
existencia en las que la angustia, desde su paradodjico lugar de vértigo de libertad y
constriccion de las libertades, se puede revelar como un lugar de actuacion disidente.
Cada una de las figuras de este capitulo presenta una forma de construccion angustiante
de la existencia: la primera, una figura cuya voz ha sido manipulada y coaccionada; la
segunda, muestra una biografia marcada por el insulto como delimitador del espacio de
la existencia, pero también como Unico espacio de libertad y, por fin, la tercera, muestra
la angustia no como lugar del que se desea escapar sino como meta que se busca

activamente con fines creativos y sanadores.

La angustia, que habitualmente se relega al lugar de un sentimiento nocivo y que se lee
como factor opresivo, es reinterpretada y reutilizada de forma diferente por cada uno de
estos personajes. La angustia es aqui la destruccion que provoca la crisis, la dinamita para
derrumbamiento de los muros de contencién de cada una de las tres figuras que aqui se
leen. Es en este derrumbe, en ese momento de abertura maxima, el momento en el que la
angustia como la defini6 Kierkegaard tiene cabida. Cada una de las figuras representa
esta duplicidad, la de la congoja del dominio del otro y la del vértigo que surge ante la
amplitud de una actuacion, por fin liberada, recobrada la palabra, recobrado el cuerpo,

después del paso y la destruccion por los angostos desfiladeros de la angustia. Cada una
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de las figuras que se analizan en este capitulo pasan por el confinamiento angustiante,
para acabar liberandose de la asfixia y la falta de espacio hacia una forma particular e

individual de liberacion.

Al insistir en la particularidad e individualidad de la féormula de la libertad que cada uno
de los personajes encarna se resalta también el caracter impropio de las formulas de
liberacion de cada una de las figuras. La individualidad del proceso de liberacion que
cada uno de los personajes figura en sus narrativas es una formula singular y tinica de la
libertad, no remisible a una logica previa. La forma en la que cada una de las mujeres
ficcionales aqui tratada se libera es absolutamente tinica y esta caracteristica les confiere
la singularidad necesaria para dificultar la remision de sus actos al orden hegemonico. En
su particular formulacién de la angustia como liberacion, cada una de las tres figuras
encarna unos individuales mecanismos de la disidencia que dificilmente se pueden remitir
a la normalizacion aniquiladora de la disidencia. O, y siguiendo la formulacion de Paul
B. Preciado, estos personajes formulan en su lectura conjunta una "alianza de cuerpos

vivos y rebeldes contra la norma" (2019:247)"’.

Esa alianza de la impropiedad de la fuga y de las formulaciones divergentes que encarnan
cada una de las figuras de este capitulo puede ser el antidoto ante la eventualidad del
intento de remision por los mecanismos de angustia opresiva. Tal como en la logica de
mercado en la que todo lo consumible ha de tener, necesariamente, un valor y una
finalidad prevista para que se integre en la loégica reproductiva, también en los
mecanismos de opresion de estas figuras la via de escape solo se puede elaborar en la
actuacion singular y heterogénea. La huida de una logica homogeneizadora y
normalizadora consiste en generar una practica —un producto, un cuerpo, un afecto— que

no sea consumible por el sistema, una praxis que difiera de los mandatos normativos.

Asi entendida, la fuga y la salida consisten en la actuacion desde una radical singularidad.
Es esta singularidad de la actuacion a partir de la angustia que se considera estar figurada

por los personajes de este capitulo y se intentara revelar en esta lectura. Mas que una

77 "creacion de una red de alianzas de disidencia somatopolitica transversal que ya no funciona de acuerdo

con la logica de identidad, sino con lo que podriamos llamar, con Deleuze y Guattari, la logica del
assemblage, del ensamblaje o de la conexion de singularidades. Una alianza de cuerpos vivos y rebeldes
contra la norma" (Preciado, 2019: 247)
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formula del escape o una receta para la liberacion, las tres figuras analizadas son
personajes cuyos intentos de emancipacion se hacen desde la impropiedad como pauta de
una actuacion imprevisible. Desde lo inesperado, se constituyen como formulaciones

contra la norma y en eso reside su potencialidad disidente.

Las figuras de la angustia que se leen en este capitulo representan una forma de resistencia
singular. Asi, cada una de las tres figuras —Sonia de Cicatriz (Mesa, 2017a) y las dos
nifias de los cuentos "Palabras-piedra" y "Marmol" (Mesa, 2016a)— crean su particular
espacio de disidencia a través de una actuacion nacida de la angustia, creada dentro de
los apretados margenes en los que fueron contenidas. Cada una de ellas figura, desde su
narrativa, su particular forma de resistencia y disidencia contra las paredes apretadas de
la constriccion. Ademas, les une que, a cada una de estas ellas, es en la palabra liberada

el lugar del foco de ejecucion de esa liberacion.

En el primer subcapitulo se analiza la forma en la que Sonia, de Cicatriz (Mesa, 2017a),
recupera sus cuerpos y su existencia a través de la retoma del espacio de su palabra y de
la autoridad de su discurso. En el segundo subcapitulo, en el que se analizan
conjuntamente dos personajes de nifias de dos cuentos diferentes de Mala letra (Mesa,
2016a) cada una de las figuras supera la paralisis de la angustia infantil a través de la
palabra. La primera, la narradora de "Marmol", relata su crecimiento a través de la
estrecha relacion entre las palabras, la muerte y la creacion literaria. La segunda nifia
refuerza este al parecer ineludible vinculo entre la palabra y la emancipacion y narra la
angustia de la existencia en una carcel material y subjetiva hecha totalmente por
"Palabras-piedra" (ibid.). Cada una de estas tres figuras tiene en comun entre si que la
recuperacion del cuerpo, de la existencia y de la materialidad constrefiidas por el

sentimiento angustiante se hace a través de los usos de la palabra.

Cada uno de los personajes analizados en este capitulo se debate entre una aparente
encrucijada que es el nucleo del sentimiento angustiante tal como aqui se entiende: la
paradoja de vivir atada y anclada en una situacion constrictora y deseante de liberacion
de esa atadura a la vez que sufre por la falta de arraigo. Porque, como ya se ha dicho, la
angustia parte de una bifurcacién y es un sentimiento que puede proceder tanto de la
escasez de actuacion, como de la insoportable amplitud de la libertad y el desarraigo.

Quiere esto decir que estas tres figuras, aqui analizadas bajo la lente de la angustia estan
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figuradas a través una existencia paraddjica: entre el vértigo de la ausencia de vinculos y
la claustrofobia de la actuacion limitada por esos vinculos afectivos. Cada una de ellas, a
su manera, desarrolla un vinculo con la angustia que las ata al otro, otro cuerpo, otra
palabra, que son la fuente de esa angustia. Asi, es importante resaltar que la liberacion de
la opresion por la angustia que figuran no pasa por una ausencia de contacto con el otro,
sino precisamente a través de su contrario, ya que la primera opcion ello solo acentuaria
el vértigo del desapego. La relacion entre la angustia como vértigo ante la existencia
solitaria y el mecanismo de intercambio afectivo como agarre serd uno de los temas que

cada uno de los personajes, a su manera, figurara en sus tramas.

Los afectos son, y las figuras asi lo demuestran, capaces de operar un efecto de agarre
ante el torbellino del vértigo de la individualidad angustiada. Porque los afectos, como
sabe bien Sara Ahmed, enganchan, agarran y apegan, creando asi comunidades de
resistencia.”® Sin embargo, de ese enganche que de alguna manera devuelve el suelo y
salva del mareo de libertad la figura angustiada surge otro afecto, el apego, que vuelve a
apretar el circulo de la angustia y a arrastrar nuevamente la figura a la opresion. El apego
es, sin lugar a duda, una de las fuentes méximas de angustia, el duelo que sufre el que
estd apegado empieza y acaba en el temor de la pérdida. Con el apego vuelven a cefiirse
las paredes apretadas y amenazantes de la angustia. Pero parece ser necesario que la
liberacion se haga a través del sufrimiento, ya que es a partir de ese temor amenazante
que parte de la problematica del vértigo de la libertad se soluciona: en la angustia del
temor de la pérdida, la inmensa libertad es contraida. Apretada entre las paredes del
temor, la figura angustiada encuentra un territorio —en otro cuerpo— en el que puede

asentarse y enraizar.”

Entre la liberacion de las ataduras de la palabra y del cuerpo y el vértigo de la actuacion

sin apegos, la agencia liberada ha de surgir del equilibrio de fuerzas actuantes; una

78 "Shared feelings are at stake, and seem to surround us, like a thickness in the air, or an atmosphere (...).
Given that shared feelings are not about feeling the same feeling, or feeling-in-common, I suggest that it is
the objects of emotion that circulate, rather than emotion as such. My argument still explores how emotions
can move through the movement or circulation of objects. Such objects become sticky, or saturated with
affect, as sites of personal and social tension." (Ahmed, 2015:11).

7 También para Roland Barthes, la angustia del enamorado tiene como primera causa el temor que genera
el miedo de la pérdida. Es por ello por lo que, para Barthes, la tinica manera de eliminar definitivamente la
angustia del enamorado y su antidoto definitivo consiste en el duelo: "angustia de amor: es el temor de un
duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el momento en que sido raptado. Seria
necesario que alguien pudiera decirme: 'No estés mas angustiado, ya lo(a) has perdido" (2011a:55).
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agencia que cada una de las figuras que aqui se analizan articulan y solucionan a su
particular manera. Cada una de estas figuras de la angustia actGa bajo las fuerzas
contradictorias de la liberacion y la contencion, de la repulsion y la atraccion hacia la
libertad. Es precisamente esa ambigiiedad®® en la que estan instaladas la que las reviste
con la impropiedad que les permite actuar fuera de las conductas normativizadas. Porque,
como ya se ha dicho, la angustiada no padece solo del sufrimiento agobiante de la
restriccion a que remite su original significado de angosto; sino que también ha de
navegar con el mareo que surge ante la libertad sin ataduras una vez liberada, en palabras

de Kierkegaard, en "la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad" (2007:101).

La relacion entre la prohibicion y la coaccion y el vislumbre de libertad es la carga
significativa que, en este analisis, arrastra el concepto de angustia. Es porque han sido
coartadas, porque han sido sujetas al dolor, que las figuras de la angustia pueden concebir
una idea de libertad individual, particular. Angustia se ha de leer, aqui, como un concepto
que se instala en la condicion paraddjica de su potencialidad actuante: la constriccion y
la libertad. Esa paradoja es el alimento critico que nutre la lectura de estos tres personajes
de Sara Mesa. Una lectura que se nutre, también ella, de ese otro contraste que propone

Kierkegaard en su andlisis de la angustia en el mito adanico:

En este sentido, cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adan: 'pero no
comas del arbol de la ciencia del bien y del mal', es claro de todo punto que Adan
no comprendi6 lo que significaban esas palabras. Pues, ;cémo podia entender la
distincion del bien y del mal, si tal distincion no existia para ¢l antes de haber
gustado el fruto del arbol prohibido? (...) No, la prohibicion le angustia en cuanto
despierta en ¢l la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por delante de la
inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora dentro de ¢l mismo y
ahi, en su interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de
poder.

(2007: 108,109)

8 La angustia como una vivencia ambigua en la que coexisten la atraccion y la repulsion es también
teorizada por Kierkegaard, para quien "los caracteres dialécticos de la angustia (...) estan cabalmente
dotados de la ambigiiedad psicologica. La angustia es una antipatia simpatica y simpatia antipatica" (2007:
101).
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La angustia es asi la sensacion o el sentimiento de una potencia. Angustia es una
potencialidad y no simplemente un temor. Adan vive en la absoluta ignorancia y
desconoce en absoluto otra realidad, sin embargo, la palabra de la prohibicion despierta
el estado de la angustia porque deja entrever una potencia, posibilidad que puede ser
potencialmente —angustiantemente— infinita.8! A partir de esta lectura, es posible analizar
los personajes de este capitulo no desde la inaccion sino desde la agencia, es decir, no
desde la inaccion o la incapacidad provocadas por el sufrimiento, sino desde la

potencialidad que, precisamente, su condicion angustiada les confiere.

Bajo la idea de angustia, cada una de las figuras actua desde la duplicidad del miedo de
la pérdida (una pérdida ain mayor de la que ya esta instalada en su existencia opresiva)
y desde la potencialidad que ese temor a la accion esconde. Angustia es, asi, para cada
una de las figuras, la configuracion especifica de una actuacidon que es, también, un
margen de imprevisibilidad. Precisamente, esa imprevisibilidad es lo que garantiza el
caracter impropio e irremisible al mismo orden normativo que las oprime. Ante la
potencialidad otorgada por la angustia, las figuras cuya accién permanecia angosta y
obstruida, se encaran en la narracion con el vértigo de la potencialidad que se esconde

detras de la prohibicion.

Lo que intentaré demonstrar es que hay una posibilidad estratégica de liberacion en esta
actuacion angustiada, una indeterminacioén de la que actiia bajo el signo de la angustia
que hace peligrar a los estamentos, las estructuras y los cuerpos de la opresion. Y es que,
no hay que olvidar que, como sostiene Brian Massumi: "incluso en los sistemas mas
deterministas, se da un cierto grado objetivo de libertad. Algo en el agruparse en los
movimientos, incluso bajo las leyes mas estrictas, provoca que las restricciones se
inviertan y se transformen en condiciones de libertad. Es un efecto relacional, un efecto

de complejidad" (2015:33).

(Qué significa este grado de libertad, esta potencialidad de liberacion de un sistema
opresivo que se da, segin Massumi, en todo sistema relacional? ;Y qué consecuencias
tendra en la lectura de la construccion de unas figuras que, como las que aqui se presentan,

nacen de la angustia, tradicionalmente leida como un sentimiento impeditivo y agobiante?

81 Ya que, retomando la lapidaria frase de Kierkegaard: "La posibilidad de la libertad consisten que se
puede" (2007:122).
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Significa, seglin la lectura que se ha hecho hasta aqui, que son figuras impropias y que su
impropiedad las hace irremisibles a un orden l6gico de homogeneidad. ;Pero, por qué?
(Por qué sucede esto? O, ;por qué se defiende aqui el potencial actuante de figuras
literarias presas de la angustia, algunas de ellas presas hasta el final de la narraciéon de
una actuacion sin superacion, victoria o, en palabras de Sara Ahmed, sin happy ending

(2010b)?

Responder a estas preguntas es ya una declaracion de principios criticos. La actuacion
desde la angustia, o las figuras angustiadas —si lo que se quiere es dar énfasis a los cuerpos
que cargan el sentimiento en lugar de simplemente iluminar al sentimiento en si— son
figuras que se retiran de la actuacion empoderada de la certeza, la valentia y la superacion
para encontrar en la constriccion y en el vértigo los valores de una fundamentacion que
no quiere ser remisible a ningun orden de valor.®? Una actuacion coartada —angosta—y a
la vez vertiginosamente libre, el espectro es de tal forma inmenso que la constriccion de
la norma se resquiebra. Porque en la angustia hay, y esto habrd que remarcar, una
actuacion, un hacer, una potencia y una agencia. La angustia no paraliza porque es, como
recuerda Barthes en su evocacion a Freud, diferente del pavor: "La angustia comporta
algo que protege contra el pavor" (2004:439). La angustia no es el frenazo del cuerpo
colapsado sino la posibilidad absoluta: "no proviene de tener que elegir entre dos caminos
(...), sino de tener todos los caminos posibles e incluso ninglin 'camino' ante si" (Barthes,

2004:326).

Cada una de las figuras aqui presentadas elabora, a su manera, el camino particular entre
todas las posibilidades y la inmensa restriccion; es decir, formulan la actuacion, la
agencia, en la angustia. Cada una de las mujeres y nifias que se leerdn a continuacion
formulan y figuran narrativamente una existencia ocupada y liberada a partir de la agencia

inmersa en la estrechez de la angustia. Cada una representa una formulacion posible de

82 Actuaciones irremisibles al orden de la mercancia son las que se buscan en cada una de las figuras
propuestas en esta investigacion. Una actuacion asi es también aquella que Roland Barthes buscéd definir
con su Neutro y que, como se vera, guarda afinidades con las figuras de este analisis: " Lo Neutro no es
intercambiable, no transa porque no es transitorio, es tacito, mudo desoye las voces de intercambio y no
puede ser cambiado por nada. Sin voz, es afono; sin palabras es atono; sin letras, iletrado; sin construccion
es atextual; no entra en el circulo de la mercancia, no se compra ni se vende, es... (...) no hay nada mas bello
que lo invisible, pero sobre todo aquello que no puede ser comprado" (2004b:24).
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la angustia como recuperacion de la disidencia, del sentimiento angustiante como

herramienta cortante para trazar la abertura en la estrechez.
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1.2.1: Sonia. Cicatriz de Sara Mesa

Angustia es, como se ha referido en la introduccion de este capitulo un concepto de doble
significacion que contiene, a la vez, la nocidon de compresion y la de amplitud. Quiere
esto decir que es un concepto que expresa lo restrictivo y angosto de la experiencia a la
vez que da cuenta de la extension de la existencia cuando no tiene el agarre y las
limitaciones que imponen las relaciones con los demds. A través de estas dos
articulaciones de la angustia —entre la compresion y la lasitud de la experiencia— se hara

la lectura del personaje Sonia de la novela de Sara Mesa Cicatriz (2017).

Cicatriz es la cuarta novela de Sara Mesa (2017) y en ella se retoman algunos de los temas
recurrentes de la narrativa de la autora, ademas de los también habituales tonos agobiantes
y tematicas angostas que pueblan sus narrativas®®. Temas como los espacios cerrados o
los escenarios agorafobicos y angustiantes son construcciones habituales en la obra de
Mesa y la novela Cicatriz no es excepcion. Ademas del tematismo angosto, es habitual
en la construccion narrativa de la autora la escasez de personajes, no necesariamente
suplida por su profundidad, ni tendria por qué. En la narrativa de Mesa, y Cicatriz es
muestra de ello, no es inhabitual que la linea argumentativa de la trama supere la
construccion en profundidad de sus personajes. En palabras de Ana Rodriguez Fisher,
Cicatriz presenta "una eleccion tan despojada y ajena a lo que se considera medular en
una novela. Aqui apenas hay exteriores, ni demasiada accion: todo sucede en el &mbito
interior de los personajes, en la repercusion que en sus vidas tiene una relacion virtual"

(2015).

Cicatriz es una novela cuya trama se desarrolla sobre una idea que es el punto de anclaje
de la progresion narrativa: la relacion enfermiza y destructiva que mantienen una mujer
y un hombre a distancia, remotamente, cuya comunicacion es entremediada por cartas o
por las pantallas de sus ordenadores. Cuando se afirma que la eleccion de la trama supera
la profundizacién de la construccion del personaje nos referimos a que, en Cicatriz, la

idea sobre las posibilidades y variaciones de la opresion y liberacion que se puede dar en

8 "No puedo concebir la literatura sin conflicto, para mi esa es su esencia, no desde luego la perfeccion
formal o la belleza" (Mesa, 2018c).
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el discurso y por el discurso ocupan el nucleo central de la obra, superando la
profundizacién e indagacion de la construccion de los personajes que acaban cediendo

sus atributos ante la densidad de los cuestionamientos expuestos en la trama.

Podria parecer que esta caracteristica, acostumbradas como estamos a que la novela se
nutra de la profundidad de sus personajes, retirase densidad a la construccion narrativa de
la obra y, sin embargo, ello no sucede. La formacion narrativa que propone Cicatriz
consigue —y en gran medida debido a esa escasez de informacion sobre los personajes—
que la lectura consista en una mirada hacia un abismo. La lectura, que resigue la historia
de sus dos protagonistas no puede mas que asomarse a la angustia de sus posibilidades,
sin ninguna certeza definitiva. Al estar excluida de la construccion en profundidad de sus
dos personajes principales, la instancia lectora se ve arrastrada también al campo de la
indefinicion y la angustia que caracteriza también la experiencia en la trama de sus
personajes. La constriccion —de datos, de informacion, de contexto y de solucion—y la
amplitud —de posibilidades que abre la trama— deja la lectura en suspension sobre las
acciones y motivaciones de los personajes. En cierta medida, se podria decir que Cicatriz
es un texto que exige la actualizacion de la lectura critica para crear sentido, sin ella, el

texto se mantendra inacabado.

Esta construccion parte, asi, de una menguada exhibicion de la interioridad psicoldgica
de los personajes, pero no deja de poner de manifiesto que esos personajes fueron
reducidos por culpa de unos factores que no controlan. Sonia y Knut, asi se llaman los
dos protagonistas, son dos figuras de la angustia inmersos en el contexto del desastre que
la vida en las sociedades del neoliberalismo suele causar a sus ciudadanos. En el
imaginario de Cicatriz la vida contemporanea es, esencialmente, un lugar de conflicto y
de violencia, un lugar altamente preparado para el consumo y la alienacion, pero poco

preparado para la vida intersubjetiva sin precio, es decir, no mercantilizable.

El amor que presenta Cicatriz es el amor como lo define Byung Chul-Han en su La agonia
del eros (2017a) es un amor que "se positiva para convertirse en una formula de disfrute"
(2017a:37). Dominados por el poder, el mercado y la necesidad de placer, los personajes
de Cicatriz solo se relacionan a través del poder, el poderio de uno sobre el otro y quien
sabe viceversa. De nuevo, Byung Chul-Han avisa: "La sociedad del rendimiento,

dominada por el poder, en la que todo es posible, todo es iniciativa y proyecto, no tiene
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ningun acceso al amor como herida y pasion" (ibid.). Sin herida no hay amor, qué podra
decir, entonces, del amor, una novela que es, desde su titulo la clausura de una herida,

Juna cicatriz?

Cicatriz es, ante todo, una topografia de la insuficiencia comunicativa y el aislamiento de
los cuerpos. Mesa crea una trama menos sobre sus personajes que sobre la forma en la
que la posibilidad de actuacion transformadora se puede ver anulada por la reproduccion
de los codigos opresivos que los mecanismos de la modernidad. Cicatriz tematiza la
comunicacion paralizante y la forma en que los cuerpos que articulan esa comunicacion
insuficiente acaban derogados y suprimidos de sus vinculaciones con los demas. Los dos
cuerpos de la trama de Cicatriz empiezan y acaban relegados a una existencia angustiante.
Sin acceso "al amor como herida y pasion" (ibid.) la literatura y la creacion literaria, por
lo menos para uno de ellos, surge como una posibilidad de cura y emancipacion de la
opresion. Asi, la propuesta que presenta esta lectura lee en la novela de Mesa una alegoria
la posibilidad de emancipacion a través de autopoiesis, un alegato a la creacion literaria

como via hipotética —y precaria— de liberacion del discurso y —por arrastre— del cuerpo.

Leida como una formulacion de la emancipacion, esta lectura de la novela Cicatriz
intentard poner de manifiesto en la obra de Mesa el proceso de empoderamiento de la
mujer de la trama a través de la recuperacion del discurso, movimiento revelado en la
creacion literaria que el personaje ejecuta al final de la obra. Para ello, se reseguira la
historia de Sonia, la protagonista, presa de una relacion toxica y opresiva, con Knut —el
otro protagonista y fuente de la opresion. En la relacion entre los dos, Sonia se encuentra
doblemente aprisionada al hombre: por un lado, a través de la negacion que €l ejecuta de
la materialidad de su cuerpo y, por el otro, a través de la ocupacion de la autonomia de su
discurso y de su palabra. Sonia es, asi, un personaje doblemente confinado a una relacion

que la desempodera y subsume: en el cuerpo y en el discurso.

Se propone aqui una lectura de la obra que resigue la reconquista de la libertad de Sonia
a través de la progresion que el personaje presenta en el uso de su palabra. Una liberacion
que empieza con la reconquista de la posibilidad de usar la violencia en el discurso contra
su agresor —Knut— pero que so6lo se hace verdaderamente efectiva cuando, al final de la
obra, la mujer es capaz de abandonar esa agencia violenta robada para crear un discurso

propio y liberado: la creacion literaria.
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Cicatriz localiza a sus personajes en una topografia de la exclusion, ambos son figuras
marginales, solitarias y angustiadas. Sin embargo, la novela elabora, a través del
personaje de Sonia, una propuesta de fuga de ese estado angustiante a través de los usos
de la creacion literaria. Cicatriz, a través del personaje de Sonia, relata la posibilidad de
fuga de la angustia hacia una vida fundamentada en la alienacion del cuerpo ejecuada a

través de la recuperacion de la autonomia de la palabra.

Cicatriz tematiza y representa narrativamente la cartografia de una forma de
incomunicacion de los cuerpos y sus consecuencias afectivas en los sujetos. La novela es,
en cierta manera, una variacion del tema de la incomunicacion de los cuerpos como una
de las fuentes de la constriccion y la limitacion de la agencia en el mundo. El pensamiento

B* necesita la dualidad funcional tanto del discurso como del cuerpo y cuando

materia
alguno de ellos entra en desequilibrio o se ve coaccionado, es la posibilidad misma de

actuacion como un todo lo que es puesto en causa.

Es en este enclave entre el cuerpo —ausente— y el discurso —cautivo— que la novela de
Mesa se desarrolla. Este andlisis procura mapear las formas de actuacion hacia la
liberacion del personaje de Sonia, una mujer atrapada en una vida y en una relacion que
la mantienen secuestrada —en cuerpo y palabra— de su potencialidad agente. La novela
misma acaba desarrollandose y presentando en su trama el confuso e improductivo mapa
de la claustrofobia y la angustia en la que viven sus personajes. Ademas de la confusion
y la angustia del espacio narrativo, creados a través de mecanismos narrativos como los
constantes saltos temporales o la escasez de informacion sobre la vida y la biografia de
sus personajes, se hace también evidente a lo largo de la novela el vinculo explicito entre
la palabra y el dominio del cuerpo del personaje de la mujer por parte del otro
protagonista. Es el refuerzo narrativo de una idea que la trama deja intuir y que se

materializa en la construccion narrativa de sus dos personajes principales: que hay una

8 La idea de que el pensamiento y el discurso estdn intima y materialmente vinculados a las posibilidades
de actuacion del cuerpo es una idea que ha sido expuesta insistentemente también desde la teoria de los
afectos. Un testimonio de ello es el pensamiento de la investigadora y artista Paula Caspao, quien plantea
tanto su la investigacion critica como su propia produccion artistica como un "espacio de pura
intermediacion"(Caspdo, 2015: 133) entre el desplazamiento fisico y los usos del discurso, un lugar al que
denomina, precisamente —y guiada por la influencia, manifestada de Paula Carter— de "pensamiento
material" (142).
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fuerte vinculacion entre las posibilidades de coercion o liberacion de un sujeto y el

dominio de la palabra tiene sobre el cuerpo.

Cicatriz elabora, segin esta lectura, una reinterpretacion del tema del discurso como
afectacion fisica que se hace especialmente evidente en la construccion de la relacion
entre los dos protagonistas, Knut y Sonia, que se ven envueltos en una relacion toxica —
especialmente para Sonia— y dominante —dominacién de ella por él. Una relacion que se
construye solo a través del discurso —revelando la potencia coercitiva de los usos de la
palabra— a distancia y por escrito. Entre Knut y Sonia se establece una relacion
absolutamente virtual y en la distancia, una relacidon que, precisamente porque esta basada
en su condicion de incorporeidad y en la que el discurso es el Unico medio de
relacionamiento, demuestra la potencia —de opresién y emancipacion— que el discurso
puede ejercer sobre el cuerpo. En Cicatriz, asistimos a la forma en la que la palabra se
convierte en el vehiculo por el que la influencia del hombre impregna y afecta la
corporeidad de la mujer, ejerciendo con esa palabra armada una opresion y una ocupacion

absoluta del cuerpo y de la existencia de Sonia.

La centralidad de la palabra y el cuestionamiento sobre sus usos y potencialidades,
ademas de sobre sus consecuencias afectivas y corporales fueron las preguntas que esta
lectura se planted al texto de Mesa, dando especial énfasis a la forma en la que el
personaje de Sonia construye su particular espacio de actuacion en libertad. Una lectura
que llevé a la necesidad de algunas preguntas centrales, pues no es posible leer
criticamente la novela sin que surjan algunos cuestionamientos de tipo socio material, o
corporeo ideoldgico: ;cudles son, pues, las consecuencias para un relacionamiento
intersubjetivo cuando existe solo en la virtualidad del mundo incorporeo digital y esta
mediado Unicamente por la palabra, es decir, sin el anclaje del cuerpo? ;Qué ocurre
cuando la materialidad del cuerpo esta excluida o interpuesta por una pantalla o por una
pagina, por una letra y un discurso que no provienen de un cuerpo vivo sino de un
interpuesto mecéanico —hoja, pantalla? La primera —y, quizds, como se vera, precipitada—
conclusion a la que se llega es que, al contrario de lo que quizas se podria esperar, la
ausencia del cuerpo no genera mas espacios de libertad —quizés si mas liberalizacion de
su uso— sino nuevas formas de opresion y violencia sobre otro cuerpo. A lo que Cicatriz
apunta es que el discurso, cuando tiene el cuerpo como agente, esta totalmente vulnerable,

tan vulnerable como el cuerpo que lo afirma.
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Esa vulnerabilidad es parte de la clave de la libertad de Sonia, una libertad que se hace en
la relacion a destiempo, relacion atopica, incorpdrea y por ello irremisible a una logica
normativa de opresion. Esto recuerda a los usos emancipadores del Eros como contrapeso
y contrariedad a los usos mercantilizados del cuerpo pornografico del neoliberalismo
como los teorizo6 el filésofo Byung Chul-Han. Para Han, en esta dicotomia entre el Eros
y la pornografia del cuerpo reside parte del fundamento de la exclusion y dominacion de
las potencialidades emancipadoras de lo que Han, leyendo a Emmanuel Levinas,

denomina la ética del Eros:

La sociedad, como méquina de busqueda (face), que se expone como mercancia
con una desnudez pornografica y se entrega a una visibilidad y un consumo total
(...) la negatividad del otro, sobre la alteridad atdpica, que esta hoy en vias de
desaparicion en una sociedad que se vuelve cada vez més narcisista. La ética del
Eros de Lévinas puede reformularse, ademas, como una resistencia contra la
cosificacién econdmica del otro. La alteridad no es ninguna diferencia que pueda
consumirse (...). El Eros es, asimismo, una relacion asimétrica con el otro. Y de
esta forma interrumpe la relacion de cambio.

(2017a:41)

El relacionamiento entre los protagonistas que presenta la novela de Mesa, al estar
fundamentado en una ausencia corporea —porque se da en la ausencia y solo por escrito—
permite que la asimetria del discurso afectivo ocupe la totalidad del espacio
intersubjetivo. Sin cuerpo que lo sostenga, el relacionamiento que presenta Cicatriz vive
solo del discurso, pero sin los anclajes normativos habitualmente capitalizables a la
materializacion consumible. Porque se nutre de la ausencia, el relacionamiento que
presenta Cicatriz es, en potencia, una forma de actuacion disruptiva. Recuperando la
dualidad que propone Byung Chul Han en su La agonia del eros (2017a) se puede leer la
ausencia material como un acceso a la dimension del deseo del otro como "afioranza" y
negatividad capaz de contrarrestar la positividad del consumo del otro a la que nos ha

acostumbrado la sociedad de consumo.®® Esa negatividad en el acceso al otro es

85 "[e]l deseo afiorante no es 'racionalizado’ hoy mediante el aumento de decisiones y criterios electivos. A
causa de una libertad de eleccion sin limites amenaza mas bien el final del componente de afioranza del
deseo. El deseo anorante es siempre anhelo del otro. Lo alimenta la negatividad de la sustraccion. El otro
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representada, en la trama de Cicatriz, a través de su no linealidad, rechazo de la fantasia

de progresion a la que los happy endigns (Ahmed, 2010b) nos han acostumbrado.

En efecto, la trama de Cicatriz no presenta una progresion, sino que se construye en un
movimiento circular. La novela es el relato de un empoderamiento no progresivo, no
lineal, no funcional y, por ello, no definitivo. La trama cuenta la historia de la
emancipacion de una mujer, Sonia y de Knut, el hombre del que se liberard y con el que
se relaciona virtualmente, por ordenador y mensajes de movil. La pareja, que mantiene
una relacion virtual de varios afios, solo se encuentra fisicamente una vez, haciendo asi
que la palabra se constituya como material dominante de esa relacion, fundamento y,

ademas, sustituto del cuerpo.

La relacion entre los dos protagonistas de Cicatriz se construye en la demora y la
desaceleracion de la distancia como negatividad y rechazo a la hipervisibilizacion
asociada al sistema normativizador del hiperconsumo. La distancia entre Knut y Sonia
recuerda, asi, la resistencia de quien cierra los 0jos ante la hiperestimulacion del mercado:
"Ante la pura masa de imagenes hipervisibles, hoy no es posible cerrar los 0jos. Tampoco
deja ningln instante para ello el rdpido cambio de imagenes. Cerrar los ojos es una
negatividad que se compagina mal con la positividad y la hiperactividad de la sociedad
actual de la aceleracion (...). Cerrar los ojos es precisamente mostrarse la conclusion"
(Han, 2017a:76). Esa negatividad como conclusiéon y que es también la distancia
contemplativa que construye la relacién de Sonia y Knut es, en parte, el camino que traza

la trama de la novela.

La trama de Cicatriz depende de esa negatividad del contacto, de esa demora del toque y
de laimagen. Es, por ello, una novela contraproducente, es decir, una novela que es contra
la produccién porque en la distancia que impera entre los dos personajes hay un vacio

que no se ocupa, que esta desahuciado. Por ello, como nota Ana Rodriguez Fischer, en

como objeto de anhelo se sustrae a la positividad de la eleccion. Aquel 'yo' con su 'capacidad aparentemente
infinita de enunciar y refinar criterios para la seleccion de pareja' no asiora. La cultura del consumo sin
duda engendra nuevas necesidades y deseos a través de cuadros y narraciones imaginarios de los medios.
Pero la dimension de la afioranza se distingue tanto del deseo como de la necesidad" (Chul-Han, 2017a:71).
Es esta dimension encontrada por el filésofo, entre el deseo y la afioranza, el lugar de la posibilidad de
superacion del relacionamiento basado en la "informacion"(ibid.) como hiperexposicion de la fantasia del
otro. Ese exceso de informacion elimina la fantasia y destruye la negatividad del otro en pro de una
positividad reproductora de la heteronormatividad (vid. Chul-Han, 2017a:59-91).
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Cicatriz 1o aparentemente inocuo —el gusto por la literatura— se convierte en una

"verdadera pesadilla" (2015):

[T]odo sucede en el &mbito interior de los personajes en la repercusion que en sus
vidas tiene una relacion virtual que desata emociones y sentimientos desconocidos
en Sonia, una joven 'normal' que busca su camino en la vida, tras entrar en contacto
con Knut a través de un foro literario de Internet (...). En esta historia, lo que
parece una relacion exenta de intereses espurios, impulsada Gnicamente por la
curiosidad y las afinidades electivas en torno a la literatura (...), acaba en una
verdadera pesadilla para una Sonia (...) atrapada entre la fascinacion y la repulsion.

(2015)

Sonia es pues, y recuperando nuevamente las palabras de Rodriguez Fisher, un personaje
"atrapad[o] entre la fascinacion y la repulsion” (ibid.) hacia Knut. Ese lugar es un umbral
antes que una valla y Sonia se mueve en la trama dentro y fuera de ambas —fascinacion y
repulsion— hacia Knut. Es ese lugar umbral que la constituye como figura de angustia,
atrapada y liberada, entre la repulsa y la fascinacion. Cicatriz es el relato de una
compresion, de una presion angosta y angustiante que Knut ejerce sobre Sonia a través
de la limitacion, la constriccion y la modificacion pigmalionica®® de su cuerpo, su palabra
y su discurso. Cicatriz se puede leer, entonces, como la narracion del proceso de
aprisionamiento y liberacion de Sonia de la relacién opresora que mantiene, a distancia,
con Knut. A través de la negacion del cuerpo por la distancia y la ausencia Sonia acaba
siendo doblemente confinada, por un lado, materialmente, en la negacion y
desplazamiento de su cuerpo y, por otro, en la ocupacioén de la agencia de su propio

discurso, a través de la ocupacion y modificacion de su palabra.

Cicatriz elabora, asi, una reflexion sobre la inevitable complicidad entre la palabra y el
cuerpo y las consecuencias ineludibles de uno sobre otro. Es por ello por lo que Sonia
solo inicia verdaderamente el proceso de emancipacion de su cuerpo cuando retoma para
si el dominio de la palabra. Si la captura se hizo por la palabra, la liberacion solo devendra

verdaderamente efectiva con la creacion de un discurso propio. Un discurso propio que

8 Cicatriz es, también, una relectura del mito de Pigmalion, en el hombre que recrea su fantasia en la
reconfiguracion de la mujer: "Knut la adora. Construye un objeto de culto a través de ella. La venera"
(Mesa, 2017a:112).
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es representado en la novela a través de la autoria de una obra literaria. Aunque el proceso
de emancipacion de Sonia empiece por el uso de la palabra violenta —Sonia agrede
verbalmente a Knut cuando inicia su liberacion®’— la verdadera emancipacion y corte con
la influencia del hombre solo se da cuando Sonia crea una obra literaria propia. En cierta
medida, Cicatriz es la recreacion del topico que otorga a la literatura y a la creacion
poderes emancipadores. Asi, la literatura como medio de creacion y ejecucion de la
palabra propia emancipada serd la metafora de la salvacion que propone la novela de

Mesa.

Sin embargo, Cicatriz no se cierra en una propuesta de liberacion acabada y definitiva,
ya que, si es cierto que la novela relata una via posible a la liberacion de Sonia, omite, sin
embargo, el siguiente paso y lo que, efectivamente, sucede después. El texto cierra sin un
final definitivo y en la duda que se abre surge el margen necesario para que la lectura no
actie como una restriccion mas. Quizas la mujer vuelva al punto en el que empez6 la
trama, pues en sus ultimas palabras la novela acaba con Sonia deambulando por el barrio
en el que vive Knut. Entonces, quizés la novela sea un circulo y no una progresion. Sin
embargo, esta es, no hay que olvidar, la condicion de libertad del texto literario, en él no
hay compromiso que cumplir con ninguna verdad que no esté en ¢él. No hay ningin
mandato soteriologico que lograr a toda costa, no estamos en el reino de la salvacion.,
sino en una obra que, aunque comprometida, no busca la salvacion definitiva sino una
propuesta de emancipacion, una de muchas que la ficcion estd capacitada para proponer.
En Cicatriz no hay cierre porque la clausura es la condicion del encierro, y lo que se busca

es, precisamente, su contrario: la posibilidad de una via de emancipacion de la angustia.

Asi, desde sus varios planos narrativos y tematicos, pero también desde su construccion
formal, Cicatriz se construye y regodea en esos paisajes de la angustia. Encerrada entre

la construccion de sus dos personajes principales, la novela esta totalmente ocupada por

87 Antes de ganar un espacio discursivo propio, Sonia reacciona con las armas que conoce, es decir, con la
misma materia que la oprime: la violencia del discurso. Por ello, lo primero que surge es la palabra violenta,
mucho antes que la soberania de la voz. Primero la furia y la voz en grito y solo mas tarde, madurada en
el uso soberano de la palabra, viene la autopoiesis con la creacion de una obra literaria. En el primer uso
de la violencia del discurso de Sonia hacia Knut la mujer, después de insistentes llamadas a su teléfono fijo
le grita: "Escucha, dice. Me has interrumpido. Estaba follando con él, ;entiendes? En pleno lio, ;me oyes?
(Eres capaz de imaginarlo? ;No? Bueno, pues imaginalo. Es lo que pasa cuando se llama a estas horas a
un teléfono que nadie te ha dado. Asi que no vuelvas a llamarme de aqui en adelante. Nunca. Nunca. jNo
te atrevas a hacerlo! (Mesa, 2017:42).
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las figuraciones de Sonia y Knut, que habitan la totalidad claustrofobica de la obra y que
son la totalidad del cuerpo, figura y subjetividad de la novela. La trama de Cicatriz
empieza y acaba en Sonia y Knut y su espacio narrativo solo se fija y acompaiia la relacion
que establecen los dos a lo largo de una década. En el relato, se construye difusamente
las lineas de una relacion marcada por la palabra, una relacion alimentada de literatura

que se encierra —o reinicia— con una obra literaria.

La obra empieza con Sonia y Knut conociéndose en un foro virtual de literatura y acaba
con la presentacion de una obra literaria escrita por Sonia. Serd, pues, a través de la
literatura y profundamente marcada por y dependiente de la palabra, que la relacion entre
los dos personajes se desarrolla y transforma en la trama. Desde que se conocen en el foro
literario e intercambian las primeras palabras virtuales, sera la promesa de la oferta de un
libro —potencialmente de varios libros— lo que arrastra Sonia hacia Knut. A partir de ese
momento, la relacion entre los dos protagonistas estard marcada hasta el final por una
simbiosis entre la obra literaria, el cuerpo y la palabra. En una de las primeras
conversaciones que tienen, Knut le pide a Sonia una fotografia, a cambio, Knut se
compromete al envio periddico y por correo de libros (unos libros que, como se sabra,
nunca son comprados, sino robados en grandes almacenes). A partir de ese momento
empieza una dinamica entre los dos alimentada por los libros y por la dependencia. A
cada libro ofrecido por Knut, como cambio, Sonia debera escribir resefas, impresiones,
opiniones o andlisis sobre cada uno. Progresivamente, las cajas de libros se van haciendo
cada vez mas pesadas y frecuentes. Se dilatan y ocupan mas y mas espacio, fisico y
temporal, en la existencia de Sonia.®® La relacion abarca, en el tiempo de la narracion,

mas de siete afios, durante los cuales se ven una sola vez.

Cuando finalmente se encuentran, en la primera y Unica vez que se ven fisicamente, Knut
entrevé en el abdomen de Sonia una cicatriz "se te nota una marca, le dice (...) la cicatriz
de la cesarea, afiade" (2017:11). Es probable que esta cicatriz sea la misma que da titulo

a la obra, si es asi, el titulo Cicatriz es, entonces, la formulacion concisa de la marca que

88 Esta existencia abusiva e invasiva de Knut a través de los objetos ha sido, en palabras de la autora, una
de las ideas que le interesaron transmitir en Cicatriz. Eso mismo afirma la autora en entrevista a "El
cultural": "Los objetos son muy importantes en el libro, y no solo porque el personaje masculino sea un
fetichista, sino también porque los objetos cobran un papel simbolico a lo largo del libro: la casa de ella se
va invadiendo de objetos, la presencia de ¢l se manifiesta con los objetos, objetos que en realidad ella no
desea pero que se siente incapaz de rechazar" (Mesa, 2015).
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un parto ha dejado en Sonia. Esta cicatriz de la cesarea —cicatriz exclusiva de la
maternidad— remite, como se ha sugerido, al titulo de la novela, pero, ademads, en el
edificio paratextual de la obra, retoma también el epigrafe que abre la novela en la primera
pagina que antecede al primer capitulo. A su vez, este epigrafe es un fragmente de una
novela de Marta Sanz, con la que abre, evidentemente, un dialogo literario y autoral. Asi,
en el epigrafe se puede leer el siguiente fragmento de la novela de Sanz Amor fou: "El
coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una
forma, mas bien insipida, de enfrentarse al mundo. Marta Sanz, Amor fou" (Mesa,

2017:7).

La cita en epigrafe de Sanz, por un lado, refuerza el vinculo intelectual y literario que
mantienen las dos autoras y por otro, contiene concisamente uno de los motivos reiterados
en la novela a través del personaje de Sonia: la condicion ambigua de la culpa y el dolor
angustiante como constrictores y a la vez potenciadores de la accion. La cita del epigrafe
remite tanto a la idea de la culpa como una forma inexpresiva —"insipida" (ibid.)— y
ausente de enfrentarse al mundo; como presupone, también, su natural contrario, que la
velocidad y la intensidad liberadas de esa culpa pueden surgir como forma de sutura —
cicatrizacion— y libertad —en velocidad— de la que ha sido limitada, tema que, por otra
parte, es uno de los leitmotiv de la obra de Sanz. La relacion entre la accion y la inaccion
del cuerpo vinculada a la elaboracion de la culpa y los malos sentimientos es, sin duda,
uno de los motivos de Cicatriz (y, por extensién, como se ird comprobando en esta
investigacion, de la obra de Marta Sanz y de Sara Mesa), un motivo que el personaje de
Sonia manifiesta en su recorrido hacia la liberacion del dominio de Knut. Esta condicion
abre, ademas, otra posibilidad para la comparacion de la tematizacion del dolor y la

impropiedad de la accidn entre los personajes de mujeres en las dos autoras.

Este didlogo intertextual e interautoral se hace ain mas evidente si se buscan las
coincidencias entre las protagonistas Amor fou, la novela de Sanz citada en epigrafe por
Mesa y Cicatriz. La primera y mas visible coincidencia es que ambas protagonistas
tienen, y en ambas narraciones ese hecho es enfatizado, la misma cicatriz: Elisa y Sonia
comparten la cicatriz de una cesarea. Asi, tanto la protagonista de la novela de Sanz, Elisa,
como Sonia de Cicatriz estan marcadas por la misma huella maternal, cicatriz exclusiva

de la mujer fértil y en ambas, una marca escondida y rechazada. Para la protagonista de

140



la novela de Sanz sera esta cicatriz el motivo que impulsaré la accion de venganza de la

mujer que considera haber sido rechazada por su amante por culpa de esa cicatriz.

Asi explica la voz narrativa el momento decisivo del abandono de Elisa: "Su cicatriz
ofrecida como el tallo rugoso de una planta. Aunque no mostrara su rechazo, es como si
Adrién se hubiera tapado los ojos para no ver la consistencia amoratada del queloide y de
la carne cosida toscamente» (Sanz, 2013: 81). Esta sutura queloide, revelada al hombre
que actua como el contrario y obsticulo a la liberacion, es también aquello que
fundamenta el rechazo de Sonia por Knut: "También habia tu cicatriz, tu fea cicatriz»
(Mesa, 2017:182). Ambas mujeres, cicatrizadas, son arrojadas a un lugar impropio e
improductivo por los hombres que las acompanan por culpa de esa cicatriz cuyo origen

comparten y que serd también el motor de su liberacion.

Sin embargo, y a pesar de las similitudes, la relacion que mantiene cada una con su
cicatriz es muy diferente, tal como el papel que la cicatriz ocupa en la figuracién de uno
y otro personaje. Asi, si para Elisa de Amor fou la cicatriz es la palanca para el
resentimiento y la violencia y es también la justificacion para la venganza sobre el cuerpo
del hombre que la rechaz6; en cambio, en la novela de Mesa, y a pesar del lugar central
que tiene en el titulo, apenas se alude a la cicatriz de Sonia apenas y, cuando es

mencionada la escena del abandono, ocupando un lugar fugaz y marginal en el relato.

En Amor fou de Sanz la cicatriz del personaje de Elisa se erige como el tema que, repetido
compulsivamente, reviste toda la subjetividad y fundamenta la actuacion el personaje de
la mujer. La cicatriz de Elisa en Amor fou ocupa no solo toda la construccion figurativa
del personaje, sino que, ademas, es el tnico fundamento de actuacion de la mujer en la
trama. La cicatriz de Sonia en Cicatriz opera de manera distinta a la novela de Marta
Sanz, pues en la novela de Mesa la cicatriz de la mujer no solo no es predominante en la
trama, sino que tampoco lo es en la construccion figurativa de Sonia. Diferente de la
cicatriz de Amor fou, que reaparece cada vez que se menciona en la trama a su portadora
Elisa, en Cicatriz de Mesa la marca de Sonia solo es mencionada dos veces, en las
primeras paginas de la obra y en el dialogo que marca el final de la relacion entre Sonia
y Knut. Ademas de la infrecuencia de sus menciones en la trama —pese, no hay que
olvidar, ser el titulo de la obra— en ambos en que es mencionada la cicatriz lo es por Knut

y nunca por Sonia.
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No solo es significativo que la frecuencia de aparicion de la cicatriz sea bien menor en
Cicatriz que en Amor fou, sino que, ademas, mientras Elisa de Amor fou centra todas sus
acciones alrededor de la vergiienza que siente por sobre esa cicatriz vista y rechazada por
el hombre; en Cicatriz no solo ni si siquiera es Sonia que la menciona, sino que, ademas,
la mujer parece no tener ninguna reaccion a esa mencion por parte del hombre. De este
modo, y a pesar del dialogo que sin duda establecen las dos obras y sus dos personajes,
la relacion que cada una de las mujeres ficcionales mantiene con la marca es, como se ha

visto, seflaladamente diferente.

En Cicatriz, como se ha dicho, la marca de Sonia aparece mencionada dos veces y
siempre a través de Knut. Sin embargo, y pese a la escasez de menciones, en la cicatriz
que se anuncia desde el titulo reside parte de la carga simbolica de la obra. Asi, en la
primera vez que surge mencionada la cicatriz de Sonia es especialmente significativa pues
surge después de una secuencia de elementos paratextuales que marcan en cierta medida
la importancia que la cicatriz —aunque mencionada directamente, como se ha dicho,

solamente de dos veces en el relato— tiene en la construccion de la obra.

El primer elemento fundamental de ese edificio paratextual es el titulo -"Cicatriz" - que
condiciona de entrada las expectativas de la lectura: la novela que se estd a punto de
empezar es un relato sobre una —singular— cicatriz. El segundo elemento de la secuencia
paratextual se puede leer en el epigrafe de la novela ya mencionado y que, a través de una
citacion de una obra de Marta Sanz refiere como "las cicatrices se generan con la culpa"
(Mesa, 2017:7). Pasando la pagina del epigrafe la obra muestra el titulo de su primer
capitulo, numerado con "0.", como si fuera atin una antesala entre el paratexto y el texto
de la obra. Ese capitulo intermedio se titula, precisamente, "Cicatriz". La secuencia
anterior predispone la instancia lectora a una lectura que anticipa, equivocadamente, la
presencia manifiesta y relevante de una cicatriz en el relato que se estd a punto de
empezar. Sin embargo, la manifiesta ausencia de otras menciones a una cicatriz hace que

las dos veces en las que si es mencionada, cobren especial relieve.

La primera de las dos veces en las que se menciona la cicatriz es precisamente en el
capitulo 0. titulado "Cicatriz". Es en este capitulo, localizado al final de la secuencia

paratextual anteriormente descrita, donde se encuentra el lugar textual en el que se

142



menciona por primera vez la cicatriz de Sonia. La mencion ocurre en las primeras paginas
del texto, en una escena que consiste en una prolepsis de la trama al futuro y tnico

encuentro fisico entre Sonia y Knut:

Se te nota una marca, le dice. Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede notar
el movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empequefiecen por momentos.
La cicatriz de la cesarea, afade. Si, supongo que si, admite ella. Ambos se
ruborizan. No me importa, tartamudea ¢l. Hace ademan de tomarla por el brazo,
pero luego congela el gesto, como electrizado. En serio, créeme. No me importa
en absoluto

(Mesa, 2017:11).

Esta "cicatriz de la cesarea" (ibid.), brevemente mencionada en el cuerpo narrativo,
aparece, como se ha visto, reafirmada en los elementos paratextuales encadenados que
retoman y confirman su centralidad en la obra. Sin embargo, y a pesar del refuerzo
paratextual, después de esta primera mencion, tendrdn que pasar casi ciento ochenta
paginas para que, y ya llegando al final de la obra, la cicatriz que los elementos

paratextuales han mencionado y dado a conocer vuelva a aparecer en la trama.

En la cronologia de la narracion, la segunda mencion a la cicatriz tiene lugar siete afios
después de la primera mencion anteriormente citada y es una rememoracion de —
nuevamente— Knut a aquel primer y unico encuentro entre los dos. Knut vuelve a
mencionar la cicatriz de Sonia en la ultima conversacion que mantienen y precisamente
cuando Sonia anuncia la ruptura. Después de casi una década de relacionamiento, y
después del proceso de liberacion que lleva Sonia a escribir una obra literaria, la mujer
decide comunicar a Knut su firme intencién de terminar con la relacion entre los dos.
Ante la liberacion de Sonia, sabiéndose rechazado, Knut retoma la mencién a la cicatriz
como retaliacion: "También habia tu cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me
arrepenti. Ahora me doy cuenta de cuan significativa era esa senal. Ni mas ni menos que

la constatacion de una realidad que yo me empefiaba en disfrazar" (Mesa, 2017: 182).

Asi es como en la novela se narra, efectivamente, —coincidiendo con las expectativas
generadas por su titulo— una cicatriz en dos lugares predominantes de la narrativa: el

principio y el final. Sin embargo, esa cicatriz que es mencionada solamente estas dos
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veces en toda la narracion desarticula las expectativas sobre su centralidad generadas por
la construccioén paratextual que abre la obra. Esas dos unicas menciones enmarcan la
trama siendo que es en el espacio entre la primera y la segunda alusion a esa cicatriz de
Sonia que transcurre el nucleo de la trama de la novela. Entre una y otra mencion, Sonia
es ocupada y se emancipa, deja que Knut influya en su cotidiano para perder en seguida
la agencia de su discurso y de la libertad de su actuacion. En las dos menciones a la
cicatriz, Sonia se desempodera de su cuerpo y de su palabra para finalmente recuperar a
ambos escribiendo una novela. Entre la primera vez que Knut ve y menciona la cicatriz y
la segunda en la que la escarnece, Sonia es oprimida y arrebatada para conseguir

emanciparse recomenzando como autora.

El camino de su liberacion no es una evolucidon exponencial y positiva, Sonia termina,
quizas, buscando nuevamente a Knut, quizés el resultado de su relacion sea diferente
ahora que ha tomado el pulso a de su facultad creadora. No se sabrd, la novela cierra sin
decirlo. Lo que si se sabe es que Cicatriz relata la historia de una opresion, de un hiato y
del resultado de la liberacion que se dio mientras la narrativa callaba. Sonia escribe un
libro, pero desde la lectura nada se sabra de ese proceso, la novela calla para la lectura lo
mismo que Sonia calla para Knut. La narracion tiene silenciados los afios que intermedian
entre la ultima discusion con Knut y el presente narrativo —afios pasados— de la ultima

escena que muestra a Sonia presentando su libro.

Asi, la cicatriz en Cicatriz es mas que una marca, una condena o simplemente una
inevitabilidad de la piel que un dia fue herida. La cicatriz de la obra, que es la cicatriz de
Sonia, es una huella y un silencio y el lugar de una liberacion, porque es entre cicatrices,
entre una mencion y otra, surge la emancipacion. La resistencia de Sonia se hace,
precisamente, desde el silencio hacia su cicatriz, en la asuncion de ese rechazo a la
verticalidad y lisura de la piel y que equivale, en el discurso, a la reapropiacion de la
autonomia de la palabra de Sonia. Esta cicatriz, al surgir mencionada en el relato
solamente por Knut, deja de ser la memoria de aquella que revive una herida otrora abierta
y pasa a ser el arma de resistencia de Sonia, pues la cicatriz es la marca de aquello que es

9

capaz de herir a Knut. Asi, el silencio que mantiene Sonia sobre su cicatriz®® es la

manifestacion de la resistencia por la que pudo volver a reconquistar su discurso y su

8 Una relacion muy diferente de la que mantiene con su cicatriz la protagonista de Amor fou que la
menciona continua y obsesivamente (vid. capitulo 1.3.2 de la presente investigacion).
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cuerpo y es también por ello, la marca que Knut no soportara recordar. La cicatriz es una
interioridad, un secreto, tal como la obra literaria que, sin que Knut se de cuenta, Sonia
va erigiendo a lo largo de los afios. Una cicatriz en la piel y una obra literaria: ambas

constituyen las estrategias secretas de fuga del personaje de la mujer.

Cicatriz es, asi, el relato de una fuga de la violencia que fue posible por la ausencia del
cuerpo a través de la recuperacion del discurso como praxis emancipadora. A través de la
narracion de la recuperacion de la soberania del cuerpo por la palabra, la novela permite
una reflexion sobre la vocacion literaria como salvacion y sobre el discurso como arma
de rebelion y empoderamiento del cuerpo. Porque —y aqui reside el nucleo de la presente
lectura— en Cicatriz la palabra que se salva es, en ultima instancia, el medio con el que se
reconquista el cuerpo del personaje de la mujer. Porque la novela presenta un cuerpo que
estd intimamente ligado a la palabra, Sonia solo parece liberarse verdaderamente de la
influencia de Knut no cuando deja de hablarle sino cuando, finalmente, es capaz de crear
su propia obra literaria. La literatura, la creacion literaria, surge, asi, como el Unico
antidoto para un cuerpo que ha sido subyugado por la ocupacion de una palabra

envenenada, una palabra opresora.

Cicatriz es una novela agorafobica no solo en el tema de la clausura del cuerpo y del
discurso sino en todos los angulos que circunvalan y construyen la narracion. Sonia vive
presa de un ambiente angustiante, los espacios de la narracion narrados son siempre
interiores, cerrados, clausurados, la narracion se mueve solo por habitaciones, despachos
o salones, interiores amurallados, espacios angostos. Con pocos personajes y solo dos
principales —la pareja Knut y Sonia— la novela esté tan poco habitada que casi siempre la
totalidad de la escena esta ocupada por un solo personaje. Mayoritariamente, cada escena
es ocupada por un solo personaje, al estar construida esencialmente por una estructura
epistolar, a cada escena le corresponde un personaje —habitualmente Sonia— que, solo,
angustiado, reacciona al mensaje que recibe del otro. Habitualmente, el punto de vista de
la obra se concentra casi exclusivamente en Sonia. Es desde el punto de vista de la mujer
que, a partir de la lectura, se tiene acceso tanto a las cartas de Knut como a las respuestas
de Sonia. El foco narrativo se alinea casi exclusivamente en la focalizacion de Sonia,
apretando asi aun mas los margenes del espacio narrativo, haciéndolo mas compresivo,
mas angustiante y ofreciendo, a la vez, una perspectiva privilegiada del proceso de

emancipacion de la mujer.
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Ademas, al estar centrado en la focalizacion de Sonia el escenario narrativo esta revestido
por la misma opresion que padece Sonia. Sin embargo, a pesar de la centralidad de la
focalizacion en Sonia, como se ha dicho, el proceso que acaba en la creacion de la obra
literaria no se describe en la novela. Esto es especialmente revelador de la construccion
narrativa de la novela una vez que el relato, al posicionar mayoritariamente la narracion
en la focalizacion de Sonia, seria de esperar que narrarse su proceso creativo. Sin
embargo, no es asi y la narrativa elide los procesos que llevaron a Sonia a la emancipacion

por la palabra a través de la creacion literaria.

Sin embargo, y aunque la narrativa elida los procesos de creacion literaria del personaje
y de qué forma la praxis literaria origina la liberacion del cuerpo de Sonia, la verdad es
que, pasada la elipsis temporal, Sonia retorna al espacio narrativo habiendo creado una
obra literaria y liberada del yugo de Knut. La novela puede ser leida, entonces, como el
relato del camino que va de la opresion y constriccion del cuerpo por la palabra, a la

liberacion y emancipacion de ese cuerpo a través de la praxis literaria.

Quizas porque el cuerpo es el unico vehiculo por el que se puede verdaderamente
magquinar la estrategia de la emancipacion, la novela se titula con una marca de la piel —
la cicatriz—y no una del discurso —que podria ser més exacto en la historia de una relacion
virtual y epistolar como la que mantienen Knut y Sonia y en la que la marca de la piel
surge solamente dos veces. Porque lo que se narra en Cicatriz es efectivamente la historia
de la inevitable marca que imprime en el discurso un cuerpo cicatrizado. Porque el
discurso herido proviene de un cuerpo herido, ese es quizas el tema que subyace el relato.
Esta inevitable relacion alquimica entre el cuerpo y la memoria imborrable es lo que
recuerda también Marta Sanz en su ensayo Monstruas y centauras: "no podemos hacer
borrén y cuenta nueva del peso del cuerpo, los trabajos, la repugnancia, los castigos

infligidos en ¢él. La cicatriz" (2018:63).

Es precisamente porque no se puede borrar la marca y la memoria del cuerpo que habra
que vivir con la cicatriz sin que esta usurpe la capacidad de actuacion, movilizando esa
memoria dolorosa y reconvirtiéndola en actuacion, en lugar de un sedimento angustiante.
Precisamente ese proceso parece ser el modo con el que Sonia recupera su agencia, su

cuerpo y su discurso cicatrizados y oprimidos. La movilizacion de la memoria dolorosa
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se hace aqui a través de una creacion literaria particular: fracasada. Parece ser que la obra
que escribe Sonia solo sirve a sus intereses y que por ello es una produccidon no

capitalizable ni consumible.

El libro que escribe Sonia es un fracaso de ventas, en la escena de la presentacion del
libro que cierra la novela la libreria esta practicamente vacia y solo tres ejemplares son
vendidos. La obra de Sonia es un fracaso de ventas porque es el resultado de una palabra
cicatrizada que responde a una exigencia incompatible con el mercado: la palabra que se
pronuncia desde un cuerpo marcado exige significar el dolor, no ordenarlo, capitalizarlo,
o hacerlo consumible. Es en el momento en el que la palabra creativa muestra sus
posibilidades sanadoras, surgen alrededor de Sonia las figuras representantes de la
mercantilizacion del arte, iluminado el caracter improductivo de la creacion de Sonia:
editor y libreros constatan el fracaso de ventas del libro que escribié Sonia. Pero a Sonia
poco le importan las exigencias del mercado: "Estas cosas son asi, le dice el editor. A
veces hemos tenido que suspender el acto porque no habia nadie. No debes preocuparte.
No es por ti. Sonia sacude la cabeza. No me preocupo, responde secamente" (Mesa,

2017:192).

Sonia no se preocupa, porque la obra literaria que ha creado —y sobre la que la narracién
no da ningun detalle— responde perfectamente a la condicion de existencia de una
creacion literaria libre y revolucionaria: su improductividad y alejamiento del mercado.
Es posible decir que Sonia, como mujer creadora, responde al llamamiento creativo que
en su dia anunciaba Adrienne Rich al reclamar la necesidad de una creatividad que no
necesite devorar al otro para existir, una creatividad que no necesita ni pide convertirse
en objeto consumible o en sujeto consumista: "No digo que, para escribir bien, o pensar
bien, sea necesario hacerse inaccesible a los otros o volverse un ego devorador. Ese ha
sido el mito del artista y pensador masculino, y yo no lo acepto" (Rich, 2010: 61). Es asi
como también Sonia se muestra poco preocupada con el éxito mercantil de su obra y con
las evaluaciones que le hacen desde las potencialidades como producto de consumo.
Sonia es un caso, como afirma Roland Barthes, de uso de la creacion literaria como
contravalor de lo consumible. El texto que presenta Sonia es, como queria Barthes, una

produccion intransitiva:

147



Porque lo que estd en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo)
es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto (...). Este
lector [consumidor] est4d sumergido en una especie de ocio, de intransitividad (...):
en lugar de jugar ¢l mismo, de acceder plenamente al encantamiento del
significante, a la voluptuosidad de la escritura, no le queda mas que la pobre
libertad de recibir o rechazar el texto.

(2004: 2)

De lo que avisa también Barthes es que tomar a la obra literaria como mercancia, como
objeto de consumo retira la obra de su potencialidad liberadora, aquella voluptuosa y
corpdrea posibilidad que el texto tiene de afectar la carne de la instancia lectora:
materialidad revolucionaria, praxis de la lectura. En esta dimension carnica y material
cicatriz es, al final, una palabra poliédrica en sus distintas formas de ocupar la narracion.
La cicatriz ocupa, asi, en la obra de Mesa, el lugar del nombre de su el titulo, del concepto
al que remite el epigrafe, del titulo de su primer capitulo y de la marca fisica de su
personaje principal. Sumando todas las dimensiones que en la obra tiene el nombre de la
cicatriz, se puede decir que el concepto, omnivoro, acaba significando también la forma
en la que el cuerpo marcado —el de Sonia— ordena, modifica y contamina la praxis de la
existencia. La cicatriz ya no es solo el lugar que recuerda el dolor, es también la

materializacion de la actuacion desde ese dolor.

Esa marca voluptuosa es el mensaje en clave que dice la cita de Marta Sanz en el epigrafe
y que prepara la lectura en clave de la cicatriz disimulada en la obra: "El coche es
extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una forma,
mas bien insipida, de enfrentarse al mundo" (Mesa, 2017:7). Cicatriz es, pues, la marca
de una voluptuosidad —sensualidad, corporeidad— que la culpa imprime en el cuerpo. Es,
nuevamente, la reciprocidad de los afectos en el cuerpo y del cuerpo en los afectos, es la
constatacion de la inevitabilidad de la marca de lo actuado, lo dicho y lo pensado en la
carne. Es por ello por lo que, como afirma —nuevamente y en otro lugar— Marta Sanz: "es
necesario contar historias y volver, en definitiva, a la literatura como forma de conciencia
de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo" (2014: 148). O,

como afirma Frangoise Collin, "No podemos prescindir de histérias" (2006:131).
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Mesa, Sanz y Collin parecen decir algo parecido, o si no, la conclusion del
encadenamiento de sus pensamientos parece ser la misma: la literatura nace de una
necesidad paraddjica y necesaria Escribir como liberacion es acelerar el coche
extremamente veloz de Sanz, es generar mas culpa, sin embargo, escribir es también fijar,
detener en la palabra en las historias de las que no se puede prescindir. Encrucijada o
paradoja entre la velocidad y el estatismo, pues en el relato se concede la palabra y a la
vez se la petrifica. Dice Collin: "Nos relatamos historias y éstas reducen, al mismo
tiempo, a un actor a su aparecer e inmovilizan tal aparecer en la red de palabras que no
son las suyas. Relatar es dar sentido a lo heterogéneo sin unificar. El relato perpetua la

accion y sustituye la accion" (2006: 131).

Es asi como, en este papel de poder ser la actuacion y su sucedaneo a la vez, que la
literatura pudo tener un lugar excepcional en la liberacion de Sonia. De tal forma las
historias son imprescindibles para la curacion de Sonia que Knut, al saber que la mujer
escribié un libro, reacciona reconociendo la inevitabilidad que conlleva el proceso
creativo: "Te diria que me ha sorprendido la noticia, pero no es cierto. Yo ya sabia que
tarde o temprano iba a suceder" (Mesa, 2017:173). Parece ser que era un camino
ineludible y hasta Knut lo sabia: la liberacion de Sonia tendria que pasar por el discurso
y por la creacion como el instrumento para que se hiciera efectiva la emancipacion del

cuerpo.

Con el vinculo entre el cuerpo y el discurso Cicatriz pone de manifiesto la ligadura
inevitable que se da entre el habla y el movimiento fisico. Una vinculacidon que, por otra
parte, no deberia sorprender, ya que en la palabra misma discurso reside la carga
etimoldgica del movimiento, discursar también es mover y el movimiento es un atributo
fisico. Asi siendo, al reclamar el discurso se reivindica también lo que en ¢l remite al
movimiento, a la carrera y al desplazamiento. Porque, y retomando a Roland Barthes,
discurrir es un verbo que remite a la cursa: "Dis-cursus es, originalmente, la accion de
correr aqui y all4, son idas y venidas, 'andanzas', 'intrigas' (2011b: 11). Discursar es
también exhibirse, mostrarse pronunciando hacia un objeto que se desea que escuche,
discursar es, pues, una forma de exposicion del cuerpo ante el otro. Asi leido, el discurso
es, entonces, una fisicidad, la remision a una sensacion fisica y a un pensamiento material
que se expone. La palabra articulada —escrita— sale del cuerpo y retorna, asi, al cuerpo, es

una manifestacion del cuerpo, pero también es una forma de actuacion en él. La obra

149



literaria pasa a ser, bajo el dominio del cuerpo, del orden de la materia afectiva. En esta
materialidad, la obra afecta y el texto el instrumento de asalto al cuerpo, capaz de conectar

con la experiencia entre los cuerpos que escriben y que leen.”®

La misma intencion de conectar la experiencia con la lectura y el discurso con el cuerpo
es también la base de esta lectura de Cicatriz. En el titulo que presenta y anuncia el
presente capitulo se lee "Cicatriz: el cuerpo como huella, el discurso como herida", esta
ha sido la propuesta de una lectura critica que pretendid ser una propuesta a dos bandas,
una sinfisis que pretende dar cuenta de las lineas de analisis que aqui se proponen. Asi,
se dice y anuncia en el titulo de este capitulo, que la novela Cicatriz representa
narrativamente en primer lugar, "el cuerpo como una huella" y, en segundo, "el discurso
como una herida". Dos perfiles de la misma obra y que conforman la totalidad de la

lectura critica presentada.

Asi, por un lado, "el cuerpo como huella" remite a la cicatriz del titulo y al vestigio de
una ausencia —una antigua herida— en la materia —la piel- de Sonia. Una cicatriz es como
una estampa, es un mensaje de un dolor ausente impreso en el presente. En palabras de
Isaac Rosa en prologo a la novela de Marta Sanz citada en el epigrafe de Cicatriz, una
cicatriz es la "inevitable curacion de toda herida, pero a la vez persistencia de su memoria
para no olvidar que un dia nos hicimos dafo" (Sanz, 2013: 10). Entonces, al decir que el
cuerpo es como una huella se afirma la virtualidad de la herida, pero también su caracter
imborrable: un cuerpo cicatrizado es la afirmacion de un dolor ausente pero cuyas
secuelas se han hecho permanentes porque han cambiado la configuracion del cuerpo.
Una cicatriz es, entonces, una marca que se ha hecho necesaria, pues en ella reside la util
memoria de un dolor transformativo. Leida a la luz de esta idea, Cicatriz es, entonces, €l
relato el personaje de Sonia hace de la memoria de su dolor transformativo para que el

olvido no comprometa su futuro.

La huella del cuerpo, o el cuerpo como vestigio, remite también al tipo de relacion que
mantienen los dos protagonistas de Cicatriz, una relacion forjada en la distancia y en la
virtualidad de la ausencia. El cuerpo del otro es una huella porque la materialidad fue

sustituida por la virtualidad del discurso proferido a distancia. En la lejania, el cuerpo del

90 En la archicitada y siempre vigente pregunta benjaminiana: «;Qué valor tiene toda la cultura cuando la
experiencia no nos conecta con ella?» (Benjamin, 2009: 218).
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otro es solo un rastro. La incorporeidad es el fundamento que constituye la relacion entre
Knut y Sonia. Para estos cuerpos que se relacionan separados, la fantasia del discurso
ocupa el espacio de la corporalidad. Es en ese espacio inaugurado por la distancia que el
discurso se hace materia capaz de afectar: oprimir o liberar. Los cuerpos de Sonia y Knut
son cuerpos diferidos, desplazados de su carnalidad y posteriormente rearticulados y
moldeados por el discurso. Asi deferidos, los dos cuerpos que presenta la novela con sus
dos protagonistas son, necesariamente, cuerpos truncados y cuerpos incompletos que se
usan el discurso para colmar la falta de carne de su relacionamiento. Asiy finalmente, en
el sintagma "cuerpo como huella" que el titulo de este capitulo menciona, remite al lugar

desplazado de estos dos cuerpos protagonistas.

La segunda parte del titulo, "discurso como herida", retoma el tema de la violencia que el
discurso es capaz de ejecutar sobre el cuerpo. La herida del discurso —que es, aqui
recuérdese, el sustituto de la carnalidad— insiste en la violencia que manifiestan, pero
también en la que generan los movimientos —que no progresion— de ocupacion y
recuperacion del cuerpo de Sonia por el discurso de Knut. Lo que Cicatriz deja entrever
es que una de las formas en las que Knut ejerce la ocupacion y dominacion de Sonia es a
través de la palabra excesiva y de su discurso insistente y dominante. Knut accede a Sonia
solamente a través del discurso, las cartas y los correos electrénicos, sin embargo, es a
través de esa distancia que Knut construye un discurso excesivo, metodico y abusivo,

capaz de ocupar y violentar la existencia de Sonia.

Es en este territorio entre el cuerpo retirado y el discurso dominador donde Sonia, desde
su vulnerabilidad absoluta, apresada y dominada, elaborara la reconquista de su existencia
a través de la creacion literaria. Sonia ha sido ocupada: Knut domina su existencia, le
escribe continuamente, ocupandola a través de la palabra y las epistolas que se
multiplican. Pero serd desde esa ocupacion y esa vulnerabilidad el lugar desde el que la
mujer erige su soberania, conquistando para si una palabra emancipada: Sonia se libera
haciéndose autora. Asi, discurso como herida es también una bifurcacion: por un lado, la
violencia sitiadora de Knut y, por el otro, la violencia discursiva que da paso a la
emancipacion material de Sonia. Esta es la expresion que la novela de Mesa elabora
ensefiando la ligadura invisible pero fatal que hace que un cuerpo se pueda liberar —o, por
el contrario, obstruir y colapsar— a través de las voces que elaboran discursivamente la

subjetividad.
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Ademas de los protagonistas que nutren con su vision parcial y enrevesada la trama, la
voz narrativa trabaja también en la construccion del mundo narrativo. Esta voz, cuya
focalizacion externa se posiciona detras de la mujer —cegando el acceso al asi el espacio
subjetivo de Knut— contribuye para el proceso de desfiguracion de la realidad de los
protagonistas y de la que apenas da indicios. Es sobre la espiral subjetiva de los
protagonistas y sin permitir el acceso a la vision impersonal —tipico de la voz impersonal
en tercera persona— a la realidad de la trama, el lugar narrativo en el que se posiciona una
voz impasible, ciega —0 miope— a los angulos muertos de la cotidianidad de los

personajes.

Esta voz narrativa, que no da ninguna certeza a la lectura, es la que el critico Martin
Schifino, en su lectura de Cicatriz refirid6 como "una tercera persona impertérrita": "La
voz narradora, una tercera persona impertérrita, que no yerra una coma siquiera ante la
vision del descalabro, se limita a contarnos lo que se dicen. (...) 'Todo es delicado,
vaporoso y, al mismo tiempo, profundamente perverso™ (Schifino, 2015). Sin embargo,
a pesar de su puesta en escena, esta voz impertérrita no es, ni mucho menos, una voz
blanca o inocente, sino que, como todas las formas de perspectiva que actian en la
narracion de unos acontecimientos, es una voz inevitablemente parcial. Asi, esta voz que
narra y soporta, aunque impasible ante el descalabro, la historia de Knut y Sonia es la
misma que desordena la cronologia del relato, que abandona la secuencialidad en la
construccion de una narracion que avanza mediante saltos temporales. Es la voz narrativa,
en apariencia adormecida y latente ante la preeminencia de las voces de sus personajes,
la que presenta una narrativa cuya estabilidad del continuum del relato ha sido

desequilibrada, dificultando asi, aun mads, el acceso claro a los acontecimientos.

El ejemplo mas claro del desorden de la narrativa —pero también lo Gnico que es capaz de
guiar la lectura entre los saltos temporales— es nuevamente el aparato paratextual que
sirve de apoyo a una narrativa que desordena al parecer desde todos los angulos la
cronologia. Asi, los titulos de los capitulos son los elementos que no solo explicitan el
desorden de la cronologia, sino que sirven de guia y mapa para la lectura de la trama.
"Siete afos antes", "Dos afios antes", "Cuatro meses después", "Un afo antes", "Por esas
mismas fechas", "Tres meses antes", "Tres afos antes": a través de los titulos de los

capitulos la instancia lectora recibe un guia de la ruta cronoldgica de la trama, algo que
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ni la voz narrativa, inmersa en los mecanismos de la narracion, es capaz de hacer. Una
vez mas, solo el material paratextual es capaz de informar la instancia lectora de lo que

realmente sucede en la cronologia de la trama.

No solo la cronologia es tergiversada, sino que, al estar en manos de una voz narrativa
que la manipula, también la informacion sobre la biografia de los personajes mas alla de
la relacion que mantienen es escasa e insuficiente para colmar las lagunas del relato. {Qué
se sabe de Sonia? Poco. ;Y de Knut? Practicamente nada. Todo lo que esta voz calla es
y no es el centro del texto. La voz narrativa o se disuelve®! o es estrabica y su ojo a veces
desviado, a veces ciego, deja sin proteccion los costados del artefacto literario que es
Cicatriz, unos costados que se constituyen también de los mérgenes donde residen las

claves que podrian clarificar la lectura de la biografia de sus personajes.

Sin embargo, y a pesar de su ausencia en la materialidad del texto, todo ese material
significante expulsado a la periferia es capaz de hablar —es decir, informar— sobre algo
que es, en la trama de la novela, quizéas bien mas importante que los datos de la biografia
de Sonia y Knut. Los hiatos en la cronologia y las lagunas de informacion en el texto son
la comunicacion formal que la novela hace, por un lado, sobre la inefabilidad del origen
de la violencia del discurso, a la vez, por otros, son un aviso sobre el lugar enigmatico
desde el que emerge la actuacion de resistencia. Alli donde el ojo no alcanza, donde el
texto no es capaz de formular un sentido, donde no hay estabilidad, ni lisura, ni
homogeneidad, donde es imposible reconducir el discurso a la permanencia de un sentido,
donde se est4 vulnerable y sin anclaje, el que es también el unico lugar fuera del alcance
de la palabra controladora de Knut —un lugar que hasta el narrador calla— alli, es donde
eventualmente se instaura la posibilidad de resistencia de Sonia. Alli es también el tinico

lugar al que tampoco la lectura no puede acceder.

Es asi como el lugar donde la transformacion de Sonia acontece y cuyo resultado se revela
en el ultimo capitulo (y que se puede decir que es el punto de llegada de la trama de
Cicatriz, su resolucion) es, precisamente, la informacién al no da acceso el relato. Una
mujer se ha liberado: del discurso secuestrado a la creacion de una obra, esa es la ruta de

Cicatriz. Sonia empieza la novela apresada en una relacion abusiva con Knut, en algiin

91 "Me interesaba explorar la psicologia de ellos dos. Yo creo que para eso es necesario un estilo en el que
narrador se disuelva, se quite de en medio" (Mesa, 2015).
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momento que la trama calla, la mujer escribe un libro y en el ultimo capitulo, en las
ultimas paginas del relato, Sonia aparece libre de Knut y presentando ese libro. La palabra
herida se cicatriza porque Sonia ha pasado de estar retenida bajo el discurso y las cartas
de Knut, incapaz de contestar o librarse de su acoso, a cortar el contacto y a producir un
discurso propio. Pero el relato de Cicatriz no ensefia nada de este proceso, lo Uinico que
se sabe desde la instancia de la lectura es que la existencia de Sonia secuestrada y
dominada por la influencia de Knut da origen, al final de la trama, a la creacion de una
obra literaria. El camino que va de un punto a otro permanece escondido detras de

enormes elipsis narrativas.

La construccion narrativa de estos lapsos y elipses se construye, como se ha visto, a través
de una voz narrativa que silencia aquello que la focalizacion de los personajes no da
acceso. Ademas, las supresiones de la voz narrativa, las elipses son potenciadas por la
propia configuracion narrativa de la novela, construida también por las transcripciones de
las cartas que se intercambian los dos protagonistas. Al transcribir la correspondencia
entre Knut y Sonia y omitir, cegdndose al contexto y a las reacciones de los personajes,
el mecanismo narrativo se posiciona ideologicamente —;no lo son todos los
posicionamientos? — de forma a bloquear el acceso a los procesos mentales que cada
epistola tiene en su emisor y en su receptor. Se pone de manifiesto la estrecha relacion
entre el posicionamiento de la narracion, lo narrado y la inevitabilidad ideoldgica que

acarrea esa relacion.

En su acercamiento al género epistolar, mezclado con una menguada voz narrativa y la
focalizacion en el personaje de Sonia®?, la novela va navegando en las transformaciones
que Sonia padece a lo largo de los afios de correspondencia con Knut. Sin embargo, lo
que la narrativa ensefia de las disposiciones, el pensamiento, los movimientos y la
biografia de Sonia —y de Knut— estan difuminados e invisibilidades bajo los mecanismos
de la narracion. La informacion que dan las transcripciones de las cartas es siempre
parcial una vez que los personajes, no hay que olvidar, y a pesar de la relacion de

intimidad que construyen, no se cruzan en el espacio narrativo. Asi, la carta con su escrita

92 Una construccion narrativa que la misma autora afirma haber sido su principal estrategia creativa:
"aunque al intentar reducirla [la trama narrativa] a la relacion entre dos personas que ademas es una relacion
a distancia, la dificultad fue basicamente encontrar el tono. Al principio pensé que seria bueno un tono
epistolar, que lo hay, pero al final decidi mezclarlo y poner el foco narrativo en el personaje femenino"
(Mesa, 2015).
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diferida —y ante una voz narradora que ha dimitido de su funcion de transmisora de la
informacion interna de las figuras— es la privilegiada fuente de informacion sobre Sonia
y Knut. Ademas de la construccion de los personajes, la correspondencia es también el
vehiculo primordial que ambas figuras usan para relacionarse en la trama. Asi siendo, no
es de extraiar que la carta se constituya como el vehiculo para la ocupacion que Knut

hace sobre Sonia.

La facilidad con la que Knut ocupa el espacio mental y fisico de Sonia a través de la
correspondencia se justifica no solo por el talante de sus personajes, sino también por las
propiedades que son intrinsecas al gesto epistolar. La carta, que se transmite a través del
contacto intersubjetivo diferido por la escritura, cobra una particular condicion en el
proceso de intercambio subjetivo. Una carta es siempre una forma de afectacion
duplicada, pues la carta que se expide es —casi— siempre una correspondencia que
presupone al otro. Una carta es ya, desde la escritura en solitario del emisor, una praxis
intersubjetiva. La correspondencia es una representacion, la carta es una aparicion del
otro ante mi. Precisamente esta idea la formula Michel Foucault en L'écriture de soi:
"Escribir es, por lo tanto, 'mostrarse’, hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el
otro. Y por ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al
destinatario (...) y una manera de entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno

mismo. La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara" (1992:152).

Lo que destaca Foucault es que hay una materialidad subjetiva que la carta transporta y
que se encarna en la virtualidad del otro que irrumpe en la lectura. Es por ello por lo que
en Cicatriz las cartas son el caballo de Troya capaz de sitiar el cuerpo de la mujer. En el
mundo del texto, un mundo agorafobico, cerrado, atiborrado, las cartas son el vehiculo
con el que la hipergrafia de Knut obstruye todas las salidas. La carta es el vehiculo de
presencia y dominacion con el que el discurso de Knut se hace progresivamente mas
intenso, desmedido y usurpador, dejando de comunicar para ejecutar la ocupacion. Cada

carta es un consumo y, en su exceso, una forma de deglucion de Sonia.

Deglutida por la palabra, y puesto que la abundancia de signos que emite Knut agota la
posibilidad del significado de los discursos anteriormente usados, el unico acto
verdaderamente emancipador que puede ejercer Sonia pasa necesariamente por la

creacion de un sentido nuevo, suyo, subjetivo y publico. El sentido tnico y sin
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destinatario de Sonia ha de ser absolutamente individual y por ello no puede ser una carta

que presuponga al otro sino una obra literaria sin destinatario.

Cicatriz dibuja una sutileza y un crimen. Sonia elabora la sutil abertura de una fisura por
donde puede empezar a liberarse su vida copada por la presencia de Knut. Ante la paralisis
del discurso es imposible gobernar la vida individual, a la paralizacién de la voz
corresponde una perturbacion de la estesia —que tiene que ver con la percepcion del propio
cuerpo y la relacion con otro cuerpo. En el cuerpo que rompe la continuidad con el cuerpo
del otro, la subjetividad se debilita enormemente porque la palabra violenta sin la materia
del otro deviene veneno. Si todo se hace virtual e incorpdreo, desaparecen los limites
capaces contener la violencia del otro. Esa es la leccion de Cicatriz: la ensefianza que
reclama que sin un cuerpo que imponga limites, la palabra puede ganar formas
potencialmente monstruosas, formas avasalladoras y capaces de ocupar un cuerpo y una

existencia.

Cicatriz dibuja asi un itinerario posible de la resistencia del discurso inmerso en los
territorios violentos. Sonia es arrinconada y desprovista de su palabra, pero es también
por la palabra que Sonia recupera la agencia para hablar desde un espacio que es suyo.
Sonia crea para si un discurso eximido de respuesta y de verdad: discurso artistico y por
ello irremisible a una logica homogeneizadora. Sonia se rebela y al hacerlo escribe y edita

una ficcion.

Finalmente, habra que resaltar que, a pesar de una lectura —como la presente— que lee y
se empecina en iluminar aquello que la trama cuenta sobre la historia de una
emancipacion, es cierto que Cicatriz termina de forma ambigua. Al estar esta lectura
inserida en una investigacion que debe a los preceptos cientificos su veracidad, la lectura
critica no puede dejar de notar que hay un punto ciego —otro— de la trama en el que
potencialmente la subyugacion puede retornar. Asi, terminada una presentacion de su
libro precisamente en la ciudad en la que vive Knut, después de varios afios sin ninguna
comunicacion entre los dos, Sonia decide, al salir de la libreria, acercarse al barrio en el

que vive Knut:

Sonia comienza a andar. Knut ahora vive alli, aunque ella no recuerda el nimero

(...). Las puertas se abren con un chirrido, suena un soplo de aire comprimido, se
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baja un tipo. Podria ser ¢l. Por detras, si, podria ser ¢l. Sonia se detiene. La voz se
queda congelada en su garganta. Lo ve caminar. Va cargado de bolsas, va trajeado.
Podria ser él. Sonia avanza unos pasos, se detiene de nuevo. El continiia andando
al mismo ritmo. Se empequefiece mientras avanza. Se difumina. Desaparece.

(Mesa, 2017:194)

Aqui termina la novela. "Desaparece” es su tltima palabra. Nada mas se sabra. Ante esta
ausencia de clausura y, peor aun, ante la insinuacioén de un retroceso, o un repliegue de la
emancipada hacia el opresor, la novela cierra, acaba, sin conclusion que atienda a las
expectativas —y ansiedades— lectoras. Cicatriz termina con una ausencia cuyo sentido
habra que inventar. Por suerte, leer es un acto inventivo, es descubrir una de las
configuraciones que el texto contiene y que la lectura destapa. De la misma forma, rastrear
la violencia en las intersecciones entre la voz, el cuerpo y el discurso, llevo esta lectura a
lo que es, quizés, nada mas que la expresion de un deseo: la ilustracion de la emancipacion

del cuerpo por el arte.

No obstante, habra que preguntarse si esta lectura es una efectivamente una pieza de
conocimiento o solo la expresion de un deseo, una invencion, un baile critico particular.
La respuesta la podria dar Jacques Derrida cuando describe la labor critica como "ese
deseo de invencion, que llega incluso hasta el sueio de inventar un nuevo deseo, que
sigue siendo contemporaneo, ciertamente, de una experiencia de fatiga, de agotamiento,
de lo exhausto" (2017: 39). Tal como demuestra Sonia con su cuerpo, leer es también
apoderarse del discurso y del deseo, rescatarlo del agotamiento, crear nuevas
epistemologias, nuevas formas de transitar —que no ocupar— la extenuacion, la fatiga y la

angustia de los cuerpos ocupados.

En la ineludible pregunta que se hace Francoise Collin, repetimos, frente toda la expresion
de resistencia en los territorios de la violencia y la dominacion: ";Coémo actuar, pues, sin
acompafiarse de la figura del dominio?" (2006: 31), quizas la respuesta esté, como para
Sonia, en los reinos de la creacion literaria como violencia contra el discurso excesivo y
paralizante, en los desfiladeros angustiantes de la accion coaccionada. Asi, se dird que
Cicatriz es también, ademads de la historia angustiante de una ocupacion, una propuesta
de emancipacion a través de ese lugar angosto de la desempoderada. Una propuesta que

pasa por hacer criminal a la palabra antes subyugada, haciendo que la palabra obstruida
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por la angustia ensefie sus cicatrices como un mapa hacia la salida. Una cicatriz es, al
final del angosto desfiladero de la novela, una marca que sirve para el recuerdo del paso
de la piel por la vulnerabilidad, una marca que recuerda también que la angustia puede
servir de acicate capaz de precipitar la rebelion y la liberacion. La propuesta de una
cicatriz como mapa doloroso capaz de cambiar el cuerpo y el pensamiento. La cicatriz
como mecanismo —veloz, recuperando el epigrafe de Sanz (Mesa, 2017:7)— corte, desvio
y marca capaz de imponer un pensamiento impropio de los afectos sobre los cuerpos y
los discursos. La cicatriz que contiene Cicatriz es, finalmente, el interruptor que inicia un
contaje de libertad —uno de muchos— una posibilidad entre todas que la obra no resuelve

ni encierra en las paredes de su texto pero que la lectura puede, si asi lo desea, destapar.
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1.2.2: Las narradoras sin nombre de '""Palabras-
piedra" y "Marmol" de Sara Mesa

En este capitulo se leen conjuntamente dos personajes de dos cuentos de Sara Mesa,
ambos del libro de cuentos Mala letra (2916a). Ademas de las obvias coincidencias —dos
personajes de la misma autora que, ademads, provienen del mismo libro de cuentos— les
une la similitud de que cada una de ellas encarna una formulacion de la angustia
estrechamente ligada a la idea de discurso. En cada una de las figuras, y desde su
particular construccion figurativa, su transformacion disidente en una existencia marcada

por la angustia se erige a través del discurso y de la palabra.

Para una de ellas, la narradora de "Marmol", la angustia sentida en el cuerpo durante la
infancia se convertird en la produccion literaria que la mujer adulta recuerda. De alguna
forma, la angustia del miedo hacia el cuerpo —de la mano que sujeta erradamente el lapiz,
del suicidio de un nifio y de las amenazas de muerte— se transformard en el discurso
disidente de la escritora. Para la otra figura, la nifia narradora de "Palabras-piedra" el
recorrido es, en cierta medida, el inverso: es el discurso angustiante y represivo que se
hace constitutivo de la existencia. Para la figura de "Palabras-piedra" la disidencia se hace
manifiesta en su propio cuerpo y a través de la mayor de las prohibiciones: el embarazo

juvenil.

La primera de las coincidencias es que cada una de las dos figuras empieza el cuento
siendo una nifa, y es en la infancia donde se forja la carcel de palabras que las configura
como figuras de angustia. La segunda, es que ambas nifias tienen una relacion con la
angustia y con el discurso también semejante cuando comparadas. Para cada una de las
figuras el discurso funciona como piedra angular de su particular construccion figurativa,
ya que, para cada una de ellas, las palabras dichas o escritas son constitutivas de su
formulacion como personaje de la narrativa. En tercer lugar, ambas usan, ademas del
discurso, el cuerpo para articular su particular formulaciéon de la disidencia de los

mandatos represivos y angustiantes.
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El hecho de que ambos personajes sean niflas —cuerpos femeninos infantiles— es
importante, pues establece una formulacion particular de la lectura del mundo de las
mujeres: la lente infantil. Elaborar un discurso sobre la realidad desde esa lente infantil
acaba teniendo consecuencias en la consistencia de esa realidad descrita por cada una de
las nifias. Por una parte, la idea de realidad desde los discursos de contencion y represion
a que los adultos estdn mas acostumbrados —y que habitualmente conforman su
experiencia— es aln, en la infancia, un campo por descubrir y en proceso; por otra, y
reforzando la vision de la angustia, el escamoteado de informacion a la que los adultos a
su alrededor les condenan no ayuda a la comprension de ese mundo. Ambas comparten
en sus propios mundos narrativos el hecho de que ambas se sienten, desde su lugar en la
infancia, acosadas por una realidad que no son capaces de comprender enteramente y
genera, naturalmente, un sentimiento angustiante. Cada una de ellas, a su manera, es la
figuracion de una existencia que se presenta en el mundo a partir de su cuerpo de nifa.
Esa lente del cuerpo infantil sera el lugar desde el que cada una de las figuras negocia las

situaciones de opresion y angustia a la que estan sujetas.

Cada uno de los personajes figura la paradodjica condicion de la angustia como se la
entiende en esta investigacion. La paradoja que lee la angustia posicionandola en los dos
extremos de la sujecion, pues es tan angustiante el sofoco de la constriccion como el
"vértigo de la libertad" (Kierkegaard, 2007)%3. La situacion angustiante esta determinada
por una paradoja ya que es tan angustiante la situacion que restringe la existencia,
revistiéndola de su calidad angosta como es igualmente la que, suspendida en la
desvinculacion y el campo abierto, genera el también angustiante vértigo de la libertad.
Cada uno de los personajes de estos dos cuentos de Mesa representa la angustia desde
esta calidad ambigua, paraddjica y no definitiva. Pero, sobre todo, cada una de estas nifias
elabora una reaccion, ese es su mayor interés para esta lectura, ya que cada una de las
figuras es también una particular formulacion de una posibilidad de agencia disidente a

partir de la angustia.

Asi, en primer lugar, se presenta aqui a la narradora del cuento "Marmol", esta figura es

una mujer adulta que narra retrospectivamente un mosaico de memorias angustiosas de

%3 Sobre la lectura de la angustia a partir de la paradoja generada entre la constriccion y la libertad sin
acotamientos y para la lectura de la condicion de angustiante del "vértigo de la libertad" propuesto por
Kierkegaard vid. la introduccion del presente capitulo.
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la infancia. El cuento se construye narrativamente a través de ese mosaico de angustias
que sostiene la rememoracion de la infancia de la mujer adulta: los suicidios de varias
ancianas del barrio que en la época y sin motivo aparente —para una nifia— se tiraban por
los balcones; el suicidio de Marmol, su compaiero de la escuela; los insultos y censuras
que recibe del profesor cuando la veia sujetando el lapiz incorrectamente, su mala letra...
Cada una de esas memorias relatadas e hilvanadas entre si seran la materia que la

narradora, ya adulta y hecha escritora, convertird en material narrativo.

Una de esas memorias que no solo cargan y significan la angustia y el temor en la infancia
pero que también exhiben el estatuto ambiguo de esos sentimientos, es el relato de unas
llamadas diarias a su casa: cada tarde, precisamente cuando la nifia estaba sola en casa, el
teléfono sonaba, al descolgar, la nifia escuchaba siempre la misma voz desconocida del
otro lado de la linea. En esas llamadas, recuerda la mujer en su edad adulta, siempre que
descolgaba el teléfono, se escuchaba una voz que pronunciaba una retahila de amenazas
contra su padre —"Tu padre va a morir. Lo vamos a matar" (Mesa, 2016:21). Esta
experiencia marca el inicio de la atraccion y repulsa por la angustia, la nifia tiembla y

teme las llamadas amenazantes, a la vez que las espera, ansiosa, cada tarde:

A veces también habia otras preocupaciones ante las que latia un orgullo insano,
algo asi como la emocion de sentir un interior rasgado y vulnerable, y asomarse a
un abismo sin distinguir con claridad las formas de alla abajo. Fue aquel tiempo
de las llamadas, el inquietante —y seductor— tiempo de las llamadas. Todas las
tardes (...) alguien llamaba a casa y era yo quien cogia el teléfono. Al otro lado,
una voz deformada pero inequivocamente adulta desplegaba un dia tras otro, con
asombrosa lentitud, la misma amenaza. "Tu padre va a morir'.

(ibid.)

La descripcion detalla aquello que es, en esta lectura, la idea de ambigiiedad de
sentimientos como el de la angustia. Esta ambigiiedad de sentimientos como la que
describe la narradora, que es terror y seduccion, vulnerabilidad y orgullo a la vez, es una
formulacion que se aparta inevitablemente de la rigidez de los conceptos y de una
evaluacion sencillamente pautada por la idea de bueno o de malo. La angustia generada
por las llamadas no es simplemente el miedo paralizante del terror, sino que hay una fisura

en la cuadricula de respuesta de la nifia que se deja seducir por ese abismo del miedo. En
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esa fisura se abre la posibilidad de la disidencia como actuacion impropia. En lugar de
generar sencillamente temor y paralisis, las llamadas crean en la nifia una mezcla en la
que el miedo se une al deseo: "deseo de atesorar el panico para mi sola, el sufrimiento
puro, inmenso, rodeandome en mitad de la noche, sin compartirlo con nadie, en

exclusiva" (ibid.: 22).

Sin embargo, y a pesar de los varios episodios del mosaico de angustias que relata la
narradora del cuento, las preocupaciones, el miedo, el terror y hasta el sufrimiento no
constituyen la fuente principal de angustia que articula el sentido del cuento. Hay un
episodio que calibrard definitivamente la relacion de la infancia del personaje con el
abismo de la angustia y que, como con un frenazo, rearticulard su infancia. Lo que
constituird la dimension nuclear de la angustia y que no por casualidad da el titulo del

cuento, serd el suicidio del nifio cuyo apodo era Mdrmol.

La gran diferencia entre el suicidio de Marmol y los demas episodios de angustia que va
describiendo la narradora es que, mientras que en los demas episodios la nifia era capaz
de elaborar un discurso que significase el episodio, por primera vez, con el suicidio de su
amigo, el personaje de la nifia no tiene un discurso con el que revestir el dolor. Sin
palabras que hagan comprensible el sufrimiento, sin vinculos que conviertan el campo
abierto del dolor en una restriccidn comprensiva, afectiva, nace la angustia.®* El cuento
se convierte, entonces, en el relato de las varias experiencias angustiantes de la nifia hasta
que el suicido de un amigo —y su primer amor (Mesa, 2016a:26) le cambia el rumbo,
también de la existencia angustiada. Porque el cuento "Mérmol" tiene en el suicidio del
amigo el apogeo de una realidad angustiante conformada por mds de un angulo: "La
escuela y el fingimiento, las amenazas por teléfono y mi silencio, el insomnio y las risas,
la fruta del recreo y mis zapatos de nifia buena: aquello era la vida, y también era todo lo

que se extendia por delante, un camino sin fin —la vida: cosa seria y eterna" (ibid.:25).

%4 Una angustia que se relaciona directamente con el cuerpo y la existencia desvinculada, sin discurso y
agarre que le de sentido y por ello, un existencia mas angustiada y menos libre. De esta existencia
desvinculada habla Brian Massumi. Massumi afirma la necesidad de la complejidad de la existencia en
interactuacion como férmula de libertad: "es un efecto relacional, un efecto de complejidad. El afecto es
algo asi como nuestro campo gravitacional humano, y lo que denominamos nuestra libertad son sus giros
relacionales" (2015:33). Asi, la ausencia de relaciones, ausencia de afectos, de interacciones y discursos
elaborados con los demas es la fuente de lo que se constituird como una existencia presa de la angustia en
el vértigo del desapego.
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Aungque la existencia de la nifia esté conformada, como se describe, por diferentes angulos
de la realidad, ese campo abierto de la vida en la infancia se vera reducido abruptamente
a la estrechez de un espacio angustiante con el suicidio del amigo Marmol. La meseta
infantil se transforma en angosto acantilado y la experiencia de la muerte voluntaria de
otro nifio abre en el personaje de la nifia una fisura que solo se empieza a suturar cuando
la adulta escribe un cuento —quizas este mismo cuento— sobre el evento.”® El suicidio del
nifio Marmol marca el nacimiento de la angustia en la infancia y de una fisura en la nifia
por la que afios mas tarde se colard la creacion literaria de la mujer adulta que cuenta la

historia y narra el cuento.

Ante la incapacidad de los adultos de crear un discurso que contenga y de sentido a una
existencia fisurada por la muerte, la nifia es absolutamente incapaz de comprender el
suicidio de su amigo. Lo mismo no sucede con el suicidio de las ancianas del barrio que
el personaje menciona al principio y al final del cuento y si parece comprender y narrar
como si aquello no la hubiese perturbado demasiado la placidez del curso de la infancia®®.
La angustia del personaje reside no en cualquier contacto con la muerte —no en las
amenazas mortales al padre o en las ancianas que se tiraban por el balcon— sino en el
suicidio infantil, en el suicidio inexplicable de su amigo de la escuela. Sin palabras que
mitigarla, la angustia que la narradora siente se va agrandando en el contacto con quienes
podian dar un sentido al evento pero rehusan hacerlo: "[La profesora] Entro, cerrd la
puerta, nos orden6 que sacaramos los libros, que los abriéramos por la pagina noventa y
seis, y tratd de empezar su leccion de manera normal, como si no hubiese una grieta

atravesando el aula, como su no hubiese riesgo de que cayese alli otro de nosotros" (ibid.:

27).

%5 " De qué cosas escribes? —insisti6. —Bah, no sé, de esto y de aquello, cosas normales, cosas que me

invento o que recuerdo. —Ponme un ejemplo. Dudé. —Ahora. al hablar contigo, me entraron ganas de escribir
sobre Marmol (...). No... no exactamente sobre Marmol —corregi— Sobre como era la vida cuando paso lo
de Marmol" (Mesa, 2016a: 29).

% "En aquel tiempo la experiencia que teniamos con la muerte era muy limitada (...). Algunos abuelos —y
sobre todo algunas abuelas— se tiraban por el balcon. Esto pasaba entonces con cierta frecuencia; luego me
he preguntado si era algo propio de aquel barrio o de aquella época, una casualidad o una deformacion de
mi memoria. Sea como sea, sucedia, o yo al menos recuerdo que aquello sucedia. Estabamos jugando
tranquilamente en la calle cuando nos llegaban, primero, los rumores y, después, los gritos: la abuela de no
sé quien se habia tirado de un cuarto, de un quinto, de un décimo piso, siempre la suficiente altura como
para matarse (...). Era como una plaga." (Mesa, 2016a:19). "Las abuelas se siguieron tirando de los
balcones, disciplinada y asépticamente" (ibid.: 28).
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Precisamente es esta grieta abierta en el espacio de la infancia, el lugar en el que la
narradora se va forjando como escritora. La voz que habla en el presente narrativo es ya,
plenamente, una mujer que se cura con la escritura "me entraron ganas de escribir sobre
Marmol" (ibid.:29) cuenta al final de cuento. El cuento puede ser, o no, el resultado de
esa decision, en las entrafias de la metarreferencia es dificil, y poco importa, saberlo. Lo
que si interesa destacar es que el suicidio del compafiero de infancia marca una forma de
la angustia que solo la escritura podra sanar en la edad adulta. Solo el discurso propio y
creativo puede lidiar con la constriccion de una realidad angosta como la del suicidio del
compafiero de infancia. Mientras tanto, mientras no se forja un discurso suyo, mientras

no se hace autora, el espacio de la existencia seguira estando ocupado por la angustia:

Las abuelas se siguieron tirando de los balcones, disciplinada y asépticamente.
Las llamadas de teléfono dejaron de sonar y fueron sustituidas por otro miedo y
por otro dolor que también me guardé para mi sola. Nadie me dio més la lata con
mi forma de escribir —quiero decir, con mi manera de coger el boligrafo— y fui
pasando de curso sin problema. Marmol muri6 y nosotros, todos los demas,
sobrevivimos. Lo nico discutible en todo esto es el recuerdo.

(Mesa, 2016a: 28)

A la nifa del cuento su profesor de ciencias le gritaba y se enfadaba por la forma
equivocada en la que cogia el lapiz: "Parece que tuvieras un mufion, me decia, se te van
a hacer callos en los dedos, asi solo te sale mala letra" (ibid.: 22). Pero con ¢l error de la
mano la nifia se construy6 una herramienta de liberacion: "Cudnto me gustaria ahora —si
es que aun vive— decirle a aquel maestro que, a pesar de coger mal el 14piz, y con mi mala
letra incluso, acabé por hacerme escritora" (ibid:23). Al hacerse escritora, la mujer podra
finalmente hacer de los espacios ocupados por la angustia una forma de disidencia a través
de la palabra: "[Escribo] Sobre cémo era la vida cuando pasé lo de Marmol. Sobre como
era mi vida cuando paso6 lo de Marmol (...). Sobre como la veia yo. Una recreacion, una
mentira (...). Como si acaso fuese posible sacar buena letra de un lapiz torcido" (ibid:29,

30).

No se trata de sacar una buena letra de una mano torcida o una mano que sujeta el lapiz
equivocadamente. Aqui, la mano seguird cogiendo mal el lapiz, seguira torcida en la

disidencia de la nifia que ha decidido ser "indocil, decidida a no aprender jamas" (ibid:
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23) hasta instalarse en sus propias grietas como lugares de creacion. La mano no se
equivoca porque lo que esta torcido no es ella sino el 1apiz como imagen de la norma y la
regla vertical y rigida. Es asi como el recuerdo de la angustia acabara siendo justamente
el espacio del nacimiento de una actuacion improbable. La nifa de la letra horrible -
jEra horrible!, dijo. jComo si en vez de una mano tuvieses una garra de pollo!" (ibid: 30)—
hizo de la angustia el espacio de una nueva existencia: precisamente de la escritura. "Ah,

la mala letra" (ibid.) esa mala letra fue al final, la via de escape, disidencia y salvacion.

El segundo personaje de nifa de la angustia es también una figura que relata su
crecimiento, su formacion y desarrollo a través del peso y la marca que las palabras de la
angustia tuvieron. Esta nifia, narradora del cuento "Palabras-piedra" —de la misma obra
de cuentos de Sara Mesa (2016a)— relata en primera persona narrativa su infancia y
adolescencia bajo la tutela opresora de sus tios. A través del relato en primera persona se
narra el crecimiento del personaje desde su infancia hasta la adolescencia. En el periodo
que se relata, la nifia, por motivos que no se explican en el cuento, ha sido separada de su
madre y vive en casa y bajo la tutela de sus tios. En esa casa, la nifia va creciendo rodeada
de insultos y en permanente angustia por las duras restricciones que le impone la tia. La
relacion entre las dos parece solo despertar en la nifia temor y una de las formas de

angustia mas primarias: la del miedo de la propia muerte y la del deseo de muerte de otro:

Durante tanto tiempo dese¢ que se le descolgara la lampara sobre la cabeza que
algunas veces pienso que realmente paso, que se descolgo y cay6 sobre ella, pero
no, pero no. La lampara estaba ya un poco descolgada (...) asi que sdlo era cuestion
de esperar el milagro (...) sabia que con mi deseo también estaba poniendo en
riesgo al tio, deseaba simultdneamente que la lampara la matase a ella pero que,
como mucho, s6lo lo hiriera a €l (...). No era esta la unica manera en la que
imaginaba su muerte. A veces, por ejemplo, deseaba que se estrellase contra un
muto en su viejo Renault 5 (...). Las otras opciones que llegué a barajar —que se
volcase encima la sartén con aceite caliente, que entraran en la casa unos ladrones
sin escripulos, que hubiese un terremoto o una inundacién— me parecia también
poco seguras o improbables. A mis nueve afios yo era, como he dicho antes,
esencialmente realista.

(Mesa, 2016a:72, 73)
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A sus nueve afios, esta nifia desea profundamente la muerte de su tia, la mujer que, por
motivos que no se conocen, es su tutora en lugar de su madre. Los deseos intensos de que
se muera esta mujer tienen que ver con el titulo, las palabras-piedra son la causa de la
angustia en la que la nifia vive presa. En el cuento, las palabras-piedra dan nombre a los
constantes insultos con los que la tia reviste la infancia y la adolescencia de la narradora.
Esos insultos, que marcan y encuadran también el paso del tiempo narrativo, envuelven
y contaminan la experiencia del crecimiento de la nifia con el sentimiento de la angustia.
Todos los insultos que se mencionan en la trama sirven narrativamente para mostrar el
peso que tienen en la constitucidon no solo de la existencia de esa nifa que los escucha,
sino también de la carcel que intentard contener su existencia. Sin embargo, como cada
una de las figuras de esta investigacion, es a partir de lo que la deberia simplemente
oprimir y reducir el lugar del nacimiento de la impropiedad y la liberacion de la figura.

Asi, la angustia que la maniata sera igualmente la fuente de su disidencia y liberacion.

La angustia es determinante para la construccion de la figura de la nifia, enmarcada por
los insultos de la tia como espacio fundamental de su crecimiento. Los insultos, al
principio velados en la narrativa, van cobrando la forma de una prohibicion explicita: la
de la sexualidad. Una prohibicion del cuerpo que, ademas, se relaciona con la historia no

revelada de su madre:

'Qué asco, esta claro que lo llevas en la sangre': eso tampoco pude entenderlo bien,
0 a mis diez afios —ya casi para once—, no quise yo entenderlo. Era porque habia
escondido unas revistas debajo del colchdn (...) en la que salian cantantes muy
guapos (...) una seccidon de moda (...) y algo asi como un consultorio sentimental
en el que las chicas preguntaban a una tal Miss Lenceria 'en qué momento esta
una preparada para dejar de ser una nifia y darse entera' o si es verdad o mentira
que 'una puede tocarse sola y luego viene un cosquilleo y no hace falta un chico
para llegar a conocer el propio cuerpo'

(ibid.: 75)

La angustia que reviste el personaje de la nifia va tomando, con el avance de la trama, una
forma mas clara. El miedo que lleva a la tia a encarcelar a la nifia en una carcel de angustia
tiene que ver con la sexualidad: el peligro de las nifias menstruantes. La cércel en la que

la tia intenta encerrar a la nifia se relaciona también con la biografia no contada pero
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intuida de la madre ausente. Sin que la narrativa sea absolutamente explicita sobre ello si
que deja entrever que fue también por esa sexualidad precoz —o inadecuada e impropia—
que la madre no esta presente, ademas de dejar entender que la nifia narradora es fruto de

un embarazo adolescente.

Es esta sexualidad —que ya fue vivida con la madre— ademas de la posibilidad de un
embarazo de la nifia —miedo de la herencia materna—, aquello que la tia intentara evitar
con sus palabras-piedra como cérceles de contencion de esa sexualidad: "Luego dijo [la
tia] casi gritando, que de seguir asi de alli a unos afios me veia con un 'bombo'. Lo del
bombo si se lo habia oido ya otras veces, aunque no, todavia, aplicado a mi" (ibid.:76). A
partir de entonces la tia empieza a apretar y comprimir los barrotes de la carcel hecha de

palabras como piedras de la existencia de la nifia.

La primera de las palabras-piedra es precisamente la que marcara el tono y la forma de
la céarcel de en la que la tia intentard aprisionar a la nifa. Las palabras de la tia —sus
amenazas, pero sobre todo sus insultos— se convertiran en la forma de una realidad
fabricada por la angustia. Esa carcel ocupara toda la existencia de una nifa que, sin otro
discurso que le sostenga el crecimiento, vive y se desarrolla inevitablemente encerrada
en esa angustia: "eres como una puta, y ésa fue la primera vez de las muchas que vendrian
mas tarde que utiliz6 esa palabra-piedra, 'puta’, pero no como quien insulta, sino
simplemente como quien designa una realidad indiscutible, con frialdad y conciencia"

(ibid.:76)

A través de las palabras-piedra el cuento acompafia y narra un movimiento doble y en
cierta medida contrario: el del crecimiento y desarrollo del cuerpo de la nifia y el de la
constriccion y encogimiento del espacio de su existencia a través de la angustia que

generan las palabras-piedra de la tia:

Yo me miraba al espejo —mi cuerpo alargado y feo, los malos pelos, los pies
grandes. las rodillas huesudas— y me sentia tan fuera de lugar, tan lejana de todos
y con tan pocas posibilidades de avanzar o cambiar, que otra vez se levantaban
los fantasmas, otra vez estaba mi tio llamandome a voces, otra vez mi tia

protestando por mi tardanza, mi pereza, mi suciedad, otra vez la exigencia, las
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insinuaciones, las palabras-piedra, el aislamiento, otra vez todo aquello y cada vez
mas fuerte mientras los dias pasaban y yo crecia.

(ibid.:78)

La nifia crece marcada por la angustia de las palabras-piedra que apuntan a todas las
direcciones de su existencia, pero muy especialmente a su sexualidad y al temor hacia las
posibilidades fértiles de su materialidad. Es el cuerpo como una condena. "A mis trece
afios, decia, no tenia yo necesidad de ir por ahi saltando en sacos de arpilla ni mojandome
la camiseta con globitos de agua" (i/bid.:79). El cuerpo de la nifia se va transformando —a
partir y en gran parte por culpa del discurso de la tia— en dinamita, en peligroso material
explosivo. El cuerpo de la nifia se convierte asi es un peligro y una desgracia en potencia.
Una fatalidad para ella —no para los demés— pues la Uinica que podria ser victima de ese
cuerpo encarcelado es la propia nifia. Realmente, es ella la que est4 encarcelada y excluida
de la agencia de sus potencialidades, angustiada en una serie de temores y limitaciones
construidos por palabras-piedra; esa es la céarcel que van tejiendo violentamente las

palabras de la tia.

La primera gran constriccion de la tia hacia la nifia es cuando no le deja irse de colonias
con sus amigos porque es peligroso porque era "solo una excusa, aunque no explicaba
para qué. A mis trece anos, decia, no tenia yo necesidad de ir por ahi saltando en sacos
de arpilla ni mojandome la camiseta con globitos de agua" (ibid.: 79). Con la prohibicion
del juego por culpa de la potencia de la sexualidad, la tia estd marcando el cuerpo infantil
de la nifa ya no como cuerpo de la infancia sino como materia de una sexualidad
peligrosa. El cuerpo de la nifia pasa a constituirse como cuerpo que tiene que estar en
contencidn porque estd gobernado por la gran angustia de deber ser protegido de la lectura

de otros como cuerpo en potencia sexualizada.

A través de las palabras de la tia el juego pierde la inocencia blanca del juego
desexualizado y con ellas el cuerpo de la nifia deja la materia de la infancia para
convertirse en la sefia de un enorme peligro que hay que prevenir. Es la condena de la
sexualidad, del desarrollo precoz segun los baremos de la tia. La condena resulta del
control y la constriccidon en la que la nifia es encerrada. A la medida que va creciendo, la

nifia se va dando cuenta también que a la medida que su cuerpo crece y ocupa mas
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espacio, mas la tia la intentard oprimir, angustiandola y ataviandola con sus palabras-

piedra:

vino otra retahila de esas palabras-piedra que a mis quince afios ya me habia
acostumbrado a escuchar y que resbalaban por mis oidos, mis brazos y mis piernas
sin ni siquiera sorprenderme. Al fin y al cabo, era siempre lo mismo, una tras otra
las palabras-piedra, las que justificaban el encierro, el control, las inspecciones de
cuadernos y de colchones, el calculo de mis horas de estudio, la proteccion —la
maldita proteccion—, y ese afan por reconducirme al buen camino.

(ibid.:81)

El fragmento anterior es fundamental para armar la lectura de la figura del cuento como
figura de angustia y no una figura angustiada. A la narradora su tia la encierra en una
existencia coartada por la angustia, es cierto, sus palabras son los muros de su contencion
y reconduccion. Pero la nifia no es una figura angustiada, sino que hace de la angustia el
lugar en el que desatara la furia de "la rabia y el despecho" (ibid.: 79). La nifia se erige
como una figura de disidencia porque es capaz de hacer de la angustia en la que la

encerraron su particular mecanismo de fuga y rebelion.

La transformacion de la constriccion al empoderamiento se hace a partir del nticleo del
control que la tia ejerce sobre su cuerpo y su existencia. La nifia, apretada y contenida
por su potencial sexualidad hace a partir de esa potencia oprimida el lugar desde el que
ejecutard la subversion de su particular contencion carcelaria. La nifia se queda
embarazada, e/ bombo es su revolucion: "Luego dijo [la tia] casi gritando, que de seguir

m

asi de alli a unos afios me veia con un 'bombo™ (ibid.:76). Con su embarazo, la nifia
ejecuta aquello que la tia no puede soportar, aquello que justificaba todos los insultos,

todas las palabras-piedra y todas las constricciones.

A la tia le interesa, como guardiana de lo propio y lo normativo, proteger el cuerpo de su
sobrina de la maxima disidencia, la misma de su madre, el bombo. De este modo, es como
el embarazo surge, por un lado, como culminar de ese camino absolutamente prohibido
de la sexualidad y por el otro, como maxima formulaciéon de la disidencia de la nifa.
Porque es una figura impropia, la figura de la nifia buscara dentro de las constricciones

angustiantes de la tia la formulacion de un particular antidoto para la angustia a la que
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estd sujeta, capaz de cortar los vinculos con ese "buen camino" (ibid.:81) que la tia ha
intentado instaurar como Unico lugar vélido para su existencia. "El buen camino"
representa, asi, el exponente maximo de la normativizacion como opresion, de la

necesidad de aplanar la existencia para navegar en las vias de la normativizacion.

Para una figura de la disidencia y la resistencia como el personaje de la nina del cuento
de Mesa, la angustia es mas que el sentimiento constitutivo de su existencia en la infancia
y juventud. Angustia es, mas alla de la restriccion en la que fue confinada, la forma en la
que esta figura se instala en el sentimiento no como como opresiéon, como seria
expectable, sino como espacio de crecimiento. Para ello, para formular la resistencia, la
nifia traza un plan de disidencia, el unico capaz de desactivar la carcel de palabras de la
tia: "Un dia de primavera, en el recreo, agobiada por la solana y el aburrimiento, me
acerqué el Chino y lo besé en la boca. Lo besé asi de pronto, con desesperacion” (80) "no
queria recogerme el pelo (...) a mi me gustaban mas las chicas que repetian o que al menos

sacaban malas notas" (7bid.:81).

Es asi como, a través de su cuerpo en crecimiento, la nifia va transformando la restriccion
en libertad y esa libertad, como un castigo o un premio —no se sabe— se convertira en el

vértigo de libertad que rompera la carcel de palabras-piedra de la tia:

Y era todo verdad, que no, no queria ir con Julia, que no queria recogerme el pelo
como ella aunque a ella le quedaba bien y estaba guapa —pero yo no, yo no (...)—
y era también verdad que utilizaba al Chino para aumentar mi valia y darle celos
y era verdad que a mis dieciséis afios recién cumplidos s6lo faltaban unos pocos
meses para que apareciese con un bombo, aunque eso yo todavia no lo sabia, no
podia saberlo.

(ibid: 82)

La via de escape que la nifia se forjo se hace, precisamente, a través de la inica forma de

existencia que conoce y atravesando de un corte las restricciones del pudor’” y la

97 Para Kierkegaard el pudor entrafia enormemente la angustia en ese saber que se ata a los cuerpos y a los
sexos y que es la manifestacion prohibida de un impulso sexual: "El pudor entrafia angustia precisamente
porque en el apice de la diferencia de la sintesis que es el hombre, el espiritu no sélo se encuentra
determinado como perteneciente al cuerpo, sino como cuerpo con determinada diferencia sexual (...). Lo
que significa que el impulso no ha hecho, en cuanto tal, acto de presencia. El auténtico significado del

170



contencion de la tia, Ginica realidad que conoce. En ese cuadro y en esa realidad, el bombo
es su particular acto de rebelion disidente. Sin duda, la nifia ha ejecutado la peor de las
acciones impropias para la tia y sus palabras-piedra. Con el embarazo adolescente, al
aparecer como ella misma fue para su madre, la tia se tendra de asumir su absoluta derrota
al ver como no ha podido constrefiir la nifia al espacio de la angustia paralizante a fuerza

de restricciones e insultos.

El ciclo que las constricciones de la tia no han podido evitar —como quizés tampoco lo
pudieron hacer con la madre— refuerza una herencia que quizas, a pesar de lo que digan
las formulaciones normativas y constrictoras, no es necesariamente un espacio de
angustia como mecanismo de opresion sino, al contrario, un lugar de posibilidad de
agencia disidente a través de la reivindicacion de la fertilidad considerada impropia por
la norma. Esta es la rebelion disidente que se puede leer en la figura de la nifia de
"palabras-piedra" si la lente lectora abandona la moralidad y la normatividad que
representa la tia para apuntar a las posibilidades que surgen en las manifestaciones de
rebelion a partir de las posibilidades actuantes fuera de lo que se considera adecuado.
Unas posibilidades consideradas malas o feas pero que conllevan la potencia de la
disidencia, un poco a la manera de la propuesta de los "ugly feelings" como mecanismos

de desarticulacion de Sienne Ngai (2005).

En resumen, cada uno de los dos personajes de esta lectura, estas dos nifias que se han
leido como figuras de la angustia, comparten entre si una ocupacion particular del espacio
vitar de la angustia como forma de disidencia y liberacion. Para cada una de ellas y en su
particular narrativa, la angustia no es simplemente el lugar de la paralisis ansiosa, sino
que se acaba revelando como el espacio capaz de constituirse suelo de resistencia a las
fuerzas constrictoras de su existencia. Cada uno de los personajes formula su particular
forma de disidencia, aunque para ambas esa disidencia y esa transgresion se realiza
precisamente a partir de las limitaciones de la angustia. A su particular manera, cada una
de estas nifias narradas son la elaboracion de una idea de angustia que se aparta de la
simplicidad enjuiciadora de lo bueno y lo mano para adentrarse en las posibilidades que

un concepto ambiguo y no definitivo como este puede abrir. Para cada una de estas nifias

pudor esta en que el espiritu, por asi decirlo, no las tiene todas consigo en ese apice extremo de la sintesis.
Por eso es tan enormemente ambigua la angustia del pudor" (Kierkegaard, 2007:179, 180)
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de cuento, la angustia no es sencillamente un lugar de paralisis y de constriccion, de temor
o ansiedad, sino que puede ser también el paraddjico mecanismo de actuacion que gana
aquella que se ubica, en actitud impropia y disidente, entre a el vértigo de libertad y la

constriccion angosta.
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2. Agonia

Agonia no es un concepto —o un sentimiento— facil de definir y enmarcar. Es dificil crear
para la idea de agonia un tdtem definitivo a ser usado rigidamente en la lectura de
personajes. Agonia parece escaparse a la inclusion en un simbolo capaz de ser concretado
en una sola expresion la totalidad de su contenido. La cuestion de la agonia esta sin duda
atada al sufrimiento, aunque, a nuestro entender, lo supera y desborda. La agonia conlleva
una carga que tifie su particular forma de sufrimiento de una tonalidad especifica.
Agonizar es sufrir, pero de un tipo particular de sufrimiento. Para intentar crear un cuadro
capaz de expresar la complejidad y precariedad de este tipo de sufrimiento se ha recurrido
a tres citas de tres autores diferentes que en el intento de enmarcar los particulares

margenes que el sufrimiento agonico insintia en esta lectura.

En primer lugar, se ha recurrido a un diccionario clasico de teatro, pues agonia proviene
de agon que, como se vera, constituye la marca tragica de una lucha. Asi, en palabras de
Manuel Gomez Garcia en su Diccionario Akal de Teatro, "agon" es la "relacion dindmica,
marcada por la accion y con frecuencia conflictiva, entre los personajes de una obra
teatral, y especialmente entre sus protagonistas" (2007: 23). Esta idea refuerza la
individualidad del concepto, ademas, marcadamente tragico. La segunda voz del cuadro
es Roland Barthes y su descripcion del enamorado desollado como aquel que ofrece su
vulnerabilidad como don del sufrimiento: "Desollado: sensibilidad especial del sujeto
amoroso que lo hace vulnerable, ofrecido en carne viva a las heridas mas ligeras" (201 1a:
152). Esta figura conecta los dos personajes de este capitulo, Elisa de Amor fou (Sanz,
2013) y lamujer narradora y protagonista de £/ frio (1995). Cada una, a su manera articula
una figura agdnica anclada en la exposicion de la vulnerabilidad del sufrimiento como
intensificacion de la dadiva amorosa. Por ultimo, en este palimpsesto inicial, se recurre a
la lectura que Terry Eagleton hace de la tragedia y de la violencia constitutiva del héroe
tragico en su Dulce violencia. La idea de lo tragico: "Pero una comunidad de sufrimiento
no es lo mismo que el espiritu de equipo, el chovinismo, la homogeneidad, la unidad
organica o un consenso despdticamente normativo. Para esa comunidad, el dafio, la

division y el antagonismo son la moneda que compartimos" (2003: 22).
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Pues bien, ante este pequefio compuesto creado en la cita ajena, habra que preguntarse:
(Qué relato sobre la agonia como concepto critico conforman estas palabras? La
respuesta se desarrolla en las lecturas de las dos figuras de este capitulo, ellas daran la
forma particular que agonia toma aqui. Esta introduccion sirve solamente para dar el tono
y el timbre de la lectura que empieza y que determinard, de las quién sabe cuantas infinitas

variaciones de la agonia, aquella en la que se insiere esta lectura.

Ante todo, el presente capitulo lee a las dos figuras partiendo de una idea de agonia que
no estd cargada de pasividad ni negatividad. Una idea al que se suele remitir con la
mencion del sentimiento de la agonia. Agénico puede ser, por ejemplo, el estado doliente
de un cuerpo en sufrimiento, quizés a la paralisis de ese cuerpo, o a la idea de un individuo
que, en el dolor y agonizando, se encuentra en un estado en el que es incapaz de actuar.
Sin embargo, aqui se ha querido recuperar con la figura de la agonia la carga de la accion
y lucha del agon tragico. Aqui, agonia debe ser leida desde esa carga de accion, de
dinamismo y lucha de un protagonista que se resiste a su destino tragico y lo desafia a
través del conflicto. Agonia serd, asi, el signo de una lucha y de una resistencia creada en
y por el sufrimiento y por la paralisis que a veces adviene del dolor. Agonia es, en este
contexto, una forma de actuacion, recuperando las palabras de Gémez Garcia: "agon:

relacion dindmica, marcada por la accion y con frecuencia conflictiva” (2007: 23).

La idea de que la agonia es una forma de resistencia resigue la intencion fundamental de
esta tesis de catalogar algunas de las formas de resistencia disidentes que atraviesan
algunos de los personajes narrativos de Marta Sanz y de Sara Mesa. En este particular
concepto de agonia se leeran dos personajes retirados de dos obras de Marta Sanz, aunque
—y es asi también en los demas capitulos— ello se debe sencillamente a una decision
fundamentada en una opcidn critica y a una limitacion de espacio. Asi, las dos figuras de
mujeres que sirven para ilustrar la idea de agonia como forma de disidencia provienen
una de E! frio (Sanz, 1995) y la otra de Amor fou (Sanz, 2013). En las dos novelas de
Marta Sanz cada una de las mujeres que aqui se leen ocupa un espacio central en la trama

de la que son protagonistas o principales agentes de la performance transgresora.

En el contexto de una actuacion transgresora, agonia es la lectura de una resistencia y una
imagen capaz de presentar, en la concision de un sentimiento, la resistencia y lucha que

estas figuras literarias mantienen desde su lugar de sufrimiento. De este modo, resistir
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sufriendo es el lema que une a las dos figuras que aqui se presentan. Pero, es mas, pues
con agonia se quiere dar también un especial énfasis al talante doliente —agonizante— que
reviste esa resistencia. Agonia es, pues, una forma de nombrar esa lucha que se levanta

desde la lucha en sufrimiento.

Agonia representa para esta lectura una tipologia analitica o, dicho de una manera menos
estructural, una forma de reunir bajo un concepto-paraguas las representaciones literarias
de la disidencia y agencia creadas en el estado de inquietud del sufrimiento y que estos
dos personajes figuran. Agonia es, asi, el término que retne a estas dos figuras literarias
bajo la idea de una actuacion que, a través del sufrimiento, se resiste y actua
conflictivamente para liberarse de la condicion del sufrimiento agénico a la que estan
sujetas. La forma en la que cada una de esas figuras de mujeres tiene de tomar para si las
riendas de su agencia parte, como se vera, tanto de su condicion agonica, sufriente, como
también del caracter actuante que implica y subyace en la idea de agonia. De este modo,
agonia tiene, en esta lectura, un caracter doble, pues es simbolo de sufrimiento y
coaccion, pero también la matriz del motor de la lucha y agencia de cada una de las

figuras.

Agonia es, sin duda, una forma de sufrimiento, pero también es la sefia de una actuacion.
Pasado a través de la herencia del agon tragico, la idea de agonia transporta no solo la
carga del sufrimiento sino también la de la lucha y la accion de unas figuras que se baten
en lucha por su liberacién o su supervivencia a partir del sufrimiento al que estan sujetas.
Agonia serd, pues, la imagen que recogera este capitulo en la lectura de los dos personajes
de mujeres quien, en la representacion ficcional del sufrimiento agonico, figuran dos

posibilidades de la accion de resistencia agonica a partir del sufrimiento.

Lo que cada una de las figuras representa es una posibilidad de que el sufrimiento
opresivo se convierta en una forma de lucha y de resistencia de estos cuerpos oprimidos.
Cada una de ellas es la figuracion de una salida, cada una presenta una propuesta de
actuacion que, desde la agonia, encuentra la formula de una accién —una agencia. Los
cuerpos de la agonia, como ejemplifican las dos figuras analizadas en este capitulo,
representan y encarnan (se hacen carne —ficcional—) una forma de disidencia y resistencia

a través de ese sufrimiento que es heredado de una realidad de la que ellas son
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continuadoras, o moldes.”® Es precisamente esa condicion de frontera aquello que les
permite figurar un discurso sobre la resistencia agonica que aspire a una reflexion

materialista, en el sentido de afectacion corporal y efectiva.

Precisamente esta cuestion de la vigencia materialista de la representacion ficcional de la
disidencia de la que habla Tajafuerce no deja de ser pertinente volver mencionar. Asi, en
palabras de Saez Tajafuerce: "la representacion solo ha lugar en tanto (...) conformada
como accion, a saber: traer a la presencia, y, ademas, como accidn repetida, en tanto que
performativa (...). Cabe hablar, entonces, de una suerte de reduplicacion ontoldgica que
tendria consecuencias en lo politico y que recaeria en lo sujeto en tanto que estructurado
por la representacion es también sujeto representante" (2014: 91). Esta calidad de
reciprocidad y "remision"®® de la representacion y exposicion del cuerpo —agonico, en el
caso que aqui nos ocupa— reviste a la lectura —y a la obra— de una calidad politica que
pasa por considerar en la lectura la condicion material de esos cuerpos que —

ficcionalmente— se exponen a la vulnerabilidad del sufrimiento agénico.

En lo que habra que insistir porque es el fundamento de la presente lectura, es que aquella
cuyo cuerpo se expone y se dispone a luchar a pesar del sufrimiento, se hace enormemente
vulnerable en esa exposicion. En la exposicion del cuerpo agénico en sufrimiento los
puntos delicados de la que sufre se hacen tangibles y abiertos a novas heridas, expuestos.
El cuerpo que se presenta a la lucha visiblemente vulnerable, como es el cuerpo en agonia,
es una materia que se entrega a la resistencia sabiendo de la posibilidad de ver su

sufrimiento aumentado. Es un cuerpo que sale a luchar presentandose, usando una

%8 La cuestion del cuerpo "en tanto que representado y representante” de una siempre "impropia" accion
lingiiistica de significado es tematizado por Begona Saez Tajafuerce en su articulo "Pensando, poniendo el
cuerpo” (2014: 89-98). La filosofa tematiza una idea a la que, en cierta medida y desde diferentes angulos,
se volvera continuamente en esta investigacion y que tiene que ver con la posibilidad y los limites de que
el cuerpo se haga cargo de la representacion del sufrimiento, mas atin cuando el cuerpo se representa en un
estado de performance artistica, como es el caso de la ficcion literaria. Saez Tajafuerce lee esta idea de
impropiedad del cuerpo a través de la nocion derrideana de "remision": "Aquello que el cuerpo restituye en
tanto que remision es la identidad solo en tanto que imposibilidad de ser restituida, en tanto que pérdida,
en tanto que dolor, en tanto que peso, en tanto que gravedad, en tanto que caida, en tanto que exceso, en
tanto que des/borde, en tanto que limite, en tanto que violencia, en fin. El cuerpo es, en tanto que
representado y representante a la vez de dicha imposibilidad de restitucion, asi como de la violencia que
comporta ponerla en la obra" (ibid.)

99 Remision en su acepcion derrideana, vid. nota anterior.
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expresion de Roland Barthes, dejando visible el mapa y el itinerario de sus "puntos

débiles"!%,

Ahora bien, es precisamente esta visibilidad de la vulnerabilidad del cuerpo agénico y
doliente, del cuerpo en herida abierta, aquello que lo constituye, también, como una
materia potencialmente politica. El cuerpo agénico que aqui se analiza se constituye como
un cuerpo significante en su vulnerabilidad, una idea que también ha expuesto Adriana
Cavarero para quien esa condicion de vulnerabilidad —encarnada en el infante, cuerpo
vulnerable por antonomasia— "anuncia abiertamente la relacion como condiciéon humana,
no solo fundamental, sino estructuralmente necesaria" (2009: 59). La exposicion de la
vulnerabilidad como la que expone el cuerpo en lucha agdnica encarna una relacion con
el otro que "deja pasar a un primer plano una ontologia del vinculo y de la dependencia"
(ibid.: 45). Siguiendo a Judith Butler, es posible afirmar que, en la exposicion de la
vulnerabilidad, la herida del cuerpo individual resalta enormemente la condicion de
dependencia y que esa es una condicion que es capaz de conformar un lugar material y
politicamente responsable '°: "Enfrentémoslo." pide Butler "Los otros nos desintegran"

(Butler, 2006: 50).

El cuerpo individual sufriente vive, entonces, en un estado agonico, su vulnerabilidad se
evidencia cada vez que se expone y se resiste, cada vez que se enfrenta a los demas que
lo desintegran y lo constituyen a la vez. Esta condicidon agonica es la que Adriana
Cavarero escenifica a través de la figura del vulnerable como cuerpo
"[i]rremediablemente entreabierto a la herida y a la cura" (2009:58). Pero esa
irremediable herida no deja de ser una potencialidad, no una necesidad. Atrapado en la
agonia de la tension y la potencialidad a la que le expone su vulnerabilidad, el cuerpo

agonico, cuerpo visiblemente herido pero que se resiste y lucha, vive a la espera,

100 Sjguiendo la lectura que hace Roland Barthes en su Fragmentos de un discurso amoroso del cuerpo del
enamorado, es posible decir que también el cuerpo vulnerable ensefia, como un amante, los "puntos
delicados" de su cartografia corporal: "La carta geografica de esos puntos s6lo yo la conozco, y por ella me
guio, evitando, buscando esto o aquello, segiin conductas exteriormente enigmaticas; desearia que se
distribuyera preventivamente este mapa de acupuntura moral a mis nuevos conocidos (que, por otra parte,
podrian utilizarlo también para hacerme sufrir mas)" (2011a: 153).

101 Para Butler, esta condicion de vulnerabilidad es politica, porque constituye una dependencia colectiva,
social: "Esto significa que en parte cada uno de nosotros se constituye politicamente en virtud de la
vulnerabilidad social de nuestros cuerpos -como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar
publico de afirmacion y de exposicion-. La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de
nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y
susceptibles de violencia a cauda de esta exposicion” (2006: 46).
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agonicamente, en la incdgnita, sin saber de qué forma la carta de sus puntos débiles
vendra a ser usada por un agresor. Como el enamorado desollado de Barthes la
vulnerabilidad tanto es un mapa de defensa como un plan de ataque: "La carta geografica
de esos puntos sdlo yo la conozco, y por ella me guio (...); desearia que se distribuyera
preventivamente este mapa de acupuntura moral a mis nuevos conocidos (que, por otra

parte, podrian utilizarlo también para hacerme sufrir mas)" (2011a: 152).

Asi, y porque ha dado las claves de su vulnerabilidad, el cuerpo expuesto en agonia vive
en la constante espera de una inminente pero no segura herida.!? Expuesto, en agonia,
pero resistiendo, la suya, es una vida marcada "por completo en la tension de esta
alternativa" (Cavarero, 2009:58.). Esta tension del cuerpo vulnerable es el estado agénico
que sirve de imagen de fondo de la lectura de este capitulo. La nocion de agonia pretende
semantizar una idea lucha en estado de sufrimiento y de conflicto de unos personajes que
estan expuestos a la herida inminente y que, sin embargo, persisten en hacer de ese lugar

de sufrimiento el campo y la performance de su lucha.

Las dos figuras ficcionales que se analizan en este capitulo son mujeres que viven en
estado agonico de resistencia desde el sufrimiento. Figuras que encarnan la resistencia y
la disidencia, pero también la exposicion y vulnerabilidad del sufrimiento, son personajes
que estan, usando nuevamente la imagen descriptiva del enamorado desollado de Barthes,
"ofrecid[as] en carne viva a las heridas mas ligeras" (2011a: 152). Es precisamente en esa
exposicion absoluta a la herida —hasta a la mas ligera— el mecanismo de lucha que
empuilan como un arma estas figuras vulnerables para resistirse y combatir su

sufrimiento.

La primera figura es la narradora de E!/ frio (Sanz, 1997). En la novela una mujer que
relata en primera persona el viaje de ida y vuelta a la fuente de su mayor herida y origen
de agonia: su novio internado en un psiquiatrico. El viaje da el escenario narrativo para
que se articule la carcel agénica de esta mujer sin nombre en la narrativa. El frio es asi la

historia de un amor agonizante contada a través de un transito y de un encierro. Es

102 pata Adriana Cavarero la herida —vulnus— es la marca de la tension permanente en la que vive el cuerpo
del vulnerable, pues esa herida que lo caracteriza no es una condena sino una posibilidad, una potencialidad
que lo agarra a una existencia en la tension de la espera: "No hay sin embargo ninguna necesidad en el
vulnus que el término menciona, sino so6lo la potencialidad de una herida siempre inminente y ligada a la
contingencia" (Cavarero, 2009:58).
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también, y por ello es especialmente interesante en el contexto de esta lectura, un relato
de la liberacion de esa mujer herida y vulnerable de su fuente de agonia. E/ frio es el
relato de una disidencia creada en el lugar maximo de la agonia de esa mujer, el lugar
inestable del transito hacia su exposicion, en el viaje a ver al hombre que, al final, ni

siquiera se presentara.

La segunda figura es Elisa de Amor fou (Sanz, 2013). Elisa es una mujer encerrada en una
existencia agonica desde que el hombre por quien se enamora y la abandona cuando la ve
desnuda y le nota la cicatriz de la cesarea. La unica noche que pasan los dos juntos se ve
truncada en el preciso momento en el que Adrian, el hombre, nota la cicatriz queloide de
la cesarea. Esto atrapara al personaje de Elisa en una existencia de angustia y desespero,
calculada hasta la obsesion con el objetivo de conseguir la venganza de su cuerpo

humillado.

Aunque cada una de las figuras es una historia individual en cuya singularidad reside la
condicidon agonica, no es menos cierto que el sufrimiento que enuncian con el espacio
agonico de su resistencia no es —como quizas se podria esperar de un discurso centrado
en la herida del cuerpo particular— un campo de ensimismamiento individual. La agonia
de la que se resiste y lucha a partir de la exposicion de su sufrimiento, como es la de cada
una de estas dos figuras, no las recluye en el confinamiento de la individualidad. Con
cada una de las dos figuras se elabora una forma de resistencia que no se deja restringir a

la individualidad porque parte de la actuacion disidente y no conforme.

De la misma forma que el héroe del agon tragico, la lucha individual que se manifiesta
en su cuerpo acarrea la lucha con la comunidad de la que proviene. Una comunidad que
es la fuente de su sufrimiento, pero también el lugar de la exposicion que le podra salvar.
Es por ello por lo que, como afirma Terry Eagleton en su lectura y actualizacion de los
valores politicos de la tragedia: "Donde la tragedia esta en juego, la cuestion del
universalismo no puede dejarse a un lado con un particularismo desenvuelto" (2011: 221).
En otras palabras, leer en los mecanismos tragicos de las dos figuras de Sanz,
interpretarlos criticamente, debe ser una accidon critica que considere que en la
performatividad del protagonista o la figura trdgica hay siempre un soporte comunitario

que le subyace.
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El arte tragico es aquel que se instala en la representacion del agon como crisis individual
en relacion directa con una representacion de un conflicto y un cambio social —por
ejemplo, en el caso griego, la lucha del agon se nutre del proceso de nacimiento de la
democracia'®. El protagonista tragico es aquel que se inscribe en la comunidad en la
forma simbolica de un héroe capaz de significar el sufrimiento colectivo. Del mismo
modo, las dos figuras de este capitulo hacen del estado agonico la representacion de una
forma de disidencia que mantiene, también, un didlogo politico con la comunidad de
vulnerables a la que pertenecen. Se podria aventurar que el "valor de la agonia" —en la
expresion de Eagleton (2011:59)— puede ser exactamente esta su capacidad de
"trancen[der] la fijacion meramente individualista [del] protagonista" (ibid.) hacia una

representacion colectiva politicamente relevante.!%

Asi leida, la lucha ejercida desde el sufrimiento puede ser un mecanismo significante
potencialmente muy rico, ya que, como afirma nuevamente Eagleton: "el sufrimiento es
un lenguaje extremadamente poderoso para compartir, en el que muchas formas de vida
pueden establecer un didlogo. Es una comunidad de significado" (2003:21). La propuesta
de Eagleton y una de las ideas de la que parte el analisis de las figuras de la agonia de
este capitulo, consiste en considerar que, en la representacion ficcional del sufrimiento y
la lucha agoénica, es posible rastrear algunas de las formas de significacion de la lucha y
resistencia colectiva. De este modo, analizar estas figuras de resistencia agonica es

también interpretar el lenguaje de su resistencia potencialmente colectiva.

Bajo el signo de la resistencia al sufrimiento como posibilidad enunciativa, este capitulo
desarrollard el analisis de dos personajes capaces de encarnar la figuracion literaria de la
lucha agdnica que se traba desde el sufrimiento. Cada una de las figuras representa y

reelabora dentro de las especificidades de la narrativa de la que proviene, el principio

103 "Thus tragic debates often fail to lead to resolution precisely because the agon is as much about
reproducing the crisis of interpretation among the audience as about displaying the contest between
characters, all of which suggests a significant interrelationship between tragic dissent and the new cultural
conditions of democracy" (Barker, 2009: 22). La misma idea del espacio agonico exposicion multiple y
multiplicada de ideales en el espacio publico es parte de la propuesta democratica agonistica de Chantal
Mouffe (2008).

104 En el capitulo "El valor de la agonia" Terry Eagleton, siguiendo en parte la lectura de la tragedia que
hace Raymond Williams, retoma la idea del valor politico de la tragedia como "valor negativo de la utopia"
(2011:57): "[L]o tragico podria ser una imagen negativa de la utopia: nos recuerda lo que apreciamos al
verlo destruido (...). [La agonia del héroe] representa también una esperanza politica y un sentido de la
continuidad de la vida colectiva, una capacidad para la fe incluso en los momentos historicos mas oscuros,
que trasciende la fijacion meramente individualista en el protagonista" (2011: 58, 59).
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tragico del agon que parte de la individualidad de la figura para representar la

"continuidad de la vida colectiva" (Eagleton, 2011:58).

En la lectura que aqui se presenta, agonia es la figura que remite a un espacio de
representacion del sufrimiento en el que la resistencia y la exposicion de la vulnerabilidad
se impone a la necesidad de su sencilla resolucion. Las dos figuras de resistencia agoénica
que aqui se presentan no constituyen el mapa de un ataque sino todo lo contrario. La
primera, la narradora de E/ frio, relata y encarna un viaje que es una huida furtiva de la
agonia a otro espacio del que no hay ningun indicio que sea un lugar mejor. Su relato es
simplemente la formulacién de la liberaciéon de una particular forma de existencia
agonica. La segunda figura, Elisa de Amor fou, tampoco es una figura heroica, sino que
es un personaje marcado por el dolor, la venganza y el resentimiento sin atender a las

consecuencias hasta el final.

Lo que hay que resaltar es que cada una de estas figuras encuentra su posibilidad disidente
no en la formulacion erecta, heroica y vertical de un ataque racional y defensivo sino en
la exposicion de sus vulnerabilidades, esa es su particular (contra)revolucion. Cada una
de estas figuras se posiciona firmemente del lado de su fragilidad y es precisamente a
partir de ese lugar del "inerme" (Cavarero, 2009) desde donde apuntan las armas de su
indefension como disidencia. Cada una propone una forma de actuacion disidente que
parte no de una agresion sino de una vulnerabilidad de una manera que da sentido a las
palabras de Paul Preciado: "La vulnerabilidad es lo que nos hace libres" (Preciado,
2019b:17:05m).1%° Asi leido, el espacio agonistico puede ser un lugar de creacion,
regeneracion y multiplicacion de las estrategias de resistencia!®. El espacio agonistico,
leido no como debilidad a ser enmascarada o eliminada sino como el fundamento de una
nueva actuacion, puede ser el punto en el que confluyen la potencialidad de la

vulnerabilidad del sufrimiento con la resistencia y lucha inherente al agon.

105 Preciado lleva la reivindicacion de su vulnerabilidad, mas alla de la resistencia tedrica, a su propia
autobiografia: "No me gusta pensar en la valentia sino en la vulnerabilidad. Yo creo que a mi lo que me ha
salvado la vida siempre es estar del lado de mi fragilidad. Siempre" (2019b: 16:45m).

106 "t is in the nature of the agon neither to render its participants mute or to attain the conquering finality
of telos. The agonistics paradigm allows tests, author, historical events, and cultural voices to engage in a
creative and regenerative contest" (Janet Lugstrum and Aelizabetg Sauer apud Barker, 2009 :24)
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La presentacion del cuerpo en sufrimiento, del cuerpo agénico que se muestra herido y
ensefia el mapa de sus movimientos; cuerpo que, ademas, se describe y se deja ver y
escuchar, es un cuerpo que contiene la capacidad de causar una impresion. En esa
impresion reside la posibilidad de afectar al exterior de si mismo, a otro cuerpo y otra
subjetividad. Como afirma Judith Butler, la importancia transformadora de la
vulnerabilidad no estd tanto en la capacidad de suftrir dafo, sino en la apertura que
significa la exposicion al dafio, a ser dafiada.!’” La potencialidad del cuerpo en agonia
reside en la posibilidad de, desde esa fragilidad expresada, hacerse fuente de recepcion y
impacto del otro, es, en fin, la posibilidad de ser "impactados por la perspectiva de

alguien" (2017b: 150).

Esta es, también, la configuracion de la idea central que articula este capitulo que
consistira en analisis de las dos figuras ficcionales de Sanz a través de la forma en la que
cada una de ellas usa la exposicion de su vulnerabilidad como resistencia agonica. Desde
sus diferentes narrativas ficcionales, con su particular y muy diferente construccion, las
estas dos figuras demuestran y ejecutan sus mecanismos de resistencia a través de la
exposicion de su sufrimiento. Es asi como, a partir de la imagen de la agonia como
propuesta articuladora del andlisis, se pretende abarcar tanto la idea del sufrimiento al que
estan sujetas, como también de la resistencia disidente encarnan a través de la exposicion

violenta —porque es resistente y no se esconde— de su dolor.

La imposicion del cuerpo sufriente que, desde su dolor, se resiste y lucha agéonicamente
al exponerse a los demas es el rasgo que une a las figuras analizadas en este capitulo bajo
el nombre de figuras de la agonia. Cada una de las figuras representa desde su
construccion ficcional una actuacion y una lucha del cuerpo y por el cuerpo en el que se
dan, tal como detectdé Judith Butler: "las reivindicaciones relativas al cuerpo (su
proteccion, alojamiento, alimentacién, movilidad, expresiéon) a veces tienen que

plantearse con el cuerpo (...) a través de é1" (2017a:130).'%8

107 "Pyede que la vulnerabilidad esté en funcién de nuestra capacidad de apertura (...) Parte de lo que el
cuerpo hace (para expresarlo en términos de Deleuze, que toma de Spinoza) es abrirse ante el cuerpo de
otro, o de algunos otros" (Butler, 2017a:150).

108 En el texto 'Vulnerabilidad del cuerpo y la politica de coaliciones" (Butler, 2017: 125-155) la filosofa
reflexiona particularmente en la exposicion de los cuerpos que se congregan en reunion politica en el
espacio publico. Sin embargo, Butler abre la posibilidad de pensar el activismo de la exposicion de la
vulnerabilidad en otros ambitos que no sean necesariamente los de la manifestacion colectiva y congregada,
abriendo la lectura también al cuerpo individual como resistencia, mas cercano a esta propuesta. En el texto,
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Hay, entonces, un relieve y una posibilidad de resistencia del cuerpo que no es una
represalia violenta, sino que se da en el cuerpo que actia o que se presenta y se exhibe en
sufrimiento: su existencia es la lucha. De la misma forma, las figuras tienen en comun la
representacion literaria de ese mecanismo de resistencia que consiste en la creacion de un
espacio de lucha que no necesita la reaccion corporal violenta para resistirse, sino que
arman la resistencia en la exposicion de su vulnerabilidad. Al contrario de los personajes
sacrificiales del capitulo anterior que usaban el sacrificio para operar y dar forma a sus
mecanismos de su resistencia, estas figuras de la agonia se revisten de una actuacion de
lucha que parte de la resiliencia de la exposicion del cuerpo a la potencialidad de la

herida!%?,

Con la imagen de la agonia se propone la lectura de una accion de resistencia que proviene
no de una respuesta violenta o sacrificial sino de una actuacidon agonica, es decir, una
actuacion que usa la exposicion del sufrimiento y la escenificacion del conflicto al que
esta sujeta la figura en dolor, como puesta en escena de la disconformidad de los cuerpos
en sufrimiento. Agonia es, asi y una vez, mas, simplemente una forma de nombrar la
particularidad de la disconformidad de estas mujeres ficcionales. Con la imagen de la
resistencia agonica se pretende resaltar dos grandes ideas. Por un lado, el conflicto y la
escenificacion de la disputa ante el sufrimiento de unos personajes que hacen de su dolor
la exposicion de la disconformidad con el orden de sufrimiento y opresion a la que estan
sujetos. Por el otro, evidenciar que la disconformidad de cada una se hace manifiesta de
una manera que no reproduce los mecanismos de violencia y dolor: los cuerpos de los
personajes agonicos de El frio y Amor fou no actuan desde la violencia con violencia,
sino que usan la exposicion de su dolor y vulnerabilidad como dramatizaciéon y

performatividad'!'? de su resistencia.

da el ejemplo del preso que, con su cuerpo singular, escenifica su disconformidad: "un cuerpo que
escenifica lo que quiere mostrar, y que resiste" (ibid.:138).

109 Pensar la resistencia del cuerpo violentado sin violencia sino a través de la exposicion del dolor es una
lectura que, una vez mas, es deudora del pensamiento de Judith Butler cuando insiste en la urgencia de
crear en formas de responder al sufrimiento a través otros de medios que no usen la propagacion de mas
violencia: "Actuaron violentamente sobre nosotros, y parece que nuestra capacidad para fijar el rumbo en
una situacion como esta ha sido severamente afectada. Sélo cuando hemos sufrido semejante violencia
estamos obligados, éticamente, a preguntar como debemos responder por el dafio sufrido" (2006: 41).

110 Ta nocién de performatividad de los cuerpos como practica significante de la subjetividad es
ampliamente teorizada por Judith Butler y el analisis que aqui se presenta es enormemente deudor de su
lectura. Para Butler, el género es una construccion performativa que, dentro del régimen bindmico
heterosexual, da lugar a las categorias de lo masculino y lo femenino. Sin embargo, como ampliamente
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Asi, los dos personajes de este capitulo, dos mujeres ficcionales que resisten al
sufrimiento de forma agonica, conforman, en la expresion de Terry Eagleton, "una
comunidad de sufrimiento" (2003:21). En esa comunidad, lo compartido y aquello que
las constituye como comunidad significante, es precisamente la expresion —en tanto
dramatizacion y performance— de la posibilidad de resistencia a través "[d]el dafio, la
division y el antagonismo" (Eagleton, 2003: 22). El dafio es lo que las articula como

comunidad entre si y como disidentes hacia las fuentes de sufrimiento.

Asi, se dira que la propuesta de este capitulo parte de la idea de que la materialidad de la
existencia —y con ella las condiciones de la opresion y del sufrimiento que le pertenecen—
estan indefectiblemente ligadas a los mecanismos referenciales y constructores de los
discursos de la existencia. Es decir, y tal como afirma Butler, la performatividad es el
mecanismo en el que se produce aquello que se nombra.!!! Afirmar lo anterior significa
aceptar que la condicionalidad de la materialidad de los cuerpos, su sufrimiento o su
liberacion, estd conformada por la reiteracion de unos discursos que imponen —o

desarman— esa condicion de sufrimiento.

Si pensamos el cuerpo, la identidad, el género como el resultado de los mecanismos
performativos de los discursos que significan los cuerpos y las identidades, la resistencia
tomard la forma de una resistencia contra las restricciones de esos mecanismos. Solo
forzando los limites de lo que es discursivamente aceptable es posible romper las

limitaciones de la exposicion del cuerpo. La propuesta que recoge esta lectura parte de

demuestra Butler en su teoria, esta naturalizacion no tiene nada de natural, siendo, al contrario, un producto
politicamente regulado: "Si el cuerpo no es un 'ser' sino un limite variable, una superficie cuya
permeabilidad esta politicamente regulada, una practica significante dentro de un campo cultural en el que
hay una jerarquia de géneros y heterosexualidad obligatoria, entonces, (...) los cuerpos con género son otros
tantos 'estilos de carne' (...) el género, por ejemplo, es un estilo corporal, un 'acto’, por asi decirlo, que es al
mismo tiempo intencional y performativo (donde performativo indica una construccion contingente y
dramatica del significado)" (2007: 271).

!l Esta es una de las ideas fundamentales del pensamiento materialista de Butler y de su propuesta de
"reformulacion de la materialidad de los cuerpos" (2002:18). En la introduccion de su Cuerpos que
importan... Butler resume algunas de las cuestiones que estan en juego en la relacion entre performance y
pensamiento materialista de los cuerpos, transcribimos las dos primeras que resumen la idea antes
mencionada de la relacion productora del discurso sobre la realidad ontologica y material: "(1) la
reconsideracion de la materialidad de los cuerpos como el efecto de una dindmica de poder, de modo tal
que la materia de los cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materializacion
y la significacion de aquellos efectos materiales; (2) la comprension de la performatividad, no como el acto
mediante el cual un sujeto da vida a lo que nombre, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso
para producir los fenémenos que regula e impone" (2002: 18).
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esta idea y lee la expresion del sufrimiento de las dos mujeres ficcionales como una
resistencia impropia, inhabitual, que es agdnica porque no solo expone su sufrimiento,

sino también porque hace de ese lugar de sufrimiento el campo de conflicto y resistencia.

Cada una de las figuras a continuacion analizadas representa, a través de la expresion de
su sufrimiento como arma, el proceso de divergencia que pone en evidencia el hecho de
que la estabilidad de los mandatos normativos puede tambalearse ante la expresion del
sufrimiento agonico de sus victimas. El dolor agonico es usado, asi, no como arma, es
decir, como mecanismo que desencadena el retorno de la violencia o la respuesta
agresiva, sino como el lugar en el que el cuerpo toma conciencia de su divergencia y
resiste con su propia actuacién contra la actuacion de las normas reiterada!'? de
sufrimiento. Para los personajes de este capitulo, el sufrimiento es la condicion de su
existencia agonica porque se resisten al sufrimiento reiterando otra forma de actuacion.
Es en esa resistencia de la que sus cuerpos son la performance, el modo en el que, por un
lado, se visibiliza su propio malestar y, por el otro, generan en la alteridad la exposicion

de su disconformidad hacia los mandatos de opresion y dolor.

Sin embargo, a pesar de su carga disidente, esa performance de la disconformidad hace a
estas figuras agonicas especialmente visibles y expuestas a los mecanismos opresivos.
No hay que olvidar que la impunidad suele estar reservada para el cuerpo invisible, para
el que pasa desapercibido, se coaduna a las normas y se alinea con los mandatos de
normativizacion, no para los que exponen las heridas de una vida normativizada. Pero
esta muestra y reivindicacion de la lucha por el dolor acaba siendo un lugar especialmente
potente de significado, pues el cuerpo toma conciencia de si mismo, deja de estar en el
lugar de la invisibilidad normativa y homogeneizadora, para, en el proceso de exposicion,

visibilizar su impropiedad y forzarse en la representacion.!'!?

La tensién entre la visibilidad e invisibilidad de los cuerpos que se muestran en

sufrimiento y que se resisten a través de ese sufrimiento es parte de lo que se llamara aqui,

112 "[Plorque la construccidn no es ni un sujeto ni su acto, sino un proceso de reiteracion mediante el cual
llegan a emerger tanto los 'sujetos' como los 'actos'. No hay ningtin poder que actie, solo hay una actuacion
reiterada que se hace poder en virtud de su persistencia e inestabilidad" (Butler, 2002: 28).

113 Un razonamiento muy similar hace Sara Ahmed en su The cultural politics of emotion (2015): "It is,
after all, pain or disconfort that return one's attention to the surfaces of the body as body (...). One fits, and
by fitting, the surfaces of bodies disappear from view" (2015: 421)
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la experiencia agonica del sufrimiento. El concepto de agonia visibiliza la condicion
paraddjica de estas figuras que sufren y luchan contra ese sufrimiento, pero que se
exponen a las fuentes de su sufrimiento como parte de su proceso de resistencia. Cada
una de las figuras constituye la expresion de su resistencia a través de la paradoja de unos
cuerpos y unas subjetividades atrapadas en el poder y a la vez constituidos por él. En
palabras de Butler: "Una de las formas familiares y agonicas en que se manifiesta el poder
consiste en ser dominado/a por un poder externo (...) sin embargo, lo que uno/a es (...)
depende de algiin modo de ese poder" (2017b: 12). Esa es la paradoja que cada una de las

figuras, a su manera y en su contexto ficcional, representa.

Frente a esta condicion paraddjica de los "mecanismos psiquicos del poder", Butler
(2017) propone una teoria materialista de la resistencia, en la que el cuerpo es, a la vez,
la expresion de su vulnerabilidad y la performatividad de su resistencia. Esa es, segun la
lectura que aqui se propone, la forma de resistencia que construye las figuras ficcionales
que aqui se analizan y que tienen en comun la exposicion de su lucha contra el sufrimiento
como forma de resistencia a los mecanismos opresores y constrictores que las violentan.
En la interrogacion de Butler: ";Acaso no estamos exponiéndonos y persistiendo en
nuestro empefio, no estamos presentando través de nuestros cuerpos la exigencia de una
vida vivible, no estamos mostrando que somos seres precarios y a la vez actuantes?"

(2017a: 155).

En esta exposicion del cuerpo agonico, cuerpo sometido, dolorido pero presente y visible
hay un espacio que, siguiendo a Butler, es un espacio politico: "en el momento en que
aparecemos en la calle como sujetos activos quedamos expuestos, somos vulnerables al
dafo y las lesiones, vengan de donde vengan. Esto nos sugiere que hay movilizaciones
intencionadas o expresas de la vulnerabilidad a las que seria mas apropiado describir
como exposicion politica" (2017a:186). Butler se refiere, en la cita, a la exposicion de los
cuerpos en las asambleas o coaliciones publicas de los que se manifiestan en la plaza
publica, pero sin duda se pueden leer los cuerpos ficcionales de los personajes de estas
dos novelas como una forma igualmente activa de reivindicacion de la resistencia ante la

precariedad y el sufrimiento.

Lo que se buscara en cada una de las dos figuras es la condicién de dependencia que

muestran sus cuerpo dolientes y expuestos. Una dependencia y una vulnerabilidad que se
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puede convertir en una actuacion disidente en la que cada cuerpo individual sufriente es
un representante de la comunidad doliente. Es asi como cada una de estas mujeres
ficcionales elabora una forma especifica pero solidaria de resistencia colectiva.!'* En su
constitucion como cuerpos vulnerables pero resistentes, que luchan desde su condicion
agonica, estos dos personajes son figuras que representan la posibilidad de los cuerpos de
crear una accion de resistencia en la vulnerabilidad del cuerpo que se expone y que por
ello estd, a través de sus heridas, constituido ineludiblemente como un cuerpo

interdependiente. !’

De la consciencia de la vulnerabilidad nacida de la relacion con los cuerpos ajenos surge
la resistencia inevitable del propio cuerpo, pues el cuerpo sostiene —aunque sin ser
reproductor de la violencia— la resistencia y la lucha contra el sufrimiento. Es en esa
relacion de vulnerabilidad con aquellos otros que tienen la potestad de herir, cuando el
cuerpo verdaderamente se expone.!'® A través de la imagen de la agonia se pretende
recoger también el sufrimiento que adviene a esta dimension de dependencia de un otro

potencialmente agresor.

Con el concepto agonia se pretende formular una lectura capaz de dar sentido a la
dimension de resistencia y lucha ante el sufrimiento que estas figuras encarnan
ficcionalmente. A la manera de las figuraciones que propone Roland Barthes en su ya
citado Fragmentos de un discurso amoroso (2011a) la agonia pretende también ser, como

aquellas, un signo "que ha sido leido, escuchado, experimentado" y que es "memorable

114 "En realidad, la vulnerabilidad no puede ser concebida de manera limitada, como un efecto restringido
a una situacion contingente o como una mera disposicion subjetiva. Al ser una condicién que coexiste con
la vida humana (...), la vulnerabilidad es el nombre atribuido a una cierta manera de apertura al mundo. En
este sentido, la palabra no solo designa una relacién con dicho mundo, sino que afirma el caracter relacional
de nuestra existencia. Decir que cualquiera de nosotros es un ser vulnerable es, por tanto, establecer nuestra
dependencia radical" (Butler, 2014:48).

115 " a herida ayuda a entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida (...). Esta dependencia
fundamental de un otro (...) no es una condicion de la que puedo deshacerme cuando quiero” (Butler, 2006:
14).

116 Pero es precisamente en esa esa exposicion a ese otro potencialmente violento donde reside la posibilidad
del vinculo. En la potencialidad del sufrimiento o en el dolor de una actual herida, el cuerpo agonico opera
doblemente: por un lado, como se ha visto, ejecuta su resistencia, pero, por el otro, inaugura una posibilidad
relacional por esta vulnerable a la otredad. Asi siendo, la exposicion del dolor es ya una forma de
relacionamiento, alinea el cuerpo con sus aliados o lo opone a sus opresores. Sara Ahmed elabora una
descripcion sobre las potencialidades relacionales e intersubjetivas del dolor que resumen muy bien esta
idea: "So the experience of pain does not cut off the body in the present but attaches this body to the world
of other bodies (...). So, what attaches us, what connects us (...) is also what we find most touching; it is
that which makes us feel. The differentiation between attachments allows us to align ourselves with some
others and against others in the very processes of turning and being turned, or moving towards and away
from those we feel have caused our pleasure and pain" (Ahmed, 2015: 89, 90).8
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(como una imagen o un cuento)" (ibid.:2). Bajo la idea de agonia, se leera el sufrimiento
de estas figuras como un simbolo de una memoria que es individual y corporal pero
también significante y colectiva; una memoria que nos habla de los cuerpos que se
resisten, se exponen al sufrimiento y exigen, agénicamente, vivir una "vida vivible"

(Butler, 2017a:155).
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1.3.1 Narradora sin nombre de El frio de Marta Sanz

El primer personaje de la disidencia agénica es la narradora de la primera novela de Marta
Sanz El frio, publicada en 1995. De E! frio se podria decir que es el relato en primera
persona de la exposicion de la herida!!” de una mujer, que es el relato de la vulnerabilidad
extrema de una mujer que hace de su herida su empoderamiento. E/ frio es también el
relato de un viaje y una transito narrado en primera persona por esa mujer. La novela
transcurre en el tiempo narrativo de ida y vuelta del viaje que la narradora hace para
encontrarse con el hombre del que estd enamorada. En realidad, la narracion es méas bien
el relato de un intento doblemente fallido, pues falla tanto en el cometido de su viaje ya

que acaba por no ver al hombre, como acaba también con su relacionamiento.

La mujer, que nutre casi todo el relato con su narracion, va relatando el viaje en bus y
tren para conseguir ver a este hombre que es, ademas, la fuente de sus heridas y de su
agonia. Ese hombre, que deberia viajar también para encontrarse a medio camino, vive
internado en una institucion psiquiatrica. Al final del viaje, después del proceso agénico
que describe, la narradora encuentra finalmente la puerta de salida de la céarcel agonica
que la mantenia presa al hombre. El frio es asi la historia de un amor agonizante contada

a través de un transito y de un encierro.

Estructuralmente, la obra tiene dos voces narrativas, la primera es la voz de la mujer que,
en primera persona autodiegética, transmite su propia experiencia a través de una
"focalizacion internalizada" (Genette, 1972: 203) con la que narra el ultimo de muchos
viajes que hace para ver y encontrarse con novio, Miguel, internado en una institucion
psiquiatrica. En estos capitulos en los que la mujer es la inica voz del relato, la narracion
toma la forma del flujo de conciencia del personaje que alterna entre el relato pasado de
la memoria de su sufrimiento durante la relaciéon con Miguel y el relato del presente
narrativo en que cuenta las vicisitudes de su viaje (marcado por su cuerpo de mujer en

viaje sola). El tiempo narrativo de los capitulos narrados por la mujer se dan enteramente

7 "E] frio es la historia de una herida que no quiere ser cerrada en falso" (Sanz,1995)
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entre la espera —de un encuentro que no se da—y el regreso de un viaje que, como cuenta

la narradora, sera el Gltimo.!'®

La segunda voz que articula la narrativa y que alterna capitulos con la anterior es un relato
construido con la historia del hombre. En estos capitulos la narracion abandona la
focalizacion interna y autodiegética de la mujer para relatar la vida del hombre con quien
se deberia encontrar. La narracion relata recortes de la vida de este hombre, episodios de
su encierro en el hospital psiquiatrico, algunas de las anteriores visitas de la mujer y del

acoso que sufre dentro del hospital.

La narrativa da, asi, lo que pareceria ser —equivocadamente— la otra version de los hechos:
la del hombre que no se presenta, finalmente, en el encuentro. Sin embargo, el
desencuentro entre los dos personajes es también narrativo ya que esta voz narrativa acaba
por no informar, exactamente, de la otra version de la escena de la mujer, como parece
hacer intuir al principio. Ademas de este desencuentro, en los capitulos centrados en el
personaje del hombre, el mecanismo narrativo abandona la focalizacion interna,
altamente individual y subjetiva, para dar lugar a un relato a través del clasico narrador
heterodiegético. Es este narrador quien, en tercera persona y desde el exterior del universo

narrativo, relata el encierro y maltratos que sufre Miguel en la institucion psiquiatrica.

Por estar narrado desde una instancia exterior al universo narrativo y, sobre todo, desde
una focalizacion externa al personaje, nada se sabe de los motivos por los que Miguel no

se presenta en la cita narrada por la mujer. Del relato de la institucion que protagoniza el

18 No deja de ser pertinente destacar que habitualmente la critica suele sefialar la poca fiabilidad de la
informacion de este tipo de construccion narrativa en el que el proceso de transmision de conocimiento por
la voz autodiética, y mas atn en la focalizacion interna, opera una gestion y filtraje de la informacion del
universo narrativo que es vista como siendo sesgada. Como ejemplo, se puede leer la entrada de Annabela
Rita para el Diccionario de termos literarios de Carlos Ceia que: "Esse 'ponto focal' a través do qual o
universo romanesco chega até nos, 'centro de orientagdo' (J. Lintvelt) susceptivel de caracterizagdo espacial,
temporal, psicoldgico, etc., tem uma natureza eminentemente intelectiva, podendo modalizar-se no plano
afectivo, ideoldgico, etc... Rigorosamente, ndao coincide com o saber do narrador (a sua ciéncia), antes
consistindo naquele que ele vai transmitindo, naquele que ele, em geral e/ou em cada momento, assume e
simula. Em suma, a quantidade e qualidade de informagao veiculada, podendo derivar logica e naturalmente
da identidade da instancia narrativa (p. ex., a homodiegese legitima um campo de visdo mais restrito), em
ultimo caso, dependera da opg¢do do narrador. Isso ¢ duplamente revelador: da fic¢do como produto de
manipulacdo informativa e do narrador como instincia eminentemente manipuladora" (Rita, 2009).

Esta perfectiva no es unanime y es contrariada, por ejemplo, por la misma Marta Sanz (2016c) quien destaca
que el narrador clasico en tercera persona omnisciente no es, ni por su localizacion, nivel narrativo o
relacion con la historia, menos intencional en su sesgo y gestion de la informacion. Asi, y siguiendo a Sanz,
no es cierto que la informacion de una narradora como la de E! fiio sea menos fiable que su co-narrador en
tercera persona de los capitulos alternos por culpa del punto focal que tienen uno y otro.
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hombre —sobre el que no se centrard este analisis— es visible como la estrategia de
presentacion de la informacion del universo narrativo se hace de forma confusa e
incompleta. Localizados alternadamente entre el relato del viaje, espera y retorno de la
mujer, los capitulos centrados en el personaje del hombre narran los suplicios que este
pasa en la institucion, pero practicamente no vinculan su historia con la mujer que lo
espera, se amplia asi, a través de los mecanismos narrativos, una distancia afectiva que

se hace visible, también, a través de la construccion de la narracion.

Asi, el juego de fuerzas y oposiciones entre los dos personajes de la obra es reforzado por
la diferencia de los mecanismos narrativos con los que se construyen los capitulos
centrados en la mujer y en el hombre. La diferencia entre las narraciones resalta no solo
la diferencia entre la condicion existencial de cada uno de los personajes, sino que,
ademds, y a través de los cambios de focalizacion de primera a tercera persona, dota
también a la narracion de diferentes grados de reflexion sobre los limites de la

verosimilitud, la autenticidad o la identificacion con lo narrado. '*®

El juego de la focalizacion narrativa cobra a menudo en Sanz la forma de su resistencia

ante lo que la autora llama en un articulo critico: "el confinamiento en la habitacion
blindada —mal ventilada, sin oxigeno— de la escritura como fantasia" (Sanz 2018b). En el
caso de El frio, y trabajando desde el espacio de la ficcion narrativa, Sanz apunta
"directamente a la realidad [...para] buscar para cada dolor, para cada idea, para cada
percepcion informe o perfectamente conformada —pero prohibida, tabuizada— las palabras
pertinentes" (ibid.). En el caso de la narradora de E! frio el contraste de su discurso en
primera persona, una focalizacion interna que acerca la instancia lectora de una manera
que la narracion en tercera persona de la "omnisciencia encubridora" (Simo6, 2018:11) de
los capitulos que narran el encierro de Miguel no son capaces de hacer. Esa diferencia,
como se vera, es fundamental en la construccion del contenido de las figuras, haciendo

que forma y contenido —como es habitual en Sanz (Sim6, 2018)— se conjuguen.

119 Una disposicion narrativa que inaugura uno de los rasgos habituales en la ficcion de Sanz y que tiene
que ver con la reflexion y la exposicion, a través de la forma narrativa, sobre los limites y la "ilusion de
neutralidad" que subyace a la narracién omnisciente. Sobre esto reflexiona Marta Simo en su articulo sobre
la representacion de la realidad en la obra de Sanz: "En sus lineas basicas, la narrativa de Marta Sanz es fiel
a los principios de verosimilitud, naturalidad y autenticidad, entendida ésta como un compromiso moral
con la verdad que se quiere representar. La autora rechaza de manera expresa la 'omnisciencia encubridora’,
que crea una ilusion de neutralidad, y la inica omnisciencia en la que confia es la del estilo indirecto libre"
(2018:11).
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El frio narra, como ya se ha dicho, el desencuentro entre sus dos personajes principales —
la mujer, voz narrativa de unos capitulos y Miguel, el personaje de los otros. Este
desencuentro en la trama también se hace manifiesto en la forma a través de la asimetria
de la construccion narrativa. En la construccion del mecanismo narrativo a dos voces con
diferentes niveles diegéticos se acentia también el desencuentro en el que se basa el

presente temporal de la narracion.

En un primer plano narrativo, la novela relata un desencuentro: entre una mujer que en
narra su transito por espacios hostiles y peligrosos durante un viaje y un hombre, su
amante, que no llega a presentarse a la cita y que vive encerrado en un hospital
psiquiatrico. Por lo que al espacio narrativo se refiere, de un lado, la narrativa de la mujer
se localiza mayoritariamente en el andén de la estaciéon de tren donde elabora una
retrospectiva de su relacion con el hombre. En ese andén la mujer esperard seis horas por
Miguel, que no vendra, sola, de noche, después que el ¢l se hubiese dormido en el tren y
pasado la parada en la que ella lo esperaba. El otro plano de la narracion ensefia la vida
de Miguel encerrado en la institucion psiquidtrica (en otro momento temporal no
sincrénico al de la mujer en la estacion). Ninguno de los relatos remite a la realidad del
otro ya que ninguno de los presentes narrativos es equivalente al presente en el que esta
el otro. Mientras la mujer narra, desde su presente, el desencuentro en el andén del tren,
el hombre es protagonista —en su propio presente narrativo— de su vida, con los abusos y
maltratos que sufre en la institucion y no del momento en el que se duerme y falla el

encuentro con la mujer.

Si de un lado la mujer elabora un monologo interior sobre los sufrimientos que el hombre
le ha infligido durante los afos de relacion, desde la perspectiva del hombre —bajo el
mandato de un narrador heterodiegético— la narrativa apenas menciona a la mujer,
centrandose esencialmente en la vida la institucion psiquiatrica. La obra acaba sin que se
sepan los motivos del desencuentro que retuvo a la mujer una noche en la estacion de tren

y que la llevo a la decision final de la ruptura.

De este modo, en la novela se construye una estructura narrativa en la que las dos
narraciones representan —en el contenido, pero también en la forma— el desencuentro de

la pareja. En los capitulos centrados en la mujer, ella —que no tiene nombre, porque no se
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nombra a si misma en su relato en primera persona— cuenta su transito fisico (el viaje en
bus, la espera en el andén del tren) y su transito interno (los d&ngulos de su herida y de su
vulnerabilidad que acompanan el desamparo fisico del viaje), creando un didlogo y una
simetria entre el desencuentro fisico, la desorientacion espacial y la herida afectiva: "No
me acuerdo de hacia donde voy. Me has llenado de una confusion definitiva (...) yo habia
puesto el cuello debajo de tus dientes, habia llenado de dientes tu boca, habia hecho
penetrar tus colmillos en mi vena" (Sanz, 1995: 23, 24). El final de la historia de la mujer,
el punto en el que la narracion se para, es también el momento de la vuelta a casa después
del encuentro fallido. Ese momento, que es el culminar de su viaje, es también la
elaboracion definitiva de su resistencia: el anuncio de que aquel ha sido el ultimo viaje,
el ultimo transito, la tltima agonia dedicada al hombre: "Cuando me vengas a la cabeza
decidiré bajar una cortina. No me pidas nada, acabo de llegar y ya no me preguntes cuando

volveré a salir de viaje" (Sanz, 1995: 115).

De forma alternada al viaje de la mujer, se presentan los capitulos centrados en el
personaje de Miguel. Una vez mads, el mecanismo narrativo es fundamental para la
informacion que la trama ofrece sobre el personaje. En este caso, como los capitulos
localizados en el hospital donde Miguel estd internado se construyen a través de un
narrador heterodiegetico en tercera persona, la voz narrativa menciona continuamente el
nombre del personaje al que se refiere (al contrario de la mujer que, porque se narra a si
misma, no se nomina). Sin embargo, el narrador no da mas informacién sobre la relacion
que mantiene con la mujer que lo espera en el andén, desde la lectura no se sabe nada mas
que lo que ella cuenta los capitulos en los que es la voz narrativa. El mecanismo narrativo
articula asi una forma de explicitar la alienacién del hombre hacia el sufrimiento y la
vulnerabilidad de la mujer que lo espera. Una idea que se hace aun mas marcada a través
de la estructura alterna de la obra y en la que en un capitulo se relata el padecimiento de
la mujer para en el siguiente mostrar la aparente absoluta enajenacion del hombre en

encerrado.

Sin embargo, es posible pensar que esta interpretacion pasa por alto la posibilidad de que
el sufrimiento del hombre simplemente no sea descrito por el narrador. No hay que
olvidar que los mecanismos narrativos son siempre una trampa de la focalizacion y que
la forma puede ser, aqui especialmente, la muestra de un silencio. Miguel estd, también

¢l, inmerso en el sufrimiento y expuesto en su vulnerabilidad. Desde la carcel institucional
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psiquiatrica, su sufrimiento es narrado por una voz que, asépticamente, narra los

maltratos, abusos € incluso una violacion que sufre durante su encierro institucional'2°,

Ademas de la capacidad de impresionar al lector, esta duplicidad del sufrimiento de los
dos protagonistas hace que ninguno de ellos pueda ser considerado rotundamente
culpable o inocente y reviste la agonia que ambos expresan de una capa de culpa y castigo
equivalentes. A partir de los fragmentos de la relacion que se describen en el relato en
primera persona de la mujer sofocada por la angustia y la distancia subjetiva de un hombre
descrito por un narrador en tercera persona, no es posible afirmar que es el hombre el
culpable del sufrimiento de la mujer, o al revés. Sin embargo, ella narra la historia de su
resistencia y lucha desde un lugar de sufrimiento y confusion que la constituye como una
figura agdnica: inmersa en el sufrimiento, pero resistiéndose al presentar, exhibir y narrar

su vulnerabilidad.

La mujer que viaja estd en una situacion de absoluta vulnerabilidad y profundamente
herida. Pero, al comienzo de la obra, ese dolor y esa agonia son la condicion de su amor
vampirico: mantenerlo es alimentar el sufrimiento, resistirse a la liberacion regocijandose
en la repugnancia es la particular forma que tiene de celebrar la vulnerabilidad como
comunion de los cuerpos: "Tu ya sabes que cierta repugnancia induce al deseo y nos
atrapa porque hemos sido superiores en el asco y después lo poseemos, lo olvidamos y el
asco forma parte del encanto y nos domina y nos deja indefensos" (Sanz, 1997: 109). La
evolucion de esta atraccion vampirica hacia un amor doliente y “repugnante” hasta la
reconquista de si misma —"Conquistar nuevamente mi espacio y defender lo mio"

(ibid.:120)— seran el punto de partida y de llegada de la narracién de E! firio.

El frio es una variacion de la agonia a través del relato en primera persona de una mujer

que se expone de forma absolutamente vulnerable en el relato, pero también es una

120 Una de las escenas mas violentas dentro de la institucion psiquiatrica es la descripcion por el narrador
de la violacion de Miguel por la enfermera Blanca, a quien Miguel consigue, desde su condicion agonica
de sujeto vulnerable y absolutamente expuesto, sobremedicado e indefenso, resistir, hiriéndola con una
aguja que habia robado y guardado. A continuacion, se transcriben algunos fragmentos: "El est4 ovillado,
en postura fetal. Ella tiene las manos grandes (...). Acaricia la mandibula de Miguel. Con la mano extendida
le tapa el rostro desde la raiz del pelo hasta el menton (...). Se pone en cuclillas, se abre, otra vez, la bata y
se saca un pecho que mete entre los labios de Miguel. Le hace tragar carne (...). Blanca le hace abrir la
mandibula como a los perros pequefios y le limpia la tripa (...). Le fuerza el craneo hacia abajo, le aprieta
entre los muslos, se restriega contra la nuca contraida de Miguel. El tiene los ojos fijos en las baldosas y en
el pelo le ha quedado el rastro de un caracol" (Sans, 1955: 96, 97).
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historia de amor o, mejor dicho, es una novela sobre una de las formas del amor: el amor
agonico, herido y expuesto. E! frio es una novela de amor del tipo particular que suelen
ser las novelas de Sanz. En el contexto de la narrativa de Marta Sanz, novela de amor
quiere decir que en ella el amor es —como describe Isaac Rosa en el prélogo a otra novela
de Sanz (2013)— el contenedor de los demds temas de la ficcion y es, por ello, "el

vertebrador de la mayor parte de su literatura" (Sanz, 2013: 8).

Pero el amor sobre el que escribe Sanz no es un amor sin dolor, ni es el amor de la armonia
uniformizante y cegadora del relato erigido para que funcione como mecanismo de
opresion y regulacion de los afectos. En palabras de Paul Preciado: "cuando amamos es
la cultura la que se ama a través de nuestros cuerpos, utilizando nuestras neuronas como
receptores bioldgicos de un relato normativo que nos escribe" (2019: 172). El amor de
Marta Sanz no es un amor regulador o reglamentario, pero tampoco suele ser un amor del
que se sale incélume, sin lesiones. Muy al contrario, el amor que escribe Sanz suele
doler'?!, es un amor hecho de heridas y cicatrices. El amor que suele ocupar sus
narraciones —y El frio no es, por supuesto, una excepcion— es un amor que se forma desde
los limites, una creacion de la subjetividad en agonia, un amor que a menudo toma la

forma de la resistencia contra lo que uniformiza.

El amor como el que se narra en E/ frio es un amor agdnico que nace y crece en el dolor.
Es precisamente esa calidad doliente del amor aquello lo que lo salva de la continuidad
ininterrumpida entre los sujetos del amor romantico en el que la uniformizacion de los
afectos aplasta cualquier tipo de disidencia. Es asi porque precisamente a través del dolor
es una de las formas en las que el cuerpo puede llegar a trazar los limites que lo distinguen
de otro. El dolor es el que delimita el propio cuerpo, el que le da, a través de la piel
expuesta y dolorida, la nocion de su frontera, del limite entre el adentro y el afuera de la

piel. El dolor es una frontera y una resistencia a la uniformidad.!?

121 7Y si es novela de amor, tiene que doler" (Isaac Rosa en Sanz, 2013: 9).

122 La experiencia de los limites y fronteras del cuerpo en el dolor es explicada ampliamente por Sara
Ahmed en su Cultural politics of emotion (2015). Aunque usa varios ejemplos, el que aqui se transcribe es
especialmente interesante pues parte de los dolores de menstruacion como forma de creacion de su relato
subjetivo, pero también como la fuente de la consciencia de la corporeidad y manifestacion de su propio
cuerpo en el mundo: "It is these moments of intensifications that define the contours of the ordinary surfaces
of bodily dwelling surfaces that are marked bey differences in the very experience on intensities. As pain
sensations demand that I attend to my embodied existence, then I come to inhabit the surfaces of the world
in a particular way. The tingles, pricks and then cramps return me to my body by giving me a sense of the
edge or border" (87).
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El dolor es, asi, un contorno constructor de la identidad, el mal necesario para formular
una individualidad en la disidencia de la uniformidad. La exposicion de la herida es tanto
la expresion de la condicion de vulnerabilidad ante el otro, como la delimitacion de las
fronteras de un cuerpo frente a otro: es una vulnerabilidad que es una resistencia. La
herida ocurre cuando se traspasa la frontera entre la piel y lo que ella guarda, dejando asi
que el exterior acceda a esa interioridad antes protegida. Cuando la herida se sana y se
cierra no desaparece, su memoria permanece en la forma de una cicatriz. Por ello, la
cicatriz es fundamental en la construccion de la identidad, porque ella es la representacion
y la marca de la vulnerabilidad y de la resistencia. La cicatriz es, como recuerda Isaac
Rosa en el prélogo ya citado: "la inevitable curacion de toda herida, pero a la vez la
persistencia de su memoria para no olvidar que un dia nos hicimos dafio" (Sanz, 2013:

10).

A través de la imagen de la herida como entrada a la interioridad que se queria ocultar y
que ahora se expone sangrante, la abertura que viola los limites de la proteccion del propio
cuerpo es posible leer el relato que presenta la mujer de E! frio como la descripcion de un
agujero de amor sangrante, una abertura, una fisura. En E/ frio la voz autodiegética la
mujer habla, expuesta y abierta en canal, para purgarse —liberarse— de la influencia de un
hombre con quien vampiricamente se relaciona. "Derrumbandome los muros que me
protegen de lo ajeno. Vuelvo a estar desnuda por tus actos" (1995:32): esa es la desnudez
potencialmente liberadora que blande la mujer, una desnudez que no es de la ropa que le
cubre la piel, sino de todas las protecciones —epidérmicas, pero no solo— que la "protegen
de lo ajeno" (ibid.). Porque solo una vez desnuda y expuesta, exhibida en su lucha desde
el sufrimiento agonica, puede dar inicio a la liberacion; que es como decir, de la boca de

Paul Preciado que "La vulnerabilidad es lo que nos hace libres" (2019b:17:05m).

Precisamente, la presentacion de la herida a través de la imagen de una perforacion y de
una interioridad que se expone y que se ensefia para poder problematizar la unicidad de
la dualidad es descrita por Marta Segarra en su Teoria de los cuerpos agujereados (2014):
"ley que rige todo agujero: el agujero problematiza la distincion entre interior y exterior,
entre dentro y fuera, ya que conecta uno con otro, pero no constituye ni uno ni otro, sino
que por definicion se sitia siempre en el borde, en el limite imposible entre dos

alternativas que parecen excluyentes" (2014:13). La vulnerabilidad que la mujer relata es
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también la forma que toma la materializacion de su laceracion, la narracidon es la
exposicion de su herida violentamente abierta. Su narracién es la creacion de un pasaje —
acceso del adentro al afuera y al revés— capaz de crear las condiciones de transgresion y

"limite imposible" (ibid.) necesarios para su liberacion.

El transito que se lee en el relato de la mujer es un transito agénico y subjetivo —en
contraste brutal con la inmovilidad espacial del presente del relato en el que la mujer
permanece practicamente toda la obra en el andén del tren, aunque que el flujo de
conciencia parece hacer olvidar. El frio es relato de un viaje agonico y es, a la vez, la
exposicion de la herida culpable de esa agonia. El relato de la mujer que espera en el
andén de una estacion de tren es también el relato de una persistencia y de una resistencia
que se hace desde la agonia del sufrimiento, que necesita a ese sufrimiento como pasaje,
como creacion del "borde" (Segarra, idem), paso a la interioridad e inquietud de la carne

herida:

Pero que llegues, Miguel, ya es lo de menos, aunque yo me empeie en alegrarme
(...) pero mi persistencia es por mi, eres un pretexto, Miguel, gracias por darme
oportunidades de inquietud, yo pongo la carne, te duermes mientras yo me
desvelo, mientras voy descubriendo el lado oscuro, esa misma cara con la que
estas consiguiendo absorberme.

(Sanz, 1997:19)

La narradora de E! frio se articula, asi como una figura de la agonia, figura del sufrimiento

y la resistencia, atrapada en un amor vampirico!?

. Miguel es el hombre por que siente
resentimiento y al que desprecia, pero hacia el que, magnéticamente, viaja durante todo
el relato: "De nada sirvié que fueras a por mi. Yo ya estaba como un charco temblando
de frio en un mes de verano. Aunque, como siempre, yo volvi contigo" (ibid.: 94). Es
importante entender el mecanismo del que se nutre su intento de liberacion y resistencia:

la agonia que arrastra consigo la carga del sufrimiento, pero también la de la accion y del

123 En una entrevista a Mundo Obrero en Internet Sanz se referia a El fifo precisamente como elaboracion
literaria del tema del amor vampirico: "Lo que yo intenté con 'El Frio' es la desmitificacion de las relaciones
amorosas que se basan en la inspiracion, en el instinto, en la locura. Quise describir que, si existe un
proyecto en el que la voluntariedad sea absolutamente explicita, es en la relacion amorosa, hasta el punto
de que muchas veces la voluntad que es un esfuerzo racional se torna obcecacion hasta caer en dogmatismos
que pueden llevar a la gente a establecer relaciones amorosas, vampirizadas para personas que las padece"
(en Fernandez-Cuesta, 1997).
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conflicto. Resistir agénicamente es resistir a partir del sufrimiento, con el sufrimiento y,

en cierta medida, convergiendo con é1.1%*

Quizas porque el viaje de la mujer es, al final, el relato de un proceso de cicatrizacion, el
transito que relata no es un desplazamiento progresivo sino un movimiento helicoidal, un
bucle que es, al final, una forma de hurgar la herida como resistencia. La agonia en la que
se distiende el relato de la mujer es su acto de reivindicacién y empoderamiento,
reivindicado a través de la exposicion de su vulnerabilidad. Pero este movimiento no
progresivo del relato genera una ficcidn que no cumple la expectativa de la progresion

narrativa, que es, al final, un regodeo del personaje sobre la trama.

Aqui, la trama es un movimiento que se ha encogido hasta sus minimos. E/ frio es la
exposicion narrativa de sus personajes que no necesita el amparo de la trama para
sostenerse. Como afirma la misma autora en una entrevista a la revista "Jot Down" la
trama es el mecanismo que sostiene a los personajes y no al revés, es un uso de la trama
no como elemento estructurante sino como "percha": "El frio es un ejemplo de cémo un
texto mas que una trama, mas que una historieta, en el mal sentido de la palabra, salpica.
Pero lo que intento (...), es contraponer dos discursos, ver como un discurso rebota en el

otro y como esto puede generar interés y se construye significado" (Sanz, 2016c¢).

Asi entendida, la trama no solo es secundaria, sino que puede llegar a ser el "elemento a
batir" (ibid.).'** En este contexto, y porque es el elemento estructural relegado en la obra,
la trama de E! frio no es dificil de resumir—ya que, por su marginalidad estructural, hasta
seria posible analizar la obra sin resumirla. E/ frio relata en los intersticios de sus

personajes la historia de una mujer que viaja para encontrarse con su novio Miguel.

124 1Y no es esta convergencia, para volver a la metafora del agujero de Segarra, precisamente el proceso

de creacion de la cicatriz? {No es la convergencia el lugar de la frontera entre el adentro y el afuera suturada
por la creacion queloide de un nuevo tejido? ;No es la resistencia disidente la creacion de ese nuevo espacio
desinflamado y suturado pero hecho de una nueva materia? ;Una nueva piel?

125 Una posicion que es estructurante en la obra de Marta Sanz y que atraviesa todo su proyecto literario.
En la misma entrevista, es posible leer las palabras de la autora que atestiguan esta intencionalidad: "Dentro
de los elementos narrativos que constituyen el género, hay uno, el de la construccion de la trama, que es el
que permite dentro de una novela crear intriga, suspense, generar misterio (...). Me parece que ese elemento
narrativo tiene mucho que ver con el discurso de seduccion que predomina en unas sociedades de ideologia
neoliberal donde de lo que se trata es de complacer al lector como un cliente. Por eso, desde que comienzo
a escribir, la trama para mi es un elemento muy secundario dentro de las ficciones o incluso un elemento a
batir (...) sin tener que agarrarme necesariamente al mecanismo de las tramas, me interesa mas la
construccion de los personajes" (Sanz, 2016c¢).
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Miguel, por su lado, vive en una institucion psiquiatrica de donde deberia salir con
permiso de la enfermera que lo cuida —y quien lo viola y acosa— para encontrarse con la
mujer en la estacion de tres. Sin embargo, el hombre no sale del tren previsto, falla el
encuentro y la mujer se ve obligada a pasar la noche sola en la estacion. Esta es la trama
que sostiene la complejidad de unos personajes que bailan con su complejidad figurativa

sobre su escasez.

Desde la lectura no se conocen los motivos de la ausencia de Miguel. La voz narrativa
que en sus capitulos detiene esa informacion no revela nada sobre este encuentro, ni sobre
los motivos de la ruptura. Todos los capitulos en los que se narra el personaje de Miguel
son pasados en la institucidon y no mencionan este desencuentro con la mujer en la
estacion de tren —un desencuentro que es, por otra parte, el nicleo de la narracion de la
mujer. De este modo, la Unica informacion que la obra da sobre esto es el relato
autodiegético de la mujer, quien carga el relato de la escena con la agonia de su propia
vulnerabilidad. De los motivos de la ausencia de Miguel nada se sabe, el relato solo tiene
la focalizacion de la mujer que, obligada a pasar la noche en el andén de la estacion de
tren —cuerpo vulnerabilisimo— relata las horas sola y el acoso de un hombre que la sigue.

Nada mas se sabra.

El espacio narrativo de los capitulos centrados en la mujer transcurre entero en el transito
fisico que hace para encontrarse con Miguel: el viaje hasta la estacion, la noche sola
esperando el proximo tren y el regreso, finalmente liberada: "No me pidas nada, acabo de
llegar y ya no me preguntes cudndo volveré a salir de viaje" (Sanz, 1995: 115). En los
capitulos centrados en el viaje, la narracion relata en primera persona la agonia de una
mujer que expone las fuentes de sus vulnerabilidades: las heridas abiertas de un amor
vampirico, en el abandono, los recuerdos evocados durante la espera, la descripcion de la

vulnerabilidad a la que esta expuesto un cuerpo abandonado, que debe protegerse solo!2°.

Al fin y al cabo, El frio no es la historia del transito de la mujer hacia un encuentro

malogrado, no es una historia de fusién o de uniéon con un hombre que la ha dejado a la

126 "Un tinico hombre, en el extremo opuesto del cuarto mal pintado, diagonalmente, me observa (...)
calibrar al enemigo, saber que me asecha" (Sanz, 1997: 17); "Mitad del camino. Parada. Sin ganas de salir.
Existe el peligro de que alguien se me pegue el resto del viaje" (ibid.: 69); "Conquistar nuevamente mi
espacio y defender lo mio para que un mendigo vestigio de paisano no me robe el equipaje. Como una
posicion ante la vida reproducida en miniatura" (ibid.: 120)
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intemperie del frio y a la vergiienza de su cuerpo expuesto en un viaje en balde. E! frio es
el relato del momento de la invencion de una nueva existencia, una disidente y liberada
de la presion de un hombre que se habia impuesto como unico modelo valido del afecto!?’.
En el transito, en el momento en el que el umbral del camino hacia el encuentro, el
abandono y el regreso, en esa nueva piel queloide y cicatrizada, la agonia que habia sido

la forma del amor da lugar a la agonia como pulsion de actuacion y liberacion: "Ya me

has hecho bastante dafio y ahora he decidido mi rencor" (Sanz, 1995: 115).

Es pues, desde el rencor, el lugar motriz de la accidn afectiva que inicia el movimiento.
El frio es el aprendizaje de una nueva lengua alli donde la mujer ya no tiene los grilletes
del idioma del amante, una nueva lengua creada en la ruptura y la inquietud que nace en
la vulnerabilidad y que le descubre sus propias oscuridades no como insuficiencias sino

como potencialidades:

Pero que llegues, Miguel, ya es lo de menos, aunque yo me empefie en alegrarme,
te arriesgas porque sabes de mi persistencia, pero mi persistencia es por mi, eres
un pretexto, Miguel, gracias por darme oportunidades de inquietud, yo pongo la
carne, te duermes mientras yo me desvelo, mientras voy descubriendo el lado

oscuro

(ibid.:19)

La llegada de Miguel no importa porque la obra es, al final, la historia de una rebelion
creada en la posibilidad de actuacion nacida de la agonia del abandono. La mujer que se
habia construido en la performatividad del relato de Miguel debe ahora hacer de si la
fuente de su nuevo e independiente relato: "y me voy a contar otro cuento (...). Hablarme
a mi misma e ir olvidando que ti has sido mi interlocutor durante mucho tiempo (...);

quizas sea la inica manera de reconcentrarme y hacerme fuerte" (Sanz, 1995: 91).

La mujer reivindica un espacio para su propia autoria y el viaje que narra la obra es la

metafora de ese el transito hacia la liberacion. Su relato es la forma que toma la verdadera

127 "Porque nunca mas soportaré a un imbécil que se crea que ha sido el primero en descubrir que siempre
hay que estar en funcionamiento, viviendo, atravesando paises, bebiendo absentas y fumando hachis de
importacion, bailando por bailar, viendo amaneceres por verlos (...) abriéndome forzosamente, comiendo
conejo, callando cuando todo me parecia absurdo" (Sanz, 1995: 113, 114).
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violencia liberadora, aquella que, en palabras de Isaac Rosa —también sobre la obra de
Sanz—: es "una violencia moral, propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la
inmoralidad, sino desde la impugnacion de esa hipocresia que solemos llamar moral. Una
violencia también corporal, pues su escritura es muy fisica, anatémica, y el cuerpo es otro

campo de batalla sobre el que ejercer la fuerza" (en Sanz, 2013: 10).

Esta violencia es la que la mujer innombrada de E! frio encarna e intenta narrar desde las
herramientas del relato en primera persona y en estilo indirecto libre. Un relato que,
porque no cumple las expectativas narrativas de un narrador cldsico heterodiegético no
estad regido por los valores de la verosimilitud narrativa de un narrador que superentiende
la narracion, sino solo por la palabra del testigo que habla, en primera persona, desde su
confusion. Esta mujer que se narra en primera persona relata desde de la voluntad de
exponer su dolor y de mostrarse y exponerse absolutamente vulnerable. Serd esa

vulnerabilidad su disidencia y la forma de creacion de su propia voz hacia la liberacion.

Construidos, como se ha visto, con mecanismos narrativos diferentes de los que
construyen narrativamente el personaje de Miguel, en los capitulos centrados en la mujer
la ficcion narrativa toma la forma de la voz del testigo que deja constancia de la su herida
a la vez que se expone en la potencia resignificadora que reside en su agonia: "el nudo
era muy fuerte, angosto, y, entonces tenias que humillarme, mentirme, hablarme de otras
mujeres, librarte una vez mas de mi. Ya me he hecho bastante dafio y ahora he decidido
mi rencor. No existes, no volveré a dirigirte la palabra. Ni con el pensamiento" (Sanz,
1997: 115). Asi a acaba la travesia de El frio con la ruptura con el discurso y el
pensamiento colonizado de la mujer hacia una nueva existencia, sin miedo, para

finalmente "poder ser como yo soy por temor al abandono" (ibid.:114).

La mujer resiste y sufre y hace de la combinacion de ambas acciones el baluarte de la
construccion del nuevo relato de su identidad y de la creacion de una nueva lengua nacida
de la ruptura. Paul Preciado, que piensa la posibilidad de reconstruccion desde la herida
del subalterno que se repiensa de la construccion normativa del amor "cuando amamos
es la cultura la que se ama a través de nuestros cuerpos" (2019:172). escribi6 palabras
similares sobre un tema cercano —el caos y la creacion en la ruptura amorosa. Esa cultura

que traspasa los cuerpos de los amantes es, a menudo, una cultura que es la
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performatividad de una opresion. La liberacion de esa opresion es el trayecto que la

narradora de E/ frio va narrando hasta que su viaje llega al final:

nunca mas los celos, ni el deseo del vacio cuando me asomo a un balcon, ni la
necesidad de desaparecer y que me eches de menos (...). Nunca mas escribir cartas
llenas de mensajes que ahora pueden avergonzarme (...) nunca mas sentirme fea
mientras follo. Por la mala conciencia de estar molestando (...) entonces tenias que
humillarme, mentirme hablarme de otras mujeres.

(Sanz, 1995: 114, 115)

Por ello, es posible decir que E! frio no es el relato de un abandono, como seria de esperar
si se hiciera un resumen aséptico de la trama de la obra, sino la historia una liberacion
iniciada y posibilitada por el sufrimiento agonico de una mujer que decide, desde la
potencia del rencor y del abandono, crear una nueva lengua para existir. E/ fiio es una
propuesta de accion, un mecanismo de creacion de nuevas configuraciones para que la
performatividad del cuerpo se libere y esté atada a una lectura forzada —'"mi interpretacion
anula la imagen porque no soy yo quien percibe, ti lees desde mi, me fuerzas" (Sanz,
1995:38). Creacidon de una nueva configuracion que, finalmente, ha querido "imponer

[su] voluntad a la vida" (45).

El frio es también el relato de esa voluntad que ha de imponer necesariamente el cuerpo
que quiere tomar para si las riendas de la interpretacion y la accion en el mundo. Cuerpo
que toma para si su performatividad antes delegada en el otro su "performativo
hegemonico" (Preciado, 2019:174). Volver a hablar no es una mera resistencia, aguante
terco, sino una accion revestida de un caracter creativo. La liberacion de la mujer ha de
ser, igualmente, la creacion de otro espacio —nuevo— de la existencia. Para Preciado, la
ruptura es un acto creativo, si, pero la posibilidad de la creaciéon liberada pasa por la
desidentificacion con fines a la reconstruccion. Es un movimiento de destruccion y crisis
creadora, una lectura que Preciado transporta a la subalternidad del amor vampirico y que

ayuda a leer la relacion que E! frio describe:

[S]obre todo imaginar teatros disidentes en los que sea posible producir otra fuerza
performativa. Inventar una nueva escena de la enunciacion (...). Desidentificarse

para reconstruir una subjetividad que el performativo dominante ha herido.
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(Existe algo, un lugar, entre la pareja y su ruptura? ;Es posible amar mas alla de
las convenciones? ;Amar mas alla de la crisis y fuera de la pareja? ;Cémo crear
contrarrituales? /Y quiénes seremos si corremos el riesgo de otro performativo?"

(Preciado, 2019:174, 175).

"Como crear contrarrituales" después de la ruptura, pregunta Preciado (ibid.) y esa es
también la pregunta agénica que la mujer se hace desde el espacio creado en el
sufrimiento y el abandono. ;De qué forma puede un cuerpo sometido y abandonado crear
nuevas formas de identificacion? ;Nuevas lenguas que lo enuncien? Para la narradora de
El frio los contrarrituales se haran en la aceptacion del vacio, desde la confusion y el
destiempo. Lo que finalmente libera el cuerpo de la mujer sometida que decide acabar
"con la premura de estar siempre llegando" (Sanz, 1995: 86) con el cuerpo
"imprescindible dentro de sus deseos (ibid: 70) serd el abandono. La figura de la mujer
hara del abandono su victoria, en lugar de su derrota. La leccion de la agonia consiste en
esa posibilidad de ocupar el espacio vacio y sin mandatos: "Estoy en medio de los dias
mas inconsistentes, calcos de otra cosa. Ocupando tu espacio sin que me sientas, tal vez

soy ese agobio que ti no identificas (...). Ya no tengo que imaginarme" (38).

Con el encierro del hombre en la institucion psiquiatrica —"Sé donde estds en cada
instante, s6lo tengo que mirar un horario. Gracias querido" (ibid.)— la mujer puede
finalmente crear un espacio de divergencia suyo, contrarituales del desamor que la
salvaran de la vampirizacion. El nuevo espacio de su performatividad se hace, asi,
negativamente, en la ausencia, la retirada, el abandono, el destiempo... simbolos de una

existencia negativa que es la forma de su disidencia:

No tengo que esperar una maleta de flores (...). No necesito entretenerme (...).
Conquistar nuevamente mi espacio y defender lo mio (...). No me hace falta luchar
por ser yo quien acarre mis cargas. No lucharé. (...) No tengo que buscar a nadie
entre tantos abrigos andnimos. Para mi, estos trajes son solo trajes esta vez. Nadie

espera mi vuelta porque mi vuelta es a destiempo. Estoy fuera de hora.
(Sanz, 1995: 120, 121)

La mujer hace del destiempo la contrapartida de su libertad, sin lugar marcado, sin horario

ni previsibilidad su existencia se contrapone a la del hombre internado en el hospital: "Ya
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no tengo que imaginarme, €l estard tomandose una cafia, me ha dicho que hoy iria a un
concierto, dormird. Ya no tienes que decirme nada. Sé donde estds en cada instante, s6lo
tengo que mirar un horario" (/bid.: 38). El contrarritual consiste en la disimetria de ella
contrapuesta al control institucional al que ¢l estd sometido. Ella se libera mientras ¢l se
confina en la prision institucional. Y porque ¢l estd preso, ella puede permanecer en el
espacio de su agonia sin necesidad de movimiento, sin progresion ni retroceso. Su

contrarritual es una inaccion, esa es su posibilidad liberadora.

Pero los contrarrituales de E! frio son siempre variaciones de la agonia, de la resistencia
que se manifiesta a través del dolor, son la manifestacion de la lucha que se inicia en el
sufrimiento. Siguiendo esta idea es posible leer una escena de dolor que, simétricamente,
se repite antes y después de la liberacion agonica del personaje de la mujer y que sirve
para ejemplificar esta idea: una violacion. Ambas escenas de violacion son narradas por
la voz autodiegética de la mujer, desde la focalizacion del estilo indirecto libre que le
confiere la no linealidad del relato cuando comparada con el de un narrador clasico en

tercera persona narrativa.

Ambas escenas funcionan en reciprocidad, como un punto de comparacion entre el antes
de la mujer subalternizada (Preciado, 2019:174) y el después nuevo lugar conquistado
"entre la pareja y su ruptura" (ibid.). Ese lugar intermedio es el transito que narra la novela
y que esta representado también en los escenarios del relato del transito de la mujer: el
viaje en autobus y el andén de la estacion de tren. A este transito, del que surge la creacion
de una nueva identidad y de una nueva lengua, se podria llamar, de la mano de Paul
Preciado, la "desidentificacion" necesaria en el proceso de reconstruccion de una
subjetividad herida, aunque finalmente liberada del yugo del "performativo dominante"

(ibid.).128

128 En un juego de equivalencias entre cronica personal y texto critico, Preciado produce un texto en el que,
manifiestamente, se confunden los limites entre uno y otro. La performatividad del lenguaje es el lugar de
esa confusion que aqui se asume y se multiplica usando el texto de Preciado para componer la lectura de la
novela de Sanz. Asi, para Preciado, los términos crisis, performativo, subalterno, separacion, ruptura o
pareja sirven para pensar, la civilizacion, los individuos en ella inmersos y su propio testimonio biografico.
Asi pensado, el lenguaje quiebra sus fronteras para pasar a estar autorizado tanto a pensar la realidad como
a actuar en ella. Todo esto es parte del "giro pragmatico [con el que] el lenguaje se convierte en accion”
(Preciado, 2019: 173). "Me avergiienzo de amar. Me avergiienzo de no haber sabido hacerlo. Me
avergiienzo de mi escritura. Me avergiienza del ajuste entre mi vida y la escritura. Frente al lenguaje, soy
vulnerable. Entiendo ahora que las historias de amor tampoco nos pertenecen. Que cuando amamos es la
cultura la que se ama a través de nuestros cuerpos, utilizando nuestras neuronas como receptores bioldgicos
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Siguiendo la misma logica del antes subalternizado y el después que es, recuérdese, el
espacio del transito de la mujer, las dos violaciones tienen lugar cada una en una de las
temporalidades y sirven de contrapunto corporal y afectivo para demostrar el cambio del

personaje.

El primer relato, recordado desde el presente narrativo por la mujer, sirve para exponer
el grado de subalternidad en el que la mujer estaba presa a Miguel en el que todo su cuerpo
le habia sido entregado en sacrificio: "Lo importante, que td te encontraras a gusto, que
yo me hiciera imprescindible, que estuviese dentro de tus deseos (...) ser mejor que tu
madre, mejor que tu hermana, mejor que la mejor de tus amigas, la amante mas solicita y
predispuesta" (Sanz, 1997: 71). Es la vida como un mandato de sumisién, mandato
vampirico en el que el cuerpo se ofrece a cambio de la vampirizacion y el consumo de
uno por el otro. Es en ese contexto en el que se ubica la narracion de la primera violacion,
en el lugar de la dadiva absoluta al otro, a cambio del consumo total, de la dependencia
sin concesiones: "Yo pensaria, feliz de tenerte dependiente y vulnerable en el suefio (...)
mas cuidado e incondicional que un hijo" (ibid.:70). La violacién que recuerda la mujer
tuvo lugar en un tren y en compaiia del pasivo y complaciente Miguel, que asiste a la

escena y finge estar dormido.

Un muchacho imberbe y una chica de unos quince afios suben a un vagon de
segunda. (...) Un hombre abre la portezuela y entra, no se le ve la cara entre los
grises apagados del vagon. (...) El hombre se levanta y empieza a acariciar la nuca
de la chica, el cuello, baja rozando su espina dorsal y la caricia se convierte en un
rebuscar entre sus muslos; por debajo de los gluteos sobados, el hombre hurga.
(...) Tu te haces el dormido. (...) No me volviste a comentar nada del asunto

durante el resto del viaje.

(ibid.:78,79)

La segunda escena es en el presente narrativo, en la estacion de tren en la que la mujer,
después de que Miguel haya faltado al encuentro, tiene que pasar la noche sola y, a

diferencia de la primera escena, la violacion no llega a ocurrir. Una vez mas Miguel es la

de un relato normativo que nos escribe. Y cuando nos separamos, es otra vez el discurso el que impone su

ley" (ibid).
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figura inactuante en quien la chica "ha depositado su fortaleza (...) y espera y teme, al
mismo tiempo, que ¢l haga algo [pero] el muchacho no estd dispuesto a despertarse"
(ibid.:79). Pero ahora, a diferencia de la violacion rememorada, el personaje de la mujer
estd sola con su cuerpo, pero en control, ha conquistado el espacio de su solitud y ha

reivindicado para si el lugar de la vulnerabilidad como actuacion resistente:

Un tnico hombre, en el extremo opuesto del cuarto mal pintado, diagonalmente,
me observa (...). El hombre lateral se esta acercando (...). Quiere que le acompafie
a las vias y me dice que vamos a pasarlo muy bien (...). Yo podria besarle y notar
que su boca también es caliente, que me recoge como otras y su saliva es tibia.
Después me limpiaria sin que ¢l me viese, sin ofender a nadie. Me dejaria abrazar
y me erguiria para que rozase mis pezones con las ufias.

— No ir¢ a las vias. Caminaremos por el andén y cuando quiera darme la vuelta,
lo haré. Me coge por el brazo, me da asco, no quiero. Volvemos al bar por

separado.

(ibid.:18)

La escena ocurre mientras la narradora espera!?’

el proximo tren después de que Miguel
haya fallado el encuentro. La mujer espera y, como en la memoria de la violacién en el
tren, un hombre se acerca, lo coge, lo toca, mas aun, ella misma imagina como seria el
beso, la caricia, las ufias de ese hombre de sonrisa despejada, pero al que "cierta gordura
le estropea" (ibid.). Sin embargo, sin Miguel, sin esperar para depositar en ¢l su
resistencia sin "esperar que ¢l haga algo o no lo haga" (ibid.:79), ahora la mujer mira al

hombre y se arma "me vuelvo para estudiarle, calibrar al enemigo, hacerle saber que sé

que me acecha (...) soy fuerte, quizé mas fuerte que él" (ibid.:17).

La mujer sale a las vias para ocupar el tiempo que debe esperar por el préximo tren "Me
entretendré, ya no estoy sola, tengo que aprender a entretenerme" (ibid.:18). La mujer
hace de la agonia una resistencia, ese es su aprendizaje, la inversion o retroversion que
opera la agonia, contra la verticalidad de la fuerza, la inclinacion de la debilidad y de la
inquietud. Ya poco importa que el hombre aparezca, el transito ya no es un camino hacia

¢l sino una permanencia en el sufrimiento, agon, agonia, lucha y resistencia que impelen

129 Sobre las variaciones y la importancia de la espera en la configuracion de la escritura de mujeres vid.
Losada, 2012
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la crisis, pero sobre todo que exaltan la lateralidad, la oscuridad, la rareza como

reivindicacion de un espacio de disidencia y de actuacion performativa!3’:

En el apeadero hay movimiento, en cualquier instante vas a aparecer. Pero que
llegues, Miguel, ya es lo de menos, aunque yo me empefie en alegrarme, te
arriesgas porque sabes de mi persistencia, pero mi persistencia es por mi, eres un
pretexto, Miguel, gracias por darme oportunidades de inquietud, yo pongo la
carne, te duermes mientras yo me desvelo, mientras voy descubriendo el lado

oscuro.

(ibid.:19)

En el apeadero, esperando al hombre que no vendra, o que si viene sera solo un momento
que es como un instante humillante: "no me has dejado decir ni una palabra. Me has
apartado suavemente; te has dado la vuelta. Cientos de kilometros desperdiciados (...)
como te odio cuando te contemplo sola" (ibid.:7). En el abandono, en la agonia de un
cuerpo vulnerable solo y rodeado "entre tantas caras hostiles" (ibid.:), un cuerpo a la
intemperie y al frio: "tengo frio pero, sobre todo, me veo ridicula" (ibid.:9). En ese estado

agonico la mujer descubre su liberacion.

La novela empieza, precisamente, con la revelacion de la liberacion de la mujer: "Un
monton de mierda que no te voy a perdonar" (ibid.:10). El viaje en balde, el frio en el
cuerpo vulnerable, los peligros del apeadero, cientos de kilometros en el transito de su
casa al hospital psiquiatrico o al punto de encuentro. El viaje que relata E/ frio es el Gltimo
de los viajes de la mujer hacia el hombre. Viajes agonicos desperdiciados "la seleccion
de cada viaje, ropa de muda, jerséis gordos, un par de pantalones" (ibid.:7) la mujer que
se preparaba para viajar al frio ya no volvera a salir. E/ frio es asi, también, el lugar en el

que vive el cuerpo atrapado a aquel hombre "Recuerdo, mientras camino hacia la estacion,

130 [ a rareza y la inquietud que el personaje de El fiio reivindica para si se puede leer bajo la idea de Sara
Ahmed de una actuacion performativa del cuerpo que voluntariamente decide no estar en consonancia y
que se presenta como una rareza, o que, en todo caso, hesita ante la connivencia con la normativizacion de
los comportamientos que, en la expresion original, permiten que los cuerpos sigan "gettin along" (Ahmend,
2010a:29). En el texto "Happy Objects" que Ahmed presenta en la edicion de The affect theory reader
(2010a) y que difiere sutilmente del capitulo homénimo de su The promisse of happiness (2010b), como es
el caso de la siguiente cita, se puede leer que: "Power speaks here in this moment of hesitation. Do you go
along with it? What does it mean not to go along with it? To create awkwardness is to be read as being
awkward. (...) To refuse to be placed would mean to be seen as trouble, as causing discomfort for others.
There is a political struggle about how we attribute goods and bad feelings" (2010a:39)
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la tibieza himeda del inverno en tu pais" (ibid.:). Ese pais de frio es el que la mujer decide
dejar de visitar, esa es su conquista agonica. Su transito se para de golpe, la mujer da un
frenazo, se para y se reclama en el espacio del abandono y de la inquietud que es
precisamente el lugar de su actuacion: "Conquistar nuevamente mi espacio y defender lo

mio" (ibid.:120).

Se acaba el transito, la mujer se frena de golpe en su agonia y en ella hace su fortaleza:
"Cuando me vengas a la cabeza decidiré bajar una cortina. No me pidas nada, acabo de
llegar y ya no me preguntes cudndo volveré a salir de viaje" (ibid.:115). El transito se
acaba porque la mujer decide permanecer en el destiempo, en la claudicacién sin lucha:
"No me hace falta luchar por ser yo quien acarree mis cargas. No lucharé (...). Nadie

espera mi vuelta porque mi vuelta es a destiempo. Estoy fuera de hora" (ibid.:121).

Se acaba el transito porque no hay movimiento posible en un cuerpo que ha decidido estar
fuera del tiempo. Sin cargas y sin nadie a quién buscar —'"no tengo que buscar a nadie
entre tantos abrigos anénimos" (ibid.)— sin nadie que la espere —"Nadie espera mi vuelta"
(ibid.), la mujer renace a una existencia disidente, sin amparos ni protecciones. Esta es la
disidencia agdnica que propone la mujer sin nombrar de E/ frio la posibilidad de volver
del transito vacia y en blanco, sin proposito, sin movimiento y sin mandatos. Por ello, en
sus Ultimas palabras dice, antes de cerrar la cortina: "No sé si alguna vez saldré de aqui.
Tengo las suelas pegadas al pavimento. Oigo las bocinas de los coches en los pasos de
cebra. Camino hacia la salida con la mente en blanco" (ibid.:121). Al final del transito la
mujer encuentra la liberacion: la nada, la mente en blanco y la desarticulacion de los

mandatos que la oprimian.
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1.3.2 Elisa. Amor Fou de Marta Sanz

La segunda figura de la agonia es Elisa, personaje de Amor fou, novela de Marta Sanz
publicada en 2012 y recientemente recuperada del olvido y reeditada por la editorial
Anagrama (Sanz, 2018d)'3!. El personaje de Elisa es la figuracion de la agonia como
mecanismo de disidencia articulada a través de la vergiienza y del rencor como fuentes
de resistencia y superacion del sufrimiento. Elisa es, como cada uno de los personajes

aqui analizados, una figura!?

impropia e inadecuada. Elisa es un personaje que se
alimenta y nutre unos sentimientos habitualmente considerados como negativos como
forma de ejecutar su plano de liberacion. Elisa es, ademas, una mujer vengativa, una
criminal que envenena y quema al hombre que la rechazé; es también una mala madre
que atiborra de comida a su hija, deformandola y haciéndola crecer hasta la

desproporcion.

El personaje de Elisa estd construido a través de la combinacion entre el rechazo que
causan sus acciones reprobables y la empatia que despiertan sus intenciones. Elisa es una
mala mujer, una mujer que siente y ejecuta malos pensamientos y malas acciones, pero
es, a la vez y en el mismo plano, un personaje construido para despertar cierto grado de

empatia. Hay en la motivacién que subyace a sus acciones una carga que la hace

131 Amor Fou es una novela con una historia editorial particular, escrita en 2004, fue comprada por dos
editoriales que nunca la publicaron —"me encontré con la sorpresa de que la compraron dos editoriales y
ambas la guardaron sin publicarla" (Sanz, 2018c). En 2014 la editorial La Pereza, como explica su autora
en entrevista a "Siglo XXI", "se puso en contacto conmigo para ver si tenia algliin texto en plan altruista y
se la regalé" (ibid.). Sera mas tarde, como explica en la misma entrevista Sanz, que Anagrama volvera a
publicar y dar visibilidad a la obra, que se publica con algunas modificaciones en esta nueva edicion —"he
tenido que cambiar algunas referencias temporales, porque en su concepcion Amor fou era una novela
distopica y ahora es una novela realista. He introducido también algiin cambio en el final del texto" (ibid.).
Amor fou es, asi, una novela con muchas vidas y algunas reediciones. Sin embargo, en este analisis se parte
no de la version de Anagrama sino de las ediciones La Pereza, publicada en 2014. Sin embargo, las
diferencias de contenido entre una y otra no son relevantes en lo que concierne a este analisis, ya que, como
afirma la autora en entrevista a "El cultural” entre una y otra version las diferencias no son estructurales:
"Sobre todo, son cambios estilisticos que se relacionan con el ritmo y la textura de la prosa. Soy escritora
y soy muy exigente con el lenguaje, porque creo que en los textos literarios el modo de decir es lo que se
esta diciendo. Desde otro punto de vista, en esta version no hay cambios estructurales de consideracion”
(Sanz, 2018e).

132 No estd de mas recordar que cuando aqui se menciona los conceptos de figura o de figuracion se parte
en gran medida de la teoria del personaje que Carlos Reis profundiza en sus trabajos sobre los mecanismos
de creacion de las figuras ficcionales y sus figuraciones transliterarias tal como las ha teorizado Carlos
Reis: "Em termos gerais, o conceito de figuragdo designa um processo ou um conjunto de processos
constitutivos de entidades ficcionais de feicdo antropomorfica, conduzindo a individuag@o de personagens
em universos especificos, com os quais essas personajes interagem". (Reis, 2014: 102)
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comprensible desde la lectura. La propuesta que aqui se articula es que esa comprension
se basa en las motivaciones de sus acciones, presas a la necesidad de liberacion y

reivindicacion de la validez de su propio cuerpo humillado.

El personaje de Elisa es presentado en la trama a través de la historia de su humillacion
por un hombre que la abandona al tocar su cuerpo cicatrizado y desnudo. Ese abandono,
hecho en un momento de méaxima exposicion y fragilidad, es el nacimiento de una semilla
del rencor en Elisa que determinard cada una de sus acciones en la trama. Asi, cada una
de las actuaciones que Elisa ejecuta nacen de su voluntad obsesiva de venganza y que

justificara, también ante la lectura, las violencias que ejecuta a lo largo de la trama.

Como todas las figuras que se analizan en esta investigacion, Elisa nace de la ambigiiedad
que dificulta un juicio definitivo sobre su cardcter pese a que sus acciones son, sin duda,
moralmente reprobables. La ambigiiedad del personaje de Elisa nace de la evidencia de
que hay en sus sentimientos de rencor, venganza y vergiienza la misma cualidad que
Sianne Ngai detecta en su estudio sobre los sentimientos feos y negativos —los ugly
feelings. Una calidad que se nace de la actuacion desde los sentimientos habitualmente
reprochables. Actuaciones que cobran consecuencias inesperadas ante cierto tipo de
cargas afectivas presentes en algunas de las acciones violentas de Elisa que acaban
revelando que existe un carécter explicitamente amoral de esos feos sentimientos que es

capaz, sin embargo, de potenciar una accion liberadora, terapéutica y sanadora.

En su estudio sobre los sentimientos considerados feos o malos — ugly feelings— Ngai
hace propone que erigida sobre ellos, la actuacion bajo la influencia de esos ugly feelings
conlleva la potencialidad que, a partir de ellos, se cree el fundamento de una critica
cultural construida para la resistencia. La resistencia, segiin Ngai, reside precisamente en

la potencia que vehiculan estos afectos considerados feos o menores:

the feelings I examine" dice Ngai en la introduccion de su Ugly feelings "are
explicitly amoral and noncathartic, offering no satisfactions of virtue, however
oblique, nor any therapeutic or purifying release. In fact, most of these feelings
tend to interfere with the outpouring of other emotions (...). If Ugly Feelings is a
bestiary of affects, in other words, it is one filled with rats and possums rather than

lions, its categories of feeling generally being, well, weaker and nastier
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(2005: 7).

Una obra hecha de ratas en lugar de leones ["one filled with rats and possums rather than
lions" (ibid.)], afirma Ngai, y en cierta medida, de esta investigacion también se puede
afirmar que en ella hablan las ratas, las figuras menores, las oblicuas e impropias de las
obras de Marta Sanz y Sara Mesa: una de ellas es Elisa. Elisa actia desde la negatividad
censurable que nace del sufrimiento, una resistencia en el dolor a la que se ha llamado,
en esta investigacion, una actuacion agonica. Asi, desde la agonia de su sufrimiento Elisa
prepara una venganza terrible y en apariencia desproporcionada. Elisa primero
envenenara y después intentard inmolar por el fuego al hombre que la desnud6 de cintura
para arriba y que, en el momento en que le vio una cicatriz antigua, se retird arrepentido
y desaparecio. Después de este rechazo y del abandono del contacto del hombre, Elisa
sera incapaz de volver a actuar de otra manera que no sea a través de la negatividad, la
fealdad y la incorreccion moral, pues esos serdn los atributos que pasardn a constituirla
desde el momento del abandono. Una inclinacion y una inadecuacién que Elisa no
aprendi6 nunca a sobrellevar, tal como explica el personaje que, en narracion

homodiegética, la relata en la trama:

Cuando Elisa se mira en el espejo, desnuda, atin hoy, no ha aprendido a buscar un
simil que aproxime su marca, su imperfeccion quirtirgica, a la interpretacion que
hace Glen Gould de las Variaciones de Goldberg (...). La sublimidad como una
grieta en la pared del templo. Un quiebro. Una finta (...) pero la pobre Elisa atin
no ha aprendido a captar la magnificencia de una calle de Estambul llena de
excrementos humanos (...) el tacon enorme debajo de la mas corta, la
monstruosidad de un ojo de cristal. Pobre Elisa.

(2013: 79)

Asi presenta el narrador a Elisa después del abandono: imperfecta, agrietada, quebrada,
"pobre Elisa" (ibid.) que no saldra de esa disonancia a la que la aboc6 el rechazo y que
fundamenta todas sus acciones en la trama. Elisa, después de haber sido abandonada a
medio desnudar por un hombre que se disculpa y desaparece, ya no puede actuar de otra
manera que no sea desde el rencor que la vergilienza a la que fue sometida le arrastra. Es
que, como detect6d Silvan Tomkins en su andlisis de los afectos, estos son siempre, sean

cuales sean, un sistema de actuacién y un mapa de estimulos y de respuestas humano:
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"The affect system provides the primary bluepirnts for cognition, decision, and action.
Humans are responsive to whatever these circumstances innately activate positive and

negative affects" (1987: 139).

Sin embargo, y aunque Tomkins ya distinguia entre buenos y malos afectos!, sera con
autoras como Sienne Ngai el lugar en el que la teoria ahondara en las posibilidades de
resistencia que surgen de esos afectos negativos, esos ugly feelings en los que Ngai
detect6 un potencial transgresor. Precisamente, la actuacion movida por afectos negativos
como el odio, la envidia, la repulsion, el rencor o la vergiienza!** son las bases que
constituyen la tension paradojica entre el amor y los afectos negativos de los personajes
de la novela Amor fou. Esa construccion paraddjica y tensada es, como aqui se
demostrard, especialmente relevante en la construccion de las potencialidades disidentes

del personaje de Elisa.

Uno de los caminos criticos mas interesantes para el analisis de estos malos sentimientos,
o afectos negativos en su formulacién mas amplia, pasa por leerlos como potenciadores
de acciones hacia la liberacion o el empoderamiento de sus agentes. Es decir, que figuras,
como Elisa actlien movidas por sentimientos indignos como el rencor o la venganza y
que, a pesar de su catalogacion negativa, consiguen rebelarse a través de esos
sentimientos, cuestiona la habitual y normalizada dicotomia entre la operatividad de los
afectos considerados buenos contrapuestos a los malos, que solo deberian generar

consecuencias negativas, los castigos.!?>

133 "The human being is thus urged by nature and nurture to explore and to attempt to control, the
circumstances which evoke his positive and negative affective responses (...) to progress toward what he
regards as an ideal state —one that, however else s’he may describe it, implicity ir explicity entails the
maximizing of positive affect and the minimizing of negative affect” (Tomkins, 1987:139). Habra que
acrecentar que, aunque la obra de Tomkins es fundamental y fundacional, figuras como Elisa que aqui se
analizan, proponen, precisamente, la desarticulacion de esta idea.

134 Para Tomkins los afectos negativos se subsumen bajo seis principales: el sufrimiento (distress) o la
angustia (anguish), el miedo (fear) o el terror (terror), la vergiienza (shame) o la humillacion (humiliation),
la repulsion (dissmell), el asco (disgust) y la ira (anger) o la rabia (rage) (vid. 1987, 139). En la obra de
Ngai los ugky feelings analizados son: tone, animatedness, envy, irritation, anxiety, stuplimity, paranoia,
disgust (2005).

135 Por otra parte, como no deja de resaltar Sianne Ngai, en el canon literario no abundan las obras sobre
los afectos negativos, indignos y no catarticos: "Something about the cultural canon itself seems to prefer
higher passions and emotions —as if minor or ugly feelings were not only incapable of producing 'major'
works, but somehow disabled the work they do drive from acquiring canonical distinction." (2005:11)
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Asi, en esta particular lectura de Elisa, se partira de algunos de los supuestos criticos que
la teoria de los afectos, tomada aqui como amplio paraguas critico capaz de retornar la
materialidad al analisis critico!*%, ha permitido aportar al andlisis de las figuras impropias
y transgresoras como Elisa. El personaje de Elisa constituye, asi, la materializacién
figurada de un cuerpo que actua y se libera desde la manifiesta reivindicacion agoénica del
cuerpo inclinado, rencoroso y vengativo, que se relaciona con los demas a través de esos

atributos negativos.!’’

En la creacion narrativa de Amor fou la trama se organiza y orienta a través de las
diferentes relaciones afectivas que establecen entre si cada uno de los cinco personajes
que constituyen el cuadro narrativo de la obra. Cada uno de ellos y todos entre si,
establecen relaciones que materializan precisamente la indignidad de los afectos feos,
para seguir con el término de Ngai. La construccion narrativa de la novela esta elaborada
enteramente a través del relato de las relaciones que establecen estos cinco personajes.
Quiere esto decir que en Amor fou cada uno de los personajes encarna distintas
manifestaciones de esos afectos negativos o feos, constituyéndose, asi, como diferentes
figuraciones del dolor y la indignidad individual pero también de la diversidad del

potencial de liberacion de esos afectos.

El mundo narrativo en el que circulan los personajes estd construido enteramente por la
red de sus propias afectaciones, cada uno de ellos estd, inextricablemente, sujeto a los
demas, atado por esa misma red agdénica que los posiciona en el centro de la narracion.
Cada uno de los cinco personajes principales estd unido a los demds por esa locura de

amor —el Amor fou del titulo— que consiste en la corrupcion de las normas por culpa de la

136 Una materialidad traida por el giro afectivo y al que se ha "[a]utoidentificado como "Nuevo Materialismo'
[y que] implica, sustancialmente, dar cuenta de la eficacia de la agencia via el énfasis en la biomaterialidad
sin por ello comprometerse con planteos esencialistas. Se intenta aqui dar cuenta del cuerpo desde un punto
de vista alternativo atento al papel de los afectos y alejado de un realismo ingenuo" (Macoén, 2014:182)

137 Una consideracion que obliga, como resume Cecilia Macon, a que estos afectos ocupen, también en la
esfera del discurso critico, el papel que ya ejercen en la vida publica: "De este modo, la reivindicacion del
papel de la dimension afectiva en la vida publica y en los modos en que nos aproximamos al pasado
implican la introduccién en la discusion del analisis de afectos especificos —tales como vergiienza, odio,
amor, rabia, disgusto, enojo, etc. (Ahmed, Tomkins, Sedgwick)—, el cuestionamiento de la dicotomia entre
afectos positivos y negativos (Ahmed), la reivindicacion de los afectos llamados feos (Ngai) y del modo en
que este giro obliga, a revisar la idea de agencia y el papel de gran parte de los dualismos —interior/exterior;
publico/privado; accién/pasion— (...) cuestionando ciertos esquemas establecidos, tales como la distincion
tajante entre la esfera publica y la privada, la asociacion entre sufrimiento Yy
desempoderamiento/victimizacion o la vinculacion exclusiva de afectos clasicamente positivos como el
orgullo a la politica." (Macon, 2014: 168)
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afectacion amorosa de unos con otros. En ese sentido, Amor fou es una representacion
narrativa del afecto como forma de violencia con su mas habitual representante, el amor,
como nutrimento y nutriente de la violencia a la que todos sus personajes estan sujetos.
Como afirma el prologuista de la novela, el escritor Isaac Rosa, en Amor fou, el amor es
una de las caras de la representacion del dolor: "El amor como la sociedad de cuya
violencia forma parte" (Isaac Rosa en Sanz, 2012:9). En Amor fou, la locura de amor del
titulo es la imagen del afecto como reproductor de la violencia sistémica que lo nutre y

de la que se nutre.

En ese simulacro que escenifica la novela, Amor fou parte del amor como actor principal
de esa violencia sistémica que cada uno de los cinco personajes figura con su propia
historia. Narrativamente, la novela enlaza a los cinco personajes a través de historias
cruzadas de amor, desamor, de violencia y venganza, de rencor, de odio y de vergiienza.
Cada uno de los personajes, como en un escenario o en una arena, representa su propia
agonia para los demas, que se relacionan con ella desde la ceguera de su propio dolor. De
todos esos angulos de representacion y de miradas, sin duda, el espectador privilegiado
es aquel que observa toda la trama desde la lectura, instancia privilegiada. Amor fou es,
entonces, la atalaya!’® desde la que se observa —leyendo— la forma en la que estas cinco
figuras se relacionan, en la que pasan y sacan a pasear!® ese amor como efecto y resultado

de la violencia.

En esta particular lectura de Amor fou se propone, pues, que el Amor que da titulo a la
obra es una evocacion a la posibilidad teatralizacion del afecto contaminante del afecto.
Este amor —fou— es la figuracion de un contenedor capaz de expresar y abarcar la violencia
que cada una de las figuras encarna a su manera. Esta lectura parte, asi, de una idea del
amor como actuacion y performatividad del cuerpo sufriente. El amor de los personajes

de Amor fou no es algo que se reciba o se regale simplemente, el amor en Amor fou es un

138 Retomando la imagen propuesta por Isaac Rosa de que la obra es "pura mirada (...) Marta Sanz escribe
desde el balcon, desde su observatorio, y desde ahi transparenta las fachadas que siempre ocultan pasillos
(...) con sus habitaciones interiores donde crecen hongos venenosos" (en Sanz, 2012:9)

139 Gregory J. Seigwoth y Melissa Gregg que definen en su introduccion a The affect theory reader el afecto,
precisamente, como la intensidad que pasa (que pasea, afiadimos) entre los cuerpos: "affect is found in
those intensities that pass body to body (human, non-human, part-body, and otherwise), in those resonances
that circulate about between, and sometimes stick to bodies and worlds, and in the very passages or
variations between these intensities and resonances themselves." (2010: 1)
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amor loco —fou— porque es un amor que desequilibra, inclina y sacude; es, pues, un amor

actuante. Amor fou es aqui entendido como un amor performance.!4°

En los diferentes desequilibrios que la performance del amor genera consiste el ntcleo de
la construccién de los personajes de Amor fou. A cada una de las figuraciones del amor
el paseo de los afectos, es decir, el paso de la violencia del amor entre los personajes
genera en todos algun tipo de cicatriz. Asi, también el amor de Amor fou es una
manifestacion dolorosa del cuerpo, porque aqui el amor tiene la capacidad de herir
profundamente la materia, hasta de romperla: "¢l me necesitaba tanto que pronto no
podria soportarme: mi amor era tan voluntarioso que se nos iban a quebrar a los dos todos
los huesos" (Sanz, 2013: 42) dice Lala, uno de los personajes. Este es el amor loco que
propone la obra y que encierra a sus personajes en la figuracion agonica de un sufrimiento
que es permanente pero voluntario, que surge del afecto, pero que se hace verificable en

la materia.

Este paso del amor doloroso a la agonia del cuerpo, este transito que representa la novela
en sus personajes conforma, seglin esta lectura, el mecanismo de resistencia que la novela
articula en su mundo ficcional. Lo que subyace a esta idea es que este amor agonico, el
amor enloquecido figurado en sus personajes —y muy particularmente en Elisa, personaje
que aqui se analizard— es un amor que, porque se hace herida, es capaz de marcar la
materia y modificarla en permanencia de una cicatriz. Cada uno de los personajes de
Amor fou se resiste dentro de la violencia y eso es lo que los hace figuras de agonia,
resistentes que deciden exponerse al amor doliente —para vivirlo o para matarlo— a pesar

de sus cicatrices.

";Qué son las cicatrices?", se pregunta Raymond, uno de los dos personajes narradores
de Amor fou, para en seguida contestar: "Heridas que han curado. Derramamientos en el

abismo, de los que se sale indemne y s6lo queda el regusto del vértigo en el estémago. El

140 B] carécter de performatividad es una cuestion que sera resaltada desde varios angulos criticos teéricos,
desde la performatividad de las artes escénicas, a la performatividad de los actos de habla y sus secuelas
posestructuralistas. Como advierte Eve Sedgwick: "'Performative' at the present moment carries the
authority of two different discourses, that of theater on the one hand, and of speech act theory and
deconstruction on the other" (2003:23). Entre una posibilidad y otra reside el lugar en el que la teoria de
los afectos localiza las posibilidades performativas y de afectacion sociopoliticas de los afectos que analiza.
Como resume Cecilia Macon: "Efectivamente, los afectos son aqui instancias que, como los actos de habla
de Austin, resultan profundamente performativos: los afectos son en si mismo actos capaces de, por
ejemplo, alterar la esfera publica con su irrupcion." (Macon, 2014: 170)
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balanceo del vacio dentro del cuerpo al pasar por encima del hueco de un badén" (Sanz,
2013:23). Nuevamente, es el amor como vértigo y desproteccion, por ello, Amor fou
también es sinonimo de un amor agonico. "No todos nos dafiamos con los mismos filos
ni tenemos la misma encarnadura" (ibid..24) dice el mismo personaje; y es cierto, las
heridas de cada uno de los personajes son diferentes. Sin embargo, a pesar de sus
diferencias todos los personajes que se pasean en Amor fou estan cicatrizados, lo que
equivale a decir que todos han sido heridos por alguna forma de amor, conformando una

comunidad agonica.

Cada uno de los cinco personajes de la novela encarna una figuracion diferente del amor
violento y agdnico, pero su individualidad estd unida a los demas a través de la red de
afectos que se pasa y pasea entre todos. Amor fou es, asi, la historia de cinco abismos que
conforman los varios angulos que describen la agonia del que se asoma a la vulnerabilidad
de ser herido y que no tiene otro remedio que cicatrizar en agonia. En Amor fou, como
nota Isaac Rosa, la felicidad tiene un precio que se estd obligado a pagar: "Amor fou,
escrita antes de este tiempo obsceno que ahora llamamos crisis, ya anticipaba el fin de la
fiesta, la montafia de mierda sobre la que se construia nuestra felicidad (de nuevo, la

felicidad), y la factura en la sombra que nunca dejamos de pagar" (en Sanz, 2013:10).

En esta red que monta la novela de Sanz, nadie escapa a la vulnerabilidad de la herida —
ni los felices— como tampoco escapan a la responsabilidad de una deuda que es comun a
todos, felices e infelices. La novela relata una comunidad de sufrimiento que une a todos
los personajes en un vinculo a través del dolor y de la herida que es una condena y una
responsabilidad. Siguiendo la idea de Judith Butler: "La herida ayuda a entender que hay
otros afuera de quienes depende mi vida (...). Esta dependencia fundamental de un otro
(...) no es una condicion de la que puedo deshacerme cuando quiero”" (2006: 14). Amor
fou escenifica esa reciprocidad del dolor, cada uno de los personajes heridos, agonicos,
sufrientes es victima y victimario a la vez de esa red afectiva de un amor que esta loco y

se propaga.

De esa red sobresale uno de personajes principales como figura representante de ese Amor
fou. Elisa destaca porque encarna de forma evidente la agonia de un cuerpo cicatrizado
preso de la verglienza y del rencor e incapaz de actuar fuera de esa logica. Elisa es la

figuracion de la agonia de un cuerpo abandonado y rechazado, la representacion de la
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inevitabilidad del precio a pagar por la felicidad, cuando esta se hace sobre y a costa de
otros. Aun mads, Elisa encarna la manifestacion de las posibilidades actuantes y
transformadoras que acarrean las acciones fundamentadas y movidas por los afectos

negativos y moralmente reprobables.

Elisa es un personaje que, en la novela, no tiene focalizacion propia, la narracion de su
historia, de sus actuaciones y hasta de sus pensamientos estin delegados en la voz
narrativa de otro personaje. Pero el hecho de no relatar su propia historia en la novela no
significa que su voz esté dotada de menos fuerza. Elisa no tiene focalizacién y esa
condicidn reviste a su construccion narrativa de una forma que es fiel al relato que la erige
como figura de la agonia desde que aquel hombre la rechazo: Elisa es y estd muda,

rencorosa, vengativa, herida y cicatrizada.

En la narracion, Elisa es presentada por Raymond, el hombre a quien se alia para preparar
la venganza contra aquellos que son felices a costa de las heridas y dolores que le han
provocado en su cuerpo y en su existencia (el hombre que la abandoné y su nueva pareja).
Eso es lo explica Raymond cuando presenta el personaje de Elisa: "el dia que conoci a
Elisa empezamos a trazar una teoria sobre la felicidad y también, como es l6gico, un plan
a partir de ella (...) desde ese instante decidimos que no podia haber pecado sin culpa y
que los que eran felices, aun a pesar de todo, merecian un reglazo en la punta apretada de
los dedos" (Sanz, 2013:18). Elisa llevara, como se verd, esta idea a su potencialidad
carnica, porque, para Elisa, el precio a pagar por el amor y la felicidad ha de ser,
necesariamente, una herida y una cicatriz; y como ella ya ha pagado su deuda, les toca a

los que la vulneraron liquidar también las facturas de su felicidad.

Entonces, el amor que narra Amor fou consiste, en su esencia, en una herida, esa es su
locura y su condicion agdnica. Entre todas las versiones del amor agénico, en especial el
que representa Elisa nace y se desarrolla a partir de una cicatriz que se convierte en
verglienza y agonia. Este es el dolor abismal de una herida que, a 1a manera del enamorado
de Roland Barthes, se apodera enteramente de quien la padece: "Abismarse. Ataque de
anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperacion o plenitud. 1.
Herida o felicidad, me dan a veces ganas de abismarme" (2011a:23). Esas ganas de
abismarse que el enamorado en desespero —o plenitud— de Barthes anuncia, se acerca

enormemente al abismo del que pende el personaje de Elisa. Un abismo que la llevard al
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peor de los finales, un final corporeo y doloroso: Elisa acaba la novela "sin parpados.
Mientras se le quemaba el pelo y la carne" (Sanz, 2013:122). Un final terrible para un

dolor terrible. Elisa termina como empez0, agonizando y cicatrizdndose.

Elisa es un personaje sin contexto, en el sentido que la narracién no da demasiada
informacion sobre su pasado, su entorno (excepto una breve referencia a una familia
adinerada a la que rehusa pedir ningun tipo de auxilio) o su pasado (ademas de la hija
adolescente con quien vive). Sin otras informaciones relevantes para su construccion
narrativa, Elisa es una figura que, también desde el punto de vista de la construccion del
personaje en la trama, se funda para el lector en el momento de la herida. Este es el
momento que da sentido a toda su figuracion, la noche en la que el hombre del que se
vengara la hiere profundamente con su rechazo. Ese es el momento que marca el
nacimiento de la vergiienza y el agravio insuperable, ese es también el momento
fundacional del personaje en trama. En el fragmento transcrito a continuacion, se resume

el momento de ese momento constitutivo:

Adrian la dejoé sola después de decirle, con su cara de buena persona, que la
comprendia, no sabes cuanto; la dejo sola justo después de que Elisa le hubiera
ensefiado su cicatriz. La cicatriz de su cesarea...

Elisa se tiende sobre la cama e invita a Adrian a acercarse. Elisa muy despacio se
sube hasta el pecho la tela de su blusén y deja al aire un abultado ombligo desde
el que parte un grumo de encarnadura, una cordillera amoratada que se le pierde
entre el oscurisimo vello pubico. Elisa le ofrece a Adrian la parte de si misma mas
vergonzosa, al mismo tiempo, valorada. Por eso, coge la mano del hombre y le
indica la trayectoria que debe seguir el dedo desde el boton del ombligo hasta el
monticulo camuflado entre su vello jasco. El dedo de Adrian sigue la ruta de la
cicatriz, de arriba abajo, pero justo va a alcanzar la parte en que tal vez las heridas
mal cicatrizadas podrian dejarse atras, clausurando la memoria (...) justo en ese
momento, el dedo de Adrian se retira, pierde interés, se hace intelectual y
caritativo en el sentido mistico del término, y acaba transformando en uno beso
de buena persona en la frente de Elisa que permanece tendida en la cama en una
posicion absolutamente ridicula. Elisa cree que nunca volvera a ser una mujer
erecta.

(Sanz, 2013: 34, 35)
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En este fragmento se resume la historia y las lineas narrativas que configuran el personaje
de Elisa. El fragmento describe el momento en el que el cuerpo de Elisa es rechazado por
Adrian, quien, a medio desnudar, cambia de opinién y decide no acostarse con Elisa. El
hombre se arrepiente precisamente en el momento en el que Elisa levanta su blusa para
que el dedo de Adrian avance sobre la superficie de su cuerpo. En el momento en el que
aquel dedo roza la cicatriz de la cesarea, precisamente en ese momento, Adrian decide
retroceder, cancelar la accién y abandonar a Elisa y a su cuerpo ofrecido. En ese instante
surge la vergiienza como interrupcion de la vida de Elisa como habia sido hasta ese

momento.

Con el retroceso del dedo de Adridn la existencia de Elisa da un frenazo. Del repliegue
de la accion de Adrian sobre la cicatriz de Elisa surge la discontinuidad y la inclinacion
que, desde ese momento, la configurara. Adrian, con su accion inacabada, abre paso a
que la vergiienza ocupe el cuerpo y la existencia de la mujer. Sin embargo, en lugar de
ser paralizante o impeditiva a la accion, la vergiienza de Elisa abre una via de accion
inesperada en ese cuerpo inclinado y avergonzado. Incapaz de comprenderlo, Adrian no

imagina las consecuencias le advendran después del rechazo.

La vergiienza que siente Elisa en el momento del rechazo de Adrian opera un corte en la
configuracion de su existencia que determinara todas las acciones del personaje en la
trama. Elisa se constituye figura de la agonia precisamente en ese momento de vergiienza
que, desde ese momento, ya solo se centrara en vengar su cuerpo rechazado. La vergiienza
que se apodera de Elisa no la contiene ni la cohibe de actuar, como quizas la habitual
imagen de la timidez, a menudo asociada a la vergiienza, llevaria a pensar. Muy distinta
a una coercion, la vergilienza de Elisa serd la forma actuante de subrayar su diferencia. La
cicatriz queloide que hace retroceder a Adrian concentra todo el potencial de la vergiienza
como marca de un cuerpo que se sabe un error y de una actuacioén desde una piel que se

sabe visiblemente marcada, no homogénea.
En esa vergiienza que actia surge una duplicidad caracteristica de la actuacién marcada

por la vergiienza. Actuar desde la vergiienza parte de la paradoja de un cuerpo que quiere

ver y no ser visto, que quiere seguir siendo mirado sin que la vergiienza se revele. Ver y
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no ver, comunicarse y evitar ser leido. Elisa se constituye en la paradojica

performatividad de la vergiienza, tal como la ha teorizado Silvan Tomkins para quien:

Shame is both an interruption and a further impediment to communication, which
is itself communicated (...). And so, it happens that one is as ashamed of being
ashamed as of anything else (...). In short, self-consciousness and shame are
tightly linked (...). In shame I wish to continue to look and to be looks at, but I
also do not wish to do so. There is some serious impediment to communication
which forces consciousness back.

(Sedgwick; Frank, 1995: 137)

Ante la vergilienza de Elisa por la retirada del dedo de Adridn —y siguiendo la lectura que
hace Tomkins de la vergiienza— surge la idea de la clausura de la comunicacion aliada al
regreso de la consciencia al cuerpo y al yo de aquella que se avergiienza. Esa auto
conciencia de Elisa, avergonzada e inclinada, pasa a ocupar todo el espacio mental de un
personaje que, a partir de ese momento, ya solo se mueve en la trama como una figura
agonica presa del rencor y la voluntad de venganza. Porque, como el narrador de la
historia de Elisa observa, hay cicatrices hermosas y otras que convierten el cuerpo en una
monstruosidad: "Las cicatrices son hermosas, pero s6lo en el pliegue de algunas ingles
(...). Las que a mi me quedaron, sin embargo, me ha convertido en un monstruo"

(2013:23).

Elisa, que habia entregado su cuerpo a Adridn, retorna a la conciencia de su cuerpo
marcado en el momento en el que revela su cicatriz. Esta accion desencadenara no solo
el fundamento de la construccion narrativa del personaje de Elisa, sino que contendra
también la resolucion del desenlace de la novela. La escena se convierte asi en el epicentro
del nacimiento de la vergiienza que, en la construccion del personaje de Elisa, es nuclear
tanto para la estructuracion de la figura como también para el desarrollo de la trama. La
verglienza serd, asi, el motor que potenciara la accion del personaje y que desencadena el

final de la novela.

A partir de este dedo que retrocede ante aquella que era su ofrenda mas valiosa —"la parte
de si misma mds vergonzosa y, al mismo tiempo mas valorada" (Sanz, 2013:34), su

cicatriz—, Elisa es doblemente herida. Con el dedo que retrocede ante el tacto de la
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cicatriz, Elisa nota, por un lado, como su cuerpo es rechazado, y por otro, como ese dedo
rechaza también a la hija que abri6é esa carne ahora cicatrizada: "Elisa sinti6 que la
despreciaba a ella y también a la hija que habia salido por los bordes de aquella cicatriz"
(ibid.:35). Elisa, que se ofrecia a si misma pero también a su maternidad, después de que
el dedo de Adrian retrocediera, se convierte en un cuerpo doblemente herido y agonizante;
un cuerpo que ya solo tendré descanso en la venganza, en nombre de su cuerpo y del de

su hija.

Después de que el dedo del hombre se retire precisamente al tocarla, se retira con €l toda
la confianza y la familiaridad en la que vivia Elisa hasta entonces. El dedo del hombre
por quien un momento antes Elisa "se sentia confiada, porque las manos de ¢l apretaban
el bracillo escudlido de ella" (7bid.:35) arranca toda confianza de Elisa que retorna a la
autoconciencia de su piel heterodoxa y cicatrizada. Por ello, ante la retirada inesperada
del toque, retirada de los dedos y de las manos de Adriadn, Elisa se quedara para siempre

inclinada, creyendo que "que nunca volvera a ser una mujer erecta" (ibid.:35).

Esa inclinacion la excluird de la verticalidad limpia y sin cicatrices de los cuerpos no
marcados, de los cuerpos uniformes y sin fisuras. para integrarla en otra comunidad,
hecha de pieles heterogéneas y disidentes a la norma. Elisa ya nunca mas podra ser un
cuerpo homogéneo y llano, suyo serd para siempre el reino de los inclinados, de los
impares, de los contrahechos. A partir de la fractura que origina la conciencia que acarrea
la verglienza, Elisa ya no podrd ser una més de los demds y mirard y actuara,

forzosamente, desde el exterior.'*!

En el momento que relata el fragmento, Elisa abandona la posibilidad de la neutralidad
homogénea y pasa a existir, para siempre, como un ser marcado no neutral, no homogéneo

y por ello, inevitablemente, disidente de un sistema cuyas fuerzas actiian siempre hacia

141 Siguiendo y respaldandonos en una lectura muy cercana y cara a la teoria de los afectos que sostiene,
como afirma Brian Massumi que la experiencia es condicion constitutiva del cuerpo, que es material y
contra la idea de que las experiencias puedan existir separadas de la materialidad del cuerpo, una
concepcion a la que Massumi llama el "paradigma del dominio" : "El paradigma del dominio afronta las
experiencias como si de algiin modo estuviésemos fuera de estas, observandolas como si fuéramos sujetos
incorporeos que manejan un objeto. Pero nuestras experiencias no son objetos. Son nosotros, son de los que
estamos hechos. Somos nuestras situaciones, somos nuestro movernos a través de ellas. Somos nuestra
participacion, no una entidad abstracta que de algin modo lo mira todo desde fuera" (Massumi, 2015: 30).
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la reproduccion y mantenimiento de la homogeneidad.!*? A partir de el momento relatado
en el fragmento, Elisa pasa a ser una combatiente que, agonizando en el rencor y la
verglienza, prepara, desde la frontera!*’, una venganza del cuerpo y por el cuerpo: primero

envenenando y después quemando el cuerpo de Adrian.

Sin embargo, mas alla de una represalia, la novela describe la posibilidad de creacion de
una barrera capaz de contener la violencia en la frontera entre los cuerpos ofendidos y sus
ofensores. Por ello, Amor fou es, también, el relato de esas formas de sujecion de la
violencia, a través de la narracion de esas figuras que, como Elisa, forjan con su propio
cuerpo las barreras de contencion de la violencia. A través de la vergilienza como afecto
operativo y potenciador de la accion transgresora, el personaje de Elisa cabe ser leido
también como sefalizacion de la posibilidad de un camino para la transgresion. La
actuacion de Elisa, marcada por la inadecuacion, la autoconciencia y la vergiienza de esa
inadecuacion, son también una forma sefializaciéon de los mecanismos que sostienen la

violencia de la imposicion de homogeneidad.!**

En Amor fou cada uno de los personajes escenifica un campo de fuerzas y resistencias
particular. La representacion de ese campo de fuerzas de resistencia creado en cada uno
de los personajes de forma individual cobra mas densidad y centralidad que la propia

trama. Amor fou cobra sentido como cuadro mosaico conformado por la historia que se

142 Una disidencia marcada por la propagacion de la multiplicidad de las configuraciones de los cuerpos
disidentes y que Elisa con su cicatriz reivindica como lugar de seduccion de Adrian. Una lectura que se
acerca —y es deudora— de la nocidén de Preciado de "multitudes queer” y su posibilidad de reconversion de
las tecnologias del cuerpo constructoras del cuerpo hetero y normativo: "[La multitud queer] se dedica a la
apropiacion de las disciplinas de los saberes/poderes sobre los sexos, a la rearticulacion y la reconversion
de las tecnologias sexopoliticas concretas de produccion de los cuerpos 'mormales' y 'desviados' (...), la
politica de la multitud queer no se basa en una identidad natural (hombre/mujer), ni en una definicion
basada en las practicas (heterosexuales/homosexuales) sino en una multiplicidad de cuerpos que se alzan
contra los regimenes que les construyen como 'normales' o 'anormales'." (2013:7)

143 La idea de la vergiienza como frontera entre la que siente vergiienza y los demas —especialmente aquel
o aquella creador de la vergiienza— parte de la idea de Silvain Tomkins explicada por Eve Sedgwick y que
consiste en considerar la vergiienza —como el desprecio y el asco— como un "conocimiento corporal” que
se "activa mediante el establecimiento de un limite, linea o barrera, la 'introduccion' de un limite o marco
particular en un continuo" (Sedgwick, 2015: 85).

144 Una sefializacion que proviene, también, de las posibilidades de la vergiienza figurada en el personaje
de Elisa y que aqui se analizan. En palabras de Sedgwick: "La vergiienza es uno de esos afectos cuyos
mecanismos digitalizadores funcionan para 'sefialar (al sistema) como algo diferente'. Es posible que sea
(...) un desencadenante para la individuacion de los sistemas de representacion, de la conciencia, de los
cuerpos, de las teorias, de los egos -una individuacion que no tiene necesariamente por qué decidir una
identidad, sino una imagen, una distincién o una marca" (Sedgwick, 2915:86).
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cuenta en la obra!®. En realidad, se puede llevar esta afirmacion mas lejos y decir que
Amor fou es la escenificacion de un campo de batalla, el escenario de una multiplicidad
de luchas individuales que se relacionan todas entre si a través de las relaciones que unen

a sus personajes.

La trama de Amor fou se articula, como ya se ha mencionado, a través de la escenificacion
de cinco figuras que representan, cada una desde su relato individual, la narrativa de su
particular version del sufrimiento. Pero, en la red de trama, cada uno de esos personajes
se relaciona de alguna manera con el sufrimiento de los demés. Asi, Amor fou se
constituye, por un lado, como un entramado de dolor y sufrimiento; pero por otro, como
el relato de la escapatoria que cada una de esas figuras encuentra para su particular

laberinto de agonia.

Ademas, cada una de esas luchas figuradas dentro del espacio narrativo tiene su correlato
al otro lado de la obra, en la realidad de la instancia lectora o, mejor dicho, en la sociedad
que, de alguna forma, se recrea y reinterpreta en la obra a través de la lectura que la
actualiza. Es asi como, al otro lado de la novela, en la lectura, se reconocen los rasgos
que hacen de la narracion de los conflictos de la trama una forma de denuncia de la
violencia sistémica de la realidad social en la que se inspira. Una caracteristica que lleva
el critico David Becerra Mayor a afirmar que, en Amor fou "se alcanza la mayor cuota de
denuncia social que podemos encontrar en la narrativa de nuestra novelista" (2015:

128).146

145 Una estrategia —la prioridad del personaje sobre la trama como elemento resistente del discurso literario—
que ya ha sido explicitado por la autora en mas de una ocasion. Como ejemplo, la entrevista de la autora a
la revista "Jot Down", en la que afirma, respondiendo a una pregunta sobre su "ejercicio voluntario de
demolicion de la trama" que: "[la trama es] un elemento narrativo que tiene mucho que ver con el discurso
de seduccion que predomina en unas sociedades de ideologia neoliberal (...) la trama para mi es un elemento
muy secundario (...) me interesa mas la construccion de los personajes. EL punto de vista y la voz. El punto
en el que confluyen lo interno y lo externo." (Sanz, 2016c¢).

146 Una denuncia social que el critico David Becerra Mayor considera ser exponencial en la cronologia
narrativa de Sanz: "tras los titubeos de su primera etapa, donde se incluyen sus dos primeras novelas y
donde la autora ya muestra claramente una mirada critica hacia los efectos del capitalismo pero todavia no
acierta en sefialar las causas que los provocan, Sanz emprende un proyecto literario mas cercano al realismo
donde trata de visibilizar, con mayor claridad que en sus primeras novelas, el capitalismo como causa de
las problematicas que las novelas describen. La realidad deja de ser escenario para convertirse en elemento
de conflicto (...). En [la] tercera etapa, Marta Sanz investiga nuevas maneras de cuestionar el capitalismo
(...) tomando elementos propios de la ideologia posmoderna dominante para, desde su interior, tratar de
subvertir su misma logica" (Becerra Mayor, 2015:108). La obra que aqui se analiza, siguiendo el esquema
de Becerra Mayor, se encuentra en la segunda etapa de experimentacion y creacion a partir de los codigos
realistas.
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Algunos de estos conflictos y luchas que Amor fou escenifica narrativamente y que se
actualizan en la lectura social los lista Isaac Rosa en el prologo abre la novela: "En Amor
fou, como en otras obras de Sanz, hay madres e hijas (...) la familia como espacio de
conflicto y piedra de toque de la moral dominante; la mujer como cuerpo sometido a
diversas violencias, y como condicion social y cultural puesta en duda (...) la maternidad,

la infancia (...) nifias perturbadoras" (Sanz, 2012:9).

Amor fou es, efectivamente, una arena y un campo de batalla y la trama explicita parte de
esas luchas que sus personajes llevan a cabo y que los convierte en figuras de disidencia
y de resistencia. Sin embargo, esas luchas narradas no siempre tienen un final narrado,
algunas son expuestas en la figuraciéon de unos personajes que acabaran siendo
abandonados por la trama sin que se les pueda dar clausura a su conflicto desde la lectura.
Tal como en la lucha de la sociedad que recrea, no hay un fin a vista en la resolucion
individual de los personajes de la novela. Amor fou acaba practicamente como ha
empezado, con la carga significante de unas figuras que son el resultado de unos cuerpos
y de unas subjetividades sujetas a la violencia. La diferencia entre el principio y el final
de la novela es que, en el transcurso de la trama, esos cuerpos acaban mas dafiados y con
mas cicatrices a vista. Amor fou es el relato de un fragmento de la agonia de esas vidas,

no de su final feliz para descanso y tranquilidad de sus lectores.

La novela es, como se ha dicho, el relato de las relaciones afectivas que mantienen entre
si cinco personajes que, ligados por la red de sus particulares variaciones del amor, se
cruzan se afectan y se dafian desde diferentes perspectivas. En este mosaico, la novela
narra la multiplicidad de relaciones afectivas, a menudo sobrepuestas de sus personajes:
la relacion entre Lala y Adrian y sus intentos de reproducir una imagen prototipica de
felicidad conyugal; el abandono de Raymond a Lala y de Adrian a Elisa; el rencor de
Elisa hacia Adrian, el de la adolescente Esther también hacia Adrian o de Lala y Raymond
entre si; el acoso de Raymond, de Elisa y de Esther; el miedo de Lala y de Adrian; la
vergiienza de Elisa; la desidia de Esther y, en el culminar de todas ellas, la pérdida como

sentimiento transversal a todos y que a todos marca y cicatriza con el final.

Amor fou da el titulo y el mote a la forma en la que cada uno de estos personajes se
relaciona con todos los demas, encarnando una o varias de esas variaciones de la locura

de amor en cada uno de los relacionamientos que mantiene con los demas personajes. Sin
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embargo, es curioso notar que narrativamente esta variedad afectiva de los personajes no
se traduce en una multiplicidad de focalizaciones. Solamente dos de los personajes,
Raymond y Lala —los primeros amantes, su relacion funciona como la génesis de esta
cosmogonia del desamor— son narradores en la trama. Entre esas dos voces narrativas se
reparte el relato de la historia de los demas personajes, ademas de, naturalmente, la suya
propia. Esta constriccion de la focalizacion a dos personajes —siendo que, ademas, una de
esas voces narradoras, la de Raymond, se construye a través de la lectura que hace otro
personaje de su diario— hace que el juego de engafios inevitable a la perspectiva se haga
especialmente evidente. Porque, ;/qué fiabilidad puede sostener una narracion de cinco
puntos de vista concentrados en una focalizacion marcada y selectiva de apenas dos de

sus personajes, que son, ademas, partes implicadas e igualmente heridas?

Sin otro punto al que acogerse para informarse de la construccion de los demas
personajes, a la instancia lectora no resta otra que seguir el hilo que, por un lado, el sujeto
de un diario proporciona y por otro las reflexiones que otro de los personajes teje en el
momento de maximo caos'#’. La novela se divide entre dos voces narrativas, la del diario
de Raymond, un hombre obsesionado con su exnovia Lala y la misma Lala, novia de
Adriéan, el hombre que rechaza a Elisa. La obra se construye narrativamente unicamente
a través de dos de los personajes que narran, desde dos lados muy distintos de la

construccion de la trama, su particular punto de vista de la historia de Elisa.

De este modo, el acceso a la historia y a las versiones de los demds personajes se hacen
siempre mediadas por Raymond y por Lala en su encuentro después de que la escena que
encierra la obra se haya producido. Significa esto que la trama se construye a través de
una narracion retrospectiva en la que Lala y Raymond exponen su particular vision del
proceso que ha llevado a cada uno de los cinco personajes a la pérdida final que encierra
la obra: Elisa quemada y en la cércel, su hija Esther sola y sin su madre, Adrian detenido

e incomunicado, sospechoso de actividades subversivas; Raymond solo y desmayado

147 Los dos narradores relatan desde lugares narrativos diferentes. Mientras Raymond habla a través de su
diario, que es leido por Lala. Lala, que reflexiona sobre el diario de Raymond, va tejiendo sus propias
consideraciones sobre cada uno de los demas personajes, a menudo siguiendo el hilo de las entradas del
diario de Raymond. Esta escena, que constituye el presente narrativo de la obra, es presentada al principio
y la obra se va hilvanando a través de analepsis que cada entrada del diario dispara en el pensamiento de
Lala. Asi, toda la narracion se hace desde la situacion de caos final en la que la escena final causada por
Elisa ya ha sucedido.
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después de que Lala le abriera la cabeza con un busto de Lenin y Lala sola y aterrada en

una ciudad en la que irrumpen los gritos fascistas en la calle.

Desde puntos de vista y estrategias narrativas diferentes pero interdependientes, ambos
narradores relatan y reflexionan sobre las mismas situaciones desde sus particulares
focalizaciones. Ademas, y puesto que ambos son a la vez las victimas y los victimarios
de cada una de las situaciones que relatan, sus narraciones se cruzan y se contaminan de
forma a que las ideas de razén y culpa se difuminan. Esa ambigiiedad pone en jaque la
idea de verdad del relato y permite que ambas narraciones sirvan de contraste y de
complemento ya que funcionan como un juego narrativo en el que, en palabras de Marta
Sanz en entrevista sobre Amor fou, "los relatos rebotan uno en el otro y al final se

empastan un poco y llegan a tener una cierta coincidencia" (Sanz, 2018c).

Es pues una dualidad coincidente y desfasada a la vez: coincidente en la experiencia y el
momento que ambas narraciones relatan, pero desfasada en la calidad de la experiencia
de la que emerge y en la que se localiza cada una de las voces narrativas. Una estrategia
de focalizacion que confiere a esas dos voces narrativas la carga de la representacion de
la multiplicidad de la experiencia afectiva de los demas personajes. A pesar de esta
constriccion focal, el relato de los demas personajes —también el de Elisa— aparenta no
estar demasiado marcado por el sesgo ideoldgico del relato subjetivo de los narradores.'#?
Aun presos del relato de Raymond y Lala, los deméas personajes son capaces de aparecer
en la obra con calidad y densidad suficiente y equivalente a la de sus narradores. Sin
embargo, no hay que caer en el engafio narrativo y es necesaria una lectura vigilante que
considere siempre la opacidad inevitable que una narrativa mediada por dos personajes
conlleva. Una opacidad que, en la forma y en el contenido narrativo, visibiliza también la
condicion inherente a la experiencia subjetiva narrada: que esta es, inevitablemente,

inasible e inabarcable y que, por ello, todo intento de narrarla sera siempre desacertado.

Raymond y Lala configuran, asi, las dos Unicas voces narrativas de la novela y son,

ademas, la piedra angular desde la que saldran las relaciones entre los demas personajes.

148 Una estrategia de focalizacion que David Becerra Mayor considera servir para la creacion del cuadro
socio politico que la autora, sin duda, dibuja en la obra: "El uso de primera persona en Amor fou no persigue
la expresion de una subjetividad, mas bien pretende mostrar dos subjetividades contrapuestas con el fin de
alcanzar la objetividad por medio de la suma de puntos de vista subjetivos" (2015:120).
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Raymond y Lala, antigua pareja, son el nucleo afectivo a partir del cual los demas
personajes —desde el rencor, la sospecha, el miedo, la verglienza, la agonia...— se
relacionan con ellos y entre si. El hecho de que Lala y Raymond sean el origen de las
demas relaciones de la trama justifica y sostiene su eficacia narrativa. De este modo, cada
uno de los personajes de la trama actia con relacidon a uno de los dos narradores: sea como
su complice (Adrian de Lala en su nueva vida en pareja y Elisa de Raymond en sus planes
de venganza) o como sus antagonistas (Raymond y Elisa contra Lala y Adrian). Amor fou
es, asi, una narrativa construida a través de la red de las relaciones afectivas en lucha, en

defensa o en ataque.

Dentro de esta l6gica de conflicto tanto Raymond como Elisa deciden que la felicidad
inconcebible de sus antiguas parejas Lala y Adridn no puede existir sin un precio. Para
ambos, que fueron excluidos de esa felicidad colaborativa e incomunicada de la vida en
pareja que tienen Adrian y Lala, la felicidad de la pareja solo se sostiene a costa de la
exclusion que operaron: de Elisa y Raymond. La felicidad de Lala y Adridn se hizo a
costa de la violencia de la exclusion y ahora son los excluidos que deciden unirse en un
bando de los antagonistas de la felicidad, en una comunidad de excluidos dispuestos a
armar una venganza que acabe con la felicidad de la pareja. Raymond y Elisa deciden asi
que la nueva pareja debe pagar la factura de una felicidad construida sobre la exclusion y
el sufrimiento de ellos, los que fueron rechazados. La pareja que en palabras de Raymond
viven "encantados de su vidita y de sus concesiones a los que estamos enfermos y
desquiciados, y sufrimos de insomnio y de hemorroides" (Sanz, 2013:23) no puede seguir

impune.

Cuando Elisa y Raymond se encuentran y se reconocen como los dos excluidos de la
ecuacion de felicidad de Adridn y Lala deciden juntarse y actuar desde sus posiciones
transversales y desquiciadas con relacion a la felicidad del nuevo matrimonio. Para ello,
deciden, "trazar una teoria de la felicidad (...) [en la] que no podia haber pecado sin culpa
y que los que eran felices, aun a pesar de todo, merecian un reglazo en la punta apretada
de los dedos" (ibid.:38): el precio de la felicidad es, un castigo. Amor fou bien podria
resumirse como un calculo del precio del amor y del precio de su castigo. Porque a todos,
recuerda el narrador, les toca pagar el precio de la historia: "El pasado nos cobraria una
factura llena de conceptos por los que, sin duda, habria que pagar. Asi que insisto, ;por

qué ella con Adrian vive gratis?" (ibid.:49).

227



La pregunta que se hacen los heridos y rechazados de Amor fou —Raymond y Elisa— se
resume en esta transaccion necesaria e inevitable: que hay un precio que, necesariamente,
se ha de aplicar a los que, en una sociedad violenta que no concibe las relaciones sin
dolor, disfruten de una felicidad que los hace sentir buenos y duefios de una "alegria que
tiene que ver con lo que poseen y con lo que no poseen" (ibid.:17). Pero esa felicidad no
es un afecto o un sentimiento sino una propiedad que tiene que ser expropiada. Mdas alin
cuando es una felicidad equivocada, que no deberia existir; y, sin embargo, ellos son
"absolutamente felices" (ibid.:17). Porque la felicidad de que disfrutan Adrian y Lala fue
pensada como una proétesis para suturar para a los sujetos dominados y avasallados y
desempoderarlos de su sufrimiento y no como un pasaporte gratuito a un reino intimo y
liberador.!'* No es casual, quizas, que Isaac Rosa describa la novela como una narracion
sobre la felicidad pero cuyos protagonistas son actores de: "Una historia de humillados y
ofendidos, frente a felices que pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado,
como si amar no fuese otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad" (Sanz, 2013: 8).

El amor tiene un precio y Amor fou es una propuesta de su valor y de su correctivo.

La novela es, asi, la expresion de una batalla, entre los que se intentan enajenar en la
felicidad y los que exponen sus heridas a los pies de los primeros. Raymond y Elisa
ejecutan, desde sus particulares agonias, sus venganzas. La diferencia entre uno y otro
consiste en el origen de su herida y en el cardcter de su correctivo. Raymond ejecuta su
presion observando a la pareja, haciéndose notar y a su resentimiento, observando y
exponiéndose desde la ventana del piso de delante. Pero la venganza de Elisa, tal como
su herida, no puede ser inmaterial como la de Raymond, sino que ha de ser corpdrea e
incidir en el cuerpo de Adrian, por ello, necesariamente, Elisa acaba por dafiar cuerpo de

Adrian.

Asi, por un lado, esté al venganza de Raymond, quien decide atacar la felicidad de Adrian
y Lala a través de la vigilancia llevada a los limites paranoicos de la ventana

hitchcockiana. Para llevar a cabo su plan, Raymond alquila un piso en el edificio delante

149 En palabras de Cecilia Macon y su lectura de la critica de la felicidad de Sarah Ahmed: "no se trata
meramente de desmitificar la experiencia de la felicidad, sino también de demostrar el modo en que este
afecto ha cumplido un papel en el sometimiento de las minorias y en el olvido de que el sufrimiento es
también una forma de actividad y no ya de mera pasividad" (Macén, 2014: 174).
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del que vive la pareja y se pasa los dias observandolos detrés del cristal. Ademas, y para
que el acoso sea efectivo, Raymond no solo observa, sino que se deja notar por ellos. La
venganza de Raymond consiste en que la pareja note, dentro del espacio resguardado de
su intimidad, que su felicidad se construye a costa del abandono y la exclusion de los
otros que se han quedado fuera no solo de la ecuacion de su intimidad sino de la
posibilidad de felicidad. La felicidad de Adrian y Lala pasa a constituir un acto de
opresion y desigualdad hacia otros que, como ¢él, fueron el precio que se pago por el nuevo

relato de felicidad de la pareja.

Por eso, cuando Raymond se sienta dia tras dia a la ventana observando con sus
prismaticos el interior de piso de Adrian y Lala, consigue que la mera presencia de su
cuerpo, simbolo de la agonia y del sufrimiento del que esté fuera del paraiso y mira hacia
dentro, consiga perturbar enormemente la estructura de felicidad de la pareja. Raymond
cada dia apunta sus prismaticos hacia el piso de Adrian y Lala y ese en gesto consigue
sus efectos: "—;Siguen ahi? Adridn me hace esta pregunta de espaldas al balcon. Adrian
me formula esa preguntar todos los dias. Estamos nerviosos y, sin embargo, parece
inverosimil coger el teléfono y, como en las peliculas estadounidenses, llamar a la policia

para informar de que los merodeadores rondan la casa" (Sanz, 2013:68).

La venganza de Raymond es inmaterial porque solo pide que su mirada —materializacion
de un dolor no corporal- se exponga ante la mirada y la consciencia de los felices,
retirdndolos asi de una alienacion irresponsable e insolidaria. Es, en cierta medida —y
comparada con la de Elisa— una venganza pacifica, porque no necesita que los cuerpos de
Adrian y Lala sean heridos. Raymond es la figuracion de un cuerpo que, y recuperando
una idea de Judith Butler, es figura de resistencia porque podria herir, pero no lo hace,
podria ser herido, pero no lo permite, es un cuerpo que "persiste en la pose" y esa
persistencia es su resistencia: "Puede dar la impresion de que el cuerpo parado ha
renunciado a su capacidad de accidn, pero con su peso y su obstruccion fisica persiste en
la pose" (Butler, 2017a:189). Entonces, el cuerpo de Raymond no es un cuerpo en
movimiento, sino un cuerpo resistente y por ello su actuacion es distinta de la de Elisa,
que es un cuerpo activo como un puilo alzado, o un grito, o un fuego prendido al cuerpo

del antiguo amante.
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Por ello, a Elisa no le basta, como a Raymond, con presentar su cuerpo agonico y dolorido
a la presencia y la mirada de sus ofensores. Precisamente eso fue lo que hizo cuando se
desnud¢ delante de Adrian y se mostrd vulnerable, la exposicion fue su ruta afectiva y la
via de entrada de su herida. La diferencia entre Raymond y Elisa es que Raymond
abandon¢ a Lala y actlia en el presente narrativo desde el arrepentimiento y la envidia
rencorosa; pero Elisa fue sentenciada al dolor cuando Adrian la rechazd, la privo del
contacto y sigue cumpliendo su pena vitalicia a través de la vergiienza. A Elisa, cuerpo
expuesto, vulnerable y herido, ya solo le resta actuar sobre el cuerpo del agresor para
purgar su propio dolor: su venganza se ha de materializar, necesariamente, en la violencia.
La indignidad de la vergiienza que acarrea Elisa solo se redime a través de una actuacion
sobre los cuerpos —el suyo y el de Adrian, el cuerpo humillado y el cuerpo humillador.

Para Elisa, la vergiienza no se supera, solo se elimina —y quema.

Asi, la vergiienza es uno de los afectos fundamentales para entender la accion de Elisa en
la trama. En la lectura y analisis que hace de la vergiienza Eve Sedgwick la tedrica afirma
que la vergiienza —al contrario del terror o la angustia (distress) que son manifestaciones
de violencias externas que actian sobre el cuerpo— es una manifestacion del tormento
interior, solitario y alienante de la que fue despojada y ofendida: "shame is the affect of
indignitiy, of defeat, of trangression and of alienation (...). While terror and distress hurt,
they are wounds inflicted from outside which penetrate the smooth surface of the ego; but
shame is felt as an inner torment, a sickness of the soul (...) naked, defeated, alienated,
lacking in dignity or worth" (Sedgwick; Frank, 1995:133). Resumiendo, la vergiienza asi
entendida no es un sentimiento blando e inoperante como quizas habitualmente es leido.
La vergilienza de la que se estd hablando aqui es un afecto marcado con una carga

toxical®?, capaz herir a quien la padece.
9

Precisamente porque estd presa de esta vergiienza indignante, Elisa, con su cuerpo
ofendido y rechazado, no puede actuar de la misma manera que Raymond, que reacciona
no a la vergilienza sino a una felicidad que ve y que codicia. Mientras Raymond pasa
meses mirando a la pareja por la ventana, Elisa se esconde en las habitaciones internas de

la casa. Porque, al contrario de Raymond, aquello que precisamente no soporta es ver la

150 "We have argued that shame is an affect of relatively high toxicity, that it strikes deepest into the heart
of man, that it is felt as a sickness of the soul which leaves a man naked, defetead, alienated, and lacking
in dignity" (Sedgwick; Frank,1995: 148).
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felicidad de Adrian y Lala, ella es el alimento que ensancha a cada dia su herida. Para
Elisa, aquella felicidad hecha sobre su vergiienza y sobre la degradacion de su cuerpo es

el instrumento insoportable, el cuchillo afilado, que le apuntan desde el piso de delante:

Para Elisa, la felicidad es un arma. Y ya no podria utilizar ese instrumento
punzante con el hombre que deberia haber tenido la vergiienza de desaparecer para
siempre y no dar jamas sefiales de vida. Cada aparicion de Adrian, en el umbral
de la puerta de Elisa, seria un recordatorio de su miseria erotica y de su pequeiez
moral. De la miseria y de la pequefiez de ambos. Claudicacién, amohinamiento,
fealdad, abandono, fracaso, desprecio, incomprension, lastima, desdén, oprobio,
alimentos rancios, la parte sucia de las cosas.

(Sanz, 2013: 80)

Por ello, Elisa no puede compartir el plan de Raymond, sentarse mirando a la pareja es
insoportable. Cuando Elisa muda al piso-observatorio de Raymond se retira hacia las
habitaciones interiores donde no puede ser vista ni intuida por Adridn y Lala. Allj,
resguardada, maquina una actuacion muy diferente a la del juego de miradas cruzadas y
acosadoras de Raymond. Mientras Raymond se localiza detras de la transparencia de la
cortina viendo y siendo visto, pero sin nunca actuar directamente sobre los cuerpos de
Lala y Adridn, Elisa prepara una venganza muy diferente e incomprensible para
Raymond: "Algunos dias, sin embargo, yo mismo siento miedo (...). Al fondo de la casa.
Elisa nunca abandona las habitaciones de la parte interior del piso" (ibid.:104). Elisa se
esconde para que no la vean porque su venganza ha de ser preparada por el cuerpo para
que pueda actuar también sobre el cuerpo. Elisa primero envenenara y después incendiara
a Adrian y a su piso. No parece tener otra opcion, Elisa es presentada como una figura
sin densidad biografica, su historia en la trama no se sale del circulo narrativo sobre el
momento del abandono de Adridn y la herida a la que fue sometida y de la posterior
vergiienza y agonia en las que vive. Es un personaje a quien la narraciéon no plantea otra
via de accion que no sea la de la venganza y destruicion del hombre que la abocado al

abismo.

Presa de una vergiienza y la humillacion que han secuestrado toda su biografia, a Elisa ya
solo se puede mover en el espacio confinado del encierro agdnico generado por la herida.

La vergiienza es aqui el fundamento de una constriccion. En el momento del abandono y
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nacimiento de la vergiienza entre Elisa y Adridn se levant6 un muro insuperable. Esta es
también la imagen de la barrera que usan Sedgwick y Frank en su andlisis de la vergilienza
como mecanismo transformador de la accion. Con la vergiienza, explican —siguiendo de
cerca las propuestas de Tomkins— se produce una reduccion o aniquilacion de la alegria
y del interés previamente investido en el objeto de deseo. La vergiienza surge de ese
momento de autoconciencia que transforma el interés en humillacion. En ese proceso se
da un efecto de extrafilamiento — unfamiliar— muy similar al que vive el personaje de Elisa,
ya que ese extrafiamiento modifica drasticamente la calidad de una relacién que antes

estaba marcada por la alegria y por el interés.

The innate activator of shame is the incomplete reduction of interest or joy. Hence
any barrier to further exploration which partially reduces interest or the smile of
enjoyment (...). Such a barrier might be because one is suddenly looked at by one
who is strange, or because one wishes to look at or commune with another person
but suddenly cannot because he is strange, or one expected him to be familiar but
he suddenly appears unfamiliar, or one started to smile but found one was smiling
at a stranger.

(Sedgwick; Frank, 1995: 135)

Es especialmente interesante para la lectura del personaje de Elisa la imagen de la ultima
frase de la cita, que dice que la vergiienza surge cuando, al sonreir, una se descubre
sonriendo a un extrafio — "one started to smile but found one was smiling at a stranger"
(ibid.). Ese momento de cambio y transformacion de la alegria que conlleva la posibilidad
de un relacionamiento que se transforma en la humillacion que resulta en una barrera y
en un impedimento a la comunicacion.!>! Del mismo modo, el dedo de Adrian cuando
frena en seco ante la cicatriz de Elisa erige una barrera infranqueable entre su accion y la
humillacion que de ella nace. A partir de esa barrera nace el rencor y el resentimiento que

seran los motores de la actuacion del personaje en la obra.

Elisa se aboca a la ausencia de estructura cuando ofrece su desnudez y es rechazada en el

momento en el Adrian toca su cicatriz. Entonces, Elisa pasa a existir como un cuerpo

151 "Shame is both an interruption and a futher impedimient to comunication" (Sedgwick; Frank, 1995:
137).
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informe, porque el toque del otro, al retirarse, ha rechazado también darle forma. En el
momento en el que recibe un beso en la frente y unas disculpas, Elisa es inmediatamente
transportada a un no lugar. En el rechazo de su secreto mas preciado, se ve abocada a la
inclinacion perpetua, de la que sabe que "nunca volvera a ser una mujer erecta" (Sanz,
2013: 104.). Elisa esta en el abismo, agonizando en el no-lugar hasta que pueda perpetrar
una venganza que haga que su imagen cobre nuevamente una forma y un sentido. Un
abismo que recuerda, también por sus motivos dolorosos, a la figura del enamorado

doliente de Roland Barthes:

Cuando me ocurre abismarme asi es porque no hay mas lugar para mi en ninguna
parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a la que me adheria, de la que
vivia— ya no existe (...) enfrente, ni yo, ni td, ni muerte, nadie mas a quien hablar
(...); el tiempo breve de una vacilacién y pierdo mi estructura de enamorado: es
un duelo artificial, sin trabajo: algo asi como un no-lugar.

(2011: 25, 26)

Como el enamorado preso del abismo, también Elisa ha perdido su estructura y vive
suspendida del relato de su Gltimo momento de integridad. Elisa es una figuracion de la
agonia a través de la vergilienza y de la vulnerabilidad. Pero Elisa también es la posibilidad
del replanteamiento de la calidad de la accion a partir de esas fuerzas que se dirian
negativas o impeditivas, como la rabia, la vergiienza o el rencor que la caracterizan en la
trama. Elisa es una figura interesante de la disidencia también porque permite el
cuestionamiento y la lectura de la agencia de una figura que actia desde una

fundamentacion afectiva a todas luces negativa.

Precisamente el caracter dudoso o negativo de la actuacion bajo los afectos habitualmente
considerados negativos es el objeto de estudio de la tedrica Sianne Ngai en su obra Ugly
feelings (2005). Ngai indaga sobre la operatividad de los sentimientos negativos desde
una lente critica que se pregunta por la posibilidad actuante bajo la ambigiiedad generada
por las emociones negativas, asi como por las vias de actuacién politica de su

152

representacion estética'>~. Una posibilidad expresada en la ambigiiedad actuante — en el

152 1 a critica cultural de Ngai parte y se centra en la produccion estética y cultural —literatura y cine— como
fundamento de su propuesta tedrica. Ngai parte de la consideracion adorniana de que en el campo estético
confluye la relacion y la autonomia de la sociedad empirica de la que surge la obra. En el nucleo de la
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juego de fuerzas entre la actuacion y la inmovilizacidn— que representa el personaje de

Bartleby el escribiente, de la ficcidon de Herman Melville:

This is the world already depicted by Herman Melville with startling clarity in
'Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street' (1853)—a fiction in which the
interpretive problems posed by an American office worker’s affective
equivocality seem pointedly directed at the political equivocality of his
unnervingly passive form of dissent. What, if anything, is this inexpressive
character feeling? Is Bartleby’s unyielding passivity, even in the polemical act of
withholding his labor (“I prefer not to”), radical or reactionary? Should we read
his inertness as part of a volitional strategy that anticipates styles of nonviolent
political activism to come, or merely as a sign of what we now call depression?

(Ngai, 2005:1)

(Qué pasa, entonces, cuando una figura agonica, destrozada por la vergiienza de su cuerpo
rechazado, rencorosa y vengativa, pasa al primer plano del analisis? En otras palabras:
(de qué sirve extraer el personaje de Elisa como figura ejemplar de la disforia y la agonia
del cuerpo avergonzado y vengativo? No es improcedente preguntarse si la centralidad
en la figura que —leida con los ojos dicotémicos de los cuentos de moraleja tradicional—
es, a todas luces, la villana, trae realmente réditos criticos interesantes. La respuesta la
puede dar, una vez mas, Ngai quien asume y defiende el valor criticamente productivo de
una lectura que, sin ceguera!®>? —en nuestro caso Elisa, efectivamente, prende fuego a su
examante, no hay que olvidarlo— es capaz de destacar el potencial de resistencia que esa

figura representan narrativamente.

Elisa, figura de la agonia, desde la vergiienza y la vulnerabilidad ejecuta una venganza

que es una forma de empoderamiento a través de la manifestacion del dolor. La resistencia

propuesta de Ngai esta la consideracion de que es en el pensamiento critico que une la politica y la estética
en las sociedades del neoliberalismo el campo privilegiado para la teorizacion de los afectos divergentes,
los ugly feelings: "In this manner, the discussion of aesthetic autonomy in Aesthetic Theory suggests that
literature may in fact be the ideal space to investigate ugly feelings that obviously ramify beyond the domain
of the aesthetic proper, since the situation of restricted agency from which all of them ensue is one that
describes art's own position in a highly differentiated and totally commodified society" (Ngai, 2005:3).

133 "For although dysphoric affects often seem to be the psychic fuel on which capitalist society runs, envy,
paranoia, and all the emotional idioms I examine are marked by an ambivalence that will enable them to
resist (...). Admittedly it is part of this book’s agenda to recuperate several of these negative affects for their
critical productivity [without] the danger of romanticizing them. (Ngai, 2005:3).
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de Elisa nace de la agonia y usa la repulsion a la que fue sujeto su cuerpo como arma. De
la vergiienza de una cicatriz mostrada y rechazada, Elisa hace de su cuerpo un cuerpo
actuante, vengativo. Pero su cuerpo resistente se venga, pero también acaba enteramente
cicatrizado, quemado, sin parpados ni cejas: al final de la trama, es Elisa la que arde en
llamas. Elisa se convierte, asi, en una imagen entera de la repulsion. Es entonces cuando,
abandonada toda la voluntad de homogeneidad, su cuerpo se vuelve enteramente
disponible para la disidencia y la disconformidad: ese serd su ataque. Porque, como
afirma Ngai la repulsion —disgusting— es un sentimiento que es percibido como una
violencia hacia el que la siente —"the disgusting, which is perceived as dangerous and
contamination and this something to which one cannot possibly remain indifferent"
(2005:336). Porque no se puede seguir indiferente a la repulsion, Elisa es ya, con su mera
existencia, un cuerpo actuante desde el momento en el que Adrian retrocede ante la

cicatriz.

Desequilibrando y desnivelando las construcciones normativas del amor y la desidia, la
narrativa de Sanz se erige como baluarte de esos otros afectos que rodean, inundan y a
menudo nutren las dindmicas de la felicidad o del amor. El amor de Amor fou no es el
lugar edulcorado de la novela de amor tradicional. Sin embargo, Amor fou no deja de ser
una novela de amor, de otro amor, un amor del que Isaac Rosa enumera algunas
caracteristicas: "amor también como conflicto, resentimiento, culpa, doble moral,
alienacion y violencia (...). El amor como posibilidad llena de trampas, el amor como
dolor, como enfermedad y locura. El amor como rencor, el amante que durante afios

acaudala agravios y se lame las heridas hasta hacerse llagas" (en Sanz, 2013:8).

Entonces, Amor fou es una novela cuya trama se desarrolla a través de algunas de las
posibles variaciones del amor divergente. Entre esas variaciones que encarnan cada uno
de sus personajes, a Elisa, la mujer que ha de cargar con la vergiienza de una cicatriz que
es también el mayor de sus orgullos, le cabe el papel mas importante en la narracion de
una novela: el de catalizador de la accién que precipita el final a través de la vergiienza

hecha agencia y accion armada.

El circulo amoroso se cierra en la actuacion de Elisa, que, decidida a eliminar el cuerpo
insoportable del hombre que la humillé decide prender fuego al piso que Raymond

llevaba meses observando. Elisa actta en el cuerpo y por el cuerpo, desde la incomodidad
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del delito y de los malos sentimientos. Desde la lectura la novela plantea un problema que
es politico y que tiene que ver con los limites de la actuacion de un cuerpo herido y
vulnerable que toma para si la agencia del dolor. Es un riesgo y una promesa, o una

propuesta, como afirma su autora:

[Amor fou] es una novela que afronta el doble riesgo de la literatura politica: el de
plantear temas incomodos (...) y hacerlo a través de una propuesta formal que
contradice los moldes previsibles de (...) las formas ideoldgicas del
neoliberalimso. Amor fou responde a ese 'Hablar feo de lo feo' (...) hablar oscuro
de lo oscuro que, sin embargo, no utiliza la oscuridad como excusa para esconder
las situaciones que son realmente faciles de entender y responden a la relacion
causa-efecto.

(Sanz, 2014e)

Amor fou es, asi, la narracion del amor como resistencia, una resistencia que ocurre
precisamente en el seno de la ambigiiedad y los malos sentimientos como el lugar de una
actuacion resistente. Lejos de pretender una mera reivindicaciéon del dolor o del
sufrimiento, se afirma aqui, ain de la mano de Ngai, que en la disforia de los malos
sentimientos y las acciones por ellos movidas hay un espacio de resistencia que quizas
sea capaz actuar en la imprevisibilidad del sistema homogeneizador de las conductas:
"For although dysphoric affects often seem to be the psychic fuel on which capitalist
society runs, envy, paranoia, and all the emotional idioms I examine are marked by an

ambivalence that will enable them to resist" (2005:3).

Se sigue asi la intencion de seguir revisando las posibilidades de la idea de agencia, dando
razones —desde la creacion literaria— a quienes proponen que la accidon politica no tiene
necesariamente que provenir de un cuerpo victorioso e invulnerable. La busqueda de
figuras capaces de actuar desde la resistencia de los sentimientos y los afectos
improbables parte de idea de que es posible encontrar en esas figuras divergentes
movimientos afectivos capaces de, como explica Cecilia Macon precisamente sobre el
giro afectivo de la teoria critica, "revisar la idea de agencia (...) cuestionar ciertos
esquemas establecidos, tales como la distincion entre la esfera publica y la privada, la

asociacion entre sufrimiento y desempoderamiento/victimizacion o la vinculacion
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exclusiva de afectos clasicamente positivos como el orgullo a la accion politica. (Macon,

2014: 168).

No solo se recupera aqui, y en mayor o menor medida en toda esta investigacion, la idea
de que los afectos son efectos socialmente pertinentes, sino que se propone una lectura
que parte de esos sentimientos disruptivos —como la agonia, la vergiienza o el rencor que
Elisa encarna— como posibilidad de actuacion capaz de irrumpir en la normatividad
aplanadora y opresora de los comportamientos. Es una posibilidad que implica también
que los afectos asi presentados sean capaces de conceptualizar, nuevamente en palabras
de Macon, "la capacidad para afectar y ser afectado, o el aumento y disminucion de la
disposicion del cuerpo para actuar, enlazar y conectar" (2014: 169). Es precisamente es
disposicion del cuerpo actuante que Elisa encarna a través de la imagen de su cicatriz

rechazada.

Realmente, para ser exacta, aquello que es rechazado por Adridn es el toque y por eso es
tan relevante la nocion de la materialidad del cuerpo en la fundamentacion de la accion
de Elisa. Tocar es siempre ser tocado, ser tocado es siempre tocar a alguien. Pero, y
siguiendo la misma logica, la ausencia del toque, el desprecio de la carne, es siempre ser
despreciado y rechazado. Lo que Adridn no entiende es que cuando recorre con su dedo
la cicatriz de Elisa esta, a la vez, siendo inevitablemente tocado por ella, y que, en ese
momento, se constituyd también como un cuerpo afectado.. y ello tiene sus
consecuencias publicas y afectivas, aunque €l no esté dispuesto a asumirlas y se quiera
marchar "con un beso de buena persona en la frente" (Sanz, 2013). Pero el cuerpo
marcado por la vergilienza ya no puede retroceder al desapego. Adrian marca a Elisa con
la vergiienza y se marcha. Elisa se queda afectada, a su cuerpo se le queda pegada la
verglienza, siendo, inevitable e irreversiblemente transformado por ella: toda la accion

que le advenga vendra marcada por esa inevitabilidad.

Elisa se avergiienza, Adridn le hace sentir vergiienza de su secreto mejor guardado, un
secreto que es, a la vez, su fuente de agonia y de poder. La verglienza es, en este sentido,
performativa porque, al adherirse al cuerpo, insta a su actuaciéon, es su motor. La
vergiienza es el sustrato de la construccion performativa de la figura de Elisa y es, ademas,
el motor que catapulta el final de la trama de Amor Fou. A Elisa solo le resta eliminar al

hombre que es la fuente inagotable de su vergilienza. Primero, enviando bombones
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envenenados que, después de una rapida actuacion, solo resultan en una noche en el

hospital y después incendiando el piso con Adrian dentro.

Lo que Adridn no entiende es que Elisa no prepara una venganza sino una purga. El
veneno y el fuego son la depuracion de lo que de paralizante tiene la vergilienza para Elisa:
el cuerpo vivo de Adrian. Sin embargo, Adridn escapa al rito sacrificial y la que se quema
realmente, en la confusion del fuego, es Elisa'>*. No hay verdadera escapatoria para el
cuerpo que suftio la vergiienza y la humillacion de Elisa. Asi, en lugar de intentar restituir
un orden que ya no es posible, Elisa se entrega ella misma al sacrifico. Elisa se deja
quemar porque no quiere la salvacion sino actuacion. Para el cuerpo de la vergiienza, la
actuacion consiste en la salida de la invisibilidad. Elisa quiere ser vista y arde. Pero, mas
importante, quiere y consigue replicar al dedo destruidor a Adrian y lo hace con su propio
dedo, en un irénico paralelismo de la venganza. Cuando se apaga el incendio que ha
provocado en casa de Adrian y que finalmente solo la quema a ella, Elisa tiene,

finalmente, su oportunidad de venganza cuando llega la policia y le pregunta:

—Sefiora, ;como han entrado en la casa?, ;quién ha abierto la puerta?

Elisa se traga sus babas secas:

-EL

El policia no soporta seguir mirando ese agujero que habla entre una masa informe
con dos ojos oscuros que, de repente, se han hecho muy grandes. El policia se
dirige hacia Esther, pero Elisa le agarra del brazo, es como le dijera lo siento,
tienes que seguir mirdndome, tienes que escuchar mi voz aunque suene a
gargarismos.

(...)

—;De quién es la lata de gasolina?

—Suya.

154 "Elisa coge la lata y empapa las cortinas (...). Prende fuego. Adrian se despierta. Elisa se le echa encima
(...). Mi marido y Elisa forcejean, y la lucha es menos desigual de lo que cabria esperar: mi marido esta
débil, vive una situacion irreal para €1, no quiere utilizar su fuerza bruta contra la cara de una mujer de la
que se compadece. Elisa esta loca, y los locos tienen una fuerza terrible. Los dos luchan, mientras Esther
sale corriendo hacia la cocina. Es posible que haya decidido apagar el fuego. Pero llega tarde. Las llamas
de las cortinas rozan el pelo de Elisa. El pelo arde. Adrian le tapa la cabeza con la mantita con la que se
arropaba las piernas. Esther llega de la cocina con un cubo de agua que echa sobre la cabeza de Elisa.
Adrian la tiene sujeta en el suelo. El pelo de Elisa se apaga." (Sanz, 2013: 121)
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El dedo de Elisa ha sefialado a Adrian. Elisa devuelve a Adrian dedo por dedo.
Los dedos han sido muy significativos en la relacion (...). Los dedos desprecian,
interrogan, acusan.

(Sanz, 2013:122)

Elisa es trasladada en ambulancia, el cuerpo destruido, el cuerpo dado a la causa. El
cuerpo finalmente vengado de Elisa ya no es un cuerpo agonico, se ha hecho enteramente
visible para Adridn. Contra la invisibilidad a la que le ha arrojado la vergiienza Elisa se
inflama y se enciende en llamas y en carne derretida. Porque si, como dice Sedgwick, en
el cuerpo la vergiienza se manifiesta en el rechazo a la visibilidad —"By dropping his eyes,
his eyelids, his head, and sometimes the whole upper part of his body, the individual calls
a halt to looking at another person" (Sedgwick; Frank: 1995:134)—; entonces, la venganza
de Elisa consiste precisamente en forzar la entrada de su imagen en el imaginario de

Adrian. Y lo consigue:

Llega, por fin, la ambulancia. Elisa ya no se queja. No balbucea. Ha dicho lo que
tenia que decir. Tiene los ojos abiertos. La policia se lleva a Adrian que esta
obsesionado con la imagen de Elisa, sobre la camilla, con los ojos abiertos. Sin
parpados. Mientras se le quemaba el pelo y la carne. Adrian se acordaba de su
abuela que chamuscaba las patas de los pollos en los quemadores de gas de una
antigua cocina. Aun hoy percibe el olor de la grasa al fundirse.

(Sanz, 2013: 122,123)

Elisa se hace visible, brillante, luminosa, ardiente, se hace fuego, material inflamable.
Elisa pasa a ser, finalmente, la materia que cicatrizara a Adrian, ella es el cuerpo/cuchillo,
es el cuerpo/llama que rasga la materia de Adrian, que lo desfigura. La cicatriz que le
quedard serd para siempre la marca de un dolor que no olvidara. Amor fou es, como
detecto perfectamente Isaac Rosa, una obra sobre las cicatrices. "Recordemos que es una
cicatriz" pide Rosa "la inevitable curacion de toda herida, pero a la vez la persistencia de
su memoria para no olvidar que un dia nos hicimos dano" (Sanz, 2013:10). O aln, desde
la lectura de Elisa que aqui se ha propuesto, una cicatriz es la persistencia de la memoria
del dafio infligido, un sello infligido por la resistencia para que el victimario no olvide

nunca que la accion también proviene de los agdnicos, los avergonzados y los doloridos.
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El circulo se abre —lejos de cerrarse— Elisa devuelve el dedo agonico a Adrian y con el
gesto de ese dedo la repulsa da una pirueta, traspasa, se infiltra y se instala en Adrian. El
cuerpo chamuscado de Elisa fue entregado en sacrificio y ha dado sus frutos. Elisa ya no
quiere el deseo de Adrian, no busca que el hombre la mire como para poseerla y tenerla.
Al revés, lo que detecta Elisa es que es en la repulsion del otro el lugar en el que se instala
la posibilidad de su liberacion. La vergilienza solo opera en el deseo, si no hay investidura
de deseo no hay nada de que se avergonzar porque sin deseo el cuerpo no quiere ni
necesita ser visto por el objeto de deseo. Sin embargo, en la repulsion se constituye
autonomamente, no necesita la correspondencia del otro como en el caso del deseo. Con
la repulsion —disgust— Elisa inaugura, en palabras de Ngai, nuevas posibilidades que el
deseo no es capaz de vehicular: "Let us simply say, then, that in its centrifugality,
agonism, urgency, and above all refusal of the indifferently tolerable, disgust offers an
entirely different set of aesthetic and critical possibilities from the one offered by desire"
(Ngai, 2005: 345). Esa es la posibilidad de resistencia agonica a la que el dolor, el rencor

y la vergiienza de Elisa abren paso.
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Cuadro 11

Escenas del cuerpo: episodios de gestualidad
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3.2 Cuadro II: La escena del cuerpo: episodios de gestualidad

Que el cuerpo es un organismo que, ademas de mero ejecutante de sus funciones vitales,
es capaz de acumular y manifestar en si los efectos de la experiencia subjetiva no parece
ser, del todo, una cuestion novedosa en el pensamiento critico.! Una de las
consecuencias mas relevantes de esa introduccion del cuerpo en los sistemas del
pensamiento critico, reside probablemente en que ese giro material operado por el cuerpo
en la teoria arrastra consigo una lectura politica: los cuerpos se adentran en la
inmaterialidad del pensamiento y arrastran consigo a sus condiciones materiales de

existencia, es una inevitabilidad parece.

El cuerpo humano es territorio de experiencia y transformacion. Por un lado, el cuerpo
guarda y articula una serie de materiales subjetivos que no solo se manifiestan en su
materialidad, sino que son ademads transformados por ¢él. Es decir, el material afectivo,
por ejemplo, al pasar por la materia de un cuerpo es transformado y modificado por esa
corporalidad. El sentimiento de la agonia en un cuerpo no se manifiesta de igual manera
en otro cuerpo, por ejemplo. Por otro lado —del otro lado— la materialidad de ese cuerpo,
ademads de transformarlos, también es transformada por los esos afectos, el cuerpo se ve
afectado por los sentimientos y eso lo modifica. Se articula asi una relacion entre la
materialidad y la inmaterialidad de la existencia que cubre de significaciones complejas

lecturas como la que aqui se propone de figuras literarias.

Pensar las manifestaciones del cuerpo en los personajes literarios, especialmente desde
una lectura planteada a partir de una seleccion de los personajes desde una criba de género

—todas son figuras de personajes de mujeres—'°° pide que se acepte, aprioristicamente, que

155 Una idea que, como ya se ha mencionado anteriormente en este trabajo, se hizo particularmente visible
desde las multiples perspectivas dadas por las aportaciones teodricas del giro afectivo. Justamente esto
afirma Patricia T. Clough en su articulo sobre las relaciones entre politica, biomedia y los cuerpos en el
giro afectivo: "the turn to affect did propose a substantive shift in that it returned critical theory and cultural
criticism to bodily matter, which had been treated in terms of various constructionisms under the influence
of poststructuralism and deconstruction. The turn to affect points instead to a dynamism immanent to bodily
matter and matter generally —matter's capacity for self-organization in being informational" (Clough,
2010:206).

156 La recuperacion del cuerpo para la teoria ha sido de gran provecho critico en los estudios de género.
Sobre ello, explica Cecilia Macon: "Dentro del marco de las teorias de género se ha producido una nueva
tendencia que intenta superar ciertos problemas a través de una apelacion a la materialidad haciendo uso
de los debates generados por el giro afectivo. Autoidentificada como 'Nuevo Materialismo' (...) implica,
sustancialmente, dar cuenta de la eficacia de la agencia via el énfasis en la biomaterialidad sin por ello
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el receptaculo orgéanico de la experiencia subjetiva esta inevitablemente sujeto y marcado
por esa experiencia del cuerpo. En otras palabras, no parece extrafio afirmar la validez
del supuesto de la somatizacion de la experiencia en la materialidad corporal, de su

influencia e interdependencia.

La consideracion de las posibilidades criticas del analisis del cuerpo narrativo basadas en
la constatacion de la inevitabilidad de la interconexion entre la materia bioorgéanica y el
material subjetivo tiene por base una idea circular. Esa circularidad parte de la idea que
el cuerpo que acumula experiencias mentales y afectivas estd inevitablemente marcado
por esas experiencias a la vez que —por que ha sido marcado por ellas— ve cambiada su
propia actuacion, afectando, de este modo, a las futuras actuaciones que realizara. En esta
logica, la circularidad de la afectacion entre la actuacion y el cuerpo ocupa un lugar
central de este pensamiento y pasa a constituirse como determinante en la construccion
y, en consecuencia, en el analisis de las relaciones sociales e intersubjetivas que se

construyen y dejan construir con base en esa logica.

Sin embargo, al trasladar esta indagacion sobre las relaciones entre las materias organica
y subjetiva al analisis de la construccion literaria de los cuerpos de los personajes surgen
algunos cuestionamientos metodologicos y criticos que hay que plantear antes de
proseguir. Desde la lectura tedrico-literaria, habra que cuestionar la validez y operatividad
critica de estos planteamientos: ;qué dicen los personajes con sus cuerpos literariamente
representados cuando el foco de la lectura se descontextualiza y magnifica hasta revelar
solamente el cuerpo que actiia en la trama? ;Qué significados pueden generar los
personajes retirados de sus tramas, magnificados en el andlisis de su representacion
corporal? ;Y qué revelaran, posteriormente, dispuestos en conjuntos para el cotejo critico
con otras figuras literarias, de otras narraciones, yuxtapuestos seguin criterios puramente

corporales?

En la segunda parte de esta investigacion, los personajes impropios de las obras de Marta
Sanz y Sara Mesa serdn leidos desde su presencia y existencia material, es decir, desde
su figuracion y configuracién corporal en tanto cuerpo afectado y capaz de generar

afectacion, experiencia, somatizacion. Naturalmente, afirmar la materialidad y la

comprometerse con planteos esencialistas. Se intenta aqui dar cuenta del cuerpo desde un punto de vista
alternativo atento al papel de los afectos y alejado de un realismo ingenuo" (Macon, 2014:181)

243



carnalidad de los cuerpos narrativamente construidos parte de cierta intencion disruptiva
del discurso critico, sin embargo, se espera poder justificar ampliamente la validez de un
enfoque centrado en la condicion material —figurada— de los personajes, es decir, desde

su corporeidad narrativamente representada.

Para seguir considerando la validez de la propuesta habra que asumir, pues, que los
cuerpos son capaces de significar también cuando no son de carne y materia organica. Un
cuerpo también es la representacion de un cuerpo. Un cuerpo artisticamente representado
valida el conocimiento que emite tal como un cuerpo natural y organico. La segunda parte
de este trabajo se construira sobre las escenas y los sentidos que algunos de los cuerpos
de las narraciones de Mesa y Sanz configuran. Se leeran estos cuerpos narrativos desde
una potencialidad de conocimiento que los supera y proyecta fuera de su construccion
ficcional, de la misma forma y sin distinciones de las potencialidades del movimiento de
los cuerpos de los que habla Judith Butler: "Los cuerpos no sélo tienden a indicar un
mundo que estd mas alla de ellos mismos; ese movimiento que supera a sus propios
limites, un movimiento en si mismo, parece ser imprescindible para establecer lo que los

cuerpos 'son" (2002:11).

La superacion de los cuerpos por los cuerpos es un movimiento material y significante
que retorna, inevitablemente, a la materialidad la existencia. La aparente tautologia de la
afirmacion anterior es solo, eso, aparente y contiene en si la matriz de esta lectura que
considera, firmemente, que en el cuerpo se dan, transportan y reproducen las condiciones
y los condicionamientos que determinan la existencia de esos mismos cuerpos. En este
circulo corporal y material, la cuestion de la gestualidad es bésica en la estructura y de la
narrativa social. No es novedad que hay una relacion inextricable —a veces mas y otras
menos visibilizada en sus manifestaciones— entre la posicién que los sujetos ocupan en la
estructura social, intelectual y cultural y la transformacién de sus cuerpos en y por esas
estructuras. Una estructura que no es nunca el lugar blanco e inocente donde los cuerpos

se mueven, sino que es un espacio, como se sabe, altamente marcado e ideologizado.!’

157 En la concisa explicacion de Terry Eagleton en su Ideologia. Una introduccién la ideologia no solo es
el espacio de existencia material, sino que es también un espacio que determina la existencia vital de los
sujetos: "La ideologia es lo que persuade a hombres y mujeres a confundirse mutuamente de vez en cuando
por dioses o por bichos. Se puede entender suficientemente como los seres humanos pueden luchar y
asesinar por razones de pesa —razones vinculadas, por ejemplo, a su supervivencia fisica. Pero las ideas son
aquello por lo que muchos hombres y mujeres viven y, en ocasiones, por lo que mueren" (2005:115)
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En la segunda parte de esta investigacion se abandona el analisis individualizado de las
figuras literarias en pro de un andlisis de conjunto que sea capaz, en cierta medida, de dar
visibilidad a esos movimientos y relaciones entre los cuerpos y las estructuras que los
sostienen. Asi, por un lado, en la primera parte, los personajes literarios de Sanz y Mesa
fueron extraidos de sus narraciones para demostrar, a través de la individualizacion,
algunas propuestas de diferentes formas de sufrimiento y actuacion desde esos
sufrimientos con sus implicaciones dinamitadoras para una normatividad que tiende
obsesivamente a la linealidad y la imposicion del a felicidad como Unica via valida y
correcta de la existencia. Ya en esta segunda parte la lectura abandona el analisis
individualizado de las figuras en pro de un enfoque de conjunto, una lectura grupal y

coreografica de las figuras.

Para construir la lectura de esta segunda parte se ha dividido el analisis en dos grandes
escenas basadas en un hiato material, corporal y gestual de la existencia en los que se
agrupan diferentes personajes del corpus narrativo de Sanz y Mesa: la nifiez y el
climaterio. A cada una de estas dos partes, organizadas en subcapitulos, correspondera en
el andlisis un grupo de personajes que, a la manera de un cuerpo de baile, muestran, a
través de sus construcciones ficcionales algunas posibilidades de actuacion capaces de

marcar la existencia impropia y subversiva desde cada uno de sus paradigmas corporales.

La division en la que se encuadra esta segunda parte nace de una division marcadamente
material y corporal, en contraste con la primera parte que se basa en divisiones de caracter
afectivo y emotivo. Asi, por un lado, en este segundo momento de la investigacion, se
leerdn los cuerpos narrativos de algunas nifias de Marta Sanz y Sara Mesa desde su
posibilidad significante. Los cuerpos de las nifias son materialidades en desarrollo fértil
pero que juegan, en su nifiez, imprevisiblemente. Nadie puede prever el juego de una
nifia, porque el juego es una invenciéon del momento. Esa materia en constante juego
imprevisible las constituye como materias que conllevan permanentemente los peligros
de esa imprevisibilidad. Por otro, el cuerpo de la mujer climatérica cuerpo que, en su
infertilidad estd también excluido de un sistema que se basa en los fundamentos de los
productivo constituye también una materia no anclada a las reglas heteronormativas.
Simplemente por existir como cuerpo que ha sido retirado y desactivado de la logica de

la mercaderia fértil, el cuerpo climatérico se posiciona en un lugar divergente, el lugar
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del que ya no necesita seguir las normas de la produccién porque ya no es cuerpo
reproductor. Sin intencion de encasillar a estas figuras la articulacion de la lectura a través
de la separacion en dos momentos vitales de sus materialidades tiene como finalidad, al

contrario, la de una puesta en escena de esos cuerpos criticamente provechosa.

Al enmarcar la lectura de algunos de los personajes de Marta Sanz y Sara Mesa bajo el
titulo de "episodios de gestualidad" se pretende crear una abertura critica capaz de dar
sentido a una duplicidad que acompaiiard esta lectura. Por un lado, con episodio se remite
a la idea de un momento fugaz, un ocurrencia o capitulo perteneciendo a una trama mayor.
Esta es la condicion de estas figuras, arrancadas a sus narraciones y puestas en escena en
el escenario artificial que es esta propuesta critica. Por otro lado, con la idea de
gestualidad del titulo se concentra el fundamento de este analisis que se basa en las
posibilidades para la lectura del inmenso abanico significante que un cuerpo—aunque

ficcional— es capaz de ejecutar.

De este modo, y desde el titulo, se intenta proteger la lectura —y sus figuras leidas— del
encasillamiento tedrico, operando antes una formulacion diversa y multiple de estos
personajes. Porque un episodio gestual puede ser un capitulo extraido de una trama, pero
puede ser también ser leido como un episodio en el sentido de una anécdota o un suceso.
Episodio carga consigo muchas posibilidades: puede ser un paso, un baile o una mueca.
Un episodio gestual puede comportar la carga del azar o la de la mala suerte del incidente
y aun la neutralidad del mero hecho ocurrido: 'me pasoé esto y esto con el cuerpo' y esta

lectura ensayara decir y narrar qué esto que le ha pasado al cuerpo divergente.

Con esta intencion se ha subdividido en dos grandes capitulos la coleccion de personajes
que la categoria de gestualidad, en esta particular lectura, abarca. Gestualidad es,
efectivamente, toda accion producida por el cuerpo cuando se dispone a significar, o
quizas, llevando la idea un poco mas lejos, gestualidad es simplemente cualquier accion
que un cuerpo hace. El gesto viene siempre cargado de intencion, el gesto es un alegato
de quien gesticula. En el caso de los dos episodios de esta lectura el gesto esta dividido
por una marca fundamental: la del paso del tiempo y sus consecuencias en la circularidad
de la materialidad corporal y subjetiva. Las nifias y las climatéricas son las dos puntas de
un extremo que va mas allé de la capacidad reproductiva pero que, de alguna forma, parte

de ella.
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Para poner orden a la multiplicidad y variedad de gestos que los personajes seleccionados
de Mesa y Sanz articulan se han asi reducido a estas dos formaciones de la materialidad:
las nifias que encarnan la pirueta y el juego imprevisible y las climatéricas que se
enfrentan a la razén productiva encarnando con su cuerpo la inclinacion como gesto vital.
Asi fue como cada una de las categorias dio origen a una lectura fundamentada por la
idea de cuerpo —nifa y climatérica— y por un movimiento —pirueta y inclinacion. Con esta
doble caracterizacion se espera que en cada apartado la lectura pueda dar origen a un
relato critico coherente basado en la articulacion de ambos conceptos, material e

inmaterial.

La intencion es que cada uno de los dos capitulos de esta segunda parte abarque en si a
multiples personajes, pero también que, desde la propuesta de su titulo, las signifiquen
previamente, facilitando asi la lectura y el andlisis. Se intenta asi superar una dificultad
inherente al estudio del gesto, del cuerpo y de lo movil en la inmaterialidad de la literatura:
la necesidad de ajustar y reinventar constantemente los mecanismos criticos de lectura,
por naturaleza estaticos, para que puedan dar cuenta de un proceso dindmico como es el
del cuerpo organico que actua, crece y significa con el gesto. Para facilitar esta intencion
de lectura, se utilizard, entre otras, propuestas criticas provenientes del mundo de la
danza. Aunque los cuerpos en el escenario no tienen, naturalmente, la misma materia
constructiva que da vida al personaje literario, no deja de ser interesante pensar en el
paralelismo de dos realidades artisticas en las que el cuerpo —y su representacion— es el

medio por el que se transmite y se lee el mensaje.

En Knowledge in Motion: perspectives of artistic and scienttific research in dance
(Gehm, Husemann, von Wilcke, 2007), una obra colectiva — entre creadores,
investigadores, bailarines y coredgrafos— que piensan las imbricaciones y
retroalimentaciones que surgen entre la percepcion y el cuerpo, entre la danza y el

158

conocimiento>®. Alli se plantea, desde el prélogo, una cuestion que concierne también a

158 "What do we want and what does society want to learn from dance? What does the individual need to

know in order to dance? What do we know when we dance? But also (...): what does dance know about us
that we do not know or only have a vague idea of or hace forgotten? How can we convert this knowledge
held by dance itself into motion?" (Gehm, Husemann, von Wilcke, 2007: 7).
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la presente investigacion: sus autores se interrogan sobre las limitaciones del lenguaje

académico y cientifico cuando se propone hablar del cuerpo:

it presents a challenge to the scientific and academic world. Since movement
cannot be translated into language offhand, a language needs to be found to
express the dynamic processes (...) the perception of movement can best be written
when the language used to do so is also set in motion. In doing so, the scientific
word is venturing into an uncontrollable and unpredictable area.

(Gehm, Husemann, von Wilcke, 2007: 16)

Aceptar el cuestionamiento planteado en el fragmento anterior, pero, sobre todo,
considerar su propuesta en la que "the perception of movement can best be written when
the language used to do so is also set in motion" (ibid), es aceptar también que a la
transformacion de la lengua le sucede una transformacion de la lectura. Asi, lectura,
lengua, cuerpo y movimiento representados empiezan un baile en el que las
segmentaciones entre el discurso y el cuerpo —la lengua y la materia— se difuminan hasta

la confusion.

Un ejemplo de ese esfuerzo creativo de generar un lenguaje y un texto que se haga cargo
del movimiento material del cuerpo, es la propuesta que la critica, investigadora y
creadora Paula Caspao en su articulo "Invertir inclinaciones. ;Hay vida el ‘el hacer
teorico’?" (Caspao, 2015). En su articulo, Caspdo teje un puente entre la materia y el
texto, entre el cuerpo lector y la materialidad de la letra que sirve de modelo a la idea
tedrica que aqui se quiere presentar. Aunque, sin duda, desde un angulo y una propuesta
—en el caso de Caspao, verdaderamente una mise en cene de la letra— diferentes del que
aqui propongo, no deja de ser interesante, en la definicion del marco tedrico de este
capitulo, transcribir una parte del texto de Caspao como forma de mostrar ese reflejo o
proximidad tedrica: "Ahora rasca aqui para acceder a: movimientos serpentinos (...). Frota
la siguiente palabra que encuentres en negrita (con movimientos circulares): ondas (...).

Ahora salpica estas con agua fresca: Picor contagioso" (2015: 125-132).

Caspao fuerza la letra a romper su constriccion hasta hacerse material, su propuesta en el
articulo articula una variacion de la relacion habitual entre la materialidad del texto y la

inmaterialidad de la subjetividad lectora. Cada una de las instancias debera encontrarse
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en el umbral que el texto crea "rasca", "frota", "salpica" son imperativos textuales que
esconden una promesa hacia la materialidad lectura: "para acceder a movimientos
serpentinos”, para que "encuentres" la palabra (/bid.). El difuminado de la separacion
entre lo material y lo inmaterial, el texto y la lectura se hace a través de la introduccion
del cuerpo y del movimiento en el proceso mismo de la lectura.!>® Una intromision de
este tipo tiene consecuencias inevitables para todos los intervinientes del proceso: lectora,
obra, discurso y cuerpo saldran, irremediablemente, marcados y modificados por tal

procedimiento.

La cuestion de la representacion de la materialidad del movimiento se ha pensado aqui a
través de la idea de una escenografia de gestualidades no ortodoxas que algunos de los
personajes de Marta Sanz y Sara Mesa encarnan, en sus figuraciones de nifias y
climatéricas, desde sus narrativas. Para conseguir ese efecto escénico del analisis de los
personajes esta segunda parte abandona la lectura individualizada de los personajes como
se hizo en la primera parte, para dar paso a dos segmentos que pretenden ser una forma
literaria de un cuerpo en dos movimientos, como seria un cuerpo de baile, o un pas de

deusx.

Como en un bailado, el conjunto de episodios da paso a la entrada en escena de cada uno
de los tipos de figuras literarias. Cada uno de los capitulos remite a una idea de gestualidad
creada a través del conjunto de los varios personajes que forman ese conjunto. Idealmente
los personajes analizados crean una figura colectiva construida a partir sus
individualidades, a la manera de un cuerpo coreografiado que se muestra individual sin
perder, por ello, su posicion en el conjunto que se presenta sobre el escenario. Tal como
los cuerpos coreografiados en conjunto —y al contrario de lo que sucede en la presentacion
de un solo— los ojos del espectador miran al escenario como un todo comprendiendo que
cada cuerpo es una pieza de un conjunto. Del mismo modo, la lectura que aqui se presenta
retira a las figuras de sus tramas y las materializa separadas para que formen parte de cada
una de las dos escenas de gestualidad significantes que conforman esta segunda parte: las

nifias y las climatéricas.

159 Ejercicio similar fue propuesto por el coredgrafo Boris Charmatz que recomendaba el seguinte ejercicio
corporal de lectura: "Try to read this book by placing it on the ground and standing on it without touching
the floor. Anyone watching you doing this will be able to draw initial conclusions from your reading
behavior" (en Gehm, Husemann, von Wilcke, 2007: 16).
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Los personajes de esta segunda parte se presentan a la lectura en conjunto con la
condicion de que, como el cuerpo individual en la coreografia grupal, cada uno debera
hacerse, a la vez, perceptible en su particularidad e invisible en la visién de conjunto.
Cada uno de los personajes de Mesa y Sanz aqui leidos, desde su individualidad y su
particular trama narrativa, contribuyen en la construccion de comunidades de sentido
desde la individualidad narrativa. En esta coreografia critica, cada personaje analizado
figura desde su construccion narrativa una subjetividad que es absoluta y centrada y a la

vez inevitablemente traspasada por una idea de comunidad.

Como el cuerpo del baile, el cuerpo gestual de la narracion también afecta y se deja afectar
en una comunidad comunicante y disidente. Las nifias, por un lado, figuras de disidencia
con sus cuerpos imprevisibles en crecimiento, con sus juegos cuyas normas no se
conocen. Por otro lado, la figura del cuerpo de la menopausia, ausente del sistema
reproductor y cuerpo que por ello se hace dificil negociar desde el sistema de la primacia
productiva. Cada una de estas comunidades significantes opera un corte, son un umbral
de intensidad. Tal como el cuerpo del bailarin que se mueve en el escenario en
negociacion y afectacion con otros cuerpos. Habra que retomar las palabras de un bailarin
y coredgrafo para que revistan y interpreten desde su particular y corpdrea perspectiva

este analisis:

El bailarin se mueve porque sufre la accion de otro cuerpo que le toca, le atraviesa,
le interrumpe en su devenir, y esa afeccion es el motor de su danza, su potencia
de actuar, de bailar. Y a la vez, bailar es situarse en ese umbral de intensidad de
que nos habla Deleuze, para poder asi ser afectados. Un umbral o una zona liminal,
como decia antes, donde el bailarin deja de ser un sujeto como entidad fija para
entrar en un proceso de subjetivacion constante en ese estado en transicion, de
devenir esa comunidad sudorosa, la comunidad potencial que uno baila al bailar,
de devenir plural.

(Pérez Gali, 2015: 220)

Seglin Pérez Gali, cuando un cuerpo baila deviene plural, bailar es activar un potencial
especifico que surge del baile "la comunidad potencial que uno baila al bailar" (ibid.) es

la posibilidad de que el cuerpo, porque es material y se mueve, siempre puede —o quizas
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esté condenado a— afectar a otros cuerpos. Lo que para esta investigacion interesa destacar
es que en el cuerpo individual reside el potencial de la comunidad. Una afectacion
inevitable que se intentard potenciar e iluminar a través del andlisis en conjunto de

algunos de los personajes de Sanz y Mesa.

En la primera parte de esta investigacion se observaba y leia en cada capitulo un personaje
a través de una emocidn que, como una linterna enfocada, o como el contraste que se hace
beber al paciente a punto de ser radiografiado, hacia destacar determinadas caracteristicas
de su impropiedad. Entonces cada personaje se presentd a la lectura dando el flanco y el
angulo que dejo visible aquello que en su construccion resaltaba esa particular emocion
potencialmente transgresora. Sacrificio, agonia y angustia, fueron los mecanismos
luminicos de aquella lectura. En esta segunda parte, se presenta una variacion de esa
propuesta dejando a un lado el filtro de la emocidn para priorizar la presentacion del
cuerpo en una representacion en conjunto. Ahora, cada uno de los personajes que figuran
unas gestualidades especificas, nifias y menopdusicas, se presentan a la lectura como

individualidades constructoras de una la imagen de conjunto.

Notese que se dice gestualidad en favor de gesto como una accion critica intencional que
quiere ser un intento de evitar la paralisis del pensamiento. Con decir gesto se invoca una
mueca congelada, un cuadro, un fotograma; ya con gestualidad, se pretende imprimir en
la lectura el movimiento que el cuerpo arrastra, con su imprevisibilidad, su inclinacioén y
peligro constante de mutacion y desaparicion. El gesto congela y conserva, la gestualidad
vive en el abismo de la desaparicion y en el error. Este sera el escenario de la coreografia

que se buscara crear con la lectura que aqui se inicia.

La division entre los dos grupos de cuerpos que a continuacion se presentard se podria
leer también como los dos tltimos actos de la obra, esta particular obra, en el que algunas
de las figuras de Sara Mesa y de Marta Sanz desfilan enredadas entre si para dar forma al
acto de estas dos grandes gestualidades presentes e insistentes en algunas de las obras de

Marta Sanz y de Sara Mesa.

En primer lugar, entran en escena las nifias con sus piruetas. Saltos, giros y piruetas son
movimientos inestables, circulares —los giros y las piruetas— y ascendentes—el salto— que,

en clara provocacion hacia la gravedad, juegan con ella sin desafiar sus normas —lo que

251



equivaldria a una caida. Las nifias se mueven con un cuerpo que estd creciendo en el
preciso momento en el que ellas se mueven y por ello su movimiento es, necesariamente,
desviado e irregular. Las nifias se hacen impropias cuando no intentan esconder ese desvio
y muestran en su absoluta mutabilidad e inestabilidad. Esas nifias impropias que se leeran
en el primer capitulo no son angelicales ni buenas, una vez que ambas caracteristicas las
reintroducen en la verticalidad y todas ellas que aqui se presentan lo que quieren es ser

inclinadas.

Por ello, en lugar del candor y la bonhomia, las nifias de esta coreografia seducen,
menstruan, niegan el género de su cuerpo, se metamorfosean en cuerpos obesos por amor
a sus madres, también odian a sus madres, negocian con su sexo y dejan que su cuerpo se
cubra por hormigas por pura desidia y ademas mienten, roban, odian, son malas y matan.
En el primer capitulo entrardn en escena cuerpos de personajes de nifias que transgreden,
con su gesto y sus gestualidades, el principio de rectitud y pulimiento que las leyes de la

actuacion grave y vertical dictan sobre la correcta actuacion de sus cuerpos.

Para la segunda escena presenta su particular escena de gestualidad el cuerpo climatérico.
Aqui entran en escena los cuerpos menopausicos. Es especialmente interesante pensar el
cuerpo climatérico ya que, al representar cuerpos de mujeres que estan perdiendo o han
perdido su fertilidad, cobran un papel fundamental en visibilizar el engranaje de la
produccion y el consumo de los cuerpos. Por ello, por su lugar privilegiado, los cuerpos
del climaterio tienen la posibilidad actuar desde un lugar especialmente impropio: el lugar
improductivo de la infertilidad. Asi, a este segundo capitulo se le ha adornado desde el
titulo con el concepto de la inclinacion, que es, por otra parte, la base secreta del sustrato
de todas las lecturas de esta investigacion. Las figuras de las mujeres menopausicas
disienten de una forma insobornable desde su inclinacion privilegiada y definitiva. Por
ello también son ellas las que cierran esta investigacion, ellas son la potencia maxima de

la disidencia que he venido trazando con esta lectura.

En el capitulo sobre la menopausia, a diferencia del anterior que acumula a varias nifias,
se partird, presentara y reflexionard a partir solamente de dos figuras narrativas
construidas sobre la relevancia figurativa del climaterio. Las dos mujeres entran en escena
para dar inicio a la clausura de la investigacion y lo hacen de una forma especialmente

significativa para esta lectura. Cada una de las dos mujeres ficcionales, provenientes de
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dos narrativas de Marta Sanz —una autora que, desde el altavoz de su visibilidad
mediatica, se presenta y reflexiona también sobre su propio cuerpo en estado climatérico—

se cruzan no solo en esta lectura sino también en sus mundos ficcionales.

Uno de los personajes, en su mundo narrativo, reflexiona, desde su trama, sobre la otra,
la comenta y la critica. De este modo, los dos personajes cuyos cuerpos estan ambos
marcados por el fin de la edad reproductiva y por la inclinacién de su papel productor y
utilitario, dialogan no solo en la comunidad creada especificamente para esta lectura sino
también desde la ficcion y la intencion autorial, abriendo con ello un espacio critico

especialmente interesante.

Asi, siguiendo el mismo propdsito critico que animo la primera parte de esta investigacion
—la busqueda de figuras narrativas de mujeres que articulan formaciones divergentes de
actuacion— se modifica, sin embargo, la forma en la que esas figuras interaccionan con la
lectura y la exposicion critica. Si en la primera parte las figuras fueron analizadas una por
una, consumiendo con su lectura la totalidad del capitulo que les era dedicado; en esta
segunda parte las figuras seran puestas en conjunto en el didlogo critico. A cada uno de
los dos capitulos no le corresponde una sola figura narrativa sino un conjunto, un
agregado de personajes cuyas representaciones corporales y figuraciones narrativas

entran en contacto a través de la critica, de esta particular mirada lectora.

El titulo Escenas de gestualidad que abre esta segunda parte pretende dar cuenta
precisamente de ese caracter grupal del que se pretende revestir la lectura de estas figuras
puestas en dialogo y conexion. Asi, por un lado, escenas remite asi a la idea de una
comunidad que se lleva a la escena, en tanto dramatizacion de esas figuras a través de la
lectura. Por otro, gestualidad remite a la caracteristica fundamental que comparten todas
las figuras analizadas, aquello que las une y agrupa en la lectura: las escenificaciones del
cuerpo en los movimientos —los gestos— que ejecutan en las obras. Sirven aqui también
las palabras critico y coredgrafo Jodo Fiadeiro sobre las posibilidades criticas de la
representacion del cuerpo por sobre la experiencia de un cuerpo. "Today, I Know that
the 'body' I work with is 'the body that observes what it is doing while doing it' and that
is why my focus, both as an artist and as a researcher, is not on body 'experience' but on

its 'representation" (Ghem, Husemann, Von Wilcke, 2007: 103).
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Lo que destaca Fiadeiro en la cita anterior, y que es también la perspectiva que esta lectura
retoma, es la vision del cuerpo no como agente actuante, como maquina en
funcionamiento productivo o improductivo, sino como materia de representacion de la
experiencia. Asi leidos, los cuerpos representados narrativamente, actuando e
interaccionando en la trama narrativa desde sus constituciones materiales corporeas —
cuerpos de nifias y de climatéricas— conforman una comunidad de actantes de la
experiencia. Es asi como la lectura se convierte en la espectadora de esa escenografia de
gestualidades. Esa es, en resumen, la perspectiva critica con la que esta segunda parte se
propone leer algunos de los personajes de Marta Sanz y Sara Mesa. Una lectura que
pretende poner en destaque a esos cuerpos representados narrativamente en la
individualizacion de sus tramas como conjuntos coreograficos de la experiencia en sus

piruetas infantiles y sus inclinaciones menopausicas.

Al final del capitulo se espera poder hacer justicia a la propuesta que se anuncia con el
titulo: crear una obra —un ensamble— de las gestualidades impropias a través de las escenas
del cuerpo que cada uno de los personajes figura. Para ello, se abandona la lectura
individualizada de las figuras narrativas del primer capitulo para unirlas en unidades de
conjunto significativas, creando asi, al recortar a los personajes de sus narrativas
originales en pro del conjunto analitico, una comunidad de gestualidades disidentes
figuradas narrativamente. Esta segunda parte serd, pues, una representacion critica de una
comunidad material representada en la inmaterialidad narrativa. Una comunidad
construida a través del artificio critico que recorta las figuras de sus tramas para aliarlas
en la presente lectura critica. Una comunidad que, se espera, se hara significante también
para la lectura, ello seria la confirmacion que la intuicién que desatd esta investigacion
es correcta y que se pudo presentar la potencialidad critica que reside en la elaboracion

de comunidades impropias como pueden ser los cuerpos de personajes literarios.

Asi, con cada uno de los capitulos que se presentan a continuacion se pretende, como
quiere y pide el también investigador, intérprete y coreodgrafo Aimar Pérez Gali la
creacion de unas comunidades impropias generadas en la lectura. Unas comunidades que
estan en latencia en las obras pero que viven desarticuladas por la inevitable condicion de
la obra literaria, en la que los personajes estan encerrados en su propia narrativa e
incomunicados. Se espera, asi, contribuir a la creacion de comunidades de figuras

significantes y transgresoras, o en palabras de Gali, la creacién de una "comunidad
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sudorosa" de los cuerpos que se mueven y empapan la camiseta de un sudor que los une

con los demas cuerpos en movimiento:

La comunidad sudorosa es aquella que uno suda cuando empapa la camiseta, esa
red de agentes que se activan y te acompanan en tus movimientos, en tus gestos,
tus piruetas, tus saltos y giros. Sudar la camiseta es vincularse a esa comunidad
sudorosa. Cada vez que un cuerpo baila se vincula con su comunidad, la activa, le
da visibilidad. Como si de una médium se tratara absorbe esos cuerpos otros que
estan en potencia, los encarna.

(Pérez Gali, 2015: 219)

Lo que para Pérez Gali es el cuerpo del baile, la comunidad danzante, es en esta particular
lectura los cuerpos impropios expuestos en la narracion. A través de las imagenes de
movimiento, las tres comunidades de esta segunda parte se presentaran a la lectura desde
el movimiento descoordinado y disonante: piruetas, equilibrismos e inclinaciones, lejos
de promover la rectitud empedernida de la razén normativa son movimientos ladeados,
imprevisibles. Porque, ;quién puede prever donde caeran los pies después de un salto o
de una pirueta, o del desequilibro, o del movimiento inclinado? Piruetas, equilibrismo e

inclinaciones son un atentado a la rectitud.

Los dos movimientos representan, asi, posibilidades de dinamitacion del movimiento
recto, seco —porque no suda— controlado y reproductor del movimiento carcelario y
aislante de los cuerpos en control. Porque, como vienen avisando, entre otras, Adriana
Cavarero y Judith Butler, el fundamento y la posibilidad del relacionamiento, el
fundamente de la comunidad de los sujetos en relacion ha de quebrar, necesariamente, la

individualidad del cuerpo univoco y erecto:

Se trata de la inclinacion. El sujeto contemporaneo (...) es un sujeto inclinado.
Mientras que el sujeto moderno, cartesiano y/o kantiano, es representado en la
univoca verticalidad del contundente trazo de la 7 del '/’ (yo); sujeto que, en virtud
del contundente trazo de esa verticalidad, es y permanece ajeno a la relacion. No
cabe la relacidn sin inclinacion, y a la vez, la inclinacion atestigua la relacion”

(Saez Tajafuerce, 2014: 12,13)
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La propuesta que ahora empieza no solo se nutre de esta inclinacién, sino que
deliberadamente la busca y la nutre. Una inclinacién que quiere ser, esa es la maxima
intenciodn, la elaboracién de una propuesta que demuestre las posibilidades de una
herramienta de lectura que rechaza concentrarse exclusivamente en las interioridades
mecanicas del texto para leer, en esa red textual que conforman los personajes, una
posibilidad de representacion en la que el limite entre la experiencia representada y la

experiencia material se pueden, quien sabe, tocar. El sudor.
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Ninas: piruetas

En la segunda parte de esta investigacion se leerdn, sobre el escenario de las tramas de
Sara Mesa y de Marta Sanz, las escenas gestuales'® protagonizadas por las nifias. El
cuerpo de la nifia es un cuerpo cuyo gesto esta doblemente marcado, por la infancia y por
el género. Por ello, reflexionar sobre la gestualidad de las nifias narrativamente
representadas obliga a una reflexion que las particularice abarcando lo que de especifico
tiene la infancia, en femenino, en los personajes de Sanz y Mesa. No se trata de leer solo
la especificidad que comparten los personajes de nifias sino, ademas, y siguiendo el
propésito central de esta investigacion, encontrar aquello que, a través de esa

particularidad figurada, se hace impropio, disidente y subversivo.

La lectura en comparacion del corpus de ambas autoras revela dos caracteristicas
fundamentales que las nifias literarias de Sanz y Mesa comparten, no solo entre ellas, sino
que sirven, en cierta medida como emblema de la infancia en femenino y que tienen que
ver, ambas, con el caracter disruptivo de la imprevisibilidad. Asi, en primer lugar, se parte
de la idea que las nifias son cuerpos que crecen. En ese crecimiento se convierten en
cuerpos cambiantes, cuerpos en un proceso, cuerpos en devenir cuerpo adulto. En
segundo lugar, las nifias son cuerpos que juegan, que pasan gran parte de su tiempo
jugando, que saben jugar y que inventan el juego continuamente. El juego es importante
porque se constituyen como un lugar intermedio entre la estabilidad de la realidad y la
inestabilidad de la invencion. Imprevisibilidad del crecimiento y espontaneidad del juego
son, asi, los dos ejes desde los que se leeran los personajes de las nifias como existencias

figuradas en el umbral de las reglas y lo normativo.

Asi, por un lado, tenemos el cuerpo infantil como un cuerpo en crecimiento, es cierto,
pero no hay que olvidar que este cuerpo es ya una materialidad significante de la
existencia. Aunque precario porque temporario y no definitivo el cuerpo de la nifia estd
altamente cargado de significado. El cuerpo infantil es, en efecto, el primer cuerpo, la
primera materializacion de la realidad de la existencia y ello, juntamente con su condicion

inevitablemente pasajera y precaria, constituye un lugar necesariamente inestable para el

160 1 a definicion de escena gestual como se entiende en esta investigacion se puede leer en la introduccion
que abre esta segunda parte.
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sentido y el significado. Porque el cuerpo significante de la nifia estd condenado a la
extincion, camina inexorablemente para el crecimiento, se hard cuerpo adulto y
desaparecera como cuerpo de la nifia. ;Qué pasa, entonces, con el material simbolico
generado con el cuerpo de la nifa? Por suerte, la calidad de la literatura es la fijacion de
la palabra y las nifias de Sanz y Mesa cristalizan su potencia en sus narrativas: ellas no
creceran. Sin embargo, también porque no crecen, porque no son materia organica en
mutacion, son la cristalizaciéon de una impermanencia -paradoja impensable para el

cuerpo organico- y ello supone una via critica enervante y, quién sabe, nutritiva.

Este cuerpo de la infancia es, aun transitoriamente, un cuerpo en mutacién, un lugar no
acabado de esa potencia que habra de convertirse en produccion o reproduccion de un
orden —en las fantasias heteronormativas, un cuerpo de mujer. Asi, porque esté en transito,
el cuerpo de la nifia es un cuerpo potencial, cargado de una energia que esta en sus
primeros estadios del desarrollo y que es imposible determinar como acabard. Los
cuerpos de las nifias, estos cuerpos en desarrollo figuran una carga significante
especialmente visible porque fluye y esta precariamente anclada a una estructura. El
cuerpo de una nifia —el cuerpo de la infancia marcado en femenino— es un cuerpo
altamente dotado de potencialidades, es el cuerpo de la potencia, del devenir'®!' de la
posibilidad incalculable y por ello impredecible que es como decir, dificil de reglamentar

y sujetar.

Porque estan en formacion, porque atin no han llegado a su forma final, los cuerpos de
las nifias, cuando deciden disidir, lo hacen de manera imprevisible. Nadie sabe en que se
convertird ese cuerpo por ello no hay plan de ataque solo de prevencién —las normas, el

castigo, la escuela. Es por ello, por lo que las nifias son, como afirma la escritora Agustina

16! Imposible no mencionar el devenir deleuziano y guattariano que, aunque no esta en el nucleo de esta
particular investigacion ha formado parte del camino tedrico que, en cierta manera, culmina en esta tesis.
Cuando nos referimos al cuerpo en devenir de la nifia recuperamos la idea de que, precisamente porque no
vive bajo ningiin mandato, porque no esta acabado sino en mutacion constante, puede conformar un saber
y generar unos significados ya no se fundamentan en el saber objetivo y exteriorizado del Logos racional y
normativo. Nace asi la posibilidad de una figuracion de la materialidad de un cuerpo que es,
inevitablemente, desobediente, creador de nuevos enunciados, construida en el devenir de un cuerpo que
no sabe donde acabara y que por ello es pura expresion. O, en la formula de Deleuze y Guattari cuando al
referirse a otra figura muy cercana a la de las nifias, la del loco, ambas figuras hablan y se manifiestan desde
un lugar que “no tiene otro sujeto que si mismo. Pero también como no tiene término, puesto que su término
solo existe a su vez incluido en otro devenir del que ¢l es el sujeto, y que coexiste, forma un bloque con el
primero. Es el principio de una realidad propia del devenir” (Deleuze; Guattari, 2012:244).
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Bessa-Luis, "profundamente peligrosas" (Bessa-Luis; Rego, 2014:121) porque, ademas
de poder dinamitar la estructura desde sus bases fundacionales, lo hacen sin que se pueda
construir un plan de ataque, el futuro de sus cuerpos es imprevisible, nadie sabe como
acabard siendo el cuerpo que ahora es de la infancia. No hay pauta para un cuerpo que
estd en crecimiento. El resultado de aquellos cuerpos infantiles no estd asegurado, nadie

sabe en qué se convertira una nifia. Son un peligro.

La otra caracteristica de impropiedad de las nifias de Sanz y Mesa se debe a otra
particularidad propia de su posicion infantil y que es, igualmente, peligrosa: el juego. El
cuerpo de la infancia es un cuerpo para el juego, que se pierde en él. El cuerpo infantil
cuando juega no solo confunde la realidad, como es capaz de crearla y/o falsificarla
durante el momento del juego. Porque no hay que olvidar que el juego, como afirma Johan
Huizinga en su Homo ludens, es un asunto serio: "el juego puede ser muy bien algo serio
(...). Los niflos, los jugadores de futbol y los de ajedrez, juegan con la mas profunda

seriedad y no sienten la menor inclinacion a reir" (2007:17).

El juego es o puede ser, pues, un asunto serio, cosa seria, una actividad que Huizinga
compara con dos de las competiciones mas serias de los adultos —el masificado futbol y
el intelectual ajedrez. Entonces, el juego que juegan las nifias ha de ser leido como un
lugar de potencialidades que difieren de los demas ambitos de la vida, un lugar de
potencialidades que se separa de los demas ambitos de la vida. Nuevamente Huizinga
puede ayudar en definir el lugar unico que el juego ocupa en la vida, un lugar de "profunda

independencia" de las demas esferas de la existencia:

Cuanto mas nos empefiamos en perfilar la forma ludica de la vida con respecto a
otras, en apariencia emparentadas con ella, mas se pone de relieve su profunda
independencia. Todavia podemos avanzar en esta separacion del juego de la esfera
de las grandes antitesis categoricas. El juego esta fuera de la disyuncion sensatez
y necesidad; pero fuera también del contraste verdad falsedad, bondad y maldad.
Aunque jugar es actividad espiritual, no es, por si, una funcion moral ni se dan en
¢l virtud o pecado.

(Huizinga, 2007:18,19)
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La infancia puede ser este lugar altamente disruptivo, en el que el juego surge como
terreno liminal entre la realidad y irrealidad, entre las normas y su ruptura, mas aun, entre
la virtud y el pecado. El juego crea una realidad, "crea orden, es orden" (ibid: 24). Este
orden de realidad creado durante el juego no se puede remeter a un orden normativo
porque sus reglas son Unicas y no dependen ni se agarran a las normas de la vida. Las
normas que se practican durante el juego han sido formuladas ad hoc para esos cuerpos
que en aquel momento estan jugando. Unas reglas que nacen de la voluntad de las
jugadoras en juego y que pueden ser revocadas o alteradas en cualquier momento, porque
(quien inventa las reglas del juego sino las mismas jugadoras que inmediatamente las

infringen, modifican y adaptan a su voluntad y a su deseo?!

Porque estd mas alla de todas las "antitesis categoricas" (ibid.) basadas en las normas
racionales y en preceptos como el bien y el mal o la virtud y el pecado, el juego inaugura
un lugar impropio al que la infancia tiene un acceso privilegiado. Es interesante resaltar
la mencion de Huizinga al estatuto del juego como superacion de toda funcion moral, mas
alla del pecado o la virtud. La mencién del filésofo sobre la superacion de la moralidad
en el juego se acerca y recuerda enormemente la reflexion que, desde el lugar de la
escritora que piensa las nifias de una pintora, hace Agustina Bessa-Luis cuando piensa
sobre las nifias de los cuadros de Paula Rego: "O que ¢ o pecado para a crianga? Nada, ¢
um simples desenvolvimento do desejo, do que se obtém com o choro e os bater dos pés

no chao" (Bessa-Luis; Rego, 2014:39).

La nifia no puede pecar segun Bessa-Luis porque su actuacion es una continuacion del
deseo y ese deseo, corporal y no sujeto a las normas, desarticula la posibilidad de la
manifestacion del pecado. En lugar de un salto moral las nifias ejecutan saltos mortales,
sus piruetas se han retirado de la vida atada a la moral para ser la corporalidad de una

disidencia potencialmente letal porque no estd sujeta a la ninguna norma que no haya sido

162 Sobre las reglas del juego, su funcionalidad y sus limites, como funcién fundamental en la operatividad
del juego, dice Huizinga: "El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es un 'aguafiestas’
(...). Al sustraerse al juego revela la relatividad y fragilidad del mundo ladico en el que se habia encerrado
con otros por un tiempo. Arrebatd al juego la ilusion, la inlusio, literalmente: no 'entra en juego' (...) por
eso tiene que ser expulsado" (2007:25). Es significativo que Huizinga haga equivalentes la quiebra de las
reglas del juego a la quiebra del mundo creado por el juego. No es solo que el jugador infractor tenga que
ser expulsado como un castigo por incumplimiento, sino que su no connivencia con las reglas de la ilusion
pone en riesgo la manutencion de esa realidad creada por el juego. Abre esta idea la posibilidad de leer a
las nifias que, a veces cruelmente, excluyen a la que no sabe jugar no solo del juego sino de su compaiiia,
como una forma de proteccion de la realidad creada.
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creada dentro del cosmos fundado en el juego. Su actuacion durante el juego esta regida
por unas normas no reconocidas por quien no juega, unas reglas que, hasta en el juego
mismo, estan a menudo sujetas a los antojos y caprichos de sus jugadoras. Es entonces,
en estas piruetas con la realidad, cuando el cuerpo de una nifia, al jugar, se convierte en

una materialidad imprevisible y peligrosa.

Las nifias que juegan son un peligro. Por ello a veces, y no pocas veces, las nifias se
esconden porque saben que sus juegos son impropios o contrarios a las normas, son serios
y peligrosos. Es entonces cuando las nifias se ocultan —en sus habitaciones'®3, en los
jardines!®4, en el bosque!®>- para poder seguir con sus juegos sin que les moleste la
prohibicion o el castigo. Esas nifias son las que pueblan las narrativas de Sanz y Mesa,
nifias que se esconden para seguir jugando, sabiendo que sus juegos son impropios y
prohibidos. Tenia razén Bessa-Luis, las nifias son profundamente peligrosas, pero sobre
todo "porque sabem coisas prohibidas" (Bessa-Luis; Rego, 2014: 122), también porque
hacen cosas prohibidas y porque inauguran reinos de nuevas potencialidades
imprevisibles. Las son, para usar una expresion de Marta Sanz potencias en desacuerdo

con la normar, son "monstruas y centauras" (Sanz, 2018).

Las nifias encarnan, siguiendo la idea de Sanz, la figuracion mitologica de unos seres
corporalmente extrafios, seres impares e impropios, monstruas femeninas que ocupan el
lugar del masculinizado del centauro, con su inferioridad de caballo —;yegua? — y su
tronco de convertido en mujer por la marca del género gramatical que introduce Sanz:
monstruas y centauras. Estos cuerpos ya no son, no pueden ser, simplemente una alegoria
representativa!®, a pesar de su alejamiento de lo normativo y de su configuracion quizas
inorganica —a pesar de estar hechas de materia narrativa— estas nifias se han transformado

en la expresion de una funcion: ellas son la potencialidad de la divergencia.

163 Como la nifia de la novela de Sanz Daniela Astor y la caja negra (2015).

164 Como la nifia de Cara de Pan de Sara Mesa (2018a).

165 Como la protagonista de "El carabo" de Sara Mesa (2016a).

166 De la misma forma que André Lepecki, su lectura deleuziana del baile, registra la imposibilidad de que
la coreografia sea lugar de una metafora. Para el tedrico, el cuerpo coreografiado es siempre una forma de
empirismo particular: "Essa necessaria antimetaforicidade requer a formag@o de um empirismo particular,
atento aos modos como coreografias sdo postas em pratica, ou seja, dancadas. Antimetaforicidade e quer
entendermos de que modo, ao atualizar-se, ao entrar no concreto do mundo ¢ das relagdes humanas, a
coreografia aciona uma pluralidade de dominios virtuais diversos — sociais, politicos, econémicos,
linguisticos, somaticos, raciais, estéticos, de gé€nero — e os entrelaga a todos no seu muito particular plano
de composigao, sempre a beira do sumigo e sempre criando um por-vir" (Lepecki, 2011: 46).
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Esa potencialidad que las nifias manifiestan se crea a través de los usos de sus cuerpos,
ahora transformados en operadores de la disidencia. A través del cuerpo en mutacion y
del cuerpo en el juego las ninas de Sanz y Mesa crean, como otras tantas nifias, el
instrumento de la broma, del juego, de la inmadurez. En tanto estadio de lo que no esté
acabado, cada nifia hace, desde su particular narrativa, el movimiento que, como el salto
retorcido de la pirueta es un gesto imprevisible que nace del cuerpo. Un gesto que, a pesar
del castigo, la vigilancia y los mandatos de los adultos que las intentan coreografiar,
acaban actuando de lleno en la realidad, manifestdindose en la imagen del impacto en el
suelo que recibe los pies —o las manos, o la espalda, o menton sangrando— de la que acaba

de saltar y quizas se haya caido.!¢’

A partir del juego se desarrolla una actuacion en un espacio liminal, entre la realidad y la
materialidad el cuerpo y la potencialidad de la imaginacion. El juego es un espacio de
libertad, pero una libertad que se da en un espacio liminal que le es exclusivo: "Con esto
tenemos ya una primera caracteristica principal del juego: es libre, es libertad. Con ella
se relaciona directamente una segunda caracteristica. El juego no es la vida 'corriente' o
la vida 'propiamente dicha'. Mdas bien consisten en escaparse de ella a una esfera
temporera de la actividad que posee su tendencia propia. Y el infante sabe que hace 'como

si...!, que todo es 'pura broma' (Huizinga, 2007: 21).

El espacio del juego es un espacio circunscrito, un espacio que abre un portal entre la
realidad homogénea que excluye y la heterogeneidad de las normas que incluye. Se

suspende el orden habitual para dar paso a un orden nuevo diferente del orden de la razon

168

normativa. °® Ese lugar es, porque esta fuera de los dominios de esa razén normativa,

167 Retomando nuevamente el pensamiento "corepolitico" de Lepcki que, aunque no piensa los cuerpo de
las nifias sino los cuerpos coreografiados de la performance afirma ese caracter dialectico entre la recepcion
del movimiento de los pies y la modificacion de la normativizacion de las normas del baile: "uma politica
coreografica do chio atentaria & maneira como coreografias determinam os modos como dangas fincam
seus pés nos chios que as sustentam; e como diferentes chaos sustentam diferentes dangas transformando-
as, mas também se transformando no processo. Nessa dialética infinita, uma corresonéncia coconstitutiva
se estabelece entre dangas e seus lugares; e entre lugares e suas dangas" (Lepecki, 2011: 47).

168 Como afirmar Elena Laurenzi en su "La nifia filosofica de Maria Zambrano" la figura de la infancia
suele ser en la filosofia una fuerza de retorcimiento y cuestionamiento de la racionalidad: "Pensadores como
Nietzsche o Benjamin vieron en el nifio una fuerza que rechaza la domesticacion y el cardcter instrumental
de la racionalidad calculadora, y por lo tanto una fuente de inspiracion para la creacion de nuevos valores"
(Molas Font, 2026:160). Termina Laurenzi con las palabras de Nietzsche que en su Asi hablaba Zaratustra
afirmaba: "El nifio es inocente y olvida; es una primavera y un juego, una rueda que gira sobre si misma,
un primer movimiento, una santa afirmacion" (ibid.). Es la confirmacion de la lectura de la infancia como
el lugar natural del juego libre de los juicios contaminados de la razon. Una idea que, de cierta forma y en
una variante menos inocente, recoge también esta lectura.
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potencialmente disruptivo. El juego, como detecta nuevamente Huizinga puede ser "una
lucha por algo o una representacion de algo" (2007:28) y las nifias que aqui se analizan
construyen su disidencia desde esta duplicidad: la lucha y la representacion como
creacion. Como se vera, cada una de ellas, través del juego, luchard una existencia
impropia y disidente y —especialmente cuando la primera via no es posible— hacen de la

representacion en el juego la topologia para la creacion una nueva realidad.

De este modo, aquello que se intentara rastrear y sistematizar en los personajes de las
nifias de Sanz y Mesa es la representacion que encarnan de una forma de actuacion que,
con sus cuerpos infantiles, se convierten en materiales significantes de una potencialidad
imprevisible y, por ello, irremisible a cualquier tipo de orden normativo. Asi, es porque
se puede escapar a la norma y porque tiene la posibilidad de ejecutar la infantil pirueta
que desafia la verticalidad, el cuerpo de la nifia se revela, pues, como un cuerpo en

potencia, un cuerpo performance, cuya representacion es inestable e inesperada.

La lectura del cuerpo del personaje narrativo como performance abre posibilidades
criticas diferentes de las que surgen, por ejemplo, en el cuerpo significante del baile o del
teatro o del happening, por ejemplo. Porque es un cuerpo inorganico, el cuerpo literario
no se rige bajo las leyes que sujetan los cuerpos carnicos. Los cuerpos infantiles de la
narrativa cristalizan su impropiedad a través del artefacto literario sin que, por ello, su
potencialidad sea petrificada. Al contrario, la disidencia de estos cuerpos infantiles en
femenino se repite sin cansancio, pero sera siempre diferente a cada lectura. Es la
condicidn del objeto literario que el cuerpo organico no puede conseguir, las nifias de los
textos de Sanz y Mesa no creceran nunca, sus cuerpos se mantendran al borde de la
impropiedad mientras el material narrativo subsista, sin embargo, cada lectura estd
inevitablemente imbuida por la subjetividad lectora, que la tinta y la modifica de forma
unica. Los cuerpos de estas nifias serdn siempre —para siempre— cristalizaciones de la
forma sin que por ello su potencia de disidir se vea afectada por esa condicion inorganica

y repetida.

Es este cardcter inorganico del material narrativo literario es una de las condiciones que

le da cierta impunidad a los mandatos y reglas de la razén que comanda los cuerpos
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organicos.!®® Es por esta cierta impunidad hacia los mandatos que rigen los cuerpos
orgénicos, por lo que los cuerpos infantiles narrativamente representados pueden surgir
aqui como dispositivos significantes capaces de informar mas alla de su narrativa. Porque
no temen a las leyes de represion normativa, son cuerpos que no estidn sujetos a los
mandatos del orden de la misma forma que un cuerpo que baila o que actiia sobre el

escenario —y que es, al final del espectaculo, un sujeto en el mundo, que esta.

Sin embargo, esta condicion inorganica de los cuerpos narrativos no les hace, por ello,
ausentarse de sus posibilidades informantes, muy al contrario, en ese mas alla de la
realidad orgédnica del personaje literario reside un conocimiento dado por la
representacion del orden subjetivo que funciona como un particular reflejo de lo
colectivo. Esta mirada que los cuerpos narrativos hacen a lo extraliterario los dota,
inevitablemente, de un conocimiento colectivamente relevante en el intercambio que se

da entre el personaje, la subjetividad lectora y la comunidad.

En ese intercambio simbodlico que es, también, un ejercicio que demuestra los lugares de
la produccion y reproduccion de las subjetividades, cobra especial importancia el lugar
de la infancia, especialmente de la infancia en femenino como la que aqui se trata. En
tanto que unidad significativamente cargada en la estructura social, ser nifia es, ya en su
existencia corporal, una forma de afectacion y de manifestacion significante. En efecto,
ocupar la infancia, mas especificamente, ser una nifla, es un lugar social y afectivo
altamente codificado. Esta codificacion suele ser un lugar de restriccion altamente
marcado por el género de los cuerpos: ser una nifia no es ser un nifio, ser un cuerpo

femenino en la infancia no se corresponde a serlo bajo los coédigos de lo masculino.

Esta codificacion diferenciadora es altamente represiva para las nifias. Una codificacion
anquilosada en la historia y en el tiempo y que proviene, como explican ampliamente
Dolors Molas Font y Aroa Santiago Bautista, sino de antes, por lo menos de la antigiiedad

grecorromana donde se les negaba a las nifias la capacidad de la agencia:

169 Una impunidad que es, por otra parte, parcial. No hay que olvidar que las estructuras de la normatividad
tienen en la cultura —y el cine y la narrativa literaria, por su relacion con la mimesis quizas de una forma
mas intensa—uno de los lugares en los que la vigilancia hacia el cumplimento de las normas suele ser férrea.
Como ejemplo, se puede citar el caso de la obra de Sanz Amor fou y sus tramas editoriales que han logrado
que la obra estuviera una década sin ser publicada
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Desde la antigiiedad grecorromana y como minimo hasta la Ilustracion, los
testimonios escritos e iconograficos ponen de manifiesto que las nifias no han sido
consideradas agentes con voluntad propia sino sujetos pasivos que deben aceptar
una realidad que les viene dada. De ellas se esperaba solamente un proyecto de
vida acorde con los roles de género que tenian que asumir en la edad adulta; es
decir, eran mujeres en construccion discriminadas por el género y por la edad.

(Molas Font y Bautista, 2016:7)

Este pasado es testigo de la pesada carga que los cuerpos de las nifias de hoy siguen
heredando. Transformada es cierto, sin embargo, la carga del rol de género que debe
adoptar una nina buena en las sociedades occidentales sigue estando muy proxima de las
prescripciones grecorromanas antes descritas. Sin embargo, estos cuerpos reglamentados
de la infancia en femenino estan cargados también, por otro lado, y pesar de las
constricciones, con la potencia de la rebelion y la divergencia. Es a través del mismo
cuerpo que les marca la constriccion las nifias pueden rebelar también. Desde el cuerpo,
desde la actualizacion de su cuerpo como agencia de resistencia, actividad irrestricta y
desviada las nifias pueden ejecutar la pirueta necesaria a la inestabilidad. Las nifias son
siempre, pese a todas las normas, cuerpos imprevisibles —en el juego y en el crecimiento,
pero no solo— y ello les reserva un acceso privilegiado al reino de las potencialidades

actuantes.

Es asi como el cuerpo de las nifas se convierte —o se puede convertir, pues en ellos reside
esa potencia— en una performance actuante. Los cuerpos de las nifias son la posibilidad
de la actualizacion de la disidencia a través de unos gestos marcados por la
imprevisibilidad y exclusividad de una actuacion no pautada pero altamente significante.
En esta tesitura, toda actividad ejecutada por el cuerpo de una nifia es siempre una praxis
anunciadora, simplemente con su presencia en el espacio. El cuerpo de la nifia —
especialmente el cuerpo en crecimiento y el cuerpo que juega— comunica y enuncia una

forma divergente de la experiencia normativa.

Entonces, el cuerpo de la nifia actuante, al ser el agente de un movimiento impredecible,
es un cuerpo que, inevitablemente, enuncia una verdad particular e irremisible por ello a
la heteronormatividad. La actuacion que la nifia produce con su cuerpo es, a menudo,

incompresible, porque solo a ella le concierne, porque es un movimiento que surge de su

265



corporalidad unica e imprevisible. Asi, el cuerpo de la nifia, meramente al existir, es ya
un cuerpo que discursa. Ese proceso discursivo no hay pautas que lo predigan, no hay
manera de adivinar qué dira con sus movimientos, de la misma forma que no hay como

acertar el lugar exacto en el que caeran sus pies al aterrizar de la pirueta.

Tanta impredictibilidad no puede ser buena para el orden y es por ello porque lo que, para
estas nifas, moverse es una forma de discurso critico e impropio. Porque son
impredecibles, sus cuerpos son negados en los territorios de la seriedad, porque las nifias,
como sentencia la escritora Agustina Bessa-Luis, saben cosas que solo ellas saben y por
ello —también por ello— son, en palabras de la escritora, profundamente peligrosas: "as
meninas sabem coisas proibidas, em volta delas as mulheres conspiram, inspeccionando
a sua roupa de baixo. As Meninas sdo profundamente perigosas. Nao devem andar pela
cozinha nem pelos lugares desertos da casa. Sebe Deus que coisas podem fazer..." (Bessa-

Luis; Rego, 2014: 121).

Sin embargo, el cuerpo de estas nifias no puede ser silenciado, aunque la narrativa las
arrincone fuera de la accion principal de la trama o que los demas personajes no se dejen
influir por su discurso infantil, que no sean oidas o que no afecten al desarrollo de la trama
—como pasa, efectivamente, en algunas de las figuras que se analizan— nada de ello
importa, puesto que, con su cuerpo, estas nifias siempre estan hablando. El mutismo no
es nunca una posibilidad para el gesto de la nifia. La corporalidad de la nifia no puede
nunca, aunque quisiera, ausentarse del discurso. Pues su cuerpo, porque se mueve,
enuncia y no puede por ello ser nunca del orden de la mudez.!”® El cuerpo de la nifia es
un cuerpo que enuncia un movimiento inestable y potencialmente disruptivo. La categoria
de la pirueta con la que se adjetiva la lectura de las nifias de Marta Sanz y Sara Mesa
pretende dar cuenta precisamente de este cardcter del cuerpo infantil de la nifa: la

inevitabilidad enunciativa de la disidencia que el cuerpo de la nifia encarna.

170 La idea de la imposibilidad del mutismo en la intensidad del cuerpo que se mueve es una idea
ampliamente trabajada por Veronica Metello en su investigacion sobre la representacion de la experiencia
en la performance y el mecanismo de la performance como posibilidad de fuga y transmision de la
intensidad no cristalizada. Dice Metello, en dialogo explicito con Jean Luc Nancy que: "O dispositivo base
da performance, a ac¢do veicula pelo corpo agente a intensidade, define focos de articulagdo e linhas de
abertura, actualiza o que esta em poténcia" (2007:10). Insiste Metello, de la mano de Nancy, que el cuerpo
no puede ser un lugar de silencio, ya que, al no corresponderle una categoria linguistica, es siempre fuente
de enunciacion: "O corpo enuncia —ele ndo ¢ silencioso nem mudo, pois o siléncio e a mudez sdo categorias
da linguagem (...). O corpo enuncia de tal maneira que, estranho a todo o intervalo e a todo o desvio do
signo, anuncia absolutamente tudo (anuncia-se absolutamente)" (Jean Luc Nancy apud Metelo, 2007:10).
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Para este andlisis se partird, entonces, de una doble posibilidad de disidencia de los
cuerpos narrativos de estas nifias. Por un lado, se leerdn estas figuras a través del
movimiento no reglamentado del cuerpo en imprevisible crecimiento y, por otro, de la
creacion liminal de realidad que surge en el juego. La de las nifias, es pues, una
impropiedad doble —porque juegan y porque crecen— una impropiedad o disidencia que
aqui ha tomado la forma metaforica de la inestabilidad de la pirueta de la aficionada, de
la que no sabe bailar, sino que solo gira jugando. Con esta imagen en el sustrato de la
lectura, se presentaran, a partir de las narrativas de Sanz y Mesa, nifias personajes cuyos
cuerpos, porque se crecen y porque juegan, se convierten cuerpos impropios y por ello

inabarcables por la predictibilidad de la norma.

Entran en escena en primer lugar las figuras narrativas de nifias cuyos cuerpos encarnan
la inestabilidad del crecimiento. Nifias que dicen, con su presencia y su configuracion
carnal: estamos disidiendo. Se analizara, una por una, cinco personajes que configuran la
impropiedad desde la forma en la que los mecanismos de la narrativa dan forma a sus
cuerpos infantiles e imperfectos —si leidos a la luz pulidora de la normatividad. Todas
ellas son cuerpos que, simplemente por presentarse desde su configuracion material,

causan la conmocion de los que guardan las leyes.

La importancia de leer un cuerpo que estd en mutacion hacia un final imprevisible es,
como dice Lepecki a proposito de los cuerpos coreografiados que manifiestan una

"171_en la coreografia la posibilidad de leer los

convulsiéon, como un hipo —"hiccupping
motivos de ansiedad que ese tropezon en lo esperado genera. Alin mds importante, ese
cuerpo desatinado, cuyo movimiento revela una convulsiéon y una perturbacion del que
deberia ser el flujo docil de los cuerpos —que bailan como los cuerpos de Lepecki o
creciendo como el de las ninas de este analisis— es visto como un cuerpo traidor. Hay un

automatismo que se espera pero que no es cumplido por el cuerpo y eso es leido como el

actor de una traicion.!’”? Cada una de las nifias aqui leidas son figuraciones narrativas de

171 "Perception of a hiccupping un choreographed movement produces critical anxiety" (Lepecki, 2006:1).
172 Segtin Lepecki, el cuerpo convulso, con sus movimientos inesperados cobra el revestimiento de una
traicion ontologica, pues la traicion de una idea que proviene de una certeza, también ella, ontologica: "No
wonder some perceive such an ontological convulsion as betrayal (...). Any accusation of betrayal
necessarily implies the reification and reaffirmation of certainties in regard to what constitutes the rules of
the game, the right path, the correct posture, or the appropriate forma of action. That is, any accusation of
betrayal implies an ontological certainty" (2006: 2).
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esa traicion, prevaricando —con sus cuerpos y de diferentes maneras— los fundamentos de

las certezas ontologicas de la razdn, la rectitud verticalizada del sistema normativo.

Es esa traicion la que la nifia Miguel, personaje de la obra de Sara Mesa Un incendio
invisible (2017b) perpetia a través de una inadecuacion nominal. En la obra de Mesa,
surge una nifia —sobre quien la marca de género es repetida y reforzada tanto por los
demas personajes, como por la voz narrativa— que decide hacerse llamar Miguel. Ante la
insistente condicion de feminizacion que la obra proyecta sobre el cuerpo de la nifia, el
nombre inequivocamente masculino que ella se otorga genera un extrafiamiento y una
sorpresa que habla directamente a las construcciones ideoldgicas de la construccion del

cuerpo de la infancia.

Asi, leer la nifia Miguel en el contexto de la disidencia de los cuerpos obliga a un analisis
que tenga en cuenta no solo las construcciones sobre el binarismo de la construccion del
género en la infancia sino también sobre el valor del nombre en tanto confirmacion
nominal de una idea de cuerpo. La nifia Miguel desarticula la autoridad del nombre en
tanto agente que designa y califica el cuerpo. El nombre aqui ya no sirve de aparato
ratificador de un ideal al que debe corresponder la materialidad del cuerpo. Al desarticular
la correspondencia entre el nombre y el cuerpo, la nifia Miguel, inflama en esa
impropiedad los ideales, ideologias y practicas que se reproducen en los cuerpos

infantiles.

Un incendio invisible (Mesa, 2017b) es una novela que retoma algunos de los temas
habituales de las narraciones de Sara Mesa, algunos de los cuales la autora, en el prologo

de la edicion revisada para la editorial Anagrama, enumera:

aqui se habla de maldad, incomunicacion y egoismo, de desigualdad y miedo, de
soledad y encierro. No puede ser por tanto un libro misericordioso ni clemente
(...). Sin yo ser consciente de ello, he comprobado que en esta novela anida la
semilla de los temas que desarrollaria mas tarde, motivos recurrentes en mis obras
que aparecieron aqui por vez primera: la ciudad de Cérdenas, la llegada de un
foraneo a un mundo desconocido y hermético, la salvacion —o pérdida— de un

perro, la paternidad —o maternidad— encarnada en un maniqui, los centros
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comerciales como representaciones del caos, el amor desigual y perverso, la
ambigiiedad de las relaciones entre adultos y nifos, el poder y sus abusos.

(Mesa, 2017b: 10,11)

Un incendio invisible es la historia de una ciudad en desaparicion, una ciudad moribunda,
practicamente desierta, sin que se sepa el motivo exacto de la huida y el abandono de la
ciudad por sus habitantes, sus comerciantes, sus trabajadores... Vado, la ciudad cuya ruina
la novela acompaia, es un lugar incomunicado y tenebroso, una ciudad contaminada por

una especie de flema'”?

nunca explicada que la convierte el escenario abandonado y
apocaliptico en el que algunos resistentes deambulan con sus particulares afectaciones.
Entre ellos se encuentra el doctor Tejada, personaje en fuga de un pasado dudoso del que
la narracion solo da pistas. El doctor Tejada llega a la ciudad para ocupar un puesto de
director de una residencia de ancianos hundida en deudas y practicamente sin clientes.
Ademas del doctor viven aun en la ciudad algunos de los ancianos abandonados en la
residencia, una enfermera, la recepcionista de un gran hotel sin clientes, un sociélogo que
intenta investigar el fendémeno demografico de Vado, un camarero, algunos habitantes

que aun resisten en los edificios sin electricidad ni agua y, finalmente, un perro y una

nifia, nuestra nifia, la nifia Miguel.

En el escenario apocaliptico que es la ciudad de Vado, la nifia Miguel deambula por las
alcantarillas y el desagiie de la ciudad acompanada de un perro enfermo, un galgo
macilento e infectado al que llama Tifon. La nifia pasa los dias recogiendo objetos
singulares, despojos!’* auraticos benjaminianos!'’> que son como testigos de la barbarie
que asola la ciudad de Vado y que se manifiesta en estos objetos como relampagos de un
presente que —quien sabe, aun se podria frenar. La nifia es ya desde su presentacion en la

novela un cuerpo impropio al actuar como un flaneur... incorrecto.

173 La decadencia de la ciudad, cuyos motivos no se exponen en la obra, es descrita como una enfermedad,
virulenta, rapida, cronica e irremisible: "el cancer acabara con toda la ciudad tarde o temprano" (Mesa,
2017b:73).

174 "Desde que empez06 sus excursiones por el rio, habia guardado en la tuberia una bailarina de Lladr6 sin
brazos, un pollo de plastico, un despertador que atin funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el
raton del ordenador con dibujos de osos y corazones, un bote de Pringles con su tapa..." (20)

175 Se retoma aqui una idea muy particular de Walter Benjamin en la cual el aura es la manifestacion en un
fulgor de la confluencia unica entre el pasado y el futuro, como un torrente que arrastra la historia al presente
y impulsa a la actuacion: ";Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo:
la aparicion irrepetible de una lejania por cercana que ésta pueda hallarse" (Benjamin, 2008: 16)
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Este cuerpo de nifia de nueve afios (ibid.:202) que se pasea solo por una ciudad
contaminada, recogiendo y guardando en las alcantarillas los despojos de una civilizacion

extinta!7®

no acierta con la imagen tipica del flaneur baudelariano, hombre decimonénico
que, como supo leer Benjamin, convirti6 a la ciudad en un espectaculo y en un enorme
escenario: "Para el flaneur su ciudad ya no es su patria, sino que representa su escenario"
(2004: 354). Este cuerpo no es el del hombre que se pasea desapercibido por entre la
multitud leyendo, el cuerpo de una nifia sola no pasa nunca desapercibido. Un cuerpo

infantil de una nifia es siempre el primer pitido de una alarma a punto de tocar.

Entonces descubri6 a la nifia. Mas adelante, cuando recordase aquel momento,
Tejada se daria cuenta de que lo que le llamo la atencion no fue encontrar a alguien
en aquel lugar desolado. Lo mas sorprendente era ver a una nifia (...). Ahora de
pronto aquella nifia delgada, fibrosa, con el pelo ondulado que caia graciosamente
sobre su espalda, arrastrando con esfuerzo una maleta.

(Mesa, 2017b:76)

Esa nifia flaneur y su perro Tifon se cruzaran con el Dr. Tejada, ser por un lado, de virtud
precaria, incompetente, mentiroso, pusilanime y de pasado dudoso y, por otro,
profundamente preocupado y atento con la nifia desde el momento en que se conocen. A
partir del primer encuentro entre los dos, se establece una relacion entre ambos personajes
que funciona, como Mesa sefia en el prologo, como una figuracion de "la ambigiiedad de
las relaciones entre adultos y nifos, el poder y sus abusos" (ibid.: 11). Pero no solo. La
relacion entre el hombre y la nifia no solo despierta los fantasmas de la pederastia, sino
que va mas alla. La relacion de los dos personajes, en una pirueta, hace cambiar de sentido
el acoso y parece ser que es el Dr. Tejada quien revive con la nifia los fantasmas de su
existencia, unos fantasmas de los que la nifia no parece importar demasiado ser la
encarnacion: "Una vez tuve una foto tuya. —Ya lo sé. Ambos nos conocemos desde hace
mucho tiempo" (ibid.: 96). Como no es inhabitual en Mesa, la narracion no da mas
explicaciones, deja solo el primer toque de un aviso que, eventualmente, se transformara

en una alarma de incendio.

176 " Arrastrando la maleta, la nifia recorria las calles (...). Aquello habia sido la zona comercial del barrio,
con su trazo reticular, racionalista, hacia el que confluian todas las urbanizaciones de viviendas. Casi todas
las tiendas habian sido saqueadas (...). La nifia miraba aquellos vestigios sin asombro (...). No habia ya
nadie, solo el viento silbando" (MEsa, 2917b: 55,58).
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Es asi como la relacion entre los dos se va formando a lo largo de la novela cargada de
avisos y de agujas que van tocando los nervios del acoso y del abuso. Una relacion
ambigua que se nutre también de la ambigiiedad que el cuerpo de la nifia encarna. La nifia
Miguel es un cuerpo no solo impropio para el deambular de la fldnerie, 1a nifa es cuerpo
impropio porque, a proposito, es un cuerpo no coincidente. La nifia, que es mencionada
siempre como un cuerpo feminizado se hace llamar, pese a lo que determinen los

personajes que la conocen y hasta la voz narrativa, Miguel.

Le preguntd su nombre.

— Miguel.

— No digas tonterias. Lo pregunto en serio.

— Miguel —repitio la nifia sin pestafiear.

—Yo0 soy un nifio-

—Ya. claro.

Tejada sefald la maleta y le pregunt6d qué llevaba dentro. Ella la abrid... [realce
mio].

(ibid.:94)

Miguel tiene, indudablemente, la apariencia normativa de una nifia, o eso nos lo dice el
narrador impersonal que, en tercera persona, va hilvanando el relato feminizando siempre
que a ella se refiere. La nifia Miguel es nifa y es Miguel, habrd que estar dispuesta a
aceptar la convivencia de ambas afirmaciones en una sola figuracion narrativa. Un pacto
que, ademads, viene condicionado y sin posibilidad de negociacion narrativa: nuevamente,

Mesa no da ninguna explicacion. La nifia se llama Miguel, guste o no.

Este mismo pacto es el que el doctor Tejada es forzado a aceptar si quiere mantener la
relacioén con la nifia Miguel: "A ver si crees que soy tonto. —Querrds decir tonta. —No.
Tonto. Soy un niflo, jrecuerdas?" (ibid.:112). A lo que Tejada no contesta, porque no hay
nada que responder a un cuerpo que se presenta nominandose con la marca del masculino
a pesar de cualquier ideal de la materialidad del cuerpo que se pueda tener. Nadie puede
contestar, ni siquiera la voz narrativa, puede disuadir al personaje de la nifia de expresar
su consciencia en masculino. Aunque la narrativa siga refiriéndose a la nifia en femenino,

aunque el doctor Tejada relate como se pasea por la ciudad buscandola, aunque una mujer
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por la calle le diga "nifia (...) Puedes pillar una infeccion" (ibid.:21); Miguel contestara,
inevitablemente, con la obviedad que parece que nadie més estd dispuesto a asumir:

"Tonto. Soy un nifo" (ibid.).

Este cuerpo en lucha contra todas las subjetividades que entran en contacto con él, cuerpo
en disidencia es, para el Dr. Tejada, y sin que la narrativa explique porqué ni si es cierto,
la ultima fuente de esperanza de supervivencia de la ciudad Vado: "La nifia se hizo
absolutamente necesaria; si ain quedaba alguna esperanza en Vado era ella la que podia
desentranarlo. Tejada la buscaba como un pez falto de agua, un pez que se voltea con
desesperacion a uno y otro lado. La buscaba para no perecer de asfixia o de locura"
(ibid.:112). Esta es, y nada menos, la misién mesianica de la nifia Miguel, salvar una
civilizaciéon. En los tltimos dias de la existencia, en los que escasea la comida, el aire
puro y la limpieza, los humanos, los animales y las plantas, en esos dias en los que parece
que se escuchan ya los primeros acordes del apocalipsis, una nifia impropia es la

guardiana de toda la esperanza, ese es el sustrato figurativo de la nifia Miguel en la novela.

Podria ser un aviso a navegantes, una guia de actuacion ante la autofagocitacion de la
sociedad de consumo.!”” Parece ser que la novela muestra como, en el escenario del
apocalipsis pos capitalista, solo un cuerpo parece sobrevivir con relativa placidez: el
Unico cuerpo que parece incolume ante el apocalipsis!’® es el cuerpo incoherente de la
nifia Miguel. Biblicamente, el reverso del génesis es el apocalipsis, en la filosofia hinda
la creacion tiene su némesis en Shiva, dios destructor. Del mismo modo, Vado, la ciudad

en ruinas apocalipticas seria el inverso, o el final decadente, del jardin primordial de la

177 No est4 demas insistir en que el apocalipsis que proyecta Mesa se basa enormemente en el colapso del
sistema capitalista neoliberal, visible en la insistencia narrativa en ubicar el caos y el desorden precisamente
en los espacios urbanos que fundan ese sistema: los bloques de edificios, las tiendas de lujo, los centros
comerciales, los vertederos como lugares simbolicos de la contaminacién del aire y el agua, los barrios
periféricos como marcas de la exclusion, etc...

178 Las causas de la desaparicion y aparente autodestruccion de la ciudad de Vado no son nunca del todo
aclaradas en la novela. La tUnica explicacion es dada por uno de los personajes, un investigador de
fenémenos socioldgicos anormales que en didlogo con Tejada deja algunas pistas para los motivos —de
origen humana— de la destruccion de Vado: "—;Nunca se ha preguntado por qué hace tanto calor? —dijo. —
(Quiza porque estamos en verano? —;Un verano que dura ya seis meses? —;Por qué no, jefe? Es el cambio
climatico. —Piense un momento, Tejada (...). Hablé de un efecto invernadero artificial que forzaba a la
poblacion a la migracion masiva. Las emisiones de gases se habian disparado, sobre todo las de metano y
oxido de nitrégeno. Para colmo, los ultimos incendios, que habian quemado cantidades ingentes de plastico,
habian producido aiin mas radiaciones (...). Pero no solo es eso. Es todo en esta ciudad. Sufrimos de
dermatitis. Cada dia se nos cae un pedazo de piel" (209).
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civilizacioén capitalista —con sus hoteles y residencias lujosas, las tiendas, los centros

comerciales, los bloques, la basura acumulada en las afueras...

Y, apurando més la imagen, los dos habitantes, el doctor Tejada y la nifia Miguel son los
ultimos ciudadanos, en modo simétrico al que Adan y Eva fueron los primeros. Sin
embargo, como no podia dejar de ser, sus cuerpos viven en el destiempo y estan
desacompasados: Tejada, un hombre de mediana edad y la nifia Miguel, con sus nueve
afios, son, como no podia ser de otra manera en una distopia, son cuerpos que desaciertan,
que incumplen. Estos cuerpos equivocados, en el espacio y en el tiempo, son la marca de

la impropiedad y el destiempo que se vive en el fin del mundo.

Como en el primer pecado biblico, la carne se vuelve hacia a la carne, la necesita, la
devora: "El le espié el perfil aguzado, la simplicidad de la curva de la nuca, y supo que
hablaba completamente en serio. Supo también que ya no la protegeria mas la inocencia
que se marcharia con el aura rota. Le acarici6 la rodilla con timidez y ella se dejo hacer,
ambos empapandose de una lascivia desesperada, mas alla de la edad, la razén y la carne"
(ibid.:163). ;Qué hay, pues, mas alla de la edad, la razon y la carne que hace que Tejada
y la nifia Miguel se unan “empapandose de lascivia desesperada” (ibid.)? La absoluta
impropiedad, el destiempo, la nifia Miguel encarna la ultima posibilidad de salvacion del
apocalipsis: la existencia incorrecta e inadecuada. Eso es lo que el Dr. Tejada, ya
totalmente corrompido intenta consumir empapandose "de lascivia desesperada (ibid.).
Sin embargo, para ¢l ya no hay salida para su cuerpo. La nifia Miguel saldrd de Vado,
porque el suyo es el cuerpo prodigioso de la transformacion capaz de sobrevivir descalzo
en las alcantarillas de una ciudad enferma y condenada. El cuerpo de esta nifia capaz de
transformarse y de metamorfosearse, si hace falta, en la enfermedad misma, es una de las

posibilidades de salvacion que algunas de estas nifias representan.

Otro ejemplo de un cuerpo que sobrevive a la violencia haciendo de la transformacion
del cuerpo su via de fuga es la adolescente Esther, personaje de la obra de Marta Sanz
Amor fou (2013). Esther es parte del "catadlogo de nifias perturbadoras" de Marta Sanz,
como le ha llamado Isaac Rosa (en Sanz, 2013:9). Esther es una adolescente inmersa en
una relacion vampirica con su madre, Elisa. Elisa se presenta en la trama como una mujer
profundamente herida y marcada por un hombre, Adridn, que afios antes la habia

abandonado en el momento en el que la mujer ensefié en su abdomen la cicatriz de la
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cesarea.!”” Profundamente marcado por este episodio, el personaje de Elisa solo en la

trama a través de la marca que la violencia del abandono ha generado en ella.

Pero Elisa guarda, ademads, otra herida hacia Adridn. Una herida que nace de una duda
instalada desde que un dia encontr6 a Adridn y a su entonces pequefia hija Esther ambos
sudados, en una habitacion cerrada y a oscuras. La escena, ambigua, es narrada por otro
personaje que, afin a la version de inocencia de Adridn, no puede, sin embargo, dejar

trasparecer la turbia naturaleza del momento:

Hace muchos afios Adridn pasa la tarde jugando con una nifia que lo admira. Su
mama no estd en casa, pero ella ha abierto la puerta a Adridn (...). Adridn no se
va, porque quiere ver a Elisa y porque no entiende cémo una nifia tan pequefia
puede pasar tanto tiempo sola en casa (...). Es una nifa repipi y estupenda. A
Adridn le hace mucha gracia. La nifia lo prepara todo minuciosamente. Baja la
persiana. Conecta el aparato (...). Adridn de divierte y le dice a la nifia que se quite
el jersey porque, en la penumbra, percibe que estd muy roja, congestionada, mas
por el calor que exhala su cuerpo menudo, que por la tonalidad que hayan podido
alcanzar sus mejillas (...). Apoyada en un pilar del piso, Elisa contempla el
movimiento de la mano de Adrian fritindose los rifiones y la pequena figura de su
hija que sale, en camiseta, corriendo hacia las piernas de su madre, arrebolada y
sudando, de una habitacion con las luces apagadas.

(Sanz, 2013:95)

Esta nifa que era, "una belleza" (ibid.:94) cuando Adridn se interna con ella en su
habitacion y con la que coquetea!®®. Esa nifia preciosa cuya madre se va tensando en la
incomodidad de ver el hombre al que y que la ha rechazado establecer un juego con el
cuerpo infantil de esa hija tan guapa: "La madre, la amante, la mujer abandonada que no
quiere perder su dignidad, a victima de un despecho, de dos de tres, esta paralizada" (ibid.:

87). Esta madre no perdonara al cuerpo precioso y repipi de su hija. Asi que, en la

179 El personaje de la madre de Esther, Elisa, es analizado en el capitulo 1.32 de esta investigacion.

130 [a narracion juega una vez mas con el punto de focalizacion para ampliar la ambigiiedad de la escena
entre el hombre y la nifia: "Adrian coge la cara de la nifia entre sus manos y comenta lo guapa que es.
Después le da un beso en la mejilla, demasiado cerca de la comisura de los labios, desde el punto de vista
de la madre, la nifia estd feliz y se queda quietecita sobre las piernas del hombre que le hace en el cuello
pedorretas y mimitos" (Sanz, 2013::87).
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transicion de la nifiez a la adolescencia, en el momento en el que el cuerpo imprevisible
empieza a desarrollarse, la madre intersecta ese crecimiento que parecia tender a la
belleza normativa de esa nifia "preciosa", esa nifia que era "una belleza" y lo transforma
y lo manipula a través de la comida. La madre alimentara obsesivamente a su hija, la
cebard, la hinchard hasta transformar su cuerpo. A través de la boca y el alimento madre
e hija establecen un pacto a través del cuerpo. Asi, mientras la madre rechaza la comida

y empequefiece —"ella se reserva una unica loncha" (ibid.:104), ya Esther:

come y come, mastica, engulle, moja la baguette en la salsa de foi, pide pepinillos
y, en el momento del postre, coge la porcidn mas extraordinaria de la tarta de
platanos. Esther aparta el plato cuyo contenido acaba de devorar. Lo retira con
una mezcla de placer y repugnancia. Con deseo saciado y odio. Elisa vuelve
repentinamente la cabeza, como las lechuzas de noche cuando divisan desde lo
alto de un arbol una presa movil: — ;Qué? ;no quieres mas? ;es que no esta bueno?
Esther se pone otra racion, sonrie a su madre y come para purgar sus culpas.

(ibid.:104,105)

Asi que Esther come como purga y como castigo haciendo, asi, de la transformacion de
su propio cuerpo una ofrenda a su madre. Esther, dona su cuerpo al holocausto del dolor
materno, lo sacrifica, amplidndolo para que en ¢l quepa todo el dolor acumulado en el
cuerpo cicatrizado de su madre. Esther expia en el suyo las culpas de un cuerpo —¢l de su

madre— que fue marcado por ella —porque, al final, la cicatriz de la ceséarea es su culpa.'®!

El cuerpo de la nifia fabulosa, la nifia guapisima, la nifia repipi se ejecuta, en esa
transformacion de lo corporal, la revolucion de los afectos. Esther sacrifica la carne, como
Cristo: —"Esther sigue masticando (...) abre mucho los ojos, levanta las cejas y los
hombros a la vez, aprieta los labios, coloca los brazos como una crucificada, vuelve hacia
arriba las palmas de las manos" (ibid.:105). Cristianamente, la nifia sacrifica su cuerpo a
la salvacion de su madre "Lo inico que me importa es que mi madre no estd bien y yo

tengo que ayudarla" (ibid.:129).

131'Y la culpa es, como detecta otro de los personajes de la novela, la mas que probable sustancia que nutre
la relacion entre las dos: "Quiza dentro de unos aflos cuando Esther vaya de visita (...) Elisa le echard la
culpa de cada hito de su vida: la cicatriz, su propio desgajamiento del seno de sus padres, las provocaciones
hacia Adrian, su torpeza, su falta de entrega en las acciones que emprendia, su lentitud para transportar
cubos de agua, nuestra ultima conversacion, las nuevas cicatrices.”" (Sanz, 2013: 130)
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El cuerpo de esa nina "desgarbada y gorda" (ibid..69) es el prenuncio de la potencia que
reside en el cuerpo infantil en pleno proceso de transformacion. La nifia fabulosa, la nifia
guapisima, aquella la nifa coqueta se vuelve, con un golpe de efecto inesperado, en un
cuerpo disidente, un cuerpo ambiguo y por ello asustador: "La nifia gorda, una
adolescente de estética siniestra, ufias pintadas de negro, ojos con rayas, boca del color
de los hematomas recientes (...). La nifia gorda domina el grado de violencia y de dulzura

exacto para que (...) sienta a la vez segura y insegura" (ibid.:89).

Esther encarna asi una de las caracteristicas mas temidas proyectadas en la corporalidad
de las nifias, la ambigiiedad, la indeterminacién de un cuerpo que es, también, la
indeterminacion de la actuacion —el cuerpo siempre actiia y constantemente enuncia su
discurso. Asi, la transformacion del cuerpo de la nifia en cuerpo adolescente es siempre,
inevitablemente, un mecanismo discursivo cargado de significado y parece ser que en el
agrandamiento de esa corporalidad en el proceso genera una carga de subversion alin
mayor. Parece ser también que en ese agrandamiento de la corporalidad la nifia vulnerable
encuentra un espacio de resistencia. En el cuerpo engordado la nifia resiste a la intemperie
afectiva que la asuela. Este mismo proceso de agrandamiento en el proceso de resistencia

se puede leer en el cuento de Sara Mesa "Hormigas" (Mesa, 2008b: 115-126).

"Hormigas" narra la vida de Monika, una nifia abandonada por sus padres y que vive en
autogestion desde que estos salieron del pais, fugados de las autoridades que los
perseguian por fraudes y otros delitos financieros. Monika, que ha vivido varios afios sin
comunicarse con sus padres (ibid..115) tiene, en el presente del relato 19 afios y sobrevive
sola, por lo menos, desde sus 16, trabajando, viendo documentales de animales y
comiendo: "Monika tenia 19 afios y por entonces pesaba 112 kilos. Comia a todas horas
y cualquier cosa, sin grandes preferencias ni sibaritismos. La comida conseguia calmarla
como una caricia; devoraba kilos y kilos cada dia (...) su silueta deforma e hinchada"

(ibid.:124).
Parece, en un primer momento, una relacioén obvia, la comida "como una caricia" (ibid.)

es el mecanismo que colmata la falta materna. Sin embargo, el cuerpo agrandado de

Monika sera también la fuga resistente de la nifia. Cuenta la voz narradora que, después
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de "varios afios sin comunicarse con su hija" (ibid.:115) la madre llama avisando de un

regreso que no parece ser recibido con entusiasmo por la nifia:

Su madre le habia explicado, con su voz angulosa y metélica, que ya iban de
camino a Heathrow a comprar los billetes de avion. Monika sabia que no habia
escapatoria. Los imagind (...) se dejo invadir por una mezcla de vergiienza y
lastima (...), Los sentia lejanos y extrafios, como una especie de animal ajena de
la que ella descendia, pero a la que en nada se asemejaba, asi como una larva —
decia la television— no se parece en absoluto a la hormiga reina de la que procede.

(ibid.:118)

En el momento de la llamada Monika esta, como es habitual, asistiendo a un documental
de animales, este sobre hormigas, sobre sus larvas —con la que se compara— y sobre sus
capacidades extraordinarias de ataque y organizacion para conseguir comida. A la vez
que se identifica con las hormigas del documental, Monika recuerda un poema sobre:
"[Las hormigas] Estos insectos lagubres (...) con dientes, con antenas, con hambre, y se
ceban en mi y muerden mi piel, y se nutren de mi" (ibid.:116). El poema y documental
son los anuncios y el revestimiento simbdlico de la resistencia de Monika ante la invasion
de sus padres. Monika resistira a través de su cuerpo, su cuerpo cuidado con la comida
como si fueran caricias, su cuerpo mimado por kilos de comida diaria serd su arma:
Monika se dejara devorar por las hormigas, ellas la salvaran y la ayudaran a desaparecer

antes que vuelva su madre.

Monika va notando como la casa estd infestada de hormigas, primero solo una —"fue
entonces cuando descubri6 la primera" (ibid.:117), después otra "fue sobre las lonchas
del queso Cheddar donde encontré la segunda" (ibid.:123), después "cientos, miles de
hormigas con alas se movian de un lado a otro" (ibid.:124) en un rincén de la casa, en

otro "una marea de insectos alados avanzaba desordenadamente" y en otro:

un océano rojizo formado por oleadas de hormigas, una imagen biblica y maldita
que le hizo saber que estaba sumergida en una plaga. Supo que detras del sofa, de
cada armario, bajo la alfombra, a lo largo y lo ancho de todo el sotano, en cualquier

lugar donde mirase, iba a tropezarse con millares de hormigas que la habian estado
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cercando con paciencia infinita desde Dios sabia cuando La condena era ya
ineludible. Moriria devorada.

(ibid.:125)

Monika hace de su cuerpo la ofrenda final a esa especie salvifica, la especie que
aprovechard su cuerpo mimado por la comida para ayudarla a la retirada: "vio como una
hormiga (...) iniciaba la escalada por sus piernas de leche, tan gordas y fofas" (ibid..126).
El cuerpo de la nifia es mutable, es imprevisible y en ese espacio no programado la nifia
recupera un margen de actuacion imprevisible e indisciplinado. No hay manera de salvar
a Monika y rescatarla a la espera de la vuelta de sus padres. Monika ha construido durante
su crecimiento en soledad un plan y un cuerpo, su cuerpo. Las hormigas, los cientos de

miles, los océanos de hormigas carnivoras!®? la devoraran y ella se liberara.

El personaje de Monika transforma su cuerpo en alimento para ser devorado por los
insectos. Es una transformacion y un juego, las hormigas se transforman en seres
carnivoros capaces de eliminar el cuerpo de Monika y la nifia juega el juego que su cuerpo
le permite y cambia y subvierte de las reglas de la realidad. Monika se hace golosina y
entrega su cuerpo a las hormigas —hoc est enim meum'$— cuerpo entregado a la
desaparicion. Este cuerpo que las hormigas devoran existe a través de una creacion
simbidtica entre el cuerpo abandonado que se resiste a la vuelta de los padres de la nifia

Monika y las hormigas africanas carnivoras del documental.

Los mecanismos de la narracion inventan —porque pueden, en realidad, solo ellos pueden—
un juego que actia en dos niveles que se confunden: por un lado, la realidad de la nifa
abandonada y, por el otro, el relato del documental de animales. Es asi como el cuento

de Mesa abre paso a la posibilidad de pensar la narracion como un mecanismo creador de

132 Las hormigas que ve se confunden y se transmutan en las hormigas del documental, todas las hormigas
de la casa pasan entonces a ser la especie mortifera africana que Monika escucha por la television: "Monika
descubri6 otras tres hormigas que recorrian en hilera la parte superior del televisor, diminutas al lado de las
que aparecian en aquel momento en la pantalla, unas hormigas africanas que podian alcanzar hasta los res
centimetros de longitud y cuya mordedura arrojaba tal cantidad de acido formico que les permitia acabar
casi instantdneamente con una rata. Acido formico, se dijo Monika. Asi que de eso era el olor, penso."
(Mesa, 2008b:125)

183 Este cuerpo dado que es, como recuerda Jean-Luc Nancy el cuerpo que se da, el cuerpo que se entrega
y se ofrece: "Cuerpo propio, cuerpo extraiio: es el cuerpo propio el que muestra, ofrece al tacto, da de comer
hoc est enim" (Nancy, 2016:11)
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una realidad limite, integrada en la realidad general pero ausente de sus consistencias y

obligaciones. Este es, también, el mecanismo del juego.

Cuando las nifnas juegan confunden la realidad con sus mecanismos narrativos, ausentes
de reglas o rebeldes a ellas. El cuento de Mesa abre paso a pensar la otra variante de los
cuerpos impropios de las nifias narradas, su cuerpo en estado de juego. El cuerpo infantil
que juega es extremamente imprevisible —en €l las hormigas se pueden mimetizar y
hacerse devoradoras. El juego es aqui una urgencia, Monika necesita jugar para escapar

con su cuerpo. Pero para fugarse hay que saber jugar y cada juego tiene sus normas.

Hacer corresponder a cada cuerpo las normas del juego es el arte que las nifias han de
dominar si quieren entrar en el juego. La que domina el juego es la suprema Papisa,
propietaria de las normas que dominan los cuerpos de las demas nifias en juego. Marta
Sanz en su Amor fou (2013) crea a una nifia Papisa, M* Eugenia, la superiora de la
voluntad de los cuerpos de sus compaieras y duefia del mas fundamental de los juegos:

la revelacidn de la sexualidad.

M? Eugenia decide que ya basta, que estos dos nifios se tienen que casar y que van
a casarse de inmediato. M* Eugenia es tan moral como perversa. Inventa leyes
extravagantes que a rajatabla hay que cumplir. Es cuadriculada e imaginativa (...).
M? Eugenia ahora es la nifia papisa (...). La papisa les pinta la uia del dedo
mefiique izquierdo con un rotulador amarillo y las instrucciones; la nifia se levanta
la falda, se baja las bragas de perlé¢ y permite que el niflo enamorado le dé un beso
en un punto indefinido de su rajita. El nifio pone sus labios en la ranura por la que
las nifias hacen pis y nota coémo una gota caliente le resbala por la barbilla.
Después la nifia se sube las bragas, se recoloca la falda y espera nuevas
instrucciones. Mientras la papisa sefiala los pasos que deben seguirse (...). Los
dedos ensalivados de la papisa M* Eugenia sefialan exactamente hacia a curva del
glande del nifio, un poco amoratado. La nifia novia juraria que es marrén oscuro.
Cierra los ojos y le da un beso en la punta tal como la papisa le sugiere. También
deposita alli un hilillo de baba. Para la papisa, la emanacion y el trasvase de fluidos
es el simbolo de que dos se han hecho uno.

(Sanz, 2016: 420)
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Las nifias son todas como la papisa M* Eugenia, ellas son las guardianas de los juegos
capaces de testar e inventar las normas antes que se apropien de ellas los cuerpos adultos
que mas facilmente resbalan hacia la reproduccion de la normatividad homogeneizadora.
Los cuerpos de las nifias son la potencia de impropiedad realizada en el juego. Son, en
palabras de Jean-Luc Nancy "no la encarnacion, donde el cuerpo estd henchido de
Espiritu, sino la simple carnacion como el latido, color, frecuencia y matriz, de un lugar,
de un acontecimiento de existencia" (2016:17). Asi es como el cuerpo de la nifia cuando
juega se hace la carne de la impropiedad: son cuerpos en la inminencia de derrotar la
estabilidad y més atn si la nifia se decide a jugar con la sexualidad y hacer del juego su

estado. Estas nifias se vuelven peligrosisimas.

En otra obra de Sanz Un buen detective no se caja jamas (2014d) Sanz crea a otra nifa
que juega con su cuerpo en estado peligroso. Fanny es la encarnacion de la potencia de
un acontecimiento, es un peligro, es un cuerpo que juega imitando "cierta oscilacion
sexual dando toques contra su muslo con la pelvis de la mufieca rubia y tetuda" (ibid..86).
A Fanny aun no le han nacido los paletos y su sonrisa agujereada devuelve al que la mira
a su infantilidad. Pero no a ella, a la que poco le importa el estadio de su cuerpo. Fanny
se tuerce y revolotea, baila y coquetea, con su hermana gemela "estas nifias se enamoran

de todos los hombres" (ibid.:89).

Fanny se enamora Zarco, el hombre protagonista, detective de mediana edad incapaz salir

de la red de juego que le hilvana Fanny. Ella lo nota y empieza a jugar:

Fanny repara en mi y viene rodeando la piscina, dejando arrastrar un pie por la
superficie del agua. Como si pudiera caminar sobre ella (...). Fanny se recuesta en
mi hamaca. En una mano apoya su carita, la otra se la lleva a la cintura:

— (Quieres casarte conmigo?

A la nifia le brillan los ojos. Con la punta de la lengua, se repasa la encia
desprovista de paletos. Es posible que, en el paladar, Fanny conserve el regusto
de la sangre reciente. Me coge la mano. Me siento tonto y minusculo. Tengo una
especial sensibilidad para la infancia (...).

— Me enamor¢ de ti nada mas verte (...).

— Debemos concertar una cita. Te amo.

(ibid.:39)
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La nifia se enamora o juega a que se enamora, en la realidad de su cuerpo no importa. El
amor ha de ser vivido en piruetas, desequilibrando al hombre que tiene delante, a la
familia que observa sin poder frenar un baile que es, al final, un juego. Los cuerpos de las
nifias son peligrosos: "—;Juegas?" le pregunta la nifia, pero corrige, o afiade: "—;Bailas?"
(ibid.:92). Empieza, entonces, el baile que es descrito como un ritual erdtico, son dos
cuerpos que se aman. Pero claro, la impropiedad de la escena es alarmante, la nifia Fanny

no tendra ni diez afios y Zarco, su pareja de baile, le lleva treinta, quizas cuarenta afos.

Los dos cuerpos no concuerdan, algo chirria terriblemente en la escena. Perfecto: los
cuerpos narrados han logrado la escision, el distanciamiento, la impropiedad fuerza a la
incomodidad y la incomodidad fuerza a la distancia reflexiva—nada nuevo, ni siquiera en
la historia de la literatura— la cuestion fundamental es que todo surge en el ambito del
juego porque es una nifia la que comanda la escena. Entonces, la posibilidad del desajuste
se amplifica, pues no hay normas que puedan reapropiar la escena al orden, no hay orden

y no hay reglas, estamos jugando.

Fanny salta con un gran impulso que la aligera. Yo la recibo y la elevo. Ella
permanece estirada en el aire y, entonces, he de improvisar el siguiente paso de
una coreografia cuyo objetivo es complacer a Fanny (...). Fanny-colibri gira sobre
las baldosas y, al incorporarse, pasa de la rigidez a la sensualidad muelle de las
damas del Segundo Imperio francés (...). Soy un hombre esbelto y Fanny una nifia
que no esta desarrollandose bien. Es guapa pero bajita (...). Como la punta vibratil
de un clitoris de cuyo conocimiento no pienso desvelar ni una palabra (...).
Fanny y yo hemos sido pillados in fraganti practicando nuestro amor (...)
—Estaban bailando, dona Ilse.

(ibid.:95,96)

Nada mas, realmente solo estaban bailando, pero la descripcion del baile, los detalles de
las piruetas, el foco en los movimientos y la descripcidon de los puntos de contacto de
estos dos cuerpos moviéndose ocupa cuatro paginas —muchisimas— de la narracion. La
descripcion se extiende y el baile se agranda hasta hacer casi insoportable. Es un baile
impropio porque hay una relaciéon que no cuadra, que no es propia que no es digna de la

moral — jinmoral? — y por eso obliga al frenazo critico. El cuerpo de Fanny revolotea en
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piruetas elaboradas sobre el cuerpo de un hombre de mediana edad y asi, a través del
cuerpo de la nifia, el juego se hace carnacion de la actuacion impropia, haciéndose, asi

fisura.

La fisura que provocan los cuerpos de las nifias pirueteando con sus cuerpos o inclinando
sus sexualidades, necesita del contacto con otro cuerpo que haga manifiesta esa
impropiedad. Es decir, el cuerpo de una nina ha de ser, necesariamente, impropio hacia
otro cuerpo. Las normas del juego que se inventa son una separacion de las otras normas
sobre las que se rebelan. En el juego que establece el cuerpo de una nifia que, como Fanny,
parte de la sexualidad, es necesario el contrapunto de la verticalidad normativa del cuerpo

adulto para que la disidencia se haga visible.

La ambigiiedad que se genera en el contacto incontrolado o, por lo menos, no contenido
de un cuerpo de nifia con el cuerpo de un adulto es fuente de una potencia disruptiva. Las
fantasias del juego infantil deben ser frenadas ante el cuerpo de un adulto o el juego se
vuelve peligroso. Ese hilo de la navaja, ese peligro inminente de la fantasia infantil lo
recuerda uno de los personajes de Amor fou, distanciandose de ese juego y confirmando

asi la correcta actuacion de su cuerpo ahora adulto:

Ya no vivo las mismas fantasias que cuando era nifia y volvia corriendo a mi casa,
jadeante, con el fantasma y el deseo de que un hombre me persiguiera, y yo queria
y no queria que me alcanzara. Llegaba a casa muy excitada por el triunfo de que
el hombre no me hubiese cogido. Por la sospecha de que ese hombre existia o
existiria alguna vez. Por la reconstruccion de lo que me haria si me llagaba a cazar.
Atraparme contra la pared y tocarme de arriba abajo. Meterme los dedos dentro
de las orejas. Lamerme y desposarme y aislarme de las cosas que suceden.

(Sanz, 2013:112)

Las nifias son un peligro cuando se ponen a fantasear con sus cuerpos y a jugar con sus
cuerpos. Las nifias son peligrosisimas cuando hacen con sus cuerpos piruetas
imprevisibles y por ello las nifias no deben permanecer mucho tiempo en sitios

escondidos, en habitaciones oscuras'®*, en lugares desiertos, detras de los setos de los

134 Como la nifia de la novela de Marta Sanz Daniela Astor y la caja negra (Sanz, 2015) que, en su
habitacion, a oscuras —la leonera— va descubriendo, acompafiada de su mejor amiga, su cuerpo a la vez que
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jardines...: "As meninas sdo profundamente perigosas. Nao devem andar pela cozinha
nem pelos lugares desertos da casa. Sabe Deus que descobertas podem fazer, que

vestigios vao encontrar" (Bessa-Luis; Rego, 2014: 121,122).

Todos los lugares son potencialmente un lugar de desorden para el cuerpo de una nifia
que decide empezar la peligrosa pirueta. Una nifia siempre puede caer y hacer(se) dafio,
puede, inclusive desaparecer (como Alicia por el agujero). Pero uno de los peores lugares
para los peligros de una nifia es el escondrijo del jardin, detras de los setos, entre los
arbustos himedos. El jardin seria un lugar roméntico si no fuera porque los amantes en
¢l se esconden para jugar a saber qué juegos. Una nifia no deberia estar por ahi, es un
lugar fuera del mundo, alli el juego se intensifica. Como dice, nuevamente, la escritora
Bessa-Luis: "Antes de ser publico o jardim foi uma criagdo que englobava a geometria e
a metafisica. Tinha portdes que o separavam do mundo (...) [atribuiam-lhe] o papel do

inconsciente, do impulsivo e do que ¢ enigmatico na pessoa" (2014:120).

Es en ese jardin, lugar de las pulsiones y de lo enigmatico inconsciente el lugar en el que
la ultima nifia de este analisis encuentra su via de disidencia del mundo. La ultima de las
nifias analizadas hace su particular pirueta como un salto fuera del mundo hacia el jardin.
Casi, la nifa protagonista de Cara de pan, Gltima novela de Sara Mesa (2018a) empieza
a escaparse cada dia de la escuela para esconderse en el parque, detrds de unos setos,
apoyada en el tronco de un arbol. Es puesta en esta escena —mise en cene— de las fantasias
escapistas adolescentes— donde surge el otro personaje de la novela, un hombre que cada

dia se sienta con la nifia a hablar en el escondite detras del seto.

Una nifia y un hombre adulto se sientan cada dia detras de un seto en un jardin. Algo no
cuadra, hay una impropiedad peligrosa que nutre esta escena. El Viejo se presenta en el
escondrijo de la nifia desde la primera palabra del texto: "La primera vez la coge tan
desprevenida que se sobresalta al verlo. La nifia esta apoyada en el tronco del arbol
leyendo una revista, cuando oye sus pasos acercandose (...) después lo ve, de pie, delante

de ella (...) El viejo pide perdon — jno quise asustarte!" (ibid.: 9). La trama empieza, asi,

imagina una de las posibilidades de la sexualidad, aprendida en la television, leida en las revistas. Un
descubrimiento que solo se puede dar porque el espacio de la habitacion se siente como inviolable, por un
lado, con la confianza de que ningn adulto entrara, por el otro, con la certeza que aquel espacio existe
retirado y fuera de los demads espacios de la existencia.
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con una nifia y un viejo detras de un seto, escondidos en un parque publico a media

mafiana —horario escolar y laboral— la escena evoca el peligro.

Cara de pan relata los encuentros diarios entre los dos, escondidos detras del seto, en e
un jardin, a media mafana, pasando los dias juntos. La nifa se escapa del colegio y el
Viejo parece no ter ningiin compromiso. El viejo es quizas un hombre un poco perturbado,
si con perturbacion se entiende la variacion de la normalidad, la irregularidad, entonces,
si, el Viejo es sin duda un hombre fuera de la normalidad. Esa anormalidad significa,

como es habitual en las sociedades disciplinarias, tiempo dentro de las instituciones. '’

Sin embargo, a la nifa que el Viejo esté loco o que sea "retardado", "subnormal, tarado,
loco". "Discapacitado mental”, "persona con retraso" (ibid..120) no le importa en
absoluto a la nifia. Es mas, este lugar de divergencia que ocupa el Viejo es, precisamente,
una de las caracteristicas que ella celebra en él: "[Retrasado] de todas las acusaciones (...)
esta es la mas absurda. El Viejo tiene una inteligencia que los demas no entienden, eso es

todo" (ibid.:120).

Entonces, sin miedo ni recelo hacia la divergencia que uno y otro representan, se hacen
compafieros de fuga y cada dia se juntan detras del seto. Lo que sucede es que mientras
que para el Viejo los dias pasados en el escondrijo son parecidos, el tiempo de la nifia —
del cuerpo y de los afectos de la nifia— es un proceso, un devenir. El cuerpo de Casi es
una potencia y con el tiempo ese cuerpo se va transformando, esa es la direccion
inevitable de su cuerpo: el crecimiento y la transformacion, la imprevisibilidad. La nifia
en transformacion se hace llamar Casi, porque tiene casi quince afios y porque no se sabe
hacia donde va... es casi un cuerpo adulto, pero mientras tanto es un cuerpo inestable e
imprevisible. La nifia Casi no es un cuerpo estatico, muy al contrario, es un cuerpo en la
edad precisa para poder ser el epitome de transformacion. Entre los arbustos, detras de

los setos, Casi tendra la menarca:

135 "En la clinica donde estuvo ingresado también formaban grupos continuamente (...) pero a él le deprimia
todo aquello. ;Si por lo menos lo dejasen pasear por las noches! (...) Pero en los senderos autorizados y a
las horas autorizadas paseaba todo el mundo, todos los internos" (Sanz, 2018a:45); "No lo dejaban solo ni
un minuto. Le daban medicinas nuevas, unas gotas que lo adormecian todo el dia y unas inyecciones muy
dolorosas que conseguian que sonriese como un bobo" (ibid..70).
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Al principio cree que se ha meado encime en un descuido, pero cuando entiende
de donde proviene la humedad, se asusta, no sabe bien qué hacer, le tiemblan las
manos, se acalora. Lo que descubre al bajarse las bragas es de color marron, mas
que rojo, una sustancia mucho mas espesa que la sangre, mas indigna que la
sangre, aunque ha oido decir que eso es solo el inicio, que después vienen
chorreones de auténtica sangre, litros y litros de sangre imposibles de ocultar.

(ibid.:57)

Al lado de Casi, con ella cada dia, la acompaiia el Viejo, que no es tan viejo pero su
cuerpo ya crecido y terminado contrasta enormemente con el de Casi'®... que casi, casi,
serd un cuerpo adulto pero que en el momento de la novela sigue siendo, por un lado, un
cuerpo en transformacion y por el otro un cuerpo que juega: entre el fin del juego y la
necesidad de él, Casi es el nombre de un cuerpo en transicion. Pero, como avisa la voz
narrativa: "Casi ahora tiene casi catorce y las reglas del juego empiezan ser otras" (ibid.:

64).

El cuerpo de Casi estd en transformacion y la imprevisibilidad puede ser una violencia.
El cuerpo de la nifia deja de ser una materia en potencia y pasa a ser materia en agencia.
Casi necesita saber qué puede hacer con su cuerpo, qué puede dar de si la nueva materia
en construccion. Hay que experimentar, las nifias son un peligro, "sdo profundamente
perigosas”, de ello ya nos habia avisado Bessa-Luis (2014:121). Pero el cuerpo de Casi
es una incognita, hasta para ella que no tiene idea de lo que puede hacer su cuerpo, pero
intuye que el cuerpo se conoce a través del peso del toque, la mano en la cadera, los labios
en la cara, el vientre en la espalda, o cualquier otra combinacion. Como afirma Jean-Luc

Nancy el cuerpo se comunica a través del pesaje:

Corpus del tacto: tocar ligeramente, rozar, apretar, hundir, estrechar, alisar, rascar
frotar, acariciar, palpar, tentar, amasar, masajear, enlazar, oprimir, golpear,
pellizcar, morder, chupar, mojar, sujetar, aflojar, lamer, menear, acunar,

balancear, llevar, pesar... Incluso sin sintesis, todo acaba por comunicar con el

186 "Casi de Casi-catorce, suena bien, es ingenioso, es como un nombre secreto que se la ocurrido al viejo
para ella, a ese mismo viejo que ahora se pone la mano sobre el pecho y, en justa correspondencia, asegura
[que tiene] (...) cincuenta y cuatro afios (...) ella se hubiese creido cualquier edad que le dijera (...) es un
viejo y los viejos tienen edades tan variables como inverosimiles. ;Puede ella llamarlo asi, Viejo?" (Sanz,
2018a:22).
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pesaje (...). [Un cuerpo] Pesa. presiona contra otros cuerpos. Entre ¢l y él mismo,
otros tantos pesajes, contrapesos, arbotantes (...) todos los cuerpos pesan unos
sobre otros y unos contra otros.

(2016:67)

Casi empieza a descubrir detrds del seto, escondida con el viejo en los arbustos, que
conocer su cuerpo es hacerle pesado, pesar, pasar, tocar... En ese momento la potencia de
la nifa peligrosa se transmuta en accion, se acciona. Casi ya no es potencia peligrosa sino
actuacion y el Viejo aprendera que no hay nada mas terrible que el cuerpo de una nifia
transformada que ha abandonado el juego. Entonces, bromas aparte, el tiempo urge y Casi

—el cuerpo de Casi— se transforma en el peso que soporta la maxima violencia:

El Viejo no entiende nada, piensa, no se da cuenta de que es cuestion de dias, o
de horas (...). El juego va a acabar, y Casi tiene miedo y tiene prisa. No sabe qué
va a pasar, ni cOmo va a pasar, ni sabe cuales son los pasos que ha de dar para
provocar que pase.

Pero tiene que pasar algo, y tiene que ser ya (...). El Viejo no percibe el cambio
de ella, la determinacién que de pronto hay en ella (...)... no me encuentro bien,
me duele aqui, en la pierna. jEn la pierna? (...) me he caido, y gime, pero su
gemido es cantarin, poco creible. El Viejo se levanta, se acerca, déjame ver, dice,
justo lo que ella queria oir (...). En un arranque, ella se baja el pantalén (...). Casi
esta en bragas, con el pantalon de chandal por las rodillas (...). Yo no veo nada,
dice, y ella entonces se baja las bragas. ;Y ahora ves algo?, grita.

(Sanz, 2018a: 100, 101)

Casi descubrird, en este arranque de su cuerpo exigiendo ser visto, exigiendo el peso de
una mano, de unos labios, cualquier trozo de la materialidad del otro que le haga la
confirmacion, el ritual del paso del cuerpo infantil a otro cuerpo, que ya no juega ni se
desmorona después de una pirueta. Lo que Casi no sabe, pero estd a punto de descubrir
s que este nuevo cuerpo ya no es una potencia sino una actuacion. El Viejo es agredido,

el cuerpo de Casi es ya y de pleno derecho, una forma de violencia:

El Viejo retrocede, se tapa la cara horrorizado, con los dedos extendidos, sus dedos

gordos, feos y pecosos. ;Qué haces, qué te he hecho?, pregunta, como si lo
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estuviese sometiendo a un castigo (...). El Viejo calla y ella coloca su mano en el
pantalon de ¢€l, lo busca. Desconoce como ha de seguir, se traba con la cremallera.
El Viejo no se mueve, solo jadea bajito, con un sonido agudo que esta entre el
gemino y el lloro, y su respiracion se hace mas honda y animal. Casi lo busca
mientras ¢l quiere huir (...). El Viejo agarra la mochila del suelo, grita algo
ininteligible y se va corriendo.

(ibid.: 101, 102)

La leccion de Casi es una revelacion, las posibilidades de su cuerpo transformado han
pasado del reino del juego al de la materia. Se invierten los papeles de un relato
tradicional, el Viejo y su viejo cuerpo no acosa al fresco cuerpo de una nifa sola en el
parque. Cara de pan propone la vuelta de tuerca que es la venganza de esos cuerpos
indefensos aqui sucede al revés, porque la nifia ha descubierto una potencia que puede
llevar a la accion. Quizas todo el aprendizaje del juego consista en esta llegada, en el

aprendizaje de los usos de la potencia del cuerpo, materia inflamable, peligrosisima.

Casi aprovechard, como todas las nifias que aqui se analizaron, para jugar con su cuerpo
mientras su cuerpo no esta en peligro, mejor dicho, mientras desconocen que su cuerpo
estd siempre en peligro. Los cuerpos de las nifias que juegan y se transforman son atn el
potencial que puede dinamitar las estructuras de opresion. Pero las nifias deben actuar
rapido, el cuerpo de la nifia solo puede actuar con su particular disidencia desde el proceso
de transicion: la infancia. Eso mismo recuerda otro de los personajes de Amor fou (Sanz,
2013: 112), el paso de la infancia al cuerpo adulto se hace a costa de una pérdida de

potencia:

Ya no vivo las mismas fantasias que cuando era nifia y volvia corriendo a mi casa,
jadeante, con el fantasma y el deseo de que un hombre me persiguiera, y yo queria
y no queria que me alcanzara (...) tomo conciencia de haber superado esa fase
masoquista de mi sexualidad (...). Soy una mujer que ha caminado mucho sola por
la calle. El crecimiento me ha arrebatado cierta capacidad de jugar, de
ensimismarme con ficciones que, el dia que se materialicen, no seran suefios sino
pesadillas.

(ibid.:112)

287



Del suefio a la pesadilla, esa es la distancia que va del cuerpo de la nifia al de la adulta.
Esa una distancia que una nifia impropia desconoce o hace por ignorar. Para los cuerpos
de estas nifias no hay camino, el resultado de la transformacion del cuerpo es una
incognita. Sin camino previo que seguir, queda cualquier cosa de ambiguo, de hostil en
esa indeterminacion. Algunas nifias, las nifias impropias de que estas narraciones son
ejemplo, instalan sus cuerpos en ese espacio de incertidumbre y en él ejecutan sus piruetas
inclinadas, oblicuas, torcidas, sesgadas. De pirueta en pirueta van haciendo de la

inclinacion la ejecucion de una materialidad contaminante. Son peligrosisimas las nifias.
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Inclinacion: climaterio

La dificultad de este capitulo empieza desde el nombre que lo califica y agrupa en el
contexto de esta investigacion. El climaterio es, ya por si, una nocién que debe ser leida
asumiendo su carécter problematico. Esta condicioén conlleva que, en consecuencia, la
incertidumbre arrastre a su terreno las bases del planteamiento critico y obligue a una
reflexion inicial que intente, de alguna forma, encuadrar en la duda y en la sospecha la

lectura que presenta.

A la idea de climaterio se le ha asignado desde el titulo, siguiendo la estructura que viene
articulando esta investigacion, la nocion de inclinacion. Los cuerpos climatéricos se
inclinan y desarticulan el armazén vertical de la normatividad. Precisamente por ello,
porque se fijan ya definitivamente en la quietud reproductiva, porque ya no tienen como
erigirse en la verticalidad normativa, son materialidades capaces de llenarse de disidencia.
Estan en disposicion material de hacerlo porque su gesto, la escena que representan, es
ya, una escena bioldgicamente inclinada. Entran en escena los cuerpos ya no menstruantes
que frenan su capacidad reproductiva moviéndose en el espacio abierto de la inclinacion
y de la improductividad contra la exigencia de rectitud y verticalidad exigida al sujeto

moderno de la heteronormatividad.'8”

Este capitulo, que cierra esta investigacion, se centrara en la representacion de los cuerpos
climatéricos y menopausicos a través de la lectura de dos personajes de dos ficciones de
Marta Sanz. El primero es Luz Arranz personaje de la primera novela criminal de Sanz
Black, black, black (2017b), publicada en 2010. De este primer personaje se tendra en
cuenta para este analisis, especificamente, el penultimo capitulo de la obra "La paciente
del Doctor Bartoldi" (2017b:129-220). En este capitulo es una insercion de la
transcripcion del falso diario Luz que se insiere en medio de la trama principal de la

novela y la interrumpe. Este diario —que sera el que se tendra en cuenta para esta lectura—

187 "La verticalidad del sujeto, aqui proyectada sobre la horizontalidad igualitaria de la geometria liberal-
democratica, se revela como el paradigma fundamental, en cuyo interior es posible subscribir tanto el yo
agresivo, de matriz hobbesiana, como el yo auténomo del racionalismo kantiano. Dicho de otro modo, la
verticalidad se confirma como una caracteristica decisiva, fundante e irrenunciable de la configuracion
moderna del sujeto" (Cavarero, 2019: 211)
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Luz escribe en una primera persona autoficcional un relato diario en el que narra los
sintomas de su menopausia precoz, su incesante espera por la sangre menopausica
perdida, a la vez que, en un paralelo sangriento, relata la forma en la que asesina —
ficcionalmente— a algunos de los vecinos de su edificio. El segundo personaje es el
personaje de Clavicula (2017a) quien, en primera persona narrativa y en tono
autobiografico, relata el periplo institucional, social y afectivo al que le lleva un dolor en

su cuerpo menopausico.

Cada uno de estos personajes, desde su particular soporte y construccion narrativos,
constituyen figuraciones particulares de la vivencia climatérica y menopausica. Cada una
de ellas, desde lugares narrativos diferentes, expresan propuestas discursivas divergentes
sobre la experiencia climatérica. Ademas de las diferencias de estilo, forma y figuracion
usadas en la construccion ficcional de cada una de las figuras, ambas comparten que, por
un lado, tienen en su condiciéon de cuerpo climatérico el eje fundamental de su
construccion narrativa y que, por otro, actuan desde la impropiedad hacia lo esperado y

lo normativo de un cuerpo menopdausico reglado.

La categoria de cuerpo climatérico, que da sentido a la lectura conjunta de ambas figuras,
se leera, por un lado, desde la diferencia de la formulacién ficcional de cada una de ellas
y, por otro, desde una actitud critica hacia el mismo concepto. Asi, mientras se lee la
forma en la que cada una de las figuras representa una figuracion particular del climaterio,
se cuestionan las mismas nociones de climaterio y menopausia que dan sentido a la
lectura. Leer estas figuras, reconocer su importancia en la creacion de discursos
divergentes sobre el cuerpo en el climaterio pasa también por cuestionar la misma
viabilidad del concepto en tanto que forma de marcacion y catalogacion de los cuerpos.
De este modo, leer los cuerpos climatéricos y constituir la menopausia como marca de
organizacion de la lectura critica obliga igualmente al cuestionamiento de la
funcionalidad y operatividad de tal segmentacion de los cuerpos. Una segmentacion que
se basa, no hay que olvidarlo, exclusivamente en la ausencia de una determinada

produccion hormonal y, como su consecuencia, en la infertilidad de esos cuerpos.

Asi, ya desde la presentacion de la lectura de estos dos personajes hay que partir de la
conciencia critica de que, en ultima instancia, esta es una definicién que se basa, en su

construccion —y con la estrecha colaboracion del discurso médico—, en pardmetros de
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produccion. Al cuerpo menopausico se le determina segun su improductividad, es decir,
menopausicos son, medicamente, los cuerpos definidos por su imposibilidad
reproductora, que constituye su mayor parametro analitico. La operatividad, por un lado,
y las consecuencias de una segmentacion de los cuerpos de este tipo —que conlleva no
solo una descripcion médica sino también y, sobre todo, un discurso socio-ideologico-
publicitario que condiciona enormemente la existencia en esos cuerpos— debe ser tenida
en cuenta en el analisis. Esta es, ademas, una problematizacion que debe ser capaz de
nutrir de cuestiones relevantes la lectura de los personajes ficcionales que aqui se presenta
una vez que esta propuesta parte, también, de una segmentacion tematica basada en la

figuracion de las dos figuras en tanto cuerpos climatéricos.

Asi, habra que preguntarse, en primer lugar, si es y porqué, interesante una lectura que se
aprovecha de la lente discriminatoria de la menopausia. Y, al considerar que hay un valor
critico en esta idea, habra que seguir preguntandose sobre las posibilidades criticas que
abre esta lectura. ;Qué puede afiadir la lectura del cuerpo menopéusico narrado al campo
de la existencia material condicionada? ;Qué dicen o pueden decir estos cuerpos
ficcionales sobre el climaterio que no digan ya la literatura médica e institucional? ;Qué
dicen sobre la experiencia del cuerpo viviente climatérico los cuerpos de la ficcion? (A
qué resortes de significado puede acceder el cuerpo figurado para facilitar la lectura de
€s0s otros cuerpos, los materiales, cuerpos organicos del climaterio y de la menopausia?
(A qué lugares puede llegar el cuerpo narrado que los discursos sobre cuerpo organico
no saben o no pueden tocar? ;Qué les estan diciendo los personajes ficcionales de Marta
Sanz a los cuerpos menopausicos con los que entablan un didlogo? Y, finalmente, la
pregunta fundamental seria: ;De qué le sirve al cuerpo climatérico estos cuerpos

narrados?

Cada una de las preguntas anteriores se puede resumir en la sola interrogacion que le hace
Jean-Luc Nancy a todos los corpus del texto, la pregunta sobre la posibilidad de afectar,
de tocar mas alla de la mera ilustracion narrativa: ";Como entonces tocar el cuerpo, en
lugar de significarlo o de hacerlo significar?" (2016:13). Y, anado, ;cémo hacerlo en el
tiempo de la escritura ficcional y en el lugar del personaje literario para que le sirva al

cuerpo?
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Ademas de estas preguntas, que se cifien al cuestionamiento de que la literatura pueda —
y hasta donde puede— hacerse cargo del cuerpo, deberiamos anadir otras tantas sobre la
significacion y construccion de lo que es, efectivamente, la menopausia. Leer la forma en
que la construccion de estos personajes literarios puede articular nuevas significaciones
—menos condicionadas— del cuerpo climatérico, pide que se rastreen también las formas
que se usan para significar y producir colectivamente ese cuerpo climatérico. Sin duda,
las nuevas imaginaciones formuladas en la palabra ficcional, para que sean capaces de
confrontar la légica hegemodnica, necesitan antes que los conceptos —climaterio y

menopausia— sobre los que asientan su figuracion, se lean también con lente critica.

Asi, en la antesala de la critica, nos preguntamos, sencillamente, ;a qué cuerpo
corresponde la categoria de la menopausia? Y ain, ;qué es el climaterio? ;a qué criterios
y de qué especialidad responde un cuerpo menopausico? ;Son solamente criterios
médicos los que definen los cuerpos climatéricos y menopdausicos? ;,Qué hacen y qué
dejan de hacer estos cuerpos para que sean calificados y diferenciados de los demas
cuerpos? ;/Cuales son los requisitos para que se califique un cuerpo como climatérico o
menopausico? De entrada, y para intentar brevemente contestar a todas estas preguntas,
se puede arriesgar afirmar que hay una idea fundamental de aquello que determina y
constituye a un cuerpo como menopausico: la interrupcion de la menstruacion, es decir,

el fin de la fertilidad de ese cuerpo.

Asi, se puede afirmar que menopatsicos y climatéricos son los cuerpos que encarnan una
interrupcion: son cuerpos que cortan e impiden la reproduccion. Pero la disidencia que
encarnan estos cuerpos no tiene que ver solo con la reproduccion y su impropiedad
sistémica y se extiende mas alld de la fertilidad. Estos cuerpos, mas alld de su obvia
imposibilidad reproductora, son también la materia capaz de ejecutar interrupciones en
una légica productiva y reproductiva que se ve obligada a integrar a estos cuerpos sin
poder excluirlos. Es asi como estos cuerpos, con su materializacion de la
improductividad, se erigen igualmente como una afronta y una resistencia a la razon de
mercado pues no actian, usando palabras de Paul Preciado, reproduciendo su "lugar de

produccion del valor y de la verdad" (2019:42).
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Al no actuar como reproductores de la loégica de verdad de la razén de mercado los
cuerpos menopausicos y climatéricos difieren e incomodan la logica de la razén de
mercado porque no producen bienes materialmente negociables. Es un intercambio
imposible pues estos son cuerpos que no valen nada —que le sirva al mercado— son

improductivos e infértiles. Son, por ello, invendibles.

Son cuerpos que, como los que enumera Paul Preciado en su Un apartamento en Vulcano,

son innecesarios para el sistema y por ello imposibles de rentabilizar por el mercado.

Somos los jacobinos negros y maricas, las bolleras rojas, los desahuciados verdes,
somos los trans sin papeles, los animales de laboratorio y de los mataderos, los
trabajadores y trabajadoras informdtico-sexuales, putones funcionales diversos,
somos los sin tierra, los migrantes, los autistas, los que sufrimos de déficit de
atencion, exceso de tirosina, falta de serotonina, somos los que tenemos
demasiada grasa, los discapacitados, los viejos en situacion precaria. Somos la
diaspora rabiosa. Somos los reproductores fracasados de la tierra, los cuerpos
imposibles de rentabilizar para la economia del conocimiento.

(2019:46)

(Y no son, entre estos “reproductores fracasados de la tierra” (ibid.) que enumera
Preciado, las climatéricas y las menopausicas con sus cuerpos infértiles y sus
producciones hormonales en desfallecimiento, uno de sus representantes mas visibles?
Dos conceptos: por un lado, la menopausia, que determina el final del declive fértil,
momento en que el cuerpo, definitivamente, ya no menstrua, ni volvera a hacerlo; y, por
el otro, el climatérico nombre dado al cuerpo en el proceso de transformacion. Entre uno
y otro se denominan y catalogan los pasos y la culminacion de la infertilidad y se marca
con nombre y sintoma el cuerpo desprovisto ya totalmente del estrogeno y la progesterona

suficientes para continuar el ciclo de la reproduccion.

Es asi como estos cuerpos son marcados, especialmente desde el discurso médico, a partir
de una visién que los define por su incapacidad para la reproduccion. Esta condicion
resalta la importancia que tiene el papel reproductor del cuerpo en la logica de la
produccion de conocimiento. La idea de que el cuerpo es, en primer lugar, un 6rgano

reproductor es de tal forma significativa que ante la ausencia de esa reproductibilidad se
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determina una categoria y una separacion de los cuerpos fértiles. El cuerpo menopéusico
se convierte, asi, en cuerpo cargado, cuerpo significante, cuerpo separado y, sobre todo,
cuerpo marcado por una diferencia. Es desde esa marca, como suele ser siempre que a un
cuerpo se le circunscribe en la diferencia, el lugar donde la disidencia de la normatividad

puede surgir.

Asi pues, diremos que, ante todo, los cuerpos climatéricos y menopausicos se definen a
partir de criterios médicos y bioldgicos: ambos son cuerpos leidos a partir de un contaje
hormonal. Para catalogacion y distincion médica, el climaterio es el periodo de transicion
del cuerpo que antecede, prepara y culmina en la menopausia. El climaterio es nombre
que se da al cuerpo que muestra las primeras sefiales de improductividad de su aparato
reproductor y menopausia es el término que denomina el estadio final de esa transicion.!8®
Asi, con la nocion de menopausia se pretende significar el momento culminante de un
proceso —llamado climaterio— en el que el cuerpo como 6rgano reproductor deja de

menstruar y, en consecuencia, pierde irreversiblemente la capacidad de reproduccion.

Con esta explicacion aséptica de los procesos climatérico y menopausico quizas se haga
especialmente visibles las multiples problematizaciones que provoca un andlisis como el
que aqui se presenta y que tiene como centro la separacion segin una categoria bio
hormonal de los personajes. Sin embargo, esta categorizacion de los cuerpos climatéricos
es parte fundamental de la experiencia de estas figuras relatan. Menopausicos y
climatéricos son cuerpos inmersos en la ldgica reproductiva y productiva de la que estan
siendo excluidos. Efectivamente, y como los personajes que a continuacion se analizan
explicitan, la experiencia del climaterio y la vida en la menopausia constituye una

existencia marcada.

Existir marcadamente significa, en la sociedad normativa y homogénea, presentarse como
vida o cuerpo divergente. En esta lectura, menopausicas y climatéricas son existencias
que difieren porque en ellas se intuye una realidad al margen de un sistema productivo.

Al estar al margen de un sistema que no los tiene en cuenta como elemento esencial de

138 En la pagina de la Asociacion espafiola para el estudio de la menopausia se puede leer: "El término
menopausia se refiere especificamente al momento en que cesa la menstruacion (...) el término climaterio
hace referencia al periodo anterior y posterior a la presentacion de la menopausia, y tiene una duracion que
oscila entre 5 y 15 afios" (en https://acem.es/faq-items/menopausia-y-climaterio-es-lo-mismo/. Accedido
en 21/01/2020)
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su funcionamiento, se abre un espacio de actuacion potencialmente divergente, una

agencia capaz de fisurar la homogeneidad.

La exclusion de los cuerpos menopéusicos reproduce y mantiene una logica — bindmica
y heteronormativa— que perpetua la idea de que los cuerpos reproductivos heterosexuales
—el cuerpo de la mujer preparada para la fertilizacion de un hombre— son lo universal,
natural, es decir, lo neutro. En esta logica, los discursos sobre la menopausia y el
climaterio son una de las fuentes de nutricion de lo que Preciado, de la mano de Michel
Foucault, denomina la "tecnologia sexual que identifica los 6érganos reproductivos como
organos sexuales" (2016: 8). Esa "tecnologia sexual" de la que habla Preciado (ibid.) —
basada en el cuerpo fértil y reproducida en los usos y los discursos que le dan sentido
social— tiene en la menopausia y en el climaterio una de las fuentes fundamentales de su
significacion. La imposibilidad e impropiedad que representan estos cuerpos ayudan a
formar el contorno de lo deseable. Es decir, todo concepto necesita un limite que lo acote
y le de sentido, y es por ello por lo que el cuerpo infértil de la menopausica es,
precisamente, el término frontera, el limite y el contorno que define la operatividad de los

cuerpos fértiles. Destruir esa frontera es abrir lineas de fuga.'®’

Para la marcacion de esa experiencia de encasillamiento de los cuerpos cuyos 6rganos
reproductores se han vuelto o se estan volviendo infértiles, el discurso médico, como ya
se ha referido, es fundamental. Tal como las dos figuras creadas por Marta Sanz la
institucion médica es parte fundamental en la creacion, asimilacion y reproduccion del
discurso sobre el climaterio como decadencia asociada a la capacidad reproductiva del
cuerpo. Ambas figuras demuestran literariamente una evidencia: que la construccion
simbolica de la mujer menopausica necesita el respaldo del discurso médico que la
fundamenta. Es ese discurso médico que delimita el cuerpo menopausico como cuerpo

del fallo hormonal desde una terminologia técnica!®® y biologica que lo encuadrada, ast,

139 Lineas de fuga que se inspiran también en la propuesta de la "contrasexualidad" de Preciado cuando
afirma: "La contrasexualidad tiene como tarea identificar los espacios erroneos, los fallos de la estructura
del texto (cuerpos intersexuales, hermafroditas, locas, camioneras, maricones, bollos, histéricas, salidas o
frigidas. hermadrofykes...(, y reforzar el poder de las desviaciones y derivas respecto del sistema
hererocentrado" (Preciado, 2016: 12, 13).

190 "For many practitioners and researchers, menopause is to be understood as a purely zecnhical phenomon.
From this viewpoint, it can be satisfactorily described in terms of hormonal changes and their
accompanying effects" (Komesaroff, et all, 2011: 11).
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en un discurso de pérdida. La pérdida es, como describe la narradora de Clavicula, la

profecia que se le vaticina a los cuerpos climatéricos:

Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los cincuenta afios.
Ese es mi preciso célculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exactamente
la desaparicion de mi confort fisico y de mi publicitaria sensacion de vivir.
Arranca la época de las enfermedades magicas. El miedo a quedarme viuda.
Huerfanita. O en la miseria.

(Sanz, 2017a:16)

En el contexto discursivo de la pérdida que constituye la menopausia —culminar del
proceso climatérico— el término da el nombre técnico-médico que cataloga el deterioro
hacia el fallo total de la productividad, momento en el que el cuerpo pasa a sentirse

desvalido, miserable, como una "huerfanita" (ibid.).

El lenguaje de los parrafos anteriores es, intencionalmente, maquinal y mecénico, pues
hablar de una quiebra de las posibilidades reproductivas de un cuerpo y determinar su
catalogacion médica —o critica— segun este parametro es ya, sin duda, pensar el cuerpo
como maquina. Lo que se esta haciendo aqui es pensar y escribir el cuerpo desde su
eficacia en tanto maquina funcional. Este cuerpo asi pensado es el cuerpo imaginado
como dispositivo reproductor al servicio de una finalidad que supera su particularidad y
diferencia en pro de la produccion de una idea universalizante de la heteronormatividad

reproductora —y sexuada.!'®!

Al cuerpo menopausico se evalua y define a partir de una imposibilidad: la de su
incapacidad de producir otros cuerpos. Esta caracteristica es especialmente interesante
porque visibiliza y explicita el cardcter maquinal, en tanto cuerpo dispositivo apto para
reproducir un ideal uniformizante que la idea del cuerpo de la mujer como territorio fértil

conlleva en pro de un orden social heteronormativo. En esta lectura, el cuerpo

191 "a tecnologia social heteronormativa (ese conjunto de instituciones tanto lingiiisticas como médicas o
domésticas que producen constantemente cuerpos-hombre y cuerpos-mujer) puede caracterizarse como una
maquina de produccion ontologica que funciona mediante la invocacion performativa del sujeto como
cuerpo sexuado" (Preciado, 2016: 14). Parte de esa invocacion a la performance del cuerpo sexuado esta
sostenida en la posibilidad reproductora del cuerpo de la mujer y, naturalmente, en la delimitacion de ese
cuerpo reproductivo a partir de la nocion de limite y fin: el cuerpo menopausico.
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menopausico es un cuerpo que se ha deshecho de un érgano pero que sigue funcionando.
Un cuerpo que es, desde esta perspectiva, una formulacion que se puede acercar al cuerpo
sin 6rganos de la propuesta de Deleuze y Guattari, cuerpo de la singularidad, materialidad
que funciona destruyendo la orquestacion de la maquinaria, cuerpo definitivamente harto

de sus funcionalidades adscritas:

El CsO estd ya en marcha desde el momento en que el cuerpo esta harto de los
organos y quiere deshacerse de ellos, o bien los pierde. Indeterminable procesion:
—del cuerpo hipocondriaco, cuyos 6rganos estan destruidos, la destruccion ya esta
consumada, ya nada pasa, "la Srta. X afirma que ya no tiene ni cerebro ni nervios
ni pecho ni estomago ni tripas, ya no le queda mas que la piel y los huesos del
cuerpo desorganizado".

(Deleuze y Guattati, 2010:156)

Este cuerpo, a la vez en fallo y en suspension hipocondriaca, es el que presentan las dos
figuras analizadas en este capitulo. Tanto Luz Arranz de Black, black, black como la voz
narradora de Clavicula se constituyen como cuerpos instalados en el desvio que les
permite su constitucion climatérica. Ambos personajes son figuras de cuerpos en

desarticulacion, cuerpos vaciados de su identidad fértil.

Los cuerpos climatéricos inician el proceso que culminard con en fallo menopausico y
eso es una oportunidad, una abertura y no un cierre como se ha querido leer aqui. Porque,
y aun de la mano de deleuziana y guattariana, solo en el cuerpo vacio de las restricciones
de la identidad fija las intensidades —potencialmente revolucionarias— pueden circular:
"Un CsO esta hecho de tal forma que solo puede ser ocupado, poblado por intensidades.
Soélo las intensidades pasan y circulan. Ademads, el CsO no es una escena, un lugar,
tampoco un soporte en el que pasaria algo (...). El CsO hace pasar intensidades, las

produce y las distribuye" (ibid: 158).

Es entonces como, desde la intensidad que su impropiedad permite, el cuerpo
menopausico sale de la tumba en la que lo habian metido para presentarse directamente
en las trincheras. Precisamente en los cuerpos menopdusicos y climatéricos pueden
transitar las intensidades que, a la manera de un CsO, pueden producir afectos y potencias

capaces de generar la chispa que lo incendie todo. Para ello, habra que reivindicar el lugar
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de la infertilidad mas allda que el discurso de la pérdida para instalarse en la
improductividad como impropiedad revolucionaria. Marta Sanz —nombre de la autora y
de la narradora de Clavicula— crea un cuerpo menopausico en sus paginas que toma la

forma de una transgresion, de una infraccion del cuerpo por la letra.

En cada una de las figuras creadas en las ficciones de Sanz, la formula de la transgresion
no necesita armarse de los valores de los cuerpos ddciles, como la honestidad, la belleza
o la fertilidad. Lejos de la docilidad del cuerpo pacifico y docilmente reproductor, Sanz
propone cuerpos climatéricos de lucha. En sus cuerpos climatéricos la pérdida, el dolor o
el sufrimiento no son paralizantes, sino la afirmacion de un lugar privilegiado de la

reivindicacion de la divergencia.

La sinceridad, la honestidad, la autenticidad forman parte del campo semantico de
las malas acciones. Como la confesion, las delaciones, la denuncia y el chivatazo
(...). Ando buscando nuestra inmensa belleza entre este contubernio de palabras
gratamente blasfemas y lenguaje corporal. La encuentro (...). Asumo el discurso
de los hipocondriacos y me ciflo a la mirada de lo que los deméas esperan de mi.
Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un
dolor. Una enfermedad, Lo reivindico. Me quejo.

(2017a: 87,86)

El ejercicio literario de Clavicula consiste en gran medida en la enunciacion de la
exigencia del derecho a la queja. La queja se convierte, asi, en un acto enunciativo
revolucionario. Pero para se haga efectivamente revolucionaria en la novela, la
lamentacion ha de ser ejecutada como accion reivindicativa a través de los parametros
dados por la ficcion. Es por ello por lo que Clavicula, pese su tono autobiografico, no es,
en su esencia, un ejercicio de honestidad y autenticidad singular —que "forman parte del
campo semantico de las malas acciones" (ibid.)— sino una acciéon de reivindicacion

colectiva a través del ejercicio de la queja como manifestacion publica del dolor.
La voz narrativa que habla en Clavicula siente un dolor fisico y esa condicion le revela

un cuerpo, su cuerpo, que la traiciona. La narradora de Clavicula siente la traicion del

cuerpo, la imposibilidad de dominar la materialidad en sufrimiento y el desvalimiento
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que siente ante las instituciones al presentar con ese cuerpo dependiente de un

diagnostico... entonces se queja. Clavicula es la formulacion ptblica de ese quejido:

Pero estas paginas no estan concebidas para ser convencionalmente interesantes.
En ellas se registra un protocolo. Son una indagacion. El intento de responder a
una pregunta que no se desliza hacia atrds y hacia delante por el carril bien
engrasado del tiempo. Estas paginas aspiran a operar como herramientas afiladas.
Un trépano o un berbiqui. Describen un proceso.

(2017a:165)

Gran parte del proceso descrito es el proceso climatérico por el que pasa ese cuerpo. El
mismo proceso es el que figura el personaje de Luz Arranz en Black, black, black (Sanz,
2017b). El personaje de Luz Arranz describe su particular proceso doloroso en el medio
de una novela criminal y entre la construccion narrativa de los personajes habituales del
género. Entre el detective privado, el asesino y los sospechosos, el personaje de Luz
Arranz ocupa un doble espacio narrativo: el de personaje —y sospechosa— de la novela
criminal y el de autora de un diario autoficcional inserido en medio de la trama principal.
Luz Arranz, tal como la voz narrativa de Clavicula escribe un diario autoficcional, solo
que, a diferencia de Clavicula el personaje de Luz en el intercala la narracion de sus
procesos menopausicos y dolorosos con la ficcionalizacion del asesinato de sus vecinos

de edificio.

A pesar de sus diferencias, es interesante notar como la estrategia narrativa usada para
que Luz —personaje de novela criminal- y Marta —narradora de la ficcion autobiografica
Clavicula— cuenten sus procesos climatéricos es la misma: el diario confesional y
autoficcional. Parece ser que la primera persona narrativa y el revestimiento
autobiografico del relato, ayudan en la estrategia de ambas de reivindicacion de la queja.
Algo parecido evidencia la voz de Clavicula cuando afirma que entre ella y Luz Arranz

existe un vinculo afectivo y material que solo la narrativa puede evidenciar:

Luz describe en un diario la transformacion de su anatomia, que es sobre todo de
orden estético: abotargamiento, erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de
hacer tictac y la vulneracion del orden de las mareas y las estaciones del afio. (...)

Luz no aprende a vivir por separado ciertas emociones. Ahi Luz y yo somos
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posiblemente la misma (...). Los calvarios de las hembras de la especie son
jodidamente naturales. Mientras tanto, s6lo Luz y yo podemos doblegar nuestro

cuerpo y tirar de €l para levantarnos de la cama.

(2017a: 29,30)

Tanto Luz Arranz como la narradora de Clavicula escriben un diario cuyo tema central
es su propio cuerpo climatérico. En su diario, Luz —personaje de novela criminal— narra
dos lineas de eventos puestas en relacion y equivalencia: el proceso corporal de su
menopausia por un lado y el relato de los asesinatos de sus vecinas, por otro. Aunque los
asesinatos, como se sabe al final del diario, son fruto de la imaginacion literaria de Luz
Arranz la relacion entre la sangre de los cuerpos y la ausencia de su propia sangre genera

una carga significativa en la construccion de la figuracion de la menopausia de Luz.

Se sabe, al final de la novela, que el diario es un ejercicio literario y que los asesinatos
son parte de la creacion de una autoficcion dentro de la ficcion de la novela criminal
Black, black, black. Sobre la veracidad de la menopausia precoz y el proceso climatérico
que describe Luz sabe lo que siempre y solo se puede saber sobre la ficcionalizacion de
un proceso material, que es verosimil. Tal como la narradora de Clavicula, Luz también
escribe un diario para encontrar la férmula de un discurso para un cuerpo en
transformacion, no una verdad sino el relato de un proceso "jodidamente natural” (Sanz,

2017a:30.).

Luz escribe, como la voz de Clavicula, para demostrar que el "proceso jodidamente
natural" (ibid.) de la menopausia no es una enfermedad ni una paralisis, sino un lugar de
actuacion desde la brecha que se abre entre el relato de un cuerpo dolorido, climatérico,
menopausico o en fallo hormonal y la materialidad productora de cuerpos normativos. En

la abertura de su falso diario Luz se pregunta:

([P]retendo encontrar la verdad? (...) Ser una persona maravillosa no significa lo
mismo que estar sembrada de buenos sentimientos. También esta la turbiedad. Y
los entresijos y las veladuras y el hecho de ser un cuerpo oculto detras de los
visillos (...). (Es esto un diario? Escribir un diario es como ponerse una vela
encendida al lado de la cara y mirarse al espejo buscando de mentira el rostro de

la propia muerte (...). Supongo que quien escribe un diario —y no sé si hablo por
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mi— es una persona que busca un camino para salvarse sin demasiadas esperanzas.
Quiza al final me encontraré¢ y serd una auténtica desilusion y me saludaré
diciéndome 'desencantada de conocerte, querida'.

(2017b:131, 132)

El desencanto consigo y con su cuerpo menopausico que refiere Luz en el fragmento

anterior y del que habla también la narradora de Clavicula'®?

es justamente el lugar desde
el que puede surgir la posibilidad del desencaje de ambos personajes. La idea de
desencanto es fundamental y en ella reside uno de los elementos constructivos para que
los dos personajes se constituyan como figuras impropias de la transgresion. Tanto Luz
Arranz como la narradora de Clavicula parten de su materialidad de cuerpo desencantado
como puntos de fuga desde el que operar una resistencia. Estos cuerpos desencantados
consigo mismos chocan y se resisten a entrar en los cauces de sus contrarios normativos.
Los cuerpos desencantados de las menopéusicas y climatéricas son cuerpos resistentes a
la logica de reproduccion y productividad. Tanto Luz como la voz de Clavicula son
figuras que se resisten, a través de la queja y la ficcionalizacion, a ser integradas en una

a una logica que lee la funcionalidad y el valor de los cuerpos segiin su posibilidad

fértil.!?3

Luz y Marta —Marta debera ser, pues, el nombre de la firma autoficcional de la que firma
como Marta Sanz el diario— operan una inversion de la 16gica encantada ahondando en
sus diarios en el desencanto de sus cuerpos. Un desencanto que es relato y queja pero que
no sirve como paralisis o disfunciéon sino como via de elaboracion de una materialidad
disidente. Asi, ambos personajes se desencantan de sus cuerpos, es cierto, pero no de su
materialidad sino de las formulaciones que hacen de sus cuerpos la diana de los discursos
represivos. A los cuerpos climatéricos no les acechan simplemente los discursos de la

fertilidad perdida, sino también los de la vejez y la infertilidad como lugares

192 "[L]o peor es que la menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a creerte vulnerable
(...). No se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos saben de la misma forma. No se huele igual y
se camina con cierta prevencion a las fracturas. Mi madre dice: 'No me aguanto ni yo' (Sanz, 2017b:29)
193 Una disociacion del valor del cuerpo segin su fertilidad que recuerda también la idea de "revolucion
sexual" como la describe Jean Baudrillard, en la que los cuerpos son separados de su funcion reproductiva,
primer paso para desprogramar la muerte de la materialidad corporal en la existencia simulacro bajo el
Intercambio imposible: "La revolucion sexual, la verdadera, la tinica es la del advenimiento de la sexualidad
en la evolucion de los seres vivos. La de una dualidad que ponga fin a la indivision perpetua, a la
perpetuidad de la Mismidad y de su subdivision hasta el infinito. Es también, por lo tanto, la revolucion de
la muerte." (Baudrillard, 1999:36)
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improductivos, es decir, criticos para el sistema. Ambos personajes relatan la
equivalencia que se da entre la materialidad de un cuerpo improductivo y su condicion de

paria, lanzados a las afueras del sistema productivo.

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los
ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el
21% de IVA se nos han metido en el cuerpo, como un demonio, como una
bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad
de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir.

(2017a:197)

Hay un vinculo entre el cuerpo y la sociedad que es fundamental tanto en la figura
autoficional de Clavicula como en el trasfondo del personaje de Luz Arranz. Un vinculo
que se relaciona con la condicion inextricable que se da entre la ordenanza productiva de
la sociedad de consumo y la condicion improductiva de los cuerpos en decadencia
reproductiva. Una decadencia que es constantemente apuntada por las instituciones,
especialmente desde el discurso médico que cataloga, califica y medicamenta esos
cuerpos en climaterio. Esa decadencia es precisamente la que Luz repasa mentalmente

cuando le preguntan por la condicion, la disposicion —y eficacia— de su salud corporal:

(a qué parte de mi salud se refiere exactamente? ;la bucodental?, ;la hormonal?,
(la dermoestética?, ;la psiquica?, ¢la virica o la bacteriana?, ;se refiere quiza a
los desmejoramientos asociados a las circunstancias de ir cumpliendo afios, a los
estragos de la edad, al runrin de la muerte o a los achaques de toda la vida, al
hecho de que siempre he sido un poquito propensa a la cistitis?, ;0 se refiere las
nuevas dolencias: a los lumbagos, a la presbicia?

(2017b:203)

El raciocinio que se desata en Luz proviene de una pregunta nada sencilla que le hace un
amigo: ;como esta tu salud? Pero lo que el amigo no sabe y Luz conoce de sobras es que
la salud del cuerpo climatérico tiene muchos frentes, no todos diagnosticados, ni siquiera
diagnosticables, pero todos definidos bajo una patologia que los encasilla: la menopausia.

En este contexto, el cuerpo menopdusico se ata inevitablemente a una idea de
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productividad ya que su conceptualizacion tedrica esta creada a partir de un contraste: su
oposicion al mandato de productividad de los cuerpos. Esta atadura entre el cuerpo y la
(im)produccioén es, a menudo, fuente de dolor de esos cuerpos imposibles para la
fertilidad. Asi, no es casual que ambas mujeres busquen consejo médico durante su

proceso climatérico, pues a ambas mujeres les duele, les falta, sufren.

Entonces, en su proceso doloroso y sin discurso que soporte su particular impropiedad,
las mujeres climatéricas buscan un relato en la institucion que las ha nombrado: ambas
mujeres se presentan en el médico. La institucion que las cataloga es la misma que las
medica: "lo més importante son las pastillas: las pastillas la ayudaran a limpiar su dentro",
escribe Luz Arranz en su diario (2017b:154). Es la idea de la menopausia como

enfermedad a ser curada, tratada, medicamentada.!®*

Curar el dentro para que el exterior no se vea demasiado afectado, perturbando asi el
entorno que interactiia con esos cuerpos. Ir al médico y curarse para no ser totalmente
expulsada de un sistema en el que los cuerpos infértiles y cambiantes ya no tienen la
misma cabida que cuando eran reproductores y productivos. Porque el cuerpo climatérico
se presenta como un peligro, potencial atentado, porque un cuerpo climatérico avanzara
irrevocablemente hacia la menopausia. El cuerpo climatérico somatiza un cambio que es
irreversible. El cuerpo reproductor dejard de serlo y en su camino, acusara todos los
sintomas, se hard visible en esa transformacion. Esta condicion somatizadora del cuerpo
de la mujer es parte de su posibilidad transgresora, la somatizacion menopausica es, asi,

una forma de disidencia. Como afirma la narradora de Clavicula:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan
en el limite de lo psiquiétrico y lo muscular, a través de lo neuroldgico, porque
somos mas sensibles al ruido, a la deformacion, y nos resistimos a las inercias de
nuestra forma de vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo
somatizandolo y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado misterio

de la ciencia. Los trastornos del suefo, la rigidez de los huesos y los musculos, la

194 M4s interesante alin en el caso del personaje de Luz ya que esta idea, al surgir en su diario ficcional,
escrito e imaginado por ella, demuestra que esta totalmente internalizada la idea de la cura sintomatica del
climaterio.
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falta de apetito sexual, la inflamacion de la vulva, la ansiedad, la depresion, la
hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo

(2017a:135)

Las mujeres sintomaticas —las que presentan sintomas del desalineo— estdn en una
encrucijada: o se curan y mascaran sus sintomas o seran leidas como guerrilleras de la
resistencia (y aqui se podrian enumerar varios de esos sintomas que, cuando no son
camuflados, se leen y registran como una agresion: las canas, las arrugas, la flacidez de
la piel, la grasa corporal, los sudores...). Pero Luz y Marta no se conforman... no se
disfrazan, ellas son cuerpos en etapa climatérica, cuerpos dolidos'®>, dolientes!®®,
sudados'’, inflados!®®. Son todos los sintomas y no los esconden, sino que los muestran,
los escriben —de eso se trata cada uno de sus diarios—ambas los carnifican en la figuracion
de los relatos que hacen de si mismas. Ninguna de las dos se somete y no solo no disfrazan

su transformacion, sino que la declaran a través de sus diarios; se escriben, se denominan:

Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué justo antes de
que mi cuerpo experimente su combustion minuscula (...) siento que algo va muy
mal, que todo lo malo va a suceder de una manera inminente (...). Es el apocalipsis
de las pequefias hormonas que también dificultan el suefio y la regularidad de la
defecacion de la que sacan provecho los naturdpatas, los homeopatas y los
creativos de publicidad (...). Es el aura previa al taque de un epiléptico. A la
transformacion de un licantropo.

(2017a:53)

En el fragmento, la narradora de Clavicula escribe el cuerpo en un lapso temporal, el
momento que antecede a un sofoco, el "nanosegundo de malestar cosmoldgico y

hondisimo" (ibid.). Escribir el cuerpo del climaterio es, a la vez, relatar la minucia

195 "E] dolor recoge mi cuerpo como un pez nadador. Nada o, més concretamente, repta. se arrastra, raspa,
oprime. Se hace cronico y huele al agua sucia de un galapago-mascota. Forma una pelicula en las fosas
nasales. Un musgo. Es un olor que baja hasta la boca del estdmago, lo penetra, lo hace girar sobre si mismo,
lo recubre con un fieltro que ha cogido mucho polvo. Un olor que no se va" (Sanz, 2017a:45)

196 "Est4s tonta, Luz.' Ni siquiera me bes6. Me puse a llorar. 'Joder, con la menopausia, Luz, joder, con la
menopausia.' Mi marido [me miraba como] una mujer que era una ingenua, una minusvalida o algo peor:
una exigente, una estipida que se rebelaba contra las leyes de la naturaleza" (Sanz, 2017b:202)

197 "Entre el pelo resbalan y se abren camino las gotas de un sudor gordo que me va a engrasar el pelo y me
va a poner aun mas fea y mas escuchimizada." (Sanz, 2017a:162)

198 59 kilos en la bascula de precision: después de que emitiera su pitido de eficacia, he aplastado el monitor
en el que aparecen las cifras digitales con un certero golpe del talon derecho.” (Sanz, 2017b:208)
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temporal de un tremendo y arrollador segundo improductivo y es también dar forma a
una transformacion enorme, irreversible y dramatica como es la definitiva e inalterable
infertilidad del cuerpo. Escribir este cuerpo es estar en disconformidad con el soborno
condescendiente de los discursos paliativos y normativos de los cuerpos, pues estos son
cuerpos que se reivindican en la descripcion sin concesiones a la productividad y a la
verticalidad higiénica anunciada por "los naturdpatas, los homedpatas y los creativos de
publicidad" (ibid). Escribir el cuerpo climatérico y menopausico como se proponen hacer
en sus diarios estos dos personajes es posicionarse —cuerpo y discurso— fuera de un
sistema productivo, medicalizado y verticalizado de la funcionalidad organica para
revelar enteramente la potencialidad del cuerpo improductivo, de la potencialidad del
"resto corporal" como formula revolucionaria'®. ;Y qué cosas de pueden hacer estos dos
cuerpos fuera del sistema productivo? Para Luz y la voz de Clavicula: morir, herir o

matar.

Al final de Clavicula se encuentra una pagina ocupada solamente con una frase en la que,
como una pancarta, se lee: "Recomponga mis pedazos centripetamente. Me escayolo"
(2017a:198). En Clavicula 1a voz narrativa se escayola a través de la palabra para que ella
misma, el cuerpo que la habita no sucumba al dolor. Escribir es siempre un riesgo, pero

no escribir, en palabras de Sanz, es incurrir en un peligro ain mayor, el de no resistir:

Escribir es empingorotarse en una actitud, creerse algo o alguien en funcion de las
ideas aceptadas —o impuestas o las dos cosas al mismo tiempo— por una
comunidad (...). Yo voy a hablaros de los mecanismos de resistencia que hay que
generar para protegerse y seguir adelante sin resultar demasiado dafiada en el
momento de previo de apretar la punta del lapiz contra el papel o pulsar
ritmicamente las teclas de un ordenador.

(Sanz, 2018b)

199 "Puedes pensar en el afecto, en su sentido mas amplio, como lo que queda del potencial después de cada
una o todas las cosas que un cuerpo dice o hace; como un perpetuo resto corporal. Mirado desde un angulo
diferente este resto perpetuo es un exceso. Es como una reserva de potencial, o de novedad, o creatividad
que se experimenta junto a cada produccion real de significado del lenguaje o en cualquier realizacion de
una funcion utilitaria; se experimenta vaga, pero directamente, como algo mas, un mas por venir, una vida
que rebosa conforme se recoge a si misma para seguir adelante" (Massumi, 2015: 26)
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Mientras la voz autobiogrdfica®® de Cicatriz se resiste y se escayola, el personaje de Luz
Arranz en Black, black, black hace de la palabra de un falso diario un instrumento letal.
El diario ficcional en el que se el personaje imagina el tratamiento de su menopausia y el
asesinato de sus vecinas es un arma que abre la particular posibilidad de "ser feliz
haciendo un dafio extremo a mis semejantes" (2017b:134). En el terreno fértil que es la
autoficcion, mezcla de un yo suspendido entre lo ficcional y lo autobiografico (Alberca,
2007), el personaje es una figuracion que ve sus posibilidades de actuacion dilatadas,
encajado como estd en una existencia dentro de la potencia literaria: "Mis crimenes
justificarian la existencia de un diario. El diario seria el confidente de mi poder (...). En
¢l podria repasar mis errores. Superarme. Un diario, ademas, es como una caja. Dentro
de ella pueden pasar cosas que no suceden en ninguna otra parte (...) cosas que rezuman
y se salen de los limites" (2017b:135).

Salir de los limites2°!

, €80 es, precisamente, lo que ambas figuras climatéricas representan
desde cada una de sus ficciones. El desconfinamiento de unos cuerpos que se escapan de
la contencidn que les tocaria como cuerpos improductivos. Al no reconocer sus cuerpos
infértiles como cuerpos inttiles, al no aceptar la improductividad de su materialidad
basada en un criterio hormonal, Luz y la voz de Clavicula se rebelan contra la teoria

binomial de una sociedad que determina que los cuerpos sean o contenedores de potencial

productivo o desechos infértiles de ese sistema.???

Naturalmente, y porque esta potencia ha de ser reencaminada hacia el sistema de

produccion normativo que no acepta la divergencia, las técnicas de reconciliacion del

200 B exabrupto de la palabra autobiografia, en contraste con la de autoficcién que vengo utilizando a lo
largo del capitulo, responde también a una voluntad de Marta Sanz en difuminar las lineas entre lo
verosimil, lo veridico y lo verdadero del yo ficcional. En palabras de Natalia Vara Ferrero sobre la
condicion del yo lirico de la poesia de Sanz: "el yo que nos habla desde la dimension literaria no es un
personaje netamente ficcional, ajeno a la realidad externa, pero tampoco es exactamente quien hace la
compra o quien publica libros, concede entrevistas o denuncia su incapacidad para resolver esa supuesta
paradoja ante cuestiones mayor importancia (Vara Ferrero, 2018). Esta es una cuestion que la misma autora
reflexiona y teoriza en su No tan incendiario (Sanz, 2014a).

201 Como pide Jean-Luc Nancy, cada una de ellas encarna una escritura capaz de hacer saltar el limite
posicionandose enteramente en el borde, en lado exterior de la escritura para tocar la materialidad de la
construccion de los cuerpos fisicos: "Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la
corporeidad, sino el cuerpo (...) Puede que eso no ocurra exactamente en la escritura, si esta tiene un 'dentro’.
Pero a orillas, al limite, en la punta, en el extremo de la escritura" (Nancy, 2016: 13, 14).

202 Bl mismo sistema que Preciado desmantelaba con su manifiesto contrasexual en cuyo articulo 10 se
puede leer precisamente sobre la desarticulacion de los cuerpos fundamentados en una idea cualitativa y
cuantitativa —resultadista: "La sociedad contrasexual demanda la abolicion de la familia nublar como célula
de produccion, de reproduccion y de consumo (...) estd condicionada por los fines reproductivos y
economicos del sistema heterocentrado" (Preciado, 2016: 25).
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cuerpo improductivo con el sistema productivo aumentan su actuacién. Técnicas de
compensacion hormonal, discursos antienvejecimiento, pruebas médicas o productos
anunciados para paliar los cambios del cuerpo climatérico son algunas de las formas que
el sistema productivo tiene para reintegrar estos cuerpos potencialmente disidentes en el
engranaje productivo. Cuando la narradora de Clavicula afirma que "tal vez es que la
menopausia deberia ser tratada por los doctores con un poco mas de atenciéon" y que "El
climaterio no es sélo la edad més adecuada para que nos vendan yogures y compresas
para paliar las pérdidas de orina" (Sanz, 2017a:189) habla contra un discurso bio-médico

que cataloga a unos determinados cuerpos segun unos baremos de produccion hormonal.

Si el personaje de Clavicula, creacion posterior a la de Luz Arranz (y con la cual, como
se vera, dialoga) se rebela contra la menopausia como una construccion de una falta que
puede se compensada —comprada— por determinadas prétesis —hormonales, medicinales,
cosméticas, etc.— el personaje de Luz Arranz parece haber sido condenado, desde el

discurso médico a ser la suma de su produccién hormonal:

Bartoldi me explica que a veces todo es una cuestion de hormonas, que no tengo
que esforzarme en parecer mas loca de lo que en principio puedo estar, que todos
lo estamos un poco (...). Temi que volviera a derivarme a la ginecéloga o a un
endocrino porque no paraba de insistir en que el cuerpo estaba demasiado
condicionado por sustancias: 'Las hormonas, Luz, las hormonas'.

(Sanz, 2017b:151).

Contra la sentencia de una materialidad reducida a la condicion de maquina hormonal en
fallo se rebela —saldando también las cuentas con el personaje de Luz— el personaje
autoficcional —autobiografico?®’— de Clavicula. Alli, el cuerpo se rebela, la voz de
Clavicula no acepta que su cuerpo sea tratado puramente como el sintoma de un fallo —
"la menopausia deberia ser tratada por los doctores con un poco mas de atencion" (ibid.).
La mujer climatérica que habla en Clavicula no quiere una cura sino un reconocimiento
de su dolor privado. No se trata de compensar protésicamente un fallo que no lo es, sino

de dar voz y discurso a un dolor que, silenciado, se convierte en una forma de violencia.

203 Vid. nota 200
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No se trata, pues, de reclamar la cura o de comprar formas de disimulo de los sintomas
sino, muy al contrario, de encontrar las vias de ostentacion y afirmacion de ese dolor a la
vez publico y privado. La reivindicacion del dolor como un espacio valido y reconocido
de actuacion. En el espacio del dolor privado es donde se puede encontrar la potencia de
la actuacion publica. Es el reclamo del cuerpo climatérico como via de posibilidad de

cambio:

El dolor no es intimo. Es un calambre publico que se refleja en el modo en que los
otros, los que més quieres, tienen de mirarte. Todo el mundo te encuentra mala
cara, y la conviccion de que todo el mundo se fije en la estria de la ojera, el color
cetrino de la piel, la mueca amarga en la boca acentua cada rasgo (...). Dicen: 'Yo
también pasé por esto' (...) "Toma pastillas' (...) 'Sera la menopausia’', 'No te dejes
hacer esa prueba en la que te hielan el corazén', 'Conozco a un psiquiatra’, (...)
'Estoy contigo'

(Sanz, 2017a: 89)

El relato que propone Clavicula es un dialogo publico sobre las posibilidades conectivas
y solidarias del dolor privado. Mientras Luz Arranz escribe un diario ficcional en el que
relata una serie de asesinatos que relaciona con su sangre perdida, la revelacion del
impulso nefasto en el que actua su dolor privado y sin escape, la voz de Clavicula elabora
un relato para buscar un nombre, es decir, para nombrar el dolor y poder formular, asi, el
discurso capaz de dar forma —razon y materia— a su dolor. "Voy a contar lo que me ha
pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasado nada es la
que mas me estremece" (Sanz, 2017a:11). Con esta declaracion inicia su relato el yo de
Clavicula y la novela es en gran parte el relato de la busqueda de un discurso capaz de
nominar la experiencia material. Una blsqueda de instituciones —médicas, sociales,

familiares— que sean capaces de dar reconocimiento y nombre a ese dolor.

En la ficcidn criminal Black, black, black, el personaje de Luz relata unos asesinatos de
forma a que estén en relacion con su propia sangre. A cada muerte que describe en su
diario ficcional le sigue la indagacion de su sangre menstrual desaparecida. Esa es la
estrategia discursiva por la que opta Luz. Una estrategia que, a pesar de las diferencias

con Clavicula, tiene el mismo proposito: relatar el climaterio en la narrativa ficcional.
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Escribir un relato en el que se mata para ver sangre o escribir para nombrar la sangre en
lugar de silenciarla. Ambos personajes tienen en comun ser figuras climatéricas
impropias. Ambas son cuerpos que rehtisan silenciarse o mitigar la queja de los sintomas
de una infertilidad que no cuadra —ni quiere cuadrar— con los mandatos de la
productividad de los cuerpos. Entonces, ;qué cosas puede hacer un cuerpo cuando ya no
tiene que preocuparse con la reproduccion? ;qué espacios de actuacion se abren lejos de

los mandatos de produccion?

A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de mi carne.
Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparia un hipotético accidente de moto, un
embarazo no deseado, los incipientes sintomas de una leucemia que se manifiesta
con un dolorcillo de muelas y una ligera febricula. Pro la ley de vida y de trabajos
dignos (...). Estaria, sobre todo, muy preocupada por saber donde podrian caerse
muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo volaria fuera del nido,
mas compulsivamente si cabe, para traer a casa pajas, miguitas e insectOs
diminutos.

(Sanz, 2017a:58)

Hay un espacio que surge, un espacio de actuacion en el que el cuerpo climatérico se sabe
irreconciliable con el sistema de produccion y desde el que, aun asi, decide actuar. En la
potencia de esa actuacion, de esa agencia, estos cuerpos se cargan de potencial disidente.
En ese instante, se convierten en material peligroso para la cadena de la maquinaria en la
que deberian engranar. Los cuerpos-maquina de los sujetos mujeres, una vez entrados en
el climaterio, dejan de ser agentes productores —Organos reproductores— para pasar a

constituirse como un disturbio y un fallo en la productividad.

Esta lectura del cuerpo como maquina productiva de los cuerpos fértiles la hace también
la tedrica Emily Martin en su "The Woman in the Menopausal Body" (Komesaroff, et a/l:
676-718). Para Martin, el cuerpo de la mujer en las sociedades modernas del capitalismo
es leido como una més de las maquinas del engranaje de la productividad. El cuerpo de
la mujer dentro de la logica heteronormativa —reproductiva— debe constituirse
primariamente como maquina de creacion de otros cuerpos. Este cuerpo fértil que espera
a una contraparte —masculina— capaz de hacerlo reproductivo, se desarma de sus

funciones —se inutiliza— en la inminencia climatérica de la menopausia. Precisamente en
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base a esta inviabilidad de la obligacion reproductiva se erige una de las bases del
manifiesto contrasexual de Preciado como desarticulacion de esta logica reproductiva de
los cuerpos. El cuerpo del contrato contrasexual ya no se define por su capacidad
reproductora: "La sociedad contrasexual declara y exige la separacion absoluta de las
actividades sexuales y de las actividades de reproduccion. La reproduccion serd

libremente elegida" (2016:22).

Liberar el cuerpo de la tarea reproductiva desarticula gran parte del discurso institucional
menopausico. Sin baremo fértil sobre el que determinar un antes y un después la
catalogacion menopdusica y climatérica pierde su fuerza. Sin la reproduccion como meta,
el cuerpo climatérico ya no sirve como catalogaciéon de un cuerpo en proceso de
infertilidad. Habria, pues, que encontrar otras formas no maquinarias de definir el cuerpo
que transita de una determinada forma de produccion hormonal a otra. Algo de esta
calidad no productiva, sino afectiva e intima de la menopausia es lo que describe la
narradora de Clavicula al afirmar que: "Lo que yo no sabia es que la menopausia no
consiste exclusivamente en una mutacion que te hace sentir menos bella. Es algo mas
intimo. A algo intimo que es a la vez algo fisico yo lo llamaria algo inferior. El climaterio

es un asunto interior y pornografico" (Sanz, 2017a:28).

Entonces, si el climaterio no es una cuestion exterior, no es simplemente una mutacion
del 6rgano reproductor sino una condicion interior, un estado y una condicion afectiva,
se deberia hablar del orden del deseo en lugar de un orden de la fertilidad o la
productividad. El discurso disidente de la menopausia residiria, asi, no en su
fundamentacion productiva sino en su condicion de cuerpo cuyo deseo ha transitado a un
lugar no remisible a un orden de (re)produccién. Es asi como las climatéricas y
menopausicas pueden desenmascarar la sexualidad como ideologia opresiva de los
cuerpos. Ellas pueden no solo romper, sino propiamente dinamitar, como pide Preciado,
esos cuerpos convertidos en drganos reproductores: "Es necesario dinamitar el 6rgano
sexual, aquel se ha hecho pasar por el origen del deseo, por materia prima del sexo, aquel
que se ha presentado como centro privilegiado donde el placer se toma a la vez que se da

y como reserva de reproduccion de la especie" (Preciado, 2016:59).

Este dinamitar del cuerpo como 6rgano reproductor, cuerpo deseante pero cuyo deseo se

nutre de la impropiedad, es también aquello que los cuerpos menopausicos enuncian,
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cuando no son silenciados por los discursos de la falta. El deseo toma nuevos territorios,

inesperados y por ello, peligrosos, transgresores en su imprevisibilidad.

Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo. Me abrillanto con lejia. No
quiero que me toquen. No me masturbo (...). No respondo a los eficaces modelos
de la mujer madura de una revista femenina. Al atlético entrenamiento con el
vibrador y el lubricante para que la vagina no se selle como la cueva de Ali Baba
y los cuarenta ladrones. No me da la gana responder a estos modelos ni forzarme
para estar permanentemente pizpireta y operativa. Reivindico otros placeres
después de haberme saciado de los antiguos. No me arrepiento de nada.

(Sanz, 2017: 29,39)

También Luz relata en su falso diario otras formas para su deseo, formas privadas del
deseo, inventadas y relatadas en un diario ficcional y por ello no arraigadas a un discurso

previo, ancladas en la verdad ni en sostenidas en ninguna féormula de actuacion:

Usted es mi Svengali y yo le pongo ese rostro en mis suefios y, dentro de ellos, he
reproducido para usted el sonido de la sartén contra la calavera de Piedad (...). En
mi suefio he vuelto a notar el alargamiento de mi clitoris, su repentina dureza, y
he apretado mucho, mucho, los muslos mientras usted seguia sonriéndome y con
eso me bastaba querido Bartoldi. Solo con eso.

(Sanz, 2017b:178)

Son ejemplos no de una renuncia al cuerpo o al deseo del cuerpo infértil sino de su
reubicacion en unas estructuras inesperadas. Porque, como explica nuevamente Preciado,
no se trata tanto de una cuestion de prohibicion o eliminacién sino de una nueva
produccion dentro del mismo sistema productivo. Se trata, pues, de una produccion de la
diferencia en lugar de una produccion de la repeticion homogénea: "La forma mas potente
de control de la sexualidad no es, pues, la prohibicion de determinadas practicas, sino la

produccion de diferentes deseos" (Preciado, 2016:139).

Pero el discurso normativo sobre el climaterio y la menopausia no suele dar cabida a la
posibilidad que los cuerpos infértiles puedan elegir nuevos espacios para la produccion

de deseos y practicas disidentes del sistema heteronormativo —binomial y reproductivo.
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Es en este sentido que es posible actuar, precisamente, a partir de las construcciones
ideoldgicas que esos cuerpos climatéricos encarnan, sus acciones y construcciones
capaces de dinamitar, desde dentro de su representacion, las condiciones opresivas que

estos cuerpos reproducen. 2%4

Mas alla de una mera problematizacion de la consideracion del cuerpo climatérico como
materia infértil, habrd que leer esa construccion ideologica y simbdlica como la
afirmacion de que el cuerpo reproductor de la mujer tiene como una de sus significaciones
fundamentales su lectura como maquina en estadio de fertilidad o infertilidad. Segun esta
lectura, la menopausia es el diagnostico y el sello de defuncion médicamente timbrado de
que la maquina mujer tiene su valor simbdlico como méquina reproductiva. Una lectura
de la menopausia que, como afirman Komesaroff et a/l en su "Mapping Menopause...":
"comes to be seen as a breakdown of the machine's reproductive capacity, inaugurating

an inexorable slide into uselessness and disrepair" (Komesaroff, et all :17).

Este deslizamiento hacia la lectura del cuerpo menopéusico desde la inutilidad y el
deterioro mencionado en el fragmento es fundamental en la configuracion de la lectura
del proceso climatérico y menopéausico como un proceso de fallo —de la maquina
reproductora. Asi, el cuerpo climatérico se convierte en el punto necesario para la
construccion de la significacion del cuerpo fértil que camina, irrevocable, hasta su

constitucion como cuerpo del fallo, maquina en estado critico, mecanismo de la falta.?%

204 Es en este sentido que es importante fundamentar una critica que no se base sencillamente en la negacion
y dominacién de los discursos y tecnologias de construccion de los cuerpos menopausicos sino en la
reivindicacion de un uso de esas tecnologias de construccion de los cuerpos como lugares posibles de
resistencia, como es el caso de los discursos de los dos personajes que aqui se presentan. En palabras de
Preciado: "La fuerza de la nocidon foucaultiana de tecnologia reside en escapar a la comprension reductora
de la técnica como un conjunto de objetos, instrumentos, maquinas y otros artefactos (...). Para Foucault,
una técnica es un dispositivo complejo de poder y de saber (...) Por esta razon, el sexo y la sexualidad no
son los efectos de las prohibiciones represivas que obstaculizarian el pleno desarrollo de nuestros deseos
mas intimos, sino el resultado de un conjunto de tecnologias productivas (y no simplemente represivas)"
(Preciado, 2016: 138,139).

205 Kwok Wei Leng en su "Biomedicine, Feminism, and Cyborg politics" resume esta idea como una
construccion biomédica que, leyendo el cuerpo desde una lente basada simplemente en la produccion
hormonal, lo constituye exclusivamente desde la idea de la falta. Esta falta o déficit es intensificada a partir
de la negativizacion de los cuerpos menopausicos improductivos y la positivizacion de los cuerpos en
periodo fértil (y con la discusion en la que el articulo de Leng ahonda sobre el uso de la compensacion
hormonal como mecanismo paliativo para retardar la llegada de la improductividad). "The biomedical
construction of menopause as a condition of ovarian estrogen 'deficiency': against the younger woman with
full-blown ovarian estrogen production, menopausal woman could only be seen as lacking." (en
Komesaroff et all, 2011: 721)
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Ahora bien, es precisamente en la brecha que abre esa falta y ese desconcierto de la
improductividad, en la ausencia que el cuerpo menopausico o su proceso climatérico
inauguran, el lugar desde el que los cuerpos en deterioro reproductivo pueden,
posiblemente, actuar como una via de disidencia de las instrucciones normativas del
mandato de produccion. En su desacuerdo material con los mandatos de produccion, el
cuerpo climatérico y su culminar menopdusico pueden constituirse como cuerpos
heréticos, cuerpos impropios, capaces de una actuacion disidente dentro del sistema

productivo.

Sin embargo, una propuesta como esta, que lee y parte de la conviccidon que estos dos
personajes climatéricos contienen una potencia divergente, ha de cuidarse para no caer
en un esencialismo que reduzca simplemente el cuerpo de la mujer a la suma de sus
ovarios.?’® La vigilancia critica se intenta preservar al no intentar, con esta lectura,
proponer otra definicion de lo que puede constituir el cuerpo de una mujer fértil o infértil
—menopausica. Una lectura que no quiere constituirse como otra formulacion del cuerpo
menopausico y climatérico, sino como una propuesta de lectura de las tecnologias que
crean esos cuerpos como un lugar de normativizacion de la existencia. En palabras de
Preciado: "Se trataria entonces de estudiar de qué modos especificos la tecnologia
'incorpora’ o, dicho de otra forma 'se hace cuerpo™ (2016:141). En nuestro caso, la
pregunta se reformularia para preguntar de qué forma la tecnologia discursiva es capaz

de crear la opresion o la disidencia de los cuerpos considerados climatéricos.

Preguntarse esto es reconocer, en primer lugar, que el discurso sobre el climaterio y la
menopausia es nada mas que un modelo sociolégico —y médico— de conocimiento y
percepcion del cuerpo, una tecnologia creadora de esa identidad especifica que se
identifica con la ausencia de la menstruacion. Una tecnologia, ademas, basada
enormemente en el discurso de la institucion médica que, como sefala la narradora de
Clavicula, no cede ni ante el dolor, ya que el dolor es también una tecnologia pasible de

ser ideologizada:

Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideolégicamente el origen de

mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un dolor del alma o una tipica interaccion

206 pyesto que, "A foundational assumption in feminist menopause research is that women are not defined
by their hormones" (en Komesaroff et all, 2011:738).
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entre lo uno y lo otro que estd condicionada desde un punto de vista
socioecondmico por la presion de la crisis. Asi de claro. Creo que puedo elegir
ideoldgicamente el origen de mi dolor y sopeso lo pros y los contras en una
balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es fisico, en el platillo de
mi balanza estan: las industrias farmacéuticas, la posibilidad de un seguro médico
(...) aparatos ortopédicos, analgésicos (...). Si mi dolor es del alma, sobre el platillo
de la balanza se depositan: la minuta del psicélogo, las pastillas que te receta el
psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos (...) me doy cuenta de que estoy
ideologicamente muy perdida.

(Sanz, 2017a:94)

Lo que detecta la narradora de Clavicula es que hay un nexo inextricable entre la
concepciodn sociologica del dolor y los discursos que lo revisten de significado. "Los
calvarios de las hembras"(ibid: 30) como describe el mismo personaje, necesitan un
diagnéstico médico para que se naturalicen. "Mientras busco palabras frenéticamente, las
amontono, necesito que alguien con bata blanca le ponga nombre a esta enfermedad"
(ibid.). He aqui la indisposicion entre la construcciéon de la materialidad, sus usos
sociologicos y la afirmacion de la necesaria colaboracion del discurso médico para que
se haga efectivos. Si la menopausia es una construccion basada en la lectura médica del
cuerpo que deja de menstruar, también es cierto que esa construccion necesita y depende
de un modelo de pensamiento anclado en una vision ideoldgica corroborada y armada por

los discursos legitimadores.

Porque, no hay que olvidar, el cuerpo climatérico, asi como el cuerpo que anuncia la falta
menopausica, son cuerpos creados a partir de unos determinados discursos y tecnologias
de significacion provenientes del sistema productivo. Un sistema que usa y se nutre del
discurso médico para formar las enunciaciones materiales que mas le convienen. Como
avisa Foucault en Las palabras y las cosas: "Los cddigos fundamentales de una cultura
—los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus
valores, la jerarquia de sus practicas— fijan de antemano para cada hombre los o6rdenes
empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocerd" (2010:

3).
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Foucault recordaba y reivindicaba el quiebre que existen, la fisura, entre las palabras y
las cosas. En esa fisura en la cual el saber se puede configurar de distintas maneras se
evidencia una caracteristica o condicion del saber: que estd intrinsecamente conectado
con unas practicas discursivas que configuran la episteme de cada época. Esta relacion
entre las practicas discursivas y el saber que ilumina Foucault son fundamentales para

entender la creacion de una experiencia que se nutre de esas practicas y sus codigos.

Leer los codigos del discurso se convierte, entonces, en un paso necesario para
comprender la experiencia que elaboran. Sobre la menopausia y el climaterio, los codigos
discursivos se formulan a través de los significados del dolor y de la falta. El cuerpo
climatérico se entiende como una materia que se prepara para la falta, la ausencia del
sangrado menstrual no es solo la ausencia de la fertilidad, es también un proceso cargado
con dolor y el sufrimiento. En una realidad que ultrapasa la mera ausencia menstruante
reside quizas la gran divergencia entre los dos personajes creados por Sanz. Mientras Luz
Arranz se construye alrededor de la busqueda de su sangre perdido, Clavicula relata un

proceso que va mas alla de la cuestion fértil.

Luz Arranz escribe un diario en el que anota las variaciones emocionales que le causan
la ausencia de su sangre menstrual: "Tengo cuarenta y cinco anos y desde hace seis,
padezco de menopausia precoz" (2017b:133). En el diario ficcional escribe Luz como
parte de un ejercicio de escrita creativa que es, a la vez, un ejercicio terapéutico (en el
que es especialmente relevante la relacion entre la materia del cuerpo y las posibilidades
curativas de la literatura?’”). Como ya se dijo, en el diario que crea el personaje dentro de
la novela cada dia sin sangrar equivale al relato de un asesinato de uno de los vecinos de
la escalera vecinal. La sangre que el cuerpo de Luz Arranz no produce equivale a la sangre
de los cuerpos relatados en los asesinatos ficcionales. Algunas de las entradas de su falso
diario bastan para resumir esta ligacion entre la sangre propia perdida y la sangre ajena
del asesinato: "Ni sangro ni deseo sangrar. Que sangren los otros" (ibid.: 160); "[Hoy]
decir sin sangre resulta un poco inapropiado" (ibid.:167); "Me ha reconfortado esta pizca
de violencia (...). Si hoy hubiese sangrado, hubiera sido otra la causa de mis sangres"

(ibid.:173).

207 Una lectura mas detallada del personaje de Luz Arranz en la que se amplia tanto la lectura de la creacion
literaria como cura del cuerpo se presenta en el capitulo 1.1.1 de la presente investigacion.
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Luz Arranz es un personaje menopausico obsesionado son la perdida de su sangre. Todas
las acciones en su diario son pasadas por la lente de su sangre perdida. Los cuerpos
asesinados, la sangre que ve en la carne del plato®®®, la sangre que huele desde la cocina

de los vecinos??, el zumo que bebe es de tomate?!?

o el daltonismo de su hijo incapaz de
percibir a unos gusanos de color —claro—rojo?!'!, son todos ellos elementos fundamentales
para la construccion del personaje de Luz que refuerzan la dicotomia de la

ausencia/presencia de la sangre.

En cierta manera, cuando la voz autoficcional de Clavicula se disculpa ante el personaje
Luz Arranz, se refiere también a esta simplificacion de la menopausia como defuncion
hormonal. Una simplificacion que se debe, si tomamos como cierta su palabra
autobiografica, a la condicion biografica de la autora que escribia entonces desde una
materialidad desconocida que no pudo, por ello, impregnar el discurso. Porque el discurso
no hace el cuerpo, precisamente de eso ha dado cuenta la voz autoficcional que habla en
nombre de Marta Sanz en Clavicula. No es el discurso el que hace el cuerpo sino al revés,
es el cuerpo el que impregna el discurso, la materia es la que se hace palabra para la
palabra pueda escribir el dolor. Entre Black, black, black escrita en 2010 y Clavicula de
2017 la diferencia es, nos dice la voz narrativa en Clavicula, que el cuerpo que escribe la

figura climatérica vive la interrupcion menopdausica por si mismo.

A diferencia de la creacion de la figura de la menopdausica que Luz representa —y siete
afios después— la voz de Clavicula fue creada, segun afirma aquella misma voz
autoficcional, desde una materialidad autoral menopausica. La diferencia entre Luz
Arranz y la voz de Clavicula es que los siete afios que las separan marcaron la entrada en
una nueva experiencia de la materialidad de autora. La voz de Clavicula escribe desde un
cuerpo menopausico, que ya conoce la fisura que interrumpe el cuerpo del climaterio.
Para la voz que evoca a Luz en Clavicula, Luz Arranz es una figura menopdausica
construida a partir de una consciencia de su orden material y estético —"Luz describe en

un diario la transformacion de su anatomia, que es sobre todo de orden estético:

208 "He comido carne y patatas (...). Mi solomillo sangraba sobre el plato; yo no." (2017b:155)

209 "Un olor a sangre churruscada, a hierro, a 6xido, y un hilo de humo que iba ascendiendo por el hueco
del patio" (Sanz, 2017b:136).

210 "Preparo un agasajo de zumo de tomate y carne de afiojo." (2017b:220)

2U1 "Entré en el cuarto de bafio y sobre la loza de la bafiera encontré un gusano carmesi (...).";Qué pasa?'
(...) No se le doy mas pistas porque quiero que ¢l descubra entre la gama de grises, azules y amarillos de
sus retinas esa pizca carmesi que va deslizandose" (146).
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abotargamiento, erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer tictac" (2017a:28).
De lo que se da cuenta la voz de Clavicula siete afios después es que la menopausia es de
orden estético, si, pero no solo: "Lo que yo no sabia es que la menopausia no consiste
exclusivamente en una mutacion que te hace sentir menos bella" (ibid.). En cierta medida,
Clavicula es un ajuste de cuentas a la figura del cuerpo climatérico o quizés sea
simplemente un afiadido el corpus de las posibilidades ficcionales de la figuracion

climatérica:

Hace unos afios escribi una historia en la que aparecia una mujer menopausica
(...). Ahora que soy yo quien vive el climaterio, me doy cuenta de que me relato
era demasiado literario. No respondia al estereotipo, pero si era demasiado
libresco y sofisticado. O puede que la sofisticacion de esta metamorfosis
verdadera supere la preciosidad de cualquier metafora. Quizd me anticipé al
imaginar la vida hormonal de Luz Arranz (...) y deberia haber esperado a conocer
mejor alguno de los detalles importantes de toda esta sequedad que llega de golpe
y te agrieta.

(Sanz, 2017a:27)

Lo que la voz del fragmento insintia es que hay, quizas, una condicion de la materia que
se escapa a la metafora ficcional o que quizés solo un "cuerpo carnado" (Nancy, 2016) o

"212 pueda, verdaderamente, escribir la "metamorfosis verdadera

un cuerpo "encarnizado
[que] supere la preciosidad de cualquier metafora" (ibid.). Es el orden de la ficcion
intentando ocuparse de lo que no le pertenece, pero con la que estd intimamente
vinculada, la res extensa, el cuerpo aqui no es el afuera del discurso sino parte de su
topografia. La ficcion toma asi el lugar de la exposicion de los cuerpos, dacidn,
transmision de su materia a otros cuerpos. Las imagenes de estos cuerpos narrados pueden

ser, como afirma Jean-Luc Nancy, bien més que apariencias, pueden ser una materia que

se ofrece:

Las imagenes no son apariencias, aun menos ilusiones o fantasmas. Son el modo

en que los cuerpos se ofrecen a si mismo, son la puesta en el mundo, la puesta en

212 No es casual la referencia a la calidad carnica del cuerpo ficcional, Clavicula empieza con un epigrafe
de Marguerite Duras que dice: "Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo" (Sanz,
2017a: 9).
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el borde, la glorificacion del limite y del resplandor. Un cuerpo es una imagen
ofrecida a otros cuerpos, todo un corpus de imagenes que pasan de un cuerpo a
otro, colores, sombras locales, fragmentos, granos, areolas, linulas, ufias, pelos,
tendones, craneos, costillas, pelvis, vientres, meatos, espumas, lagrimas, dientes,
babas, fisuras, bloques, lenguas, sudores, licores, venas, penas y alegrias, y yo, y

tu.

(Nancy, 2016:85)

En la exposicion del cuerpo y en el ofrecimiento de su materia dolorosa reside quizas
aquello en lo que difieren los personajes de Luz Arranz y la voz de Clavicula. Los c6digos
de género ficcional son diferentes, Luz Arranz es un personaje de una novela criminal —
aunque su diario es una insercion del estilo autobiografico dentro de los cddigos
criminales—y Clavicula juega con la autoficcionalidad y la autobiografia como accion de
difuminado de las lineas que separan la figura autoral de Marta Sanz y la voz narrativa
que relata la menopausia. Lo interesante de estas dos figuras es que, pese a sus diferencias,
ambas representan las posibilidades de la ficcidon como puesta en escena de la materia en
el mundo —"las imagenes no son apariencias (...). Son el modo en que los cuerpos se

ofrecen a si mismos, son la puesta en el mundo" (ibid.).

Luz Arranz y la narradora de Clavicula son una construccion narrativa que usa las
posibilidades caleidoscopicas de un sujeto enunciativo climatérico para jugar con los
cddigos narrativos de la ficcion como limite de lo real. Ambos personajes figuran la
posibilidad de que la ficcion actiie como territorio apto a la creacion de una materialidad
divergente. A través de sus creaciones ficcionales se genera un discurso capaz de formular
nuevos sentidos para los cuerpos climatéricos; capaz, quién sabe, de formular nuevos
cuerpos, de crearlos y tocarlos verdaderamente. Un discurso ficcional que sea capaz de,
como pide Jean-Luc Nancy, tocar materialmente a los cuerpos: "un discurso del cuerpo o
sobre el cuerpo debe a la vez ser tocado por y tocar lo que no es en absoluto discurso (...)
no puede dar sentido al cuerpo. Debe mas bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el

sentido del discurso. Ese es el gran asunto" (Nancy, 2016: 90).

Tocar el cuerpo, ese "gran asunto”" que menciona Nancy, a través de la escritura —"escribo
para purgarme y le tengo fe a la posibilidad catértica de la escritura" (Sanz, 2017a:155).

Los cuerpos climatéricos y menopdausicos de la propuesta ficcional de Sanz manifiestan
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su catarsis en la descripcion del desajuste como reivindicacion de un lugar potencialmente
revolucionario. Por un lado, Luz Arranz escribe un diario en el que mezcla menopausia y
asesinato; por otro, Clavicula se anuncia, ya desde su subtitulo —(Mi clavicula y otros

13— como la narracion de una trama principal (el dolor en la clavicula

inmensos desajustes
como sintoma menopausico) que se mezcla, como los asesinatos de Luz, con otras tantas

dolencias (los otros inmensos desajustes del cuerpo).

En una y otra la idea de la narracion del proceso climatérico intercalada con otras tramas
—los asesinatos ficcionales de Luz y los desajustes de la narradora de Clavicula— resaltan
la importancia del desajuste, la anomalia, el trastorno, la irregularidad que conlleva la
escritura de estos cuerpos. El desajuste es la traicion del cuerpo. El cuerpo al que le habia
sido prometido el silencio de un impecable funcionamiento que no es, al final, real. Al
cuerpo menopausico le duele su materia —y Clavicula es, en esencia, el relato de esos
dolores ya no externalizados en otros cuerpos como hace la figura de Luz. Lo que
demuestran ambas figuras es que conciencia de ese dolor es fundamental, pues es
precisamente a partir de la conciencia de sus desajustes, traidos a conciencia por el dolor
individual, el punto en el que nace la conciencia del desajuste colectivo. El dolor
manifiesta la llegada del cuerpo a un lugar no estable, imperfecto, perturbado y el relato
de cada uno de sus desajustes se puede convertir en el relato de un cuerpo que se

manifiesta, abiertamente, disidente.>!#

Pero la conciencia del desajuste colectivo potencialmente disidente es paliada, a menudo,
por el discurso institucional que rechaza la inclinacion menopausica, sustituyendo su
potencialidad disidente por la verticalidad de los discursos institucionales que las
encasillan en los discursos de la patologia. Por ello, tanto Luz Arranz como la narradora
de Clavicula deberan, ante los sintomas del climaterio, presentarse ante la institucion
médica. Una vez alli, serdn analizadas, examinadas, tratadas y catalogadas. Ambos

personajes relatan el periplo institucional al que son sometidas.

213 Al titulo visible en la portada, la novela afiade un subtitulo que no es visible en la cubierta de la edicion
de Anagrama sino solo en la primera pagina, ya pasada la anteportada, en la que se lee: Clavicula. (Mi
clavicula y otros inmensos desajustes) (2017a:5). El subtitulo es la antesala de la novela: relatos en primera
persona narrativa de los desajustes de un cuerpo menopausico.

214 Disidente de un discurso que intenta hacer de los cuerpos un lugar programado, higiénico, vertical y
normativo. Un discurso perfectamente ejemplificado en la ficcion publicitaria, en las compresas y los
yogures de los que habla la narradora de Cicatriz: "El climaterio no es s6lo la edad mas adecuada para que
nos vendan yogures y compresas para paliar las pérdidas de orina" (Sanz, 2017a:189)
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Asi, Luz Arranz describe en su diario ficcional el circuito que recoge entre sus dos
médicos, ginecologa y psiquiatra: "Llegué a la consulta de Bartoldi hace ya mas de una
semana. Me derivaron alli desde ginecologia, aunque no me eximieron de mis visitas
semestrales a la doctora Llanos" (Sanz, 2017b:143). Luz relata las férmulas en las que la
institucion médica intenta ajustar su cuerpo y su comportamiento a las pautas
menopausicas: "Mis dos médicos ofrecian visiones divergentes de mi malestar: la doctora
del cuerpo me habia hablado del alma y el doctor del alma subraya la importancia de las
reacciones quimicas" (ibid: 151). También la narradora de Clavicula relata sus
particulares periplos institucionales, los circuitos de un cuerpo que ha de ser reglamentado

y reordenado, diagnosticado y examinado:

He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una anifiada neumologa que me
sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad y a una cardiéloga con pendientes
de perlas que me dice: 'La ansiedad no existe. Vaya a un reumatdlogo.' La
farmacéutica me recomienda tratamientos osteopaticos, bolitas de azucar,
vitaminas y placeos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el volante para un especialista
en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de un par de psiquiatras. He estado en
mi ginecdloga. Me duele. Mi ultima esperanza es solicitar los servicios de un

exorcista.

(Sanz, 2017a: 168)

En la reglamentacion de los cuerpos, el paso institucional es fundamental, pues es en la
consulta médica que gran parte de los discursos publicitarios cobran sentido o son
consolidados. A partir de la diagnosis menopausica ambos cuerpos pasan a ser mercaderia
anti—aging. Pero hasta la diagnosis, Luz y la narradora de Clavicula son solo, para las
instituciones, cuerpos desalineados, imposibles por ello de ser remitidos a ninguna linea
previamente asignada, hasta que no se declare el diagnostico no queda otra que circular
por las instituciones y especialidades médicas. Como afirma Roe Sybylla en su "Situating
Menopause within the Strategies of Power": "[the] consulting room can be described as

a disciplining or shaping of the woman to suit masculine and medical profesional

requirements" (en Komesaroff ez all, 2011: 573)
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Sin embargo, y pese a su importancia para comprender el discurso normativizador de los
cuerpos climatéricos, la critica socio-institucional no es la unica capaz de acercarse a la
cuestion de la reglamentacion del cuerpo menopausico. En la ficcionalizacion de esa
experiencia institucional hay una posibilidad critica que es capaz de alterar y hacer saltar
los limites de la representacion del cuerpo climatérico. La escritura del cuerpo significado
con el filtro institucional abre, desde esa potencia ficcional, una posibilidad creadora de
otras experiencias para los cuerpos. Porque la escritura llega al cuerpo —"Escribir toca el
cuerpo, por esencia" (Nancy, 2016:13)— el relato de los cuerpos que propone Sanz es,
necesariamente, una forma de modificar la materialidad, de ocuparla, la posibilidad de

proponer otra forma de vivir la materia climatérica y menopausica.

De las dos figuras ficcionales surgen dos posibilidades diferentes de la vivencia
climatérica. Luz Arranz y la narradora de Clavicula son dos experiencias posibles de
"carnacion" (Nancy, 2016) de la menopausia. Ambas tocan el cuerpo de la experiencia,
ambas son materia articulada a través de un cuerpo —ficcionado— que vive el proceso
climatérico. A través de la trama ficcional se erige un edificio de posibilidades en el limite
de la escritura. Posibilidades que la ficcion inaugura capaces de actuar, desde el relato de
estos cuerpos, de forma a potenciar las posibilidades transformativas de la experiencia

menopausica.

En el caso de Luz y de Clavicula sus cuerpos infértiles no solo hablan de su experiencia
en cada una de sus narrativas, sino que, ademads, se ponen a hablar entre ellas. Luz Arranz
desde su diario inserido en la trama criminal de Black, black, black y la primera persona
narrativa de Clavicula —quien, ademas, desde su construccion autoficcional arrastra
también a este encuentro a su autora Marta Sanz— se comunican. En esta comunicacion
permitida por el espacio creado en la literatura surge una extension y un alargamiento de
las posibilidades actuantes de esos cuerpos considerados infértiles. A golpe de ficcion,
las dos figuras climatéricas, dadas como territorio yermo e infértil, sorprenden, asaltan y
desmienten su improductividad a través de su impropiedad. Ellas representan todo lo que
no es igual, llano o idéntico. Son la posibilidad de disidencia materializada en sus figuras
corporales disconformes con la norma de la produccion y fertilidad, contratiempos al

ritmo certero y acompasado de la sociedad normativa de produccion.?!®

215 "Las aberturas de la sangre son idénticamente las del sentido. Hoc est enim: aqui tiene lugar la identidad
misma del mundo, la identidad absoluta de lo que no hace cuerpo-de-sentido (...). Tensiones, presiones,
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El riesgo de narrar estos cuerpos infértiles y impropios es el mismo que conlleva toda
formulacion de la materia disidente en el discurso: la resistencia que nace de la norma, de
la tenacidad de los cuerpos de la verticalidad y la racionalidad productiva en aceptar que,
como dice Nancy "Los cuerpos de nuestro mundo no son ni sanos ni enfermos" (2016:75),
sino impropios. Porque los cuerpos desarticulados de los mandatos uniformizadores son
materias en movimiento, insanas y desajustadas. Aceptar estos cuerpos es aceptar la
divergencia como ambiente natural de los cuerpos. Pero esto inaceptable, relatar la

divergencia es siempre un riesgo.

Se pregunta el critico Pozuelo Yvancos reflexionando precisamente sobre Clavicula, si
la presentacion de la impropiedad en el discurso literario es una necesidad o, al contrario,
un riesgo innecesario de la obra: "Pero hablemos de ese riesgo en conversacion literaria,
que es la que aqui importa. ;Tiene sentido que el lector conozca con tanto detalle los
miedos, los protocolos de la salud de quien se halla en el climaterio, lo que se puede o no
comer segin que prescripciones y cudntas pastillas de Orfidal se permite para salvar el

peso de las angustias que genera la menopausia?" (Pozuelo Yvancos, 2017).

Contestar a esta pregunta de una forma que haga cobrar sentido no solo la obra de Sanz
sino esta investigacion necesita hacerse desde otro lugar. Ese lugar ha de ser otra
estructura que no se importe dinamitar los codigos literarios, sino que, al revés, busque
en ellos el disolvente de unos determinados discursos reglamentarios. Otra respuesta o,
quizas, la formulacién de una pregunta que funciona como un antidoto a la necesidad de
responder, la propone Paul Preciado al justificar su propia necesidad de vestir con nuevos
y mas resistentes mantos terminoldgicos sus escritos de disidencia: "Veran, sin embargo,
que a veces, en los textos que aqui siguen, utilizo un buen nimero de rudimentos criticos
que han sido inventados en los ultimos afios por los lenguajes feministas, queer, trans,
anticolonialistas y de la disidencia corporal. Piensen que me pongo un manto

terminolégico cuando escribo" (2019:39).

flujos, coagulos, trombosis, aneurismas, anemias, hemolisis, hemorragias, diarreas, drogas, delirios,
invasiones capilares, infiltraciones, transfusiones, manchas (...) clasificadas, enumeradas, cuentas
sangrantes, bancos de sangre, bancos de sentido, bancos de sin" (Jean-Luc Nancy, 2016:75)
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A lo que se refiere Preciado en la cita y que, en cierta medida, contesta y se defiende de
las lecturas resistentes es que la creacion de nuevos términos y discursos que piensen la
impropiedad son imprescindibles para separar del discurso normativizador los cuerpos
que, como los climatéricos, estan presos de un discurso técnico-medico-ideologico que
los formula y constrifie como impropiedades improductivas. Esta proliferacion de nuevos
términos criticos resulta imprescindible: funcionan como un disolvente de los lenguajes
normativos, como un antidoto frente a las categorias dominantes. "Por una parte, es
necesario distanciase de los lenguajes cientificos-técnico, mercantiles y legales
dominantes que forman el esqueleto cognitivo de la epistemologia de la diferencia sexual
y del capitalismo tecnopatriarcal. Por otra, es urgente inventar una nueva gramatica que

permita imaginar otra organizacion social de las formas de vida" (Preciado, 2019:40).

En la reivindicacion de esas nuevas organizaciones sociales y corporales para la vida, en
la creacion de nuevas formas de nominar el cuerpo y la experiencia el discurso ficcional
tiene una exponencial potencialidad al ser un lugar de proyeccion de posibilidades a
través de su maleabilidad inventiva y discursiva. En la creacion de figuras climatéricas
como las que este capitulo se esforzo por analizar pueden nacer nuevas formas de sacudir,
desarticular y rearmar la materia constrefiida: "Una enunciacion in-articulante (...) es
decir, en efecto una locura, la inminencia de una intolerable convulsion en el
pensamiento” (Nancy, 2016: 77). La reivindicacion de la potencialidad de esta convulsion
del pensamiento formulada como impropiedad a través de la creacion de nuevas
gramaticas y nuevos discursos de la menopausia es lo que figuras como las de Luz y la
narradora de Clavicula pueden encarnar, si la critica lo permite y realza. Ese fue el trabajo

critico que se ensayo con este capitulo.
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Conclusiones

La intencién de esta investigacion ha sido, desde su planteamiento inicial, intentar una
lectura que permitiera elaborar una pequefia ecologia de la violencia y la disidencia
narrativamente representadas en figuras de mujeres de la novela contemporanea espafiola
de autoria femenina. Como se ha expuesto en la introduccion, la amplitud de este
proposito superaba los parametros de una investigacion como la que aqui se presenta. En
la busqueda de una forma de acotar el corpus se encontr6 en las obras narrativas de Marta
Sanz y de Sara Mesa el material literario capaz de nutrir de figuras relevantes la

investigacion.

A lo largo del proceso de investigacion se ha hecho evidente que la decision fue
afortunada. Al adentrarnos en la lectura y analisis de las obras de una y otra autora se han
revelado una serie de figuras de mujeres, de nifas y de adolescentes, que, marcadas
narrativamente por el género, tienen en esa figuracion en femenino una parte importante
de su significacion narrativa. Ademas de la marca de género, fundamental en su
construccion narrativa, son personajes construidas desde la violencia y el sufrimiento,
marcadas por ambas contingencias en su construccion narrativa. Mas interesante aun fue
constatar que esos personajes de mujeres conforman, a través de los usos divergentes de
esa violencia y sufrimiento a los que estdn sujetos una figuracion narrativa de la

resistencia.

Los personajes que entraron en este analisis —y otros muchos que, por falta de espacio no
han podido formar parte de esta investigacion— comparten una caracteristica de
resistencia que los hace especialmente interesantes. Cada una de estas figuras se
aprovecha de su condicion de dolencia y violencia para ejecutar su particular formula de
agencia disidente. Esta condicion las convierte en figuras de resistencia, en cierta medida,
inesperadas, pues no es comun encontrar un conjunto tan amplio de figuras empoderadas
desde el sufrimiento, la vulnerabilidad y el dolor. Lo que esta investigacion buscé fue una
puesta en escena en conjunto de esas figuras de resistencia y de disidencia capaces de
actuar como formulaciones divergentes y no normativas. Lo que creemos ser de interés

en esta propuesta reside precisamente en esta escenografia de la disidencia articulada a
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partir de personajes procedentes de diferentes tramas, diferentes narrativas y diferentes
autoras pero que comparten todas esas capacidades de presentarse como una resistencia
no normativa, no esperable y por ello con menor riesgo de verse condicionada y
coaccionada por los mecanismos de normativizacion. La impropiedad y la diferencia son
las grandes formulaciones de la resistencia a la violencia que representan cada una de las

figuras que aqui se han analizado.

Ahora, en el cierre de esta tesis, se refuerza una idea expuesta en la introduccion: cada
una de las figuras que se han presentado y analizado en esta lectura es el resultado de un
corte critico personal. La seleccion de los personajes de las obras de Sanz y de Mesa
parti6 de una decision basada en criterios individuales ya que las obras de cada una de las
autoras estan repletas de formulaciones disidentes que podrian llenar otros capitulos o
nutrir estos que aqui se han presentado. Sin duda, este es un trabajo que queda por hacer,
el rastreo exhaustivo y sistematico de las figuras de disidencia y resistencia —no solo las
de mujeres— que las obras de Sanz y Mesa presentan. Ademads, no hay que olvidar que
ambas autoras estdn vivas y siguen escribiendo y editando, lo que hace de esa
investigacion un lugar abierto para empezar nuevas lecturas capaces no solo de colmar

los fallos que sin duda tienen sino también de ampliar el material analizado.

Por otro lado, hay que decir que del objetivo inicial que, como se ha indicado al principio,
se nutria de la voluntad de cartografiar una ecologia de la violencia en los personajes, se
ha transitado a una lectura més atenta a las variaciones que cada personaje encarna hacia
la agencia reglada y normativa, acabando esta tesis por constituirse mas bien como un
rastreo de las disidencias antes que estrictamente como una ecologia de las violencias. En
un movimiento que se ha ido construyendo en conjunto con la propia investigacion y que
ha sido llevado, sin lugar a duda, por el propio material narrativo en analisis la idea de
violencia, que era el punto central de la lectura, se ha derivado a la idea de impropio, de

diferente y de disidente como formulacion de resistencia.

Abhora bien, sin duda esa disidencia como resistencia es ya una forma de violencia y eso
mismo se ha intentado demostrar en el analisis de cada uno los personajes. La violencia
fue uno de los temas fundamentales que articularon esta investigacion, simplemente se
ha operado un giro en la forma en que esa violencia se lee en las obras. El giro consistid

en considerar la violencia no como herida, pancada o sangre y pas6 a estar determinada
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la relacion entre la actuacion de los personajes hacia las fuentes de su sufrimiento. En el
fondo, la violencia que aqui se consider6é se mide por el grado de alejamiento que la
agencia de las figuras encarna hacia los padrones reglados exigidos por la
normativizacion y la homogeneizacion de los comportamientos. Violentas son, asi, aqui,
cada una de las figuras presentadas a lo largo de esta tesis, pues la violencia aqui se trata
tiene que ver con la disconformidad que ellas presentan.

Entre los propdsitos de esta tesis estd la conviccidon critica —personal— sobre la
importancia de que la disconformidad y la disidencia de la actuacion —muy especialmente
de aquella articulada por cuerpos figurados de mujeres— esté representada en el arte,
recibida por el publico y estudiada por la critica. La importancia de imaginar roles de
resistencia a la violencia y al dolor no conformes con la normatividad es fundamental
para abrir el discurso y la imaginacion a nuevas posibilidades de resistencia, pues la
impropiedad serd una condena mientras lo propio y lo normal sea la meta. Es asi como se
ha presentada a cada una de las figuras conformado su particular modelo de resistencia,
un modelo individual, Gnico e irremisible a un conjunto o a un sistema normativo. Esa es

su valia resistente tal y como se ha intentado demostrar en esta lectura.

Este analisis parti6 del cruce interpretativo entre la reflexion sobre las posibilidades
significantes de la representacion de la disidencia como violencia en la narrativa literaria
con el estudio de la forma en la que esa disidencia y esa violencia son encarnadas por
algunos de los personajes femeninos de Sanz y de Mesa. Unos personajes que, articulando
la disidencia a partir de lo que no seria esperable —el sufrimiento en sus variaciones—,
sorprenden al revelarse, en su figuracion literaria, cargados de una actuacion
potencialmente violenta para el sistema que es la fuente de su dolor. Esta es, en grandes
rasgos la formulacion que ha fundamentado la pregunta critica que articula investigacion

y a la que creemos haber contestado con cada una de las lecturas que la componen.

La pregunta axial que se ha seguido en la lectura de cada personaje se resume brevemente
y tiene que ver con las posibilidades de actuacion disidente y rebelde que revelan las
figuras ficcionales de mujeres que, sujetas e instaladas en la opresion y el sufrimiento
hacen precisamente de esa condicion la potencia de su liberacion. Es precisamente porque
en su actuacion de forma divergente en un mundo narrativo del que son solamente una
pieza que estos personajes crean formaciones narrativas capaces de forzar alternativas a

los perfiles impuestos por los condicionamientos de la hegemonia, estableciendo asi, en
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su vida ficcional, iméagenes alternativas de la existencia. Porque figuran la impropiedad
en un mundo narrativo del que son un engranaje disidente, son figuras que ejercen la

resistencia y la violencia hacia ese mundo que las hace sufrir.

Las mujeres que aqui se han analizado se han considerado como figuras impropias y
violentas porque son capaces, desde su representacion literaria, de inflamar las suturas de
los discursos que mantienen la estabilidad y predictibilidad de la actuacion de quien esta
avasallado y oprimido por esas estructuras. Aun mas, en el caso de esta particular
investigacion — repetimos, por opcion critica y no por falta de otros modelos en las
narrativas de las autoras— nos hemos centrado en la especificidad de esa resistencia en las
figuras femeninas. Esta condicion ha hecho especialmente relevante para estudiar y
reflexionar sobre una de las identidades marcadas, aquellas que ocupan, en las sociedades
regladas de la heteronormatividad, el significante, cultural y politicamente determinado,

mujer.

Con sus existencias divergentes estas mujeres narradas son la figuracion de un discurso
alternativo. Cada una de las figuras que se han analizado fundamenta y se abre a una
lectura que ya no se pauta por la similitud y la rectitud sino, muy al contrario, por la
divergencia y la diferencia encarnadas en esa actuacion a la que hemos llamado impropia
para que pueda contener el grado de rareza y diferencia que ellas encarnan. Lo que esta
investigacion ha intentado revelar es que hay un fondo de conocimiento en la narrativa
ficcional que puede nutrir una resistencia a la rectitud y la rigidez que son el fundamento
y el alimento las sociedades violentas. Como avisa Adriana Cavarero, en la rectitud reside
el fundamento de la complicidad estructural "entre la verticalidad del yo y el primado de
la violencia" (2014: 35). Asi estas formulaciones de mujeres disidentes se pueden

constituir como ejemplo para el contrapunto posible a ese primado de rectitud opresivo.

Representar mujeres divergentes, leer, investigar y sefialar esas formaciones divergentes
que la literatura contiene ha sido el fundamento que ha nutrido esta investigacion. Se ha
considerado que hay un valor critico y potencialmente liberador en la visibilizacion de
formaciones de la disconformidad de las mujeres ficcionales. Un valor que no reside
simplemente en la plusvalia narrativa de unas acciones poco habituales en el discurso

literario, sino que, posiblemente, esa disconformidad narrada contenga un valor politico.
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Con lo anterior como meta primordial, el objetivo de esta tesis fue elaborar una propuesta
de lectura de personajes literarios de Marta Sanz y de Sara Mesa capaz de dar cabida y
validez a esta hipotesis tedrica. Para ello, y como ya se ha referido, se han leido a los
personajes de mujeres —seleccionados— de las obras de Marta Sanz y de Sara Mesa a partir
de una especificidad critica que articuld a todas las lecturas y las hilvand en una unidad
de sentido. Esa especificidad critica ha sido, en cada una de ellas y a pesar de sus
diferencias, la de hacer visibles las formaciones de la actuacion disidente que reside en
las figuras ficcionales condicionadas por alglin tipo de violencia y/o sufrimiento. En
particular, se ha querido destacar los personajes que visibilizan con su particular
actuacion y figuracion narrativa, la marca de la disidencia y de aquello a lo que se ha

llamado aqui, su impropiedad?'°.

Con la idea de impropiedad se ha querido remarcar aquello que viene siendo el punto
axial de esta lectura y que es, como ya se menciono, aquello que en estos personajes
marcados por la violencia y por el dolor atenta contra los ideales de normativizacion y
repeticion opresora. Una de las conclusiones fundamentales de esta investigacion, visible
ya desde su planteamiento inicial. Es que la forma en la que cada una de las figuras
narradas analizadas se enfrenta y se empodera desde el sufrimiento es ya la configuracion
de su particular formulacion de actuacion resistente. Es decir, las formaciones de
resistencia que cada una de las figuras encarna es la actuacion absolutamente particular
capaz de dinamitar el orden de normalidad. Fue precisamente esa actuacion particular que
analiz6, de forma individualmente para poder presentar en forma copilada y en conjunto

en la estructuracidon de esta tesis.

Al operar de este modo, se ha llegado a una multiplicidad de posibilidades de actuacién
resistente nacidas, precisamente, del dolor, la violencia y el sufrimiento que cada uno de
estos personajes encarna con sus ficciones. Cada una de las figuras representa una
particular forma de resistencia, una especifica forma de disidir de lo esperado hacia un
cuerpo o una existencia en sufrimiento como las que encarnan estas mujeres. La calidad
de la impropiedad que las ha agrupado como materia de estudio parte de la singularidad

de ese sufrimiento al que estan expuestos los personajes analizados. Sin embargo, no hay

216 Habra que recordar una vez mas que la idea de impropiedad de la actuacion tiene su inspiracion en la
formulacion que hace Begonya Saez Tajafuerte cuando el cuerpo obstaculiza el sentido del discurso con su
materialidad y a la que denomina, precisamente, la "impropiedad del discurso" (2014:92).
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que perder de vista que esa individualidad no las separa, sino que es precisamente esa
radicalidad de su individualidad resistente lo que las hace especialmente interesantes para
el andlisis. Es una puesta en escena teatral, cada una de las figuras entra en escena para

revelar su particularidad y dar la forma al conjunto.

La hipotesis troncal que fundamento esta lectura parte de la conviccion de que, a partir
del analisis en conjunto de las figuras individuales de mujeres divergentes e impropias es
posible iluminar algunas de las formaciones de resistencia que comparten entre si estas
figuras. Darnos cuenta de que, a pesar de sus actuaciones individuales, nacidas de su
particular mundo narrativo y procedentes de dos corpus autorales diferentes, los
personajes de mujeres analizados mantienen puntos de conexion en la elaboracion de la
resistencia fue el primer paso para determinar la validez e interés de esta investigacion.
La articulacion y estructuracion final de esta investigacion partid de esa conciencia de
sororidad en la diferencia. A cada uno de los personajes de mujeres analizados se ha
rastreado —individualmente en la primera parte y con formaciones de conjunto en la
segunda— las formas especificas de la actuacion disidente como resistencia. La
resistencia, este caso, a ser aplastadas por el sufrimiento y la violencia que las intenta

sujetar y dominar en cada uno de los contextos de las narraciones de las que provienen.

Hay que resaltar que en la preparacion de esta investigacion una idea ha destacado
tempranamente y ha orientado la estructuracion de la lectura: la conviccion de la
necesidad de reivindicar la enfatizacion en las producciones culturales las formulaciones
de la impropiedad como forma de violencia y resistencia hacia la normativizacion de los
comportamientos y los cuerpos. En ese sentido, no deja de ser interesante resaltar nuestra
conviccidn que las formulaciones emancipadoras deben surgir de un discurso —como es
el caso de estas figuras de Sanz como de Mesa— que no se limite a la mera reproduccion
de la violencia sistémica, sino que imprima a la agencia de esa impropiedad y esa
violencia la individualidad de un cuerpo y de un discurso. La nocioén de personaje y de
figura, que articula toda esta tesis y que toma el relieve por en cima de nociones como las
de trama o historia narrativa se deben a esta conviccion critica. Creemos que ha sido
ampliamente justificado el hecho de que esta lectura se centre, base y fundamento en los

personajes como figuras individualizadas de sus tramas narrativas.
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Una vez individualizados y leidos en su figuracion, lo que revelaron los personajes aqui
analizados es que la dolencia, el sufrimiento y el malestar son la condicion de la existencia
individual bajo los condicionamientos de la normatividad. En la disidencia de esa
homogeneizacion estos personajes se hacen violentos para el sistema. La nocion de
violencia opera, entonces, un desplazamiento pues deja de ocupar simplemente el lugar
del victimario para constituirse también como el resultado de la accion de disidencia de
la que, como estas figuras, decide no actuar conforme. Esa no conformidad es aquello
que acaba siendo leido como una violencia. La impropiedad que figuran estos personajes

es, asi, una violencia: una violencia contra la violencia.

Fue asi como este intento tedrico naci6 de una propuesta que partia solamente de la lectura
de la violencia, pero que acab6 convirtiéndose en un rastreo de las formulaciones de la
resistencia en las posibilidades de disidencia de cada una de las figuras. Y no estd de mas
reforzar que esas posibilidades criticas surgen de la lectura de cada una de las figuras
como representacion individual de la impugnacion de una entidad fija, normativa y
esperada. Asi, leer la particular resistencia de cada una de las figuras como disrupcion de
un sistema que elimina y uniformiza las formas de la existencia disidentes y divergentes
fue ya una forma de enfatizar la violencia. Pero en nuestro caso, una violencia que acta
contra ese sistema violento, normativo y reglado que es la fuente principal del sufrimiento
de cada una de las figuras. Entonces, habrd que enfatizar que esta tesis no ha sido
llanamente el lugar de la lectura de la violencia en las obras literarias sino la busqueda de
algunas de las formas particulares de resistencia que estas figuras ficcionales encarnan.
U formulacion de la resistencia que surge cuando la actuacion de la victima del
sufrimiento no es la esperada, es la resistencia de la impropiedad, de lo que no esta de

acuerdo, de lo que difiere de lo esperado.

Seria interesante desde el punto de vista critico un trabajo —que esta lectura no profundizé
y que es, sin duda, un trabajo que queda pendiente— que tiene que ver con las
consecuencias sociales de la circulacion de estas figuras ficcionales en el arte. Conceptos
como los de violencia subjetiva y violencia sistémica u objetiva tematizados por Slavoj
Zizek (2009) se pueden leer en la narrativa como el equivalente ficcional entre el mundo
del texto impregnado de la violencia sistémica y hacer coincidir en la categoria narrativa

del personaje la violencia subjetiva. Esta posibilidad abre nuevas lecturas, cada vez mas
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impregnadas de las condiciones de la existencia capaces de articular un discurso cada vez

mas efectivo politicamente.

Para ello, las teorias del sujeto de rendimiento de Byung Chul Han —que extreman la
categoria sistémica de ZiZek— son una via muy interesante y a la que no se ha podido, por
limitacones de espacio, dar continuidad. En la teoria de Chul Han las categorias de Zizek
son llevadas a un paroxismo que acaba haciendo coincidir la violencia del sistema con la
constitucion del propio sujeto en una sociedad que ya no es represiva sino imperativa
(2017b) de rendimiento, de felicidad, de la positividad, todo aquello contra lo que cada

una de las figuras que se han leido se resiste.!”

Este cuerpo asfixiado en sus propios mandatos de produccion y positividad ya no esta
reprimido como en las sociedades disciplinarias, sino profundamente deprimido, pues ha
interiorizado el mandato de violencia, es ahora un sujeto de autoexplotacion, en la que
"victima y verdugo ya no pueden diferenciarse" (Han, 2017b:22). Lo que se ha intentado
demostrar en el analisis de esas figuras de Sanz y Mesa es que una de las posibilidades y
fuga de ese sistema de explotacion y sufrimiento interiorizado reside en la inadecuacion

y en la capacidad de existir desde una actuacion disidente.

En el ordenamiento de la investigacion se han creado dos grandes grupos de andlisis que
constituyen la primera y la segunda parte de la investigacion. En la primera parte Cuadro
I: Escenas del dolor. La potencia del sufrimiento se han leido personajes de Sanz y Mesa
de forma individual agrupadas segun tres de las grandes formas de representacion del

sufrimiento: el sacrificio, la angustia y la agonia.

Con sacrificio hemos presentado a dos mujeres de dos obras de Marta Sanz. Luz (1.1.1)
y Eva (1.1.2), que representan una de las formas mas comunes de sufrimiento, la entrega
abnegada del sacrificio. Pero hacen de esa entrega no una forma de auto explotacion sino
de potencia el sacrificio que encarna cada una de las mujeres acaba siendo la via de su

liberacion. El sacrifico que representan no es pérdida y sufrimiento sino conquista y

217 "Bl sujeto tipico de la modernidad tardia, obligado a aportar rendimientos, no estd sometido a nadie. En
realidad, ha dejado de ser sujeto, pues lo que caracteriza al sujeto es el sometimiento (...). Ahora, el sujeto
se positiviza; es mas, se libera, convirtiéndose en un proyecto (...) El sujeto obligado a aportar rendimientos
se explota a si mismo hasta quemarse del todo (burnout)." (Han, 2017b: 73, 74)
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empoderamiento. En angustia se recupera otro de los temas habituales del sufrimiento y
de la violencia, la constricciéon. Retomando su origen etimologico que remite a la idea de
angosto, pero también a partir de la idea de que la angustia también surge en el espacio
sin limites —en la dicotomia que va de la claustrofobia a la agorafobia— se leen a tres
personajes, todos creados por Sara Mesa. En cada una de las figuras de la angustia se ha
intentado demostrar como el sentimiento de congoja y miedo que de que se nutre la
angustia no es siempre, necesariamente, el origen de una paralisis de la accion, sino que
puede constituir, como la anterior, una fuente de empoderamiento hacia la liberacion de
las constricciones. Encerrando la primera parte se han leido a dos personajes de Marta
Sanz bajo la nocion de agonia. Para el personaje que agoniza no hay paralisis sino accion.
Agonizar es —y lo es desde sus origenes griegos— una actuacion. Venciendo o perdiendo,
la que agoniza est4 en lucha contra la fuente de su sufrimiento e intentando zafarse de él.
Una vez mas, la agonia es la formulacion de una liberacion y no de un sometimiento. Es
una violencia ejercida contra la violencia, es una violencia impropia, que se quiere zafar

y liberar.

En la segunda parte Cuadro II: La escena del cuerpo: episodios de gestualidad se han
presentado los personajes de una forma colectiva sin por ello perder la idea central que
consistioé en leer a los personajes en su individual manifestacion de la disidencia. La
segunda parte, a diferencia de la primera que organiza la lectura en las tres formas del
sufrimiento, organiza la lectura en la manifestacion material —corporal— de los personajes.
Para ello, se ha dividido la lectura en dos grandes grupos: el de las nifias (2.1) y el de las
climatéricas (2.2). Lo que se ha intentado demostrar con una division fue marcar la
formulacion de la disidencia a través de la materialidad del cuerpo, pero, sobre todo, a
través del gran tema de la fertilidad. Nifias y menopatsicas ocupan, cada una, una de las

puntas de los cuerpos no fértiles, no productivos.

Las nifias que ain no han tenido su menarquia son cuerpos imprevisibles y peligrosos, el
miedo de la sexualizacidon y a sus consecuencias ain no es un hecho, pero estd siempre al
acecho. Ya las menopausicas ocupan el ultimo de los capitulos precisamente por su lugar
de destaque en el esquema de la disidencia. Los cuerpos menopatisicos 0 en proceso
climatérico son materialidades que estdn en condiciones de no asumir el contrato de

reproduccion con el sistema.
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En el capitulo final se han leido dos personajes de Marta Sanz que entablan un didlogo
no solo en esta lectura que los compara sino también en la ficcion de la que provienen.
Luz Arranz (Sanz, 2017b) y la narradora de Clavicula (2017a) son la elaboracion ficcional
de una potencia que reside solamente en los cuerpos que han abandonado una parte del
sistema productivo y reproductivo. Como las nifias, habitan cuerpos infértiles, pero en su
caso, irremediablemente infértiles. El lugar desde el que hablan ya no tiene vuelta atrés,
son cuerpo que ya no produciran y ello trae consecuencias en sus actuaciones. Cada una
de las figuras, de una manera muy distinta representa esta configuracion: una actuacion
sin miedo a la deuda ni al intercambio del sistema reproductor. No hay fertilidad y eso

les otorga un lugar de accion diferente de las demas figuras.

Al final de esta investigacion y después de las lecturas que, aun manteniendo la pregunta
critica articular, se ha intentado que fueran plurales y desde diferentes enfoques
metodoldgicos y criticos podriamos aventurar algunas constataciones que se han
verificado. Asi, en primer lugar, es posible afirmar que la decision de plantear la lectura
en conjunto de estas figuras, independientemente de su origen narrativo o autoral ha
permitido agrupar en sus parecidos sus agencias resistentes y disidentes. Tanto en la
primera parte en la que las figuras se analizaron bajo el signo de un tipo de sufrimiento
especifico (sacrificio, angustia y agonia) como en la segunda parte en la que la lectura se
ha organizado con el criterio de la configuracion material (los cuerpos infantiles y
menopausicos) de los personajes, se puede afirmar que se ha logrado uno de los objetivos
primordiales de esta investigacion: la deteccion de respuestas disidentes y resistentes en

las figuras de mujeres ficcionales.

Para esta investigacion ha sido importante destacar a las figuras sin tener en cuenta los
factores que habitualmente nutren a la critica literaria —y que sin duda ocupan la gran
mayoria de los estudios sobre la obra de Sanz y Mesa—y que tienen que ver con el analisis
de los personajes tanto en el contexto de su encuadre en el todo narrativo como en el de
la biobliografia autoral. Esta condicion fue fundamental para revelar las configuraciones
de resistencia y disidencia de los personajes. Al despojar la lectura de las constricciones
autorales, bibliograficas, editoriales, pero también de consideraciones de tipo temdtico o
narrativo, los personajes se han presentado desde su agencia desnuda de otras
contextualizaciones que no sean las de su propia agencia. Esta condicion, este presentarse

al andlisis sin el tejido que suele revestir el andlisis literario permitio leer a los personajes
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de mujeres no como un sintoma de la narrativa sino como la actualizacion de una idea

que, desde la ficcion, que quiere retornar a la praxis y a la materialidad.

Asi, por un lado, los personajes de las mujeres se han analizado en tanto la simulacion
literaria de una praxis posible y por otro, las formas de resistencia que ellas elaboran se
han leido como la puesta en escena de una actuacion divergente que resalta la condicion
de sufrimiento de determinadas existencias en espacio social. Lo que se quiso hacer con
esta investigacion fue reclamar, a través de las obras y los personajes de Marta Sanz y de
Sara Mesa, un posicionamiento de la palabra literaria en un lugar estructural y cargado

de significado, cargado también de la potencia de la praxis.

Si esta tesis ha empezado preguntandose sobre las potencialidades de la representacion
de la violencia en la ficcion como articulacion de un discurso de resistencia y de
disidencia, ha acabado ampliando su espectro de sufrimiento mas alla de la violencia. A
través de la lectura atenta de las obras de ambas autoras se hizo evidente que la violencia
toma formas muy variadas cuando es representada bajo el significante mujer o nifia como
las figuras que aqui se leen. La violencia toma formas mas amplias que la herida, la sangre
o la viscera, el disparo o el golpe de cuchillo. La violencia que representan estas figuras
se nutre de un sistema que es la fuente primaria de la violencia. En este esquema viciado,
la representacion, lectura y exposicion de personajes y figuras que hacen de la fuente de

violencia el lugar de su liberacion es, sin duda, un lugar critico de interés.

Sin embargo, y como una tesis suele ser un lugar inacabado, ha quedado mucho trabajo
por hacer y otro ya hecho pero que no tuvo cabida en estas paginas. En primer lugar, la
seleccion de los personajes analizados partié de varias amputaciones y cortes severos en
el corpus de cada una de las autoras. No haria falta conocer la totalidad de la obra de cada
una de ellas para notar algunas ausencias destacadas. Algunas de obras reconocidas por
el publico y otras por el establishment y la critica no han entrado en esta investigacion
por una cuestién que paso, esencialmente, por la gestion del tiempo y el espacio que una
investigacion de este tipo requiere. Sin duda, ha quedado por hacer mucho trabajo en la
obra publicada de ambas autoras y no hay que olvidar la obra que es expectable que cada
una venga aun a publicar. Quedard en abierto para una futura investigacion o

publicaciones
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Esta investigacion asumio, pues, que el discurso literario es capaz de influir en el esquema
social de la comunidad de sus lectores, esquema que tiene, inevitablemente, una conexion
directa con la posibilidad y la forma que toma la accion de los integrantes de esa

comunidad culturalmente afectada.?!®

Entonces, es posible afirmar que lo que se ha
intentado con esta investigacion fue la creacién de una malla tedrico-lectora capaz de
hacer salir a los personajes de su confinamiento literario. Hacer saltar a los personajes de
su restriccion ficcional anunciando su capacidad de afectacion es ya una formulacion
tedrica comprometida. No quisiera acabar esta investigacion sin destacar y resaltar que
esta lectura, siendo una lectura critica de unas obras y unos personajes literarios apunta a

influir en las practicas culturales y sociales de las que cada una de las figuras es también

parte.

Lo que este trabajo se propuso demostrar es que es posible encontrar en las obras
ficcionales de Marta Sanz y de Sara Mesa, una determinada configuracion de los
personajes de mujeres que es disruptiva y capaz de cargar de significaciones de
resistencia. Desde unos proyectos literarios dialogantes pero diferentes, son ambas
autoras relevantes cuyo analisis critico es y sigue siendo necesario. Sin duda habra que
asumir que esta tesis no agota, ni mucho menos, las posibilidades y las configuraciones
narrativas de la resistencia que ocupan la obra de cada una de ellas. Mucho trabajo queda
aun por hacer en una obra ficcional en la que abundan los personajes de mujeres que usan
la violencia como forma de disidencia, de resistencia, de creacion agonistica de otros
discursos y significados capaces de ocupar el significante mujer secuestrado por el

discurso hegemonico normativo.

Terminamos de la misma forma que empezamos, reclamando, con las palabras de
Frangoise Collin que abrieron la introduccion de este trabajo, que se les de voz, a ellas,

para que puedan hablar: "pero ella habla, ella es la que habla y quiere ser oida en lo que

213 La filosofa Sally Haslanger en su "What is a social practice" sistematiza este nexo entre la construccion
cultural y la actuacion -agencia- de la comunidad por ella influida: "how can culture, background practices,
and social structures shape our behavior without undermining our agency? (...) If I want to praise you, or
confort you, or insult you, culture provides meanings - of words, of gestures (...), of things (...) - that serve
as a palate of options to choose from. In this way, culture both enables and constrains action" (Haslanger,
2018: 214). También Frangoise Collin se pregunta por los limites y las posibilidades de enunciacion y
actuacion del pensamiento feminista, especialmente del concepto de "sujeto" en ese pensamiento. Anunciar
la necesidad de abolicion de las construcciones opresoras usando, a la vez, parte de las mismas herramientas
que se quieren deconstruir es, sin lugar a duda, una cuestion vital para el pensamiento y la praxis
materialista: «;Como actuar, pues, sin acompaifiarse de la figura del dominio?» la pregunta de Collin (2006:
31) resume los recelos y da en el nervio del los limites y la urgencia de un pensamiento cultural material.
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ella dice. La diferencia es tedricamente indecible, pero se decide y se redecide en toda
relacion (2006:37). Hablar en relacion. Poner a las figuras del sufrimiento y de la
resistencia en un mismo escenario para que hagan una particular coreografia
revolucionaria. A las preguntas que nos hemos planteado desde que ha empezado este
camino teodrico que aqui se concluye se podrian sintetizar con una idea que es como un

mote tedrico-practico, una consigna critico-material.
Hablar en relacion, la puesta en escena que fue esta investigacion aspira a ser un momento

de un dialogo que no empieza ni acaba en ella. Hablar: toda respuesta sera siempre

dialogal. Esta investigacion aspira a ser una frase de ese didlogo.
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Conclusions

From its very beginning, the aim of this thesis has been to attempt a reading that would
allow us to outline a certain ecology of violence and dissidence as narratively represented
in the female characters of contemporary Spanish novels written by women. As we
explained in the introduction, the magnitude of this endeavor exceeded the parameters of
a dissertation of this nature. Looking for a way to narrow down the corpus, we finally
found in the narrative work of Marta Sanz and Sara Mesa the literary material that would

provide relevant characters to our research.

Throughout the research process, this decision has been proved to be right. While reading
and analyzing the works of both writers we have discovered a series of women, of girls
and teenagers, that, bearing the narrative mark of gender, draw a significant amount of
narrative meaning from the fact that they are female figures. In addition to the mark of
gender, which is fundamental in their narrative configuration, these are characters that
have been built through violence and suffering, and so their narrative construction is
marked by both contingencies. What was even more interesting was to notice that, by
means of their divergent use of the violence and suffering to which they are subjected,

these female characters give place to a narrative representation of resistance.

The characters here analyzed—and many others that we have not been able to include in
our study for lack of space—share an element of resistance that makes them particularly
interesting. Each of them takes advantage of their experience of pain and violence to work
out their own formula of dissident agency. This circumstance turns them into somewhat
unexpected figures of resistance, since it is rather uncommon to find such a wide range
of characters who have been empowered by suffering, vulnerability and pain. What we
pursued with our research was a collective mise-en-scene of these figures of resistance
and dissidence that were able to function as divergent and non-normative formulations.
What we find most interesting about this proposal lies precisely in this scenography of
dissidence that is articulated by characters who, despite coming from different story lines,

narratives and authors, share the ability to present themselves as a non-normative,
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unexpected form of resistance that is thus less likely to be conditioned or coerced by the
mechanisms of normativization. Improperness and difference are the two major

formulations of resistance to violence that each of the characters here analyzed represents.

Now, at the close of this thesis, an idea that was presented in the introduction is
reinforced: the group of characters that have been analyzed constitutes our personal
critical cut. The selection of characters from the works of Sanz and Mesa was a decision
based on individual criteria, since their texts are crowded with dissident formulations that
would easily fill more chapters or help to expand the present ones. This is, without a
doubt, a task that still needs to be carried out: a thorough and systematic search for all the
figures of dissidence and resistance—not only female ones—that populate the work of
Sanz and Mesa. Moreover, we must not forget that both writers are still alive and keep
writing and publishing, which opens up new horizons for further readings that will add to

our analysis and correct any mistakes we might have made here.

Furthermore, we would like to point out that there has been a transition from our initial
goal—which was, as we have said above, to chart an ecology of the characters’
violence—toward a more attentive reading of the deviation from normative agency that
each character embodies. Thus, instead of constituting an ecology of different forms of
violence, the present thesis has turned into an examination of the characters’ dissidence.
In a movement that has been defined alongside the research itself and that has certainly
been guided by the same narrative material under analysis, the idea of violence, which
was the central element of our reading, has led to the idea of the improper, the different

and the dissident as a formulation of resistance.

However, there is no doubt that dissidence as resistance is already a form of violence, and
this is what we have attempted to show in the analysis of each character. Violence was
one of the main topics that articulated this research—there has just been a shift in the way
such violence is read in the selected texts. What changed was that instead of
understanding violence as wound, blow or blood, we started to associate it with the
relationship that the characters’ behavior establishes with the source of their suffering. At
bottom, the violence we have taken into consideration is assessed in terms of the extent
to which the characters’ actions deviate from the regulated parameters that the

normativization and homogenization of behavior impose. Thus, each of the characters
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analyzed in the present thesis is violent, since the kind of violence we are dealing with

here is linked with their nonconformity.

Our motivation in writing this thesis comes partly from the (personal) critical conviction
that it is important that the nonconformity and dissidence of actions—especially of those
that are articulated by the bodies of women—be represented in art, received by audiences
and studied by critics. The importance of conceiving roles of resistance to violence and
pain that do not conform to normativity is key to keep the discourse and the imagination
open to new forms of dissidence, for the improper will be condemned as long as the
proper and the normal are the goal. All the characters have therefore been presented as
constituting their own model of resistance—an individual, unique model that cannot be
identified with a group or a normative system. Therein lies their worth as defiant figures,

as our reading has tried to show.

Our analysis started out with the interpretative combination of the reflection about the
significant possibilities of the representation of dissidence as violence in fiction and the
study of the way in which such dissidence and violence are embodied in some of Sanz’s
and Mesa’s female characters. These characters articulate dissidence by means of the
unexpected—suffering in its various forms—and, in their literary figuration, surprisingly
reveal themselves to be charged with potentially violent actions against the system that is
the source of their pain. This is, broadly speaking, the formulation at the base of the
critical question that articulates our research and to which we believe we have provided

and answer through each of the readings composing this dissertation.

The fundamental question that has guided the reading of each character has to do with the
possibilities of dissident and rebellious action revealed by these fictional women who,
while being subjected and suffering in a situation of oppression, are able to turn that same
condition into an instrument for their liberation. Because they act in divergent ways in a
narrative world of which they are only a piece, these characters create narrative
formations with the force to generate alternatives to the models imposed by hegemonic
parameters, thus establishing, in their fictional life, alternative images of existence.
Because they are figures of improperness in a narrative world in which they are dissident
cogs, these characters offer resistance and use violence against a world that makes them

suffer.
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The women here analyzed have been regarded as improper and violent figures because,
in their literary representation, they are able to set on fire the sutures of the discourses
that guarantee the stability and predictability of action of those who are subjugated and
oppressed by those structures. Furthermore, in this case—again, out of a critical choice
and not for lack of other models in these writers’ work—we have focused on the specific
resistance of female characters. This condition has been especially relevant to study and
reflect on a marked identity: that which, in the regulated societies of heteronormativity,

occupies the space of the culturally and politically determined woman signifier.

With their divergent existence, these narrated women are the figuration of an alternative
discourse. Each of the characters we have analyzed gives place and offers itself to a
reading that is no longer guided by similarity and rectitude but, on the contrary, by the
divergence and difference materialized in the actions we have called improper in order to
encompass the whole range of rarity and difference they embody. What our research has
tried to show is that fiction is a source of knowledge that can contribute to build up some
resistance toward the rectitude and inflexibility that are the base and sustenance of violent
societies. As Adriana Cavarero warns us, rectitude is the foundation of the structural
complicity “between the verticality of the self and the primacy of violence” (2014: 35).
These formulations of dissident women can therefore serve as an example of a possible

counterpoint to the primacy of oppressive rectitude.

The will to depict divergent women, read, do research and point out those divergent
formations contained in literature has been the impulse that has driven our research. We
believe that there is critical and potentially liberating value in the visibilization of the
formations of nonconformity by fictional women—a value that is not limited to a
narrative surplus of actions that are indeed rare in literary discourse, since this narrated

nonconformity is likely to have political value as well.

Having thus defined our first objective, the next step was to propose a reading of some of
the characters created by Marta Sanz and Sara Mesa that would validate and
accommodate this theoretical hypothesis. To this end, as we have explained, we have read
the (selected) female characters in these writers’ works on the grounds of a critical

specificity that has articulated all these readings and linked them to create a unit of
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meaning. In each of them and despite their differences, this critical specificity has entailed
making visible the formations of the dissident agency that lies within the fictional figures
that are restricted by some kind of violence or suffering. In particular, we wanted to bring
out those characters who, through their narrative actions and figuration, make visible the

mark of dissidence and of that which we have here called their improperness.?'®

By the idea of improperness we mean to highlight that which is the central axis of our
reading—namely, as we have said, that within these characters marked by violence and
pain that goes against the ideals of normativization and oppressive repetition. One of the
main conclusions of the present research—visible from its very outset—is that the way
in which each of the narrative figures here analyzed confronts the situation and becomes
empowered through her suffering is already configuring her own formulation of
resistance. In other words, the formation of resistance that each of these figures embodies
is particular to each case and their actions have the power to disrupt the order of normality.
It was precisely through the individual analysis of their particular actions that we were

able to present them as a compilation in the structuring of the present thesis.

By following this process, we have discovered a multiplicity of possibilities for resistant
action that had their origin in the pain, violence and suffering embodied by these
characters through their fiction. Each of them represents a particular form of resistance,
a specific form of deviation from what is expected that gives place to a body or existence
in pain, such as the ones these women incarnate. The quality of improperness that has
bound them together as an object of study derives from the singularity of the suffering to
which these characters are exposed. We must not forget, however, that their individuality
does not divide them—instead, it is precisely the radicalism of their resistant individuality
that makes them especially interesting for our analysis. In a rather theatrical mise-en-

scene, the figures take the stage to reveal their singularity and give shape to the whole.

The central hypothesis that gave place to this reading originates in the conviction that the
collective analysis of the individual figures of divergent and improper women can shed

light on some of the formations of resistance that these characters share. Realizing that,

219 We need to remind the reader once more that the idea of improperness of action is inspired on the
formulation made by Begonya Saez Tajafuerte to refer to a situation in which the materiality of the body
blocks the meaning of discourse—a formulation she calls the “improperness of discourse” (2014:92).
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despite their individual actions, which were the product of their specific narrative worlds
and of two different corpora by two different authors, those female characters were linked
by their creation of resistance was the first step in confirming the validity and relevance
of our research. The final articulation and structuring of our study originated in this
awareness of sorority within difference. Individually in the first part and forming groups
in the second one, we have inquired into the specific forms of dissident agency as
resistance of each of the female characters—in this case, resistance to be crushed by the
suffering and violence that try to subjugate and dominate them in the context of the

narratives they come from.

We would like to highlight an idea that stood out early on in the preparation of this
research and that has guided the structuring of our reading: the conviction that it was
necessary to put an emphasis, within cultural production, on the formulations of
improperness as a form of violence and resistance in the face of the normativization of
bodies and behavior. In that sense, it is also relevant to emphasize our strong belief that
emancipatory formulations must arise from a discourse that does not just reproduce
systemic violence but also links the agency of improperness and violence to the
individuality of a body and a discourse (which is what Sanz and Mesa achieve with the
characters we have analyzed here). It is because of this critical conviction that the notion
of character and figure articulates the entire thesis and predominates over other concepts
such as plot and narrative story. We believe we have provided ample justification for
putting characters—understood as the individualized figures of their story lines—at the

center and basis of our reading.

Once individualized and read in their figuration, what the characters revealed was that
pain, suffering and distress are intrinsic to individual existence under the conditioning
parameters of normativity. Through their dissidence toward homogenization, these
characters become violent in relation to the system. As a result, the notion of violence is
displaced: no longer found only on the side of the perpetrator, it also establishes itself as
the result of the act of dissidence of those who, like these characters, decide not to
conform. It is this nonconformity that is then read as violence. Consequently, the
improperness that these characters incarnate is a form of violence: it is violence against

violence.
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This is the process through which our theoretical undertaking, initially limited to the
reading of violence, eventually turned into a search for the formulations of resistance
made available by the opportunities for dissidence of each of the characters. It is
important to remember that these critical possibilities have their origin in the reading of
each of these figures as individual representations of a challenge to a fixed, normative
and predictable entity. Thus, reading the individual resistance of each of these characters
as the disruption of a system that erases and standardizes dissident and divergent forms
of existence was already a way of emphasizing violence—a kind of violence, however,
that takes action against the violent, normative and regulated system that is the main
source of the characters’ suffering. We need to point out, then, that this thesis has not just
been about reading violence in a series of literary works but has also searched for some
of the forms of resistance that these fictional figures embody. This formulation of
resistance emerges when the victim that suffers does not behave as it is expected of her:

it is the resistance of improperness, of dissent, of divergence from what is expected.

From a critical point of view, it would be interesting to analyze the social consequences
of the circulation through art of fictional figures such as these—a task that still needs to
be tackled and that we have not been able to properly undertake here. Concepts like
subjective violence and systemic or objective violence, which Slavoj Zizek (2009) has
theorized about, have their fictional equivalent in the world of the text, permeated by
systemic violence, and the narrative category of the character, which can be made to
coincide with subjective violence. This possibility welcomes new readings that would
become increasingly fertile for the conditions of existence that could articulate a political

discourse of increasing effectivity.

The theories of the achievement-subject by Byung Chul Han—which take Zizek’s
systemic category to the extreme—would be very helpful in that sense, but we have not
been able to explore that path here because of the limitations of space. In the theory of
Chul Han, the categories of Zizek reach a point where the violence of the system overlaps

with the constitution of the subject in a society that is not repressive anymore but
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imperative (2017b) of achievement, happiness and positivity—everything the characters

analyzed here stand up against.??°

This body that is overwhelmed by its own demands of production and positivity is no
longer repressed as in disciplinary societies but severely depressed, since it has
interiorized the mandate of violence and has become a subject of self-exploitation, a
situation in which “perpetrator and victim can no longer be distinguished” (Han,
2017b:22). What we have tried to show with the analysis of some of Sanz’s and Mesa’s
characters is that inadequacy and the ability to lead an existence of dissident action can

provide a way out of this system of interiorized exploitation and suffering.

The structure of the present thesis is composed of two blocks of analysis that constitute
the first and second part of our research. In the first part, “Composition I: Scenes of Pain.
The Power of Suffering,” we have read some of Sanz’s and Mesa’s characters
individually while linking them together through three of the major forms of

representation of suffering: sacrifice, anguish and agony.

Regarding sacrifice, we have analyzed two women from two works by Marta Sanz: Luz
(1.1.1) and Eva (1.1.2), who represent one of the most common forms of suffering,
namely the sacrifice of devoted selflessness. However, they are able to turn that form of
self-exploitation into a source of power, and so the sacrifice that each of these women
incarnates eventually leads them to their liberation. The sacrifice they epitomize is neither
loss nor suffering but gain and empowerment. As regards anguish, we take up another
recurring theme in connection with suffering and violence: constraint. Taking into
account its etymological origin, which goes back to the idea of narrowness, but bearing
in mind as well that anguish is also triggered by limitless space—in the dichotomy that
goes from claustrophobia to agoraphobia—we analyze three characters created by Sara
Mesa. Through each of these figures of anguish we have tried to show that the feeling of
distress and fear that anguish feeds upon is not necessarily always the origin of a paralysis
of action, but that it can be, as in the previous case, a source of empowerment and a first

step toward freedom, away from constraints. The first part concludes with the reading of

220 “The late-modern achievement-subject is subject to no one. In fact, it is no longer a subject in the
etymological sense (subject to, sujet a). It positivizes itself; indeed, it liberates itself into a project. (...)
The achievement-subject exploits itself until it burns out” (Han, 2017b: 73, 74).

359



two of Marta Sanz’s characters in the light of the notion of agony. For the character who
suffers agony, there is not paralysis but action. Agonizing is a performance—it has been
so ever since ancient Greece. Whether she wins or loses, she who is in agony is putting
up a fight against the source of her suffering and trying to break free from it. Once again,
agony is the formulation of liberation and not of submission. It is violence directed at

violence—improper violence, wishing to get away and be free.

In the second part, “Composition II: The Scene of the Body: Episodes of Gesture,” we
have presented the characters collectively, but keeping in mind our intention to read each
of them in their individual expression of dissidence. While in the first part the analysis
was organized according to three forms of suffering, in the second part, our reading has
focused on the characters’ material (or corporal) expression. To that end, we have divided
them in two groups: girls (2.1) and climacteric women (2.2). The intention behind this
was to mark the formulation of dissidence through the materiality of the body, but, above
all, through the theme of fertility. Girls and climacteric women represent opposite ends

of the spectrum of infertile, unproductive bodies.

Girls who have not yet experienced menarche are unpredictable and dangerous bodies. In
their case, fear of sexualization and its consequences is still nonexistent, but it is always
on the prowl. As for menopausal women, they occupy the last chapter precisely because
of their prominent place in the configuration of dissidence. Menopausal bodies and bodies
in the climacteric process are materialities that are able to reject the contract of

reproduction offered by the system.

In the final chapter we have analyzed two characters in Marta Sanz’s work who engage
in a dialogue not only through the comparative reading we carry out but also within the
fiction from which they come. Luz Arranz (Sanz, 2017b) and the female narrator in
Clavicula (2017a) are the fictional making of a power that can only be found in the bodies
that have left behind a certain part of the productive and reproductive system. Just like
the girls, they inhabit infertile bodies, but, in their case, these are irredeemably infertile.
There is no turning back from the place where they stand and speak—they are bodies that
will not produce again, and this has consequences in their actions. Each of these

characters represents this configuration in a different way: it is performance with no fear
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of debt or of the exchange of the reproductive system. Them not being fertile makes their

actions different from the other characters’.

Now, at the end of our research and analyses, which we have tried to approach from a
diversity of methodological and critical perspectives without losing sight of our central
critical question, we should be ready to present some verified facts. First, we can state
that the decision of reading these characters collectively, regardless of their narrative or
authorial origin, has made it possible to identify the similarities between their resistant
and dissident actions. Regarding both the first part, where the characters were analyzed
according to specific types of suffering (sacrifice, anguish and agony), and the second
part, where the criterion that articulated our reading was the material configuration of the
characters (the infantile and menopausal bodies), we can assert that we have
accomplished one of the main goals of this piece of research: the detection of dissident

and resistant responses in the figures of fictional women.

In this research it has been important to bring the characters to the foreground without
taking into account the factors that literary criticism usually draws from—and which are
surely predominant in most studies of Sanz’s and Mesa’s work—which have to do with
the analysis of the characters in the context both of their framing inside the narrative
whole and of authorial bibliography. This condition was key to reveal the configurations
of resistance and dissidence of the characters. Having freed our reading from authorial,
bibliographical and publication constraints, but also from considerations of a thematic or
narrative type, the characters have appeared before us in their bare agency, with no
contextualization other than their own actions. This circumstance, the fact that they have
been brought into the analysis without the fabric that usually coats literary analysis, has
allowed us to read those female characters not as symptoms of the narrative but as the

realization of an idea that, emerging from fiction, wants to return to praxis and materiality.

On the one hand, then, these female characters have been read as the literary simulation
of a possible praxis and, on the other hand, the forms of resistance they develop have
been read as the mise-en-sceéne of divergent action that highlights the suffering of certain
beings within the social sphere. What we intended was to demand, through the work and
characters of Marta Sanz and Sara Mesa, that the literary word be granted a structural

place, loaded with meaning and loaded as well with the power of praxis.
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While this thesis started out wondering about the potential of the representation of
violence in fiction as the articulation of a discourse of resistance and dissidence, it has
finally taken into consideration a broader spectrum of suffering beyond violence. Thanks
to the attentive reading of the works of the two authors it became evident that violence
takes on various forms when represented through the woman or girl signifier, as in the
case of the characters here analyzed. Violence assumes a wider range of forms beyond
those of injury, blood and viscera, shot or stab wound. The violence that these characters
represent is fueled by a system that is the primary source of violence. In this flawed
scheme, the representation, analysis and display of characters and figures who make of
the source of violence an instrument for their liberation is clearly an interesting critical

strategy.

Despite this, and given that dissertations tend to be unfinished objects, there is still a lot
of work to be done, and some work we simply have not had the space to include here.
The selection of characters to be analyzed, for example, was the result of several
amputations and substantial cuts in the corpus of both authors. One need not be an expert
in the complete works of neither of them to notice that some important characters are
missing. Some of the works that have been most acclaimed either by readers or by critics
and the establishment have not made it into this dissertation because of the amount of
time and space that this kind of research usually requires. It is evident that there is still a
lot to be analyzed in the published works of both authors, not to mention those still to

come, but that will be the object of future research and papers.

This dissertation assumed that literary discourse can have an effect on the social structure
of its community of readers—a structure that is inevitably linked to the possibilities of
action of the members of the community being shaped by culture and to the form their

action takes.??! Thus, we could say that we have tried to propose a theoretical approach

22! In her essay “What is a Social Practice?,” the philosopher Sally Haslanger systematizes this nexus
between cultural construction and the performance (agency) of the community it influences: “how can
culture, background practices, and social structures shape our behavior without undermining our agency?
(...) If I want to praise you, or comfort you, or insult you, culture provides meanings—of words, of gestures
(...), of things (...)—that serve as a palate of options to choose from. In this way, culture both enables and
constrains action” (Haslanger, 2018: 214). Frangoise Collin has also reflected on the limitations and the
possibilities of enunciation and action of feminist thought, especially regarding the concept of “subject”
within it. Proclaiming the need to abolish oppressive constructs while using some of the same tools that
one intends to deconstruct is clearly vital for materialist thought and praxis. “How can we act without the
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and reading that would bring the characters out of their literary confinement. Summoning
the characters out of their fictional restricted space by proclaiming their shaping potential
is already a compromising theoretical formulation. We would also like to point out that,
although this is a critical reading of literary works and characters, we would like it to have

an influence on the cultural and social practices of which these characters are also a part.

What our research set out to prove was that the fictional work of Marta Sanz and Sara
Mesa offers a configuration of female characters that is disruptive and rich in signs of
resistance. Despite their differences, the literary projects of these two writers hold a
dialogue with each other, and it is important to analyze them from a critical perspective.
We must admit that there is still a lot of room to keep exploring the possibilities and
narrative configurations of resistance that populate their work, since it is full of female
characters who resort to violence as a form of dissidence, resistance and agonistic creation
of other discourses and meanings that can vindicate the woman signifier, monopolized by

normative and hegemonic discourse.

We want to finish the same way we started, that is, borrowing Francoise Collin’s words
as we did in the introduction, to demand that a voice be given to all those women, so that
they can speak: “but she speaks, she is the one speaking and she wants to be heard in what
she is saying. The difference is theoretically undecidable, but it is decided and redecided
in every relation” (2006:37). To speak in relation. To put the figures of suffering and
resistance up on the same stage for them to present their own revolutionary choreography.
The answer the questions we have been asking ourselves from the beginning of the
theoretical exploration that has now come to an end could be encapsulated in an idea that

is a sort of theoretical-practical nickname, a critical-material slogan.

To speak in relation. The mise-en-scéne that this dissertation constitutes aspires to
participate in a dialogue of which it is neither the beginning nor the end. 7o speak: all

answers are dialogic. This dissertation aspires to be a sentence within that dialogue.

figure of domination?”: Collin’s question (2006:31) sums up the suspicion and points out the limits and the
urgency of cultural materialist thought.
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