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“ No me pregunten de este edifi cio o de aquel.
No miren lo que yo hago.
Miren lo que yo vi. “

Luis Barragán
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La presentació de Pilar Prim a l’escola d’arquitectura de La Salle l’abril del 2004 portava per 
títol: “Del perquè els arquitectes són els que menys saben d’arquitectura”. L’afi rmació, que 
en aquells moments podia semblar una boutade, pretenia alertar del progressiu allunyament 
d’aquesta feina respecte del món real i quotidià. 

Si allò ho dèiem en un moment de plena eufòria arquitectònica i immobiliària, de gran 
autoestima en el món de la  professió, avui l’afi rmació manté tristament la seva actualitat. 
Malgrat la crisi, els arquitectes continuen sense interrogar-se de veritat per què fan 
l’arquitectura que fan, per a qui  i amb qui han de fer-la. 

Un text precís i entenedor (el que porta a pensar que l’autor no és arquitecte), aparegut en el 
blog “Els millors dies”, de Daniel Aguilar, posa el dit a la nafra:

Aquest que veieu és el nou hotel (de cinc estrelles, és clar!) projectat al costat de 
la parada de la RENFE d’Arc de Triomf (render publicat avui a El Periódico). 
Tres coses:

1) És realment un nou hotel (de cinc estrelles, és clar!) el que necessiten els 
barcelonins i la gent d’aquell barri en particular?

2) Cada vegada tinc més la sensació que els arquitectes no dissenyen edifi cis per 
la gent sinó pels altres arquitectes.

3) Tinc entès que l’exterior dels edifi cis de l’eixample no es pot retocar sense un 
permís especial de l’ajuntament, que ha de certifi car que les reformes respectaran 
l’estètica del barri. Suposo que en aquest cas aquesta certifi cació s’ha obtingut 
sense cap problema. Cap ni un. 

Són unes paraules sensates que convindria que algú pronunciés més sovint. I podríem afegir-
hi: Qui decideix quin edifi ci és respectuós amb l’estètica del barri? Els veïns no, de moment. 
Existeix encara la comissió municipal de savis? O la del Patrimoni? Hi hauria alguna 
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(1) LEACH, Neil. La an-estética de la arquitectura. Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2001. - p.27 -

Este privilegio de la imagen ha llevado a un empobrecimiento en el entendimiento del ambiente construido, 
convirtiendo el espacio social en un fetiche abstracto. El espacio de la experiencia vital ha sido reducido a 
un sistema codifi cado de signifi cación, y con el creciente énfasis en la percepción visual se ha producido la 
correspondiente reducción de otras formas de percepción sensitiva. “La imagen mata”, como ha escrito Henri 
Lefebvre, y no da cuenta de la riqueza de la experiencia vital.
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alternativa a la d’haver d’assistir com a espectadors passius a la transformació incontrolada 
de la ciutat? Alguns polítics ens proposen com a solució, quan estan en campanya electoral, 
incrementar la democràcia i la participació ciutadana, però ho obliden ràpidament un cop 
fet l’escrutini de vots. I així, tot esperant un canvi que mai arriba, la ciutat es rendeix al pes 
d’una història en la que els ciutadans tenen poc a dir-hi, i que implacablement va alterant 
cada cantonada, cada racó, sense que res l’aturi.

I mentrestant l’escola d’arquitectura continua enssimismada en les seves cabòries 
disciplinàries, com si a fora no passés res, al marge de la realitat, és a dir, del que pensen els 
clients, els veïns, els usuaris o els constructors. I el Col·legi s’ha trobat sobtadament com 
el Comte Rostov a Guerra i Pau: ha descobert que no li queden diners al calaix després de 
viure feliç i a cor de rei durant una dècada prodigiosa. I els arquitectes? Doncs aquells que 
encara no estan en retirada continuen pensant que no tot està  perdut. Que un altre món és 
possible, aquesta vegada potser en terres llunyanes. La resta sofreix una reconversió salvatge 
en silenci, i en un confús campi qui pugui. En cap cas, però, es pregunten si no ha arribat 
l’hora de plantejar-se algun canvi en la manera de fer i entendre l’arquitectura d’avui. La 
crisi actual ens brinda, potser, aquesta possibilitat.

Pilar Prim va començar ara fa quinze anys quan, malgrat que aquesta crisi encara era 
impensable, l’arquitectura frenètica d’aquell moment ja començava a mostrar símptomes 
d’esgotament. I per això pensàvem que potser encara hi havia espai per plantejar un discurs 
alternatiu. De manera poc sistemàtica intuíem que el que calia era ampliar el camp d’observació 
del que anomenem arquitectura; que aquesta havia d’abandonar el seu enssimismament i que 
la millor manera de fer-ho era “contaminant-se de vida”. Aquest era una mena de mantra que 
no sabíem molt bé com traduir-lo al camp del projecte, però que pensàvem que podia ser-nos 
útil. D’entrada calia ampliar la pròpia defi nició d’arquitectura, sortint del límits conceptuals 
que donen per suposat les revistes especialitzades o els programes de la majoria d’escoles. 
Una defi nició que hauria de ser més genèrica i oberta, i que considerés com a arquitectura 
tota  aquella construcció humana feta sobre el nivell del mar en qualsevol època, present 
o passada, i amb independència de la fi nalitat pel que ha estat construïda. Per tant, caldria 
incorporar en aquesta hipòtesi de defi nició dos criteris sovint massa oblidats: 

1.  Hi ha molta “arquitectura” que es fa, s’ha fet  i es farà sense arquitectes

2. La contemporaneïtat de l’arquitectura no la dóna la data de la seva construcció. Tot 
el que ens rodeja ens és contemporani, el vell i el nou. Un vestit o un cantant de rock  
passen de moda, un edifi ci no hauria de fer-ho. 

Aquest llibre tercer, “Fotorama”, és un recull d’imatges feta a partir d’aquestes refl exions.

Usar imatges en lloc de paraules. Caldria preguntar-se primer si és possible exposar una 
crítica, elaborar un discurs, a partir d’una selecció tendenciosa de fotografi es. És veritat que 
potser avui més que mai cal sospitar de les imatges, mirar-les amb un cert distanciament, 
doncs ens trobem en un món que n’abusa fi ns arribar a posar en qüestió la pròpia utilitat dels 
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(2)   PEREC, Georges: L’Infra-ordinaire. Le Seuil, París 1989. 

Comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à 
la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfi n 
de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-être s’agit-il de fonder enfi n notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous 
ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique.
(...) Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il ? Ce qui se passe chaque jour 
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 
fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?

(3)  BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p.90 -

La sustancia del trabajo debía ser una representación fáctica concreta de esas imágenes históricas, en las que 
las formas económicas del capitalismo industrial pudieran ser vistas en un estadio embrionario, puro. En notas 
iniciales se lee: “Fórmula: construcción a partir de hechos. Construcción dentro de la completa eliminación de 
la teoría. Aquello que Goethe sólo intentara en sus escritos morfológicos”.

Adorno era cauteloso con la idea de “imágenes dialécticas” precisamente por esta creencia benjaminiana 
en las esencias metafísicas inmediatamente visibles en los hechos. Adorno tomó literalmente la advertencia 
benjaminiana: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada para decir, sólo para mostrar”, y 
supuso que un Passagen-Werk completo se limitaría a “un desconcertante montaje del material”. Adorno escribió 
a Horkheimer en mayo de 1949.

(4)  ibid. - p.151 -

Benjamín valoraba al litógrafo A. J. Wiertz, cuyo ensayo sobre la fotografía “le asigna el papel de ilustrar 
fi losófi camente a la pintura (…) en sentido político”: las imágenes se vuelven intelectualmente refl exivas y por 
tanto “adquieren función de agitación”. Wiertz escribió “Que no se piense que el daguerrotipo mata el arte. No, 
mata la obra de paciencia; rinde homenaje a la obra de pensamiento”.
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textos escrits. Neil Leach ho assenyala en el seu llibre sobre l’arquitectura “an-estètica” (1). 
Les imatges poden arribar a amagar, fi ns i tot a suplantar, la riquesa de l’experiència vital. 
La progressiva dissolució del món real en un altre d’imaginari (hiperreal com l’anomenen 
els postmoderns) és d’una evidència notòria. El propi adjectiu “imaginari”, derivat de la 
paraula “imatge”, ja denota que el sentit d’aquesta paraula pertany al camp d’allò aparent, 
quimèric, no real.

Però per altra banda, també és certa la vella dita que una imatge val més que mil paraules. 
En aquest cas la frase fa referència a la millor capacitat instrumental que les imatges tenen 
a l’hora de comunicar amb un altre interlocutor.  Per tant podem considerar, paradoxalment, 
com certes les dues afi rmacions: la que confi a i la que desconfi a de les imatges, doncs a la 
vegada també és cert que, invertint el sentit de la vella dita, mil paraules valen més que una 
imatge. La descripció que Proust fa del camí de Guermantes, per exemple, va molt més enllà 
del que podríem arribar a imaginar només contemplant una fotografi a d’aquell indret. 

Fetes aquestes reserves, les pàgines que segueixen s’organitzen com un recull intencionat 
d’imatges, com una narració visual que, mitjançant fotos més que paraules, mostra una altra 
realitat de l’arquitectura. La crítica es planteja  aquí  a partir d’aquesta mirada directa, sense 
intermediaris, sense aprioris que l’enterboleixin. 

L’àlbum té, per tant, aquesta doble condició. En primer lloc constitueix, d’acord amb el que 
Perec anomena “interrogació de l’habitual” (2), una mena de catàleg raonat fet a partir de 
materials dispersos, escollits arbitràriament, però que en el seu conjunt ens poden ajudar a 
reconèixer allò que està davant nostre i que potser sovint se’ns oculta, se’ns escapa.

Però també aquests materials tenen la condició de “imatges dialèctiques de la realitat”, 
utilitzant el concepte de Benjamin exposat en els Passagen-Werk (3). D’acord amb aquesta 
tesi són els objectes, les coses, les que porten en si la construcció d’un discurs que es pot 
elaborar a partir de l’estricta realitat, deixant en suspensió qualsevol teoria que la interpreti. 
Les coses mateixes són la teoria. Les imatges, per elles mateixes posseeixen una funció 
refl exiva, agitadora de l’intel·lecte (4).

Massa sovint l’arquitectura contemporània no fa allò que li toca: o ens avorreix amb la seva 
bulímia formal o ens exalta, a vegades, de manera espasmòdica i escadussera. Però quasi 
sempre ens cansa. El que no fa és precisament el que hauria de fer: posar-se tranquil·lament 
al costat dels ciutadans, solucionar problemes, construir paisatges amables. Com diu l’escrit 
del ciutadà Daniel Aguilar, els arquitectes ja només construeixen pensant en altres arquitectes, 
en un exercici frívol d’autisme col·lectiu. No era aquesta la intenció dels vells moderns quan 
volgueren canviar les coses. 

Afortunadament els fets són tossuts i la realitat acaba imposant-se, i per això encara avui, 
fi ns i tot els postmoderns més conspicus, no poden evitar de reconèixer les qualitats formals 
derivades de  l’autenticitat d’un vell estri de cuina, de la lleugeresa  de  l’estructura d’una 
yurta nòmada o de la volumetria severa i contundent d’un alt forn industrial, tots ells d’una 
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(5) HÖCH, Hannah:  Album. Hatje Cantz Verlag, Berlin 2004.

(6) GROSZ,George: The Musterbook, Textures, 1941-1958. The New Yorker review, Nova York, gener 1941.

(7) MONTEYS, Xavier: Domèstica. Quaderns, COAC n 249. Barcelona 2006.
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bellesa inqüestionable. Perquè totes aquestes formes semblen, o són, inexcusables. En 
totes elles  podem experimentar l’emoció de trobar-nos davant d’un món verdader, sense 
trampes. Podem pensar que són així perquè segurament no podrien ser d’una altra manera. 
Tot el contrari del que succeeix amb les noves arquitectures  del món global. Helio Piñón 
recomanava al respecte, irònicament, que per contemplar aquest tipus d’arquitectura, la 
global, la mediàtica, per prudència caldria fer-ho equipats amb unes bones ulleres de sol. El 
seu resplendor ens deixa astorats mentre dura l’efecte. Passat aquest, apareix l’oblit. Com 
la publicitat dels béns de consum. Avui, aquesta deriva formal està conduint l’arquitectura 
a un carreró sense sortida del que potser només la “gran crisi” actual ens pot ajudar a sortir-
ne. I hom es pregunta: Per què hem abandonat les consignes antigues a favor de la funció, 
a favor de l’ús imaginatiu de les noves tècniques, a favor del rigor en la forma? Per què 
tenim tendència a parlar més de la poètica dels materials que del seu cost o de les seves 
prestacions? De la “idea” de l’arquitectura en lloc de la “construcció” de l’arquitectura? 

Aquest tipus de qüestions són l’excusa per a aquest volum tercer que s’ordena a partir de les 
set categories insinuades en el volum primer. S hi afegeix un annex, “Vida y color”, que  es 
presenta com un àlbum de cromos heterogeni, una mena de museu de l’ordinari. Un carnet 
de notes de la memòria.

La idea d’agrupar en un quadern una sèrie d’imatges que poden relacionar-se entre elles 
(encara que aquestes relacions no siguin sempre prou explícites), prové de tres precedents 
que m’han acompanyat a l’hora de redactar aquest escrit. Són els àlbums de dos membres 
del Dadà de Berlín, Hannah Höch (5) i Georges Groz (6) i del primer article d’una sèrie de 
la secció Domèstica de Quaderns, dirigida per Xavier Monteys (7). En tots tres el recull 
d’imatges serveix per explicar una història que seria difícil d’explicar amb paraules.

L’àlbum de Hannah Höch, el més extens i treballat dels tres, recull l’obsessió de l’autora 
pel col·leccionisme i el collage de coses diverses com gats, paisatges i animals exòtics, 
fl ors, muntanyes i arbres nevats, jovenetes gimnàstiques, magatzems i fàbriques, tots ells 
assemblats en les diverses pàgines de forma pacient i un xic enigmàtica. Grosz fa una 
operació semblant amb coses de menjar, dones, alcohol i borratxeres, a més dels temes   
habituals de la seva pintura: abrics de pell, corbates o grans ciutats, entre d’altres. El recull 
de Monteys es centra més específi cament en el món que intenta il·lustrar, en aquest cas la 
casa i la vida domèstica.

La manera de presentar el material dels tres també és diferent. Höch treballa les imatges de 
cada pàgina a consciència, amb diferents mesures i superposicions sense arribar a desvirtuar-
les, com solia fer en els seus collages; Grosz fa el recull més despreocupadament, mostrant 
els retalls de manera anàrquica; Monteys proposa una sèrie de dibuixos i fotografi es ordenats 
en quadrícula a la manera d’una pàgina web amb miniatures, com ho fan els thumbnails 
del Google. Malgrat aquestes diferències en la presentació del material seleccionat tots tres 
tenen, però, en comú el caràcter personal de l’elecció i la confi ança manifesta en que aquest 
material és, com diu Borges,  “un modo de sentir la realidad, no un arbitrario sistema de 
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(8) MATAMORO, Blas: Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Altalena, Madrid 1979.

Ha infl uido en  mi, en primer término,  los escritores que prefi ero, luego, los que he leído y repito, luego, los que 
nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario 
sistema de símbolos. 

(9) Kantor, Tadeusz: Entretiens. Editions Carré, Paris 1996. - p.10 -

«Je n’ai pas de programme. Il y a des mots que j’aime, il y a des situations que j’aime.»

Parmi les mots qu´il aimait, il citait «illégal, dérisoire, ironique, sardonique, contre tout, contre la société, 
solitaire, seul vis-à-vis du monde, humour, intelligence, blasphème, sacrilège (ah! ça j’aime, beaucoup!), lyrisme, 
force, manifester, manifester avec pancartes, risque, danger.»
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símbolos” (8).

Les pàgines que segueixen pretenen il·lustrar una d’aquestes possibles maneres de “sentir 
la realitat”, condició bàsica i inexcusable per proposar qualsevol arquitectura. Les imatges 
s’agrupen en set apartats cadascun d’ells amb un títol que a manera d’epígraf justifi ca 
el seu contingut: Qüestionar la novetat; Negligir la forma; Atendre la funció; Retrobar 
l’autenticitat; Permetre el misteri; Contaminar-se de vida; Estimar la realitat.

En ciència, s’entén per “teoria” un model de la realitat que es pot comprovar experimentalment, 
mentre que quan aquesta possibilitat no existeix, aleshores cal parlar de “conjectura”. Les 
imatges que segueixen són una conjectura provisional (què no ho és avui?!), sobre com 
construir una altra arquitectura. És així com ens toca treballar en aquest inici de segle. Tadeus 
Kantor ho afi rmava en una entrevista (9): “Jo no tinc programa. Hi ha paraules que estimo, 
situacions que estimo”. Doncs això mateix.





QÜESTIONAR LA NOVETAT

Mostrari de curiositats postmodernes
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Per començar una mostra concreta d’aquest catàleg postmodern. 

Jean Nouvel justifi ca amb el següent escrit poètic el seu projecte de l’òpera de Dubai: 

Construyendo memorias futuras…

Dubai construye su opera….

La ciudad emblemática del siglo XXI debe construir un edifi cio que sea un icono 
planetario.

Pero una ópera es una ópera: una ilusión, música, ritmo  una referencia a los 
ritmos del pasado  una invitación a descubrir  un misterio que programar.

Nosotros estamos sobre el agua, en el lejano fi nal de un arroyo. El visitante se 
encuentra con un habitante al que le pertenece el espíritu del tiempo, pertenece 
al tiempo suscrito al espacio. Y actúa como un testigo, como un guardia, como un 
protector por encima de todo una visión de la ciudad y su futuro.

La escala es tal que será imposible confundir este edifi cio con otro cualquiera, 
como un vulgar hotel o un edifi cio de ofi cinas… es un edifi cio orgulloso de si 
mismo seguro de que su aura se proyecta por toda la tierra.

No podrá estar decorado con simplicidad.

Su imagen cambia según el ángulo desde el que se lo mire, con la luz, pero es 
que pertenece a la atmósfera, a la espesura del aire. El edifi cio revela la luz y se 
impregna de las sombras y del agua.
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Él evoca  el ritmo, la intensidad, la profundidad  evoca la música, los ascendentes 
y los descendentes.

El  edifi cio habla de los símbolos de lugar; de aquí  somos como un pájaro, como 
el halcón que simboliza a los Emiratos, que vuela y migra, buscando refugio en la 
naturaleza circundante  somos como el agua que cambia con la luz, como espejos 
en los que se refl eja el arroyo  como olas en el mar . como una cascada mística 
cayendo desde la nubes 

Nosotros encontramos la vegetación con su patrón transformador de la luz, 
su sucesión de ritmos y la superposición de palmeras  como la música con su 
evocación de instrumentos curvos, y las cuerdas y las teclas de un clarinete y las 
notas 

Las señales superpuestas, se confundirán, se juntaran para crear otra música, 
otro ritmo imposible de imaginar  Es pequeño como las nubes: cada persona 
puede ver que le atrae a ellos, que les hace cuestionarse. El arquitecto juega un 
rol provocador e inocente.

Y allí esta luz 

La luz que se ahoga y que reluce. Hay muchas vistas en la luz, refl ejos, el juego de 
los materiales que captura, que imprime colores en el cielo en la piel del edifi cio. 
Con los relucientes ecos, las horas que corren por el verde de los árboles, los 
colores usualmente se hacen más vivos en los interiore y las luces de la vida que 
contiene la opera, múltiples y variadas luces que conectan con el ambiente y los 
diferentes lugares, a diferentes horas del día y cuando llega la noche.

Aquí esta lo que guía a un arquitecto cuya misión es provocar lo impensable.

Aquí esta lo que se siente, como un espectáculo por descubrir, como sensaciones 
que buscar fuera.

Después de todo, lo que queda no es lo último: el interior.
El interior, lo siguiente por descubrir. El impacto de la luz y las sombras a 
través de la geometría que es la esencia de la arquitectura árabe. Allí está, 
desde el interior el precioso perfi l de la ciudad de Dubai, de Dubais.

Allí está la memoria de la creación de un lugar que da la bienvenida a un prestigioso 
huésped, aquí  se crearán trabajos que darán la vuelta al mundo.

Aquí el encuentro con la música, con el teatro, con las artes y con los grandes 
actores  Todo esto es una conexión con la imaginación, la cultura de Dubai y los 
placeres. (extret de arquinews.com, el subratllat és meu)

Així és com avui es justifi ca l’arquitectura. Uns arguments molt similars als de la presentació 
del nou parfum “Love”  de Louise Turner i Nathalie Cett-Gracia, de la casa “Chloé”: “le 
parfum est un nuage aérien qui veloute la peau, signature d’une allure sophistiquée.Une 
senteur de poudre fi ne, légère et sensuelle au sillage fl euri, irisée et musquée de talc et 
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(1)  Web.page Chloé.com 2010: Parfum Love, de Chloé

La cita sencera és la següent: ” Un nuage aérien qui veloute la peau, signature d’une allure sophistiquée. Une 
senteur de poudre fi ne, légère et sensuelle au sillage fl euri, irisée et musquée de talc et de riz. Le parfum est 
alors un concentré d’émotions. Formulé par les parfumeurs Louise TURNER et Nathalie CETO-GARCIA (Givaudan), 
Love, Chloé reste fi dèle à l’histoire des fragrances de la maison. Une écriture qui a toujours hissé les fl eurs au 
paroxysme du chic. « Pour reproduire cette impression de poudre culte, il fallait absolument jouer l’abstraction 
et résister au piège d’un bouquet fi guratif » déclare Louise Turner. Vivant. Moderne. Aussi claquant qu’un pas 
pressé. Puis, le coeur du parfum se met à rayonner sur la peau. Concentré d’élégance, l’absolu d’iris se mêle à 
des notes fl orales.”  

(2)  ECHAIDE, Rafael: El origen de la forma en Arquitectura. Ediciones Rialp, Madrid 1966. - p.176 -

La Naturaleza no imita. Nada tiene que ver la forma de una roca con la de un arroyo o la de un pino, aunque 
las tres formas pertenezcan a un mismo paisaje y las veamos perfectamente armonizadas. La armonía está en 
su verdad, en que no son imitaciones muertas. Y esto sirve para la arquitectura. Si es auténtica, se integrará en 
el paisaje, enriqueciéndolo. Porque no hay acciones indiferentes: si construimos en un lugar, éste mejorará o 
empeorará, pero ya no será lo que ha sido hasta entonces. 

(3) SÒRIA, Enric: Conversaciones con J.A.Coderch de Sentmenat. Colección de Arquitectura, Colegio de 
Aparejadores, Murcia 1997. – p.38 -

(4)  BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p.72 -

Como decía Benjamín, una presentación de la confusión no es lo mismo que una presentación confusa. 

Citan a Benjamín en apoyo de su propia arbitrariedad epistemológica, el proyecto de los Pasajes deja claro que 
Benjamín consideraba que este carácter caprichoso del signifi cado era el signo defi nitivo de la era moderna, y 
que debía ser entendido críticamente y no afi rmado de manera ciega.
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de riz” (1). És més fàcil d’establir similituds entre l’opera de Dubai i aquesta poètica de 
sensacions sofi sticades i refi naments exquisits del món del perfum que fer-ho amb l’ideari 
aspre i radical dels fundadors de la modernitat, d’aquells arquitectes que en el seu dia es 
limitaven a reivindicar l’autenticitat, la funció, la veritat del projecte. Suposo que a Jean 
Nouvel la lleugeresa i sofi sticació dels perfums i de la seva arquitectura el fan feliç. A mi, 
no tant.  

Rafael Echaide, l’autor de dos dels millors edifi cis moderns de Barcelona, amb molt de sentit 
comú assenyalava que l’única condició perquè un edifi ci s’integri, perquè es posi en un lloc 
de manera natural, és la de la seva autenticitat (2). Echaide es preguntava: Què tenen en 
comú un pi, una roca i un riu, situats en una bonica vall, malgrat ser tan diversos en les seves 
formes? Doncs que són autèntics, que són veritables. Que són el resultat de la seva pròpia 
evolució, de la seva adaptació al medi. Per això si haguéssim de construir un edifi ci en aquell 
indret no caldria fer-ho  donant-li la forma d’un pi, d’una roca, o d’un riu. Això queda pels 
Nouvels d’avui. És molt més senzill: només caldria procurar que funcionés bé, que fes servir 
els materials més propers i que qui ho construís conegués aquell lloc com el palmell de la 
seva mà. Això és el que ha fet sempre l’arquitectura popular i el que els arquitectes moderns 
reivindicaven. Coderch, per exemple, quan es demanava: “¿Qué misterio es que de cien 
años para atrás se hacían cosas que podían gustar más o menos pero no se hacía ninguna 
barbaridad?” (3). I podríem afegir, per què avui passa exactament el contrari?

Però l’hiperarquitectura d’avui, per anomenar-la d’alguna manera, la del món global, ja ha 
oblidat fa temps aquells savis consells. N’hi ha prou amb una mirada superfi cial, o dèbil, que 
és com avui els experts recomanen de mirar la realitat, per veure la deriva que aquesta ha 
sofert respecte la modernitat històrica, una deriva immensa, defi nitiva. Un retorn inqüestionat 
a la forma que ho ha contaminat tot.

Amb la intenció de refl exionar visualment sobre aquesta situació, polièdrica, arbitrària, 
recullo, sense voluntat d’inventari, alguns exemples d’aquesta arquitectura recent. És 
d’alguna manera una presentació de la confusió d’avui, la d’unes arquitectures que, posades 
una darrera l’altra, mostren la seva contingència, el seu “caràcter capritxó”, sotmès als 
dictats de la moda, justament allò que Benjamin ja denunciava com el signe defi nitiu dels 
temps moderns (4). Però que ell mateix, tot seguit, també aconsellava que calia combatre 
críticament. Tanmateix aquest combat, aquesta crítica a la pèrdua del centre, sembla que els 
arquitectes l’han posposat per més endavant, ocupats com estan als seus despatxos. Potser 
per quan es reinventi el capitalisme...

El subtítol “mostrari de curiositats postmodernes” (el terme postmodern fa referència aquí 
no a l’estil dels 80, sinó a la datació i el marc històric de les obres mostrades, totes elles 
construïdes després de la crisi del moviment modern), al·ludeix per una banda al caràcter 
sorprenent del que es mostra, i per altra, a la manera com es classifi ca aquest material. 
L’agrupació d’aquests edifi cis no m’ha semblat convenient de fer-la, com ho feien els antics 
tractats del segle XIX, per tipologies, tècniques constructives o procedències geogràfi ques. 
Aquestes serien categories apropiades si es tractés de parlar d’arquitectura. Però el que tenim 
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(5)  L’obra de Francisca Hernández: Manual de Museología. Editorial Síntesis, Madrid 1994.  

Dóna amplia informació sobre l’historia del primer col·leccionisme. Són interessants entre d’altres les col·leccions 
que descriu de Paolo Giovio (1483-1552) al seu Palau de Como. Els quadres que posseïa eren classifi cats de la 
següent manera:

1- Efi gies de savis i poetes morts.

2- Savis i poetes vius.

3- Artistes.

4- Polítics. 

També resulta curiós el fet que moltes d’aquestes obres  eren còpies. Copiar era, aleshores, ben vist. Avui també 
es fa, pero es dissimula. Per altra banda, la Kunstkammer de l’Emperador Rodolf II a Praga, contenia unes 800 
obres tancades al públic, sorprenentment exposades només per al gaudi del monarca.
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entre mans sospito que ja no pertany a l’àmbit de l’arquitectura sinó al d’una activitat que 
se li assembla però que opera en el camp de la comunicació, del simulacre, de la cultura de 
masses. Un terreny de joc virtual on la realitat hi té poca cabuda. L’escenari del probable 
declivi de l’aventura postmoderna.

Dos exemples, entre d’altres, d’aquest canvi del terreny de joc.

Primer. La sotsdirectora d’una de les revistes espanyoles més importants d’arquitectura 
contemporània és fi lòloga de professió. És, per tant, una experta en elaborar relats i no pas 
en construir, com hom podria esperar d’algú que ha d’opinar sobre arquitectura. I és així com 
la mera opinió, la crítica literària, el gust, van prenent el lloc al debat tècnic i disciplinar, a 
l’intent de transformació de la realitat.

Segon. Recordo que la revista “Quaderns” utilitzava, als anys noranta, una terminologia 
del tot curiosa i sorprenent per titular cada número. Armadillos, Dunas, Espirales, 
Infi ltraciones eren alguns dels títols escollits. Categories que devien provocar confusions 
divertides a alguna bibliotecària aplicada. En el fons els responsables editorials de la revista 
fent aquelles classifi cacions, demostraven que encara sentien la necessitat de sistematitzar 
d’alguna manera una realitat que se’ls hi escapava, doncs en aquell fi  de segle ja era clar 
que  la voluntat de sistema feia temps que havia abandonat el camp de l’arquitectura. I que 
la vella pretensió il·lustrada de trobar un mètode per construir ja només era compartida per 
alguns nostàlgics extemporanis, per alguns idealistes benintencionats, per aquells que encara 
conserven (conservem) la il·lusió de creure que una bona teoria pot canviar el món. 

Per coherència amb aquesta situació postmoderna em sembla doncs que el criteri de selecció 
més oportú per ordenar  les imatges que segueixen ha de ser el del pur caprici. Pot semblar 
un criteri poc seriós, però sempre es pot al·legar que tampoc ho és, malgrat la seva notorietat, 
molta de l’arquitectura que es mostra. I per altra banda, tampoc es tracta de cap novetat. 
L’arbitrarietat en la classifi cació dels objectes, fruit quasi sempre d’una curiositat convulsiva, 
no és cosa d’ara. És tan antiga com la mateixa història del coneixement. Aquest sempre ha 
començat, precisament, com a fruit d’una curiositat irracional, amb l’empatia espontània que 
sorgeix quan ens trobem davant d’uns objectes determinats. 

El pur caprici: aquest era també el sistema emprat per l’antiga noblesa alhora de classifi car 
tots els objectes insòlits que arribaven a les seves mans. Aquests solien disposar-se de 
maneres no sempre evidents, ni intencionades. No hi havia cap voluntat de mètode per a 
l’estudi d’aquelles meravelles. Es solia destinar per aquesta fi  una habitació o un armari 
convertit en un lloc de contemplació gratuïta, sovint reservada al senyor de la propietat. 
Aquesta habitació rebia noms com: Wunderkammer, Cabinet de curiosités, Armoire aux 
merveilles, Cámara artística. La col·lecció dels Medici, per exemple, portava el suggestiu  
nom de “Theatrum Mundi”, denominació del tot encertada, doncs aquest era el vertader 
caràcter d’aquests espais: un marc, un escenari per a l’astorament, per a la fascinació solitària 
o compartida amb els propis convidats (5).
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(6)  CARRILLO de ALBORNOZ, Cristina: Balthus. H.Kliczkowski-Onlybook SL., Madrid 2002.

La palabra artista es sinónimo de individualismo y de afi rmación de la personalidad, dos nociones que hoy 
dominan nuestra sociedad. A un pintor polaco que se preguntaba: “ ¿ Qué hay que hacer para pintar?”, le 
respondí que lo primero es olvidarse y apresurarse en sacarse de encima su personalidad. Lo importante es 
el anonimato, el que cree en la personalidad se queda en la superfi cie. Es verdad que escuchamos decir con 
frecuencia: “ Hay que ser uno mismo”. Pero ¿ quién es uno? Y, ¿ quién lo sabe con certitud?

La pose personality ( juego de palabras inglés), como dicen los americanos, es una peste para la modernidad. 
Los americanos tienen algo de simpático porque no tienen pasado real. La modernidad, que comienza en sentido 
estricto, en el Renacimiento, ha determinado la tragedia del arte; el artista en tanto que individuo ha aparecido 
y el arte ha desaparecido.
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I no és el teatre, l’espectacle, l’art més proper a l’arquitectura d’avui, com s’han cansat 
d’assegurar els teòrics de la postmodernitat? En conseqüència, i salvant les distàncies, em 
sembla que no hi ha una manera més pertinent d’analitzar aquestes “novetats formals” que 
segueixen que el d’aplegar-les en aquest gabinet de curiositats virtual, distribuït en uns 
apartats que aquí porten per títol: Pose Personality; Mineralia; Vegetalia; Món submarí; 
Crustacis i Mol·luscs; Policromia; Hiper-paisatges; Piranesi S.XXI; Uselles is ugly.

Pose personality fa referència a la refl exió de Balthus sobre l’actitud individualista de 
l’artista contemporani i la seva pretensió d’originalitat, un lloc comú que sospitosament 
tothom dóna per evident però que caldrà algun dia tornar a posar en qüestió. Balthus recorda 
que un dels pitjors insults que pronunciava el capità Haddock, l’amic de Tintín, quan es 
dirigia cap algun personatge suspecte, era el de “Artista!”. Per Balthus la pose personality, 
la pretensió d’originalitat, és la pesta de la modernitat. De forma contundent però encertada 
sosté  que quan apareixen els artistes (els individus), l’art desapareix (6).   

He seleccionat alguns exemples sobre els que no calen gaires explicacions. 

El concurs per la nova seu de la empresa nacional russa Gazprom a Sant Petersburg és 
una bona mostra d’aquesta actitud. Només cal fer l’esforç de comparar-la amb un concurs 
similar que tingué lloc a Moscou l’any 1934, per a la seu del Narkomtiazhprom (Comissariat 
de la Indústria Pesada). En aquell moment, tant el seu promotor, Stalin i el PCUS, com els 
arquitectes que hi concursaren (les propostes dels germans Vesnin o d’Ivan Fromin, entre 
d’altres) tenien una idea clara, equivocada o no, del projecte social al que servien. Res de 
tot això 75 anys després. Ni Putin, com a responsable de l’encàrrec, ni cap de les propostes 
elaborades per les principals multinacionals de l’arquitectura van més enllà d’una operació 
burdament formal, buida de contingut, d’un simbolisme primari i pueril, immediat (l’edifi ci 
simbolitza una “Flama de gas”, una “torre de llum nocturna”, etc). La principal virtut de 
la proposta guanyadora és precisament la de ser la més banal de totes. Així no queda lloc 
per al dubte. Tot això no passaria de ser un despropòsit intranscendent sinó fos que aquesta 
torre es pretén construir al bell mig d’una ciutat fi ns ara esplèndida, Sant Petersburg, que ha 
sabut mantenir la seva homogeneïtat urbanística intacta gràcies, primer, a la visió il·lustrada 
del seu creador el tsar Pere I, i després a l’estima dels seus ciutadans, que sentien i senten 
veritable orgull de pertànyer a aquella ciutat. I és precisament aquest orgull, ara malentès, 
el que es troba a la base de la proposta del nou gratacels del president Putin, un plutòcrata 
arribista de cultura més que dubtosa, que vol passar a la història de la seva ciutat carregant-
se el seu perfi l, conservat intacte durant 300 anys. Naturalment cap dels participants al 
concurs d’idees va gosar posar en dubte l’emplaçament del nou gratacels. La paradoxa és 
que mentre moltes revistes d’arquitectura s’han afanyat a fer difusió dels treballs presentats, 
molt poques, per no dir cap, ha considerat convenient qüestionar la idea mateixa del concurs. 
Quina diferència amb la polèmica que Le Corbusier o Wright van mantenir amb Stalin 
arran del resultat del concurs del Palau dels Soviets. Queda clar que avui els arquitectes 
estan més interessats pels encàrrecs que per les idees. Finalment, ha estat un vell cantant 
de rock rus, Yury Shevchuk, fent de portaveu de molts ciutadans contraris a la construcció 
d’aquest  gratacels, qui ha aconseguit introduir una escletxa respecte la conveniència de la 
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(7) BAUDRILLARD, Jean: La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos. Editorial Anagrama 
Barcelona 1991.



33Qüestionar la novetat

seva construcció, que ha arribat a fer divergir les opinions dels presidents Putin i Medvedev. 
Si aquest debat acaba bé Saint Petersburg serà fi nalment la primera ciutat europea del segle 
XXI a renunciar a la tipologia del gratacel com a símbol d’una modernitat superada, avui 
només pròpia de conversos, com ho són ara els nou-rics emergents, els xeics i sultans, o els 
dictadors post-soviètics.

La mateixa actitud pretensiosa i allunyada de la realitat la podem trobar en altres propostes 
com el Parlament escocès  d’Edimburg, el nou eixample de Tirana o la torre Roche a 
Basilea. Totes tres, situades en entorns consolidats, utilitzen el context com excusa per 
acabar projectant uns artefactes que tenen poc a veure amb la geografi a del  lloc, o  amb la 
realitat històrica i social on es construeixen. Ltedifi ci apareix mitjançant la mediatització 
personal de l’arquitecte-artista que és ltelegit especialment per a la seva suposada capacitat 
demiúrgica i al que se li demana que interpreti el lloc a partir de les misterioses intuïcions 
del seu inconscient, de la seva “black box” (com l’anomenava Geoffrey Broadbent als anys 
setanta). Massa confi ança social dipositada en  una única caixa negra, potser...

En fi  segurament el cas més explícit de pose personality entre els exemples seleccionats 
sigui el dels museus BMW a Munich, on l’edifi ci de la seu corporativa ja passa a formar 
part directament del Branding de la casa. Marca i edifi ci es confonen i comparteixen un 
mateix llenguatge formal. En aquest sentit potser també és el més honest, al mostrar sense 
intermediaris ni excuses alienes la seva verdadera personalitat.

Els capítols Mineralia, Vegetalia, Món submarí i Crustacis i Mol·luscs mostren material 
d’acord amb el caràcter capritxós i banal d’aquesta selecció que he comentat abans. Però és 
que si analitzéssim les justifi cacions dels seus autors respecte aquestes formes no trobaríem 
gaires més arguments que les justifi quessin. Cal, per tant, mirar aquestes arquitectures 
superfi cialment i despreocupada, com qui mira una revista gràfi ca setmanal. Hi trobem 
edifi cis en forma de roca, de mineral, d’animal o planta submarina, de verdures diverses. 
Moltes formes i poca arquitectura. Aquí s’escau la sentència de Baudrillard, ell també 
postmodern: ‘Quan tot es torna estètic, ja res és bell o lleig, i l’art mateix desapareix” (7).

Policromia recull alguns exemples d’un curiós fenomen de l’arquitectura recent: l’ús autònom 
i singular del color, el seu protagonisme exagerat en alguns casos. Sembla com si, quan ja 
no queden regles de composició compartides per construir l’arquitectura, el color vingui a 
ocupar aquest buit i sigui útil per justifi car una intervenció. La frivolitat amb que es recorre 
al seu ús sorprèn. Calia pixelar, per exemple, la façana del Museu d’Art Contemporani 
de Castilla-Leon amb els colors dels vitralls de la seva Catedral? Mentre el signifi cat dels 
vitralls originals era clar, doncs pertanyia a un temps i a una ètica social caracteritzada per 
una forta religiositat compartida, els nous “vitralls” intenten legitimar la nova arquitectura 
del Museu només a partir del recurs a la cita culta, descontextualitzada, però  sense signifi cat 
pel ciutadà corrent del León del s.XXI. Potser els colors li calen a l’edifi ci però la seva 
justifi cació no. Sembla com si avui ja no fos possible de continuar la història com sempre 
s’havia fet: treballant a partir només de la pròpia realitat contemporània, del propi present. 
Els píxels de la coberta del mercat de Santa Caterina de Barcelona  fan al·lusió als colors de 
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(8) ALONSO, Francisco: Conferència inaugural donada a la EPS-Arquitectura de Girona. Novembre, 2007.
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fruites i verdures de les parades, però també als trencadissos modernistes; les coloraines de 
les cases en fi lera de Valparaíso fan l’ullet als colors de la cultura popular... Cites i referències 
a la història, a la avantguarda, al context, excuses vàries per carregar de signifi cats aliens 
l’arquitectura, quan sabem que aquesta pren el seu signifi cat més genuí només a partir de les 
seves pròpies regles: la construcció, la funció, la geometria. Paco Alonso ho deia clarament 
a l’escola d’arquitectura de Girona fa uns quants anys:

La arquitectura sólo existe bajo ciertas formas exánimes y casi extinguidas –esto 
es contra la novedad-. Sin mirar hacia atrás ni utópicamente hacia delante, sino 
hacia dentro de nuestro tiempo, en el espesor del presente, bien en el espesor del 
presente. La arquitectura debe estar interesada en mantener y difundir la visión 
y los sonidos  deliciosamente anticuados del mundo, desactivando el mito del 
progreso. El arquitecto sólo es la interpósita persona del espíritu más encantador  
y genial de ese mundo que ayuda a traer esa vida inmortal, precisa y delicada, 
quizá inalcanzable, pero siempre deseable, siempre anhelada: esa es la misión y 
su único progreso. (8)

En altres casos el color, aquest cop no com una cita sinó com el element compositiu dominant, 
embolcalla l’edifi ci sencer com una manta cromàtica, d’una contundència fora de mesura. 
Les façanes de l’Institut de la Visió d’Hilbersum, el bloc d’apartaments d’Izola, a Eslovènia, 
o el centre d’esports de Saint Cloud a París, són difícils de veure per l’encegament que hi 
provoca la presència obsessiva del color. És cert, tanmateix, que amb aquesta estratègia 
sense matisos l’espectacle queda garantit, que d’això es tracta.

Hiperpaisatges mostra la contaminació irreversible (o encara no?) de l’ordinador sobre 
l’arquitectura. Si en un primer moment aquest era només un mitjà, de mica en mica ha 
acabat alterant les pròpies maneres de projectar-la i d’entendre-la. Mirem, per exemple, les 
propostes de Bjarke Ingels (jove fl amant European Price of Architecture) per Baku, la Zira 
Island, on ens proposa el que ell anomena Arquitectura pragmàtica utòpica (?): un seguit 
de caixetes mínimes, molt vidrades que s’amunteguen dibuixant uns estranys paisatges 
muntanyosos. Uns homes caminen sols per sobre d’uns terrats sense baranes. No sabem on 
van o d’on venen. Tampoc sabem on són les portes o les  fi nestres. Al mig, un parc arbrat 
dibuixa una zona verda informe. Un paisatge de play-station del que no podem dir-ne quasi 
res. Ni mides de les coses, ni on són els carrers, ni per a què serveixen tantes terrasses 
en aquest paisatge desolat. És un hiperpaisatge, l’arquitectura del futur. Només vagament 
podríem relacionar-la amb alguns precedents històrics, com les ciutats turques d’Anatolia o 
l’amuntegament de Kowloon a Hong-Kong. Però tot això ja no té cap importància...

El render està destruint fi nalment la mateixa realitat de l’arquitectura per traslladar-la a un 
món virtual deshumanitzat, inversemblant, on els usuaris només apareixen com fi gurants. 
Qué són, sinó, aquestes noies irreals que practiquen fi tness convulsivament en unes terrasses 
de ciència fi cció a la futura Seoul? Arquitectura de Europan, de Erasmus. Un malson, en 
defi nitiva.

Però aquesta és, malauradament, la realitat de masses concursos d’arquitectura d’avui. 
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(9)  IBAÑEZ, Jordi: Después de la decapitación del arte. Ensayos/Destino, Barcelona 1996.  – p.30 -

Resulta inquietante la fascinación acrítica por los medios llamados audiovisuales y el material informático. 
Resulta difícil imaginar aquí que el arte o el espíritu puedan enfrentarse efi cazmente nunca a algo cuando caen 
en la pura fascinación técnica y en la pérdida del instinto crítico frente a un medio que basa toda su efi cacia 
en la hipnosis.
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Propostes etèries, simulacions brillants on tot s’esvaeix, tot esdevé transparent, immaterial. 
El 3D Max Studio o altres programes similars són la nova teoria de l’arquitectura. Amb el 
seu concurs s’obre la possibilitat de treballar la imatge arquitectònica agosaradament i amb 
llibertat absoluta, sí, però amb la realitat allunyant-se més i més... Ibañez Escofet alertava, ja 
fa uns quants anys, sobre la fascinació acrítica i la hipnosis que podien provocar els materials 
informàtics (9). Doncs la profecia s’ha acomplert. Gràcies a ella la nova arquitectura genera 
grans negocis, aquests sí molt reals, en clients de cultures emergents que es rendeixen 
davant les propostes d’arquitectes reciclats del vell món. És l’hora d’un nou kitsch global i 
postmodern. Cal veure amb aquesta mirada les imatges d’aquest apartat: l’arbre de la sidra, 
que presideix l’Education City Convention de Doha; l’edifi ci Lluna creixent de Baku o el 
centre de convencions d’Abu Dabi. La realitat virtual encara té, però, un llarg recorregut 
davant seu que pot arribar a fer fi ns i tot innecessària la construcció fi nal i real de l’arquitectura 
que contribueix a projectar. Els experts en aquesta “nova” realitat diuen que per aconseguir 
una veritable realitat-altre només cal la “suspensió de la incredulitat “de l’usuari, que el que 
la contempla arribi a creure que és real. En altres paraules cal aconseguir la seva hipnosi total, 
com assenyalava Ibañez Escofet. I això, avui, encara resulta molt complicat, doncs a més 
d’enganyar l’usuari per la vista i l’oïda com es fa ara, cal complementar-ho amb el que els 
experts anomenen retroalimentació hàptica, o per dir-ho amb paraules entenedores, que la 
sensació total de realitat vingui complementada per olors, tactes, gustos, i per la detecció de 
la  proximitat dels materials. Un cop haurem arribat a aquest moment les hiperarquitectures ja 
no caldrà construir-les. Solen ser massa complicades, massa cares i poc aptes per economies 
democràtiques. Aleshores ja només caldrà gaudir-les asseguts davant un enginy mecànic. 
I el debat entre una arquitectura per veure i una arquitectura per viure quedarà superat. La 
primera serà el camp adequat pels hiperarquitectes àvids de innovació creativa. La segona 
pels que encara creguin en la construcció i la vida real.  I potser fi nalment ja no caldrà 
barrejar-les. Afortunadament.

Piranesi segle XXI és una mostra de com sempre l’art s’avança i prologa el futur de 
l’arquitectura. Hubert Blanz i Filip Dujardin proposen alguns hiperpaisatges més súbtils 
que moltes de les propostes recollides en l’apartat anterior. El primer refl exionant sobre les 
condicions de la metròpoli moderna, de les seves infraestructures o del protagonisme dels 
mitjans electrònics, i el segon reconstruint arquitectures a partir del col·lage, del reciclatge 
de trossos de construccions existents en el seu habitat quotidià, la ciutat de Gant.

Useless is ugly és un apartat antònim del capítol 4 Atendre la funció (Util o sigui bell). 
Relacionar bellesa i utilitat és un bon consell que sempre cal no descuidar. S’escau recordar 
aquí una de les refl exions de Louis H Sullivan, un dels pares del conegut eslògan sobre la 
funció:

Nunca terminaremos. Por más que hablemos solo habremos comenzado; pero 
creo que será un buen comienzo. Quizás podamos vislumbrar nuestro fi n, pero 
será y quedará como una estrella en el cielo, lejana e inalcanzable; o sea como la 
vida misma, esquiva hasta el fi n, aún en la muerte; o será como un faro fantasma 
en un tormentoso mar fantasma; o será como una voz que clama perdida en el 
bosque; o como la sombra de una nube sobre una nube, se deslizará, diáfana e 
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(10) SULLIVAN, Louis H.: Charlas con un arquitecto. Ediciones Infi nito, Buenos Aires 1957.
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imponderable, fl otando en el aire apacible del espíritu.

¿De qué estamos hablando?

De la interrelación entre función y forma. No tiene comienzo, no tiene fi n. Es 
inconmensurablemente pequeña, inconmensurablement vasta, inescrutablemente 
móvil, infi nitamente serena; intimamente compleja, pero simple. (10)

Si bé cal no interpretar la consigna de Sullivan de forma literal, doncs la funció, per ell, no 
es limita només als aspectes mecànics de l’arquitectura, sinó que també li dóna a aquesta 
paraula un signifi cat ètic i social, està clar que ja no és aquesta la intenció dels arquitectes i 
dissenyadors autors dels objectes recollits en aquest apartat.

Cal encara esforçar-se a emetre un judici davant de propostes com la torre Orbit, al futur 
Parc Olímpic de Londres (cost de 20 milions de lliures), o l’ampliació del V&A Museum 
al carrer Exhibition Road de la mateixa ciutat? La torre es presenta com una Torre Eiffel 
de segon grau. L’ampliació del Museu, un amuntegament autista de caixes dislocades 
entre elles. Rellegint les opinions favorables emeses sobre aquests projectes a la premsa 
escrita, la paraula que més hi domina, naturalment, és spectacular, seguida de great, funny, 
unbelievable. I les desfavorables  provocative o ugly. Tant se val. Una i altra vegada la 
mateixa falsa polèmica, aquella tan antiga, també tan  irrellevant.

La lettre de protestation des artistes contre la tour de M. Eiffel és de 1887. Els seus 
autors (Guy de Maupassant i Verlaine, entre d’altres) provocaren un debat que aleshores 
era pertinent: l’encontre entre tradició i modernitat. Avui però aquest debat resulta ja 
completament intempestiu. I ho és tant pels que juguen el rol d’opositors com pels que 
s’erigeixen en autors incompresos, els que encara creuen que és possible la provocació en 
art o arquitectura (?). Qui considera encara una provocació els calçotets que llueix el tenor 
de torn en una òpera dirigida per Calixto Bieito? Tant l’òpera original com la seva relectura 
es poden considerar avui coses del passat, art més del s.XX que del XXI.  Les provocacions 
de saló ja resulten  avorrides. Hi haurà algú capaç de situar el camp de l’art, de l’arquitectura, 
d’una vegada per totes, fora del debat dels petits sentiments, de la psicologia burgesa de les 
sensacions, aquelles sobre les que Madame Verdurin li agradava tant de discutir en els seu 
saló parisí del quai Conti? A qui li interessa si l’ampliació del V&B és trencadora, s’integra 
o no amb l’edifi ci existent, o desagrada al Príncep Charles? Aquesta no  crec que sigui avui 
la qüestió. En canvi sí que ho són preguntes com: Per a què és fa aquesta ampliació? Què 
pinta un  museu avui en l’era del Google? Qui ha decidit concedir a un ex-music juganer i 
atrevit, reconvertit en arquitecte de prestigi, la capacitat de determinar ell tot sol com serà la 
nova ampliació? No caldrà qüestionar la fi gura de l’arquitecte lliberal en el món neoliberal 
algun dia?

Demano a l’amable lector que miri amb deteniment alguns dels objectes d’aquest apartat. Per 
exemple la Guntable lamp de P.Starck, amb un peu amb la forma d’un fusell Kalashnikov 
daurat, pensada, cal suposar, per a complaure plutòcrates russos i snobs també neoliberals; la 
Vitrahaus a Weil am Rhein, tan complicada i tan innecessària; o el sofà que ens proposa una 
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(11) RUSS, Jacqueline: La marche des idées contemporaines. Armand Colin, París 1994.

Et. Tout d’abord, quand le temps de l’universel semble révolu, une “ privatisation élargie” ( Gilles Lipolevtsky) 
informe les comportaments. Quand s’estompent les idéologies, on assiste à la venue de l’individu privé. Mais 
de quel individu s’agit-il? Ce ne saurait  être le sujet accédant à la liberté et mettant à distance les carcans 
collectifs: non, l’individu d’aujourd’hui désigne davantage un “ look” qu’un sujet, une enveloppe creuse ( 
Baudrillard) plutôt qu’une individualité, un fantôme et un rôle social, et non point une subjectivité pleine: 
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l’individu moderne est image de séduction, illusion vide et particule liée à la culture de masse.

(12) RIMBAUD, Arthur: Une saison en enfer. Oeuvres completes. Gallimard, París 1979. - p.116 -

(13) CHEJOV, Antón: La gaviota. ElAleph.com,2000. - p.12 -

(14) POUND, Ezra:  Make it new/essays. Faber&Faber, London 1934.

(15) IBSEN, Henrik: Un enemigo del pueblo. www.todoEbook.net. Acte 4 , - p.207 -
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relectura de la moda tradicional cozy furniture, aquest cop però obligant al usuari a recolzar 
el cap només en un costat, degut a la seva forma asimètrica. Sofàs asimètrics per homes 
simètrics. Modernitat obligada.

Jacqueline Russ, resumint algunes de les idees crítiques de la postmodernitat, assenyala el 
fet que donada la mala salut de que gaudeixen els conceptes universals en la nostra societat, 
l’individu pren el relleu, però no per convertir-se en subjecte actiu de transformació, sinó per 
contribuir passivament a adormir el discurs, a anestesiar-lo (11). És aleshores quan les propostes 
buides de contingut, ocurrents, iròniques, venen a ocupar un camp prèviament abandonat pel 
conjunt de la col·lectivitat. La cultura de masses porta, paradoxalment, a l’aculturització de 
les masses. En aquest panorama històric es fa difícil, per tant, demanar a l’arquitectura que 
proposi alternatives que vagin més enllà precisament, d’aquest individualisme fashion en el 
que estem immersos. Alejandro Zaera declarava que els arquitectes d’avui no han de creure 
en les ideologies. L’Enric Massip fa servir sovint la paraula seducció. En això estem... Ens 
convindria potser tornar a fer una altra relectura de Sullivan.

Qüestionar la novetat. Posar defi nitivament en dubte la seva necessitat. Escapar-se de la 
seva tirania. Abandonar aquella vella il·lusió de Rimbaud, “il faut être absolument moderne” 
(12), o del protagonista de Chéjov a “La Gavina”, Trepliov, “Hacen falta nuevas formas. 
Nuevas formas hacen falt , y si no se encuentran, mejor es nada” (13).Oblidar-se de la 
reivindicació d’una novetat difusa, avui ja antiga, que els mateixos protagonistes del món 
modern també qüestionaven. Ho qüestionava, per exemple, Ezra Pound, en el seu conegut i 
sovint malinterpretat  “Make it new”. No demanava, com podria semblar a primera vista, que 
tot fos nou sinó que calia fer altra vegada nou allò vell, actualitzar-ho per poder continuar-
ho entenent (14). O Ibsen que, amb una lucidesa històrica envejable, feia dir al personatge 
protagonista de “Un enemic del poble”, el Doctor Stockmann, queixant-se de la contingència 
de les modes: 

En general, las verdades no tienen una vida tan larga como Matusalén. Cuando 
una verdad es aceptada por todos, sólo le quedan de vida unos quince o veinte 
años a lo sumo, y esas verdades, que se han convertido así en viejas y caducas, 
son las que impone la mayoría de la sociedad como buenas, como sanas. ¿De qué 
sirve asimilar tamaña podredumbre? (15)

Antoni Llena hi ha tornat a insistir, ara en ple canvi de segle. Només cal substituir en el seu 
text la paraula art i artista per arquitectura i arquitecte. No cal afegir-hi res més...

Veient com els sibarites de l’art modern corren frenèticament amunt i avall per 
estar al dia i fer-se ressò de l’ultima notícia que ells mateixos han fet circular, la 
fatiga ens aclapara. (...)

Què vol dir, en art, estar al dia? El dia a dia converteix el temps en notícia, 
i el temps deixatat en notícia ja no és res..., si més no per als artistes. Qui es 
creuria que en aquests circuits hi ha els Pessoa d’avui? Els Pessoa d’avui, com 
els de sempre, treballen a les fosques. Com els Melville. Com els Poe. La gent 
va saber que Herman Melville escrivia perquè, a l’esquela, la vídua hi féu posar 
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“escriptor”. Voler fer art exigeix tanta atenció a l’artista (en cal tanta per a 
destil·lar damunt un paper la paraula exacta que permeti la recreació del món!) 
que la fascinació de la novetat mai no l’arriba a distreure.(...)

A l’art, no s’hi arriba d’orella, sinó amb el nas. Preocupats per ésser cronistes 
d’allò que canvia, es perden allò que no canvia mai i que dóna sentit a allò 
que es desfà (l’art és l’encontre d’efímer i etern, deia Baudelaire); fascinats de 
veure que la serp canvia la pell, confonen la pell amb la serp i es queden amb la 
pelleringa als dits. (16)
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El món es complica

S. XX S. XXI





Pose personality
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Torre “ Le fare” al barri de La Défense, Paris

The bullring shoppingcenter-Selfridges, Birmingham (UK) 
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 Una de les propostes de reconstrucció del Ground zero de Nova York

Concurs Gazprom, Sant Petersburg (Rússia)
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Parlament d’Escòcia, Edimburg
Tirana rocks, Llac Tirana (Albania)

Torre Roche a Basilea (Suïssa)
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Museus BMW a Munich





Mineralia
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Faro de Vigo
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Co Art Museum, Denver (USA) Departament de Sanitat Govern Basc 

(Bilbao)

Royal Museum, Toronto (Canadà) Termes de San Pellegrino (Italia)

Església de Santa Mónica, Madrid MIS Copacabana  (Brasil)





Vegetalia
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Museu del gel, Evoléne (Suïssa) 
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 Bio marine designs, Putrajaya Waterfront, Malasia 
Concurs Ground zero de Nova York
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Biblioteca Nacional de Praga
National Stadium de Xina

Pavelló de la Fira de Milà
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Seoul comune 2026





Món submarí
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Museu a Vilnius (proposta no sel·lecionada)
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Museu MUMUTH, Graz (Àustria)
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Restaurant Banq, Boston (USA)
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Pont a Basilicata, Potenza (Itàlia)





Crustacis i mol·luscs
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Auditori Nardini, Bassano di Grappa (Itàlia)
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Centre Pompidou, Metz (França)
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Kunsthaus, Graz (Àustria)
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Propostes per al concurs “Taipei performing arts”, Taipei (Taiwan)





Policromia
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Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León

Piràmide de la Pau i de les religions del món, Astana  (Kazakhstan)
 Apartaments a la costa Izola, Eslovènia 
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Lofts Yungay, Valparaíso (Chile)
Netherland Institute for sound and vision, Hilversum (Holanda)
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Habitatges a Rzeszow (Polònia)
Centre d’esports a Saint Cloud, París





Hiper-paisatges
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Education City Convention Center, Doha (Qatar)

Ras al Khaimah, Abu Dabi convention center
Full Moon Crescent, Baku (Azerbaijan)
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Zira Island, Baku (Azerbaijan)
Lego Towers, Copenhagen
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Gwanggyo project, Daewo (Corea)
Proposta per a la “Seoul Comune 2026” (Corea)





Piranesi  s. XXI
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Monokultur, Hubert Blanz
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Monokultur, Hubert Blanz
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Geospaces aus topo, Hubert Blanz

Digital Ciy, Hubert Blanz
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Ghent (Bèlgica), fotomuntatge de Filip Dujardin
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Ghent (Bèlgica), fotomuntatge de Filip Dujardin





Useless is ugly 
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Orbit Tower, Londres 

Cadira Michael Graves

Autonomous living chair, 
Eduardo Mcinstosk

Balancí  David Pompa

XXL chair, Janneke Hooymans

Cadira de tres peus de RNB

Garriris chairs, Mariscal

Cozy furniture, Hannes Grebin
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Spiral extension, V&A Museum, Londres

Mini casa de Yasuhro Yamashita a Tokyo

Auditori Valencia

Museu d´art contemporani de Milà 

Chair One, Vitra 

Guntable lamp, Philippe Starck           

Banc, Zaha Hadid

 Tetera Michael Graves
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” Palais Bulles”, Space Pierre Cardin, Cannes (França)  
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Ontario College of Art and Design  (Canadà)
Vitrahaus, Weil am Rhein (Suïssa)       





NEGLIGIR LA FORMA

I si la forma no fos important ...
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(1)  ISOU, Isidore: Traité de bave et d’éternité. Pròleg. Transcripció del fi lm del 1951.

(2)  CHILLIDA, Eduardo: Escritos. La Fábrica Editorial, Madrid 2005. - p.32 -



107Negligir la forma

L’arquitectura en aquestes darreres dècades ha caigut en una deriva formal de la que serà 
difícil sortir-ne. Sembla com si tots els esforços del segle XX hagin estat envà. I cansats 
com estem, i amb l’innocència perduda, ja tampoc ens atrevim a tornar a fer proclames 
avantguardistes com les que feia, per exemple, Isidore Isou contra el cinema de postguerra 
en la seva pel·lícula Traité de bave et d’éternité:

Creo, para empezar, que al cine le sobran riquezas. Está obeso. Ha alcanzado 
sus límites, su apogeo. ¡Al primer ademán de expansión el cine estallará! 
Congestionado, este cerdo repleto de grasa explotará en mil pedazos. Anuncio 
la destrucción del cine, el primer signo apocalíptico de desmembramiento, 
de ruptura, de este organismo infl ado y barrigudo llamado cine. (veus en off 
diuen:¡Anarco!).La películas de hoy parecen como acabadas, perfectas, en 
reposo. (…) (1)

També l’arquitectura actual és un porc ple de grasa. També l’arquitectura actual avorreix 
per la seva perfecció, per les seves ganes d’agradar, per la seva manca de vida. També 
a l’arquitectura actual li caldria esclatar. Però qui gosarà demanar-ho en els temps que 
corren?

Potser per començar a escapar d’aquesta situació una bona recepta sigui la de passar-ne, com 
es diu ara. La de no fer massa cas a la forma. La de mirar cap a una altra banda. Chillida 
sostenia, sorprenentment, per justifi car-se: ¿Cómo ha de importarme la forma, cuando lo 
que está en juego es la vida? (2). 

Es recullen aquí imatges que ensenyen com, al cap i a la fi , les formes tenen poc pes, són  
molt fàcils de fer i que, per tant, no tenen cap importància. Aleshores, per què ens agrada 
parlar-ne tant als arquitectes? 

Mirem les sèries, per exemple, de Mrs. Deane en la proposta “The Becher Box”; les portes de 
panteons del cementiri de Cleveland fotografi ades per James Kazan; o els despatxos “trendy” 
de Pier le Tan. Hi ha en tots ells una ironia soterrada, un distanciament crític en relació als 
objectes que ens ensenyen. Als seus ulls totes aquestes formes es tornen intranscendents. 
Quin dels edifi cis-yogurt de la Becher Box és més interessant? Tots. O potser cap. Les fotos 
d’Enric Granell, presents en varis apartats d’aquest estudi, tenen també aquesta capacitat de 
mostrar les coses de manera ambigua, alertant-nos que totes poden ser  interessants i que per 
això mateix fi nalment són intercanviables. O sigui irrellevants. És el que Tafuri argumentava 
respecte l’eclecticisme del XIX. Si els estils s’oferien indistintament per al projecte, aquests 
perdien importància i no tenien cap més remei que tendir a desaparèixer, com així va ser. 
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(3)  LEACH, Neil. La an-estética de la arquitectura. Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2001. - p.27 -
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Avui caldria tornar encara a insistir en aquesta idea, la de treure pes a la forma del projecte, 
prendre-se-la menys seriosament... 

Aquesta és per exemple la conclusió a la que va arribar Alexis von Waldeck, un fotògraf 
d’èxit de la casa Vogue que va viure a la Nova York de fi nals dels seixanta, la de Warhol, de 
Liza Minelli, o de Jim Morrison. Ell mateix m’explicava com s’havia cansat de treballar amb 
aquelles imatges necessàriament belles durant tots aquells anys per arribar a la conclusió que 
fer fotografi es no tenia massa interès i que, a més, és a l’abast de qualsevol. Segons ell per fer-
ho n’hi ha prou amb sortir al carrer. Tirar deu carrets cada dia durant un mes, que representa 
un total d’unes 10.000 imatges. Seleccionar-ne unes deu o vint. Ampliar-les a una mesura 
gran, per exemple 180 x 240cm. I amb això ja s’obté una col·lecció digna de pertànyer a un 
museu d’art contemporani. Una refl exió irònica d’un professional de la imatge que estava 
esgotat professionalment després de conviure quotidianament amb la superfi cialitat de les 
imatges, de les formes. Com tants d’altres ho havien experimentat abans d’ell. Neil Leach 
ho denuncia amb aquestes paraules:

Este privilegio de la imagen ha llevado a un empobrecimiento en el entendimiento 
del ambiente construido, convirtiendo el espacio social en un fetiche abstracto. 
El espacio de la experiencia vital ha sido reducido a un sistema codifi cado de 
signifi cación, y con el creciente énfasis en la percepción visual se ha producido la 
correspondiente reducción de otras formas de percepción sensitiva.“La imagen 
mata”, como ha escrito Henri Lefebvre, y no da cuenta de la riqueza de la 
experiencia vital. (3)

La imatge mata. La forma mata. Per evitar-ho el Baró Alexis von Waldeck va decidir 
abandonar Nova York i dedicar-se a viure...
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Enric Granell, “ Triton”

Passadissos de Jill Ferhenbacher
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Burberry Calvin Klein

Ralph Lauren Versace

 James Kazan, “ Doors of the Death Cleveland”

Pier le Tan
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Dibuixos de Jeffrey Decoster
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Mrs. Deane “ The becher box”
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Jordi Gómez , “Garage en Chinchón”, 1969

Enric Granell, “ Brique brise soleil”
Gabriele Basilico, “Berlino 09” 2000





ATENDRE LA FUNCIÓ

Útil, o sigui, bell
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(1) Pontifex helveticus: Bridge constructor Christian Menn. Interview al Blog de la ETH Zurich: 
archiv.ethlife.ethz.ch

(2)  FRANCASTEL, Pierre: Art et technique aux XIX et XX siècles. Éditions de Minuit, Paris 1956. - p.12 i 28 -
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Aquí cal insistir altra vegada en una obvietat que, no per coneguda, encara convé anar 
recordant: el que la forma segueix la funció. Repetim-ho una altra vegada per no oblidar-
ho: la forma ha de seguir la funció. O com a mínim no ha de posar-li traves. Malgrat que 
aquesta és la idea central del moviment modern, la seva aplicació ha estat sovint descuidada 
per molts arquitectes. Només alguns d’ells (Meyer, Gropius, Schwarz, Loos, Teige, potser 
Lewerentz, per citar els que em venen a la memòria) van tenir una posició combativa al 
respecte. Els objectes seleccionats tot seguit posen l’accent en la qualitat d’allò útil com a 
condició indispensable per a la bellesa, malgrat les reserves que Ruskin sempre havia tingut 
al respecte.

Un vell molinet de cafè, una barbacoa o uns tres peus casolans, una estufa matussera, una 
bicicleta, una pallera, una màquina piconadora, un funambulista, una tanca rústica o un avió. 
Tots ells tenen en comú el seu origen estrictament funcional. I tanmateix la seva bellesa 
resulta inqüestionable. Com ho és la dels ponts de Christian Menn, un enginyer de camins 
suís (menys popular que Calatrava però molt més bo) que projecta des de l’estricte racionalitat 
unes estructures que es posen en els llocs d’una manera impecable. En una entrevista sobre 
la seva obra indicava clarament  la diferència entre la forma de treballar dels enginyers i la 
dels arquitectes:

Firstly there are the surroundings of the bridge: the scale of the landscape, the 
topography, the geology, the existing buildings, the fl ow of the watercourse, etc. 
These facts determine the supporting system. Only then do we come to the detailed 
design of the bridge. We engineers must shape our bridges to fi t the environment. 
In my opinion architects have more freedom in that respect. They say: we shape 
the environment with our structures. I would never make such an arrogant claim 
for bridges. (1)

Ens cal tornar a parlar doncs de funcionalisme, tan antic i tan actual. Paul Souriau, ja fa un 
segle, sostenia que no hi  podia haver confl icte entre la bellesa i la utilitat perquè l’única 
bellesa possible és la que ell anomenava la Bellesa Racional. O, als anys 50, Francastel 
que, anant una mica més lluny, estava convençut  que només és en el camp de la tècnica 
on es poden trobar l’art (l’arquitectura) i les altres activitats específi ques de l’home. Que el 
confl icte només sorgeix quan es pretén separar allò real d’allò imaginari (2). I que són les 
pròpies regles internes de la tècnica  les que permeten argumentar un projecte, trobar el punt 
just d’encontre entre la forma i la funció. La construcció també s’hauria de produir sempre 
i necessàriament en aquest terreny de joc. Són els exemples que segueixen més fi delment 
aquesta premissa els que precisament aguanten més bé el pas del temps.
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(3) COHEN, Jean-Louis: Le Corbusier et la mystique de l’URSS. Théories et Projets pour Moscou 1928-36. Pierre 
Mardaga éditeur, Bruxelles 1987. - p.140 -
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Massa sovint als arquitectes l’afi rmació que cal projectar des de la funció els hi fa nosa, els 
hi sembla massa estricta per a poder projectar amb llibertat. Hi ha una coneguda anècdota del 
despatx de Le Corbusier que il·lustra aquesta relació d’amor i odi dels arquitectes moderns 
amb la utilitat. Ell mateix ho explicava així:

L’an dernier, à la terminaison des plans de ce Mundaneum, il y avait dans notre 
atelier des zéphyrs de révolte: la pyramide (qui est l’un des éléments du projet) 
tracassait les jeunes. Sur d’autres planches à dessin, les plans du Centrosoyus de 
Moscou étaient à terminaison et recueillaient toutes les faveurs. Ils rassuraient, 
car c’était là un problème fort rationnel de bureau. Pourtant, Mundaneum et 
Centrosoyus sortaient de nos têtes en ce même mois de juin. Tout à coup, 
l’argument péremptoire sortit d’une des bouches. “ C’est qui est utile est beau”. 
Au même instant, Alfred Roth (tempérament fougueux) envoyait un grand coup de 
pied dans une corbeille à papier en treillis métallique qui se refusait á engloutir 
la masse de vieux dessins qu’il était occupé à détruire. Sous la pression énergique 
de Roth, la corbeille d’un galbe techniquement sachlich (expression directe du 
tressage des fi ls) se déforma et prit l’allure que montre ce croquis.

Tout le monde s’esclaffa. “C’est affreux!” dit Roth. “Pardon, lui répondis-je, 
cette corbeille contient maintenant bien davantage: elle est plus utile, donc elle 
est plus belle! Soyez conforme à vos principes! (3)

 Croquis de Le Corbusier de les dues papereres

El comentari irònic de Le Corbusier mostra com ell mateix no estava gaire convençut de la 
bondat de la tesi de que  « allò que és útil, és bonic». Que la paperera ideal, l’euclidiana, era 
necessàriament més bonica que la paperera bonyeguda de Roth. Però la realitat i la història 
ens demostren que això no és així. Primer perquè prenent al peu de la lletra el comentari de 
Le Corbusier a la paperera bonyeguda hi cabien més papers, per tant, era més útil. I segon, 
perquè fi nalment Frank Ghery, molts anys després, ens ha intentat demostrar que els bonys 
a més d’útils també poden ser molt bonics…

A l’arquitectura li sobra forma i li falta tècnica, construcció, atenció al programa. És el que 
criticava Teige, l’agitador de l’avantguarda txeca d’entreguerres, a Le Corbusier i a tots als 
que com ell, sota la capa del funcionalisme, continuaven fent una arquitectura antiga. Ho 
argumentava així:

 (...) Les prismes des bâtiments individuels, dans leurs proportions, et le 
Mundaneum tout entier, dans son rythme, sont gouvernés par la Section d’Or, dont 
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(4) COHEN, Jean-Louis : op.cit. – p.144-145 -
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les mesures auraient, ainsi que l’histoire de l’art continue à le croire aujourd’hui, 
déterminé l’harmonie des oeuvres les plus célèbres. Le Mundaneum est donc de 
la Reissbrett-Ornamentik, un projet issu non pas susceptible d’une analyse réelle 
et rationnelle du programme (parce que ce programme ne serait pas susceptible 
d’une analyse ou d’une solution de cet ordre), mais bien d’une spéculation 
esthétique et géométrique abstraite et a priori, basée sur un stéréotype historique. 
Ce n’est pas une solution pensée en vue de sa réalisation et de sa construction, 
mais une composition. Composition: avec ce mot il est possible de résumer tous 
les défauts architecturaux du Mundaneum. (...) Le critère d’utilité, seul critère 
solide de qualité dans la production architecturale, a conduit l’architecture 
moderne à écarter les “corps monstrueux de la monumentalité” et à cultiver son 
cerveau: en lieue et place des monuments, l’architecture crée des instruments. Si 
l’esthétique intervient dans la production de l’usage, c’est l’imperfection qui en 
résulte dans la création architecturale et qui en est la marque. (...) L’affection 
pour l’art ne cesse que lorsque le travail de l’architecte est commandé par 
les seules exigences de la vie pratique et non par des intentions idéologiques, 
métaphysiques, esthétiques. (4)

Instruments en lloc de monuments. Arquitectura per viure, enlloc d’arquitectura per veure. 
Aquesta és encara la qüestió.
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Estris casolans: molinet de cafè, trespeus, graella i premsa de vi manual
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André Kertesz, “Chaises de Paris”, 1929
André Kertesz, de la col.lecció “On Reading” publicada el 1971
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Tina Modotti, “Wires” 

Evaristo Delgado, Berlín
 Moscú, font desconeguda
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Ricky Brown, carrer de San Francisco
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Fox Talbod, paller, 1844
Barry Thomson, forn del poblat Taos, New Mexico
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 Leonard bridge a Boston             Torre Collerola a Barcelona
Viaduc de Millau, Tarn (França)

Foto Izis, funàmbul a Lagney (França) 1960
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Tanca de cleda a estonia, font desconeguda
Yurta de nòmada katzak
Bern & Illa Becher, forn de calç a Harlingen (Alemanya)
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Avió Douglas DC 3





RETROBAR L’AUTENTICITAT

Les coses al seu lloc
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(1)  LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacío. Editorial Anagrama, Barcelona 1990. - p.38-41 -

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposición del sentido y el sin sentido ya 
no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la 
publicidad. En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, 
lo real y la ilusión, el sentido y el sin sentido se esfuman, los antagonismos se vuelven “fl otantes”, se empieza 
a comprender, mal que les pese a nuestros metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni 
sentido, en secuencia-fl ash, y esto es nuevo. “Es mejor cualquier sentido que ninguno”, decía Nietzsche, hasta 
esto ya no es verdad hoy.  

(…)Pero que nadie se llame a engaño, el regionalismo, la ecología, el “retorno a lo sagrado”, todos esos 
movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la lógica de la indiferencia. En primer 
lugar por el hecho de que los grandes valores del modernismo están a su vez agotados, ahora el progreso, 
el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad así como la Revolución se han vaciado de su 
substancia. La modernidad, el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¿Esto ocurre en benefi cio de nuevos valores? 
Más valdría decir en benefi cio de una personalización y liberación del espacio privado que lo absorbe todo en su 
órbita, incluidos los valores trascendentales. El momento posmoderno es mucho más que una moda; explicita 
el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin 
excluirse, todo puede escogerse a placer, lo más operativo como lo más esotérico, lo viejo como lo nuevo, la 
vida simple-ecologista como la vida hipersofi sticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable, sin 
coordenada mayor. Para la mayoría, las cuestiones públicas, incluida la ecología, se vuelven ambiente, movilizan 
durante un tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron.

La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo individualista. De este modo se puede 
ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo y discípulo intermitente del tal gurú, oriental, 
vivir al estilo permisivo y respetar, a la carta por lo demás, las prescripciones religiosas.
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La frase feta “les coses al seu lloc” és una expressió popular que s’utilitza sovint per referir-
se a que tot es troba al lloc que li toca; de que ocupa l’espai que li asigna la natura. Era 
una dita sovint utilitzada en les converses entre  pagesos. I també entre els conservadors 
noucentistes, com Josep Pla, per exemple. Mostra la preferència per a la normalitat, per a la 
tranquil·litat del món, per a l’ordre entès en el sentit numèric: una cosa darrera l’altra. I per 
contra indica el disgust i la por a l’exabrupte, a l’insòlit, a tot allò que altera les condicions 
normals del viure. Es tracta també d’aquell art de passar desapercebut, de no fer-se notar, que 
reivindicava l’elegant Beau Brummel. La manca d’afectació, en defi nitiva.  

La fàbrica Olivetti de Kahn fotografi ada per Ezra Stoller i recollida en les imatges que 
segueixen participa d’aquesta manera d’entendre el món: és aquest el sentit de l’ordre que 
necessita l’arquitectura. Els elements que donen forma a l’edifi ci es superposen cadascun 
amb la seva lògica autònoma. L’estructura segueix una quadrícula, tan simple i tan funcional. 
Els conductes de ventilació formen una teranyina que ocupa els sostre allà on cal. Les llums 
del sostre, fi nalment, creen un tercer pla que fl ota lliurament en el espai. Aquí no hi sobre 
ni hi falta res. Kahn aconsegueix allò que li manca a l’arquitectura publicada d’avui: la 
naturalitat, la sensació que aquesta fàbrica ha estat allí sempre.

Un dandy no es volia deixar fotografi ar mai amb un vestit nou, precisament perquè tenia 
quelcom de postís, d’endiumenjat. L’arquitectura tampoc ho hauria de voler.

Sembla com si avui tot aquell que s’atreveix a reivindicar l’autenticitat o la naturalitat de les 
coses corre el perill de passar per un ingenu. Els grans teòrics de la postmodernitat ens han 
intentat fer veure fi ns a l’esgotament que el món actual és superfi cial, fràgil, caòtic, complex. 
I que això és així sense remei. Qualsevol altra actitud cal considerar-la, segons ells, com 
pura nostàlgia del món modern o com el resultat d’un anàlisi poc acurat de la realitat d’avui 
(1). Aquest discurs dominant, que probablement l’encerta en el seu diagnòstic, és inoperant 
a l’hora de suggerir una possible alternativa, de donar fórmules per transformar la realitat, 
que és el que li pertoca a l’arquitectura. I també  presenta esquerdes evidents, derivades d’un 
excés de cinisme en el seu anàlisi: la gana, la pobresa, el terrorisme, l’ensulsiada ecològica 
de la terra no són gens “fràgils” ni “líquides”. Les tenim davant nostre com sempre i per 
tant, si hi volem respondre, ens cal, aquí sí, utilitzar solucions fortes, compromeses. Encara 
i malgrat tot.

L’arquitectura tampoc es troba al marge d’aquest debat, naturalment. En les darreres 
dècades la partida l’estan guanyant els que confi en en el que Claudio Magris defi neix com la 
“ideologia sense idees”, que traduït a l’arquitectura vol dir els partidaris dels artifi cis formals 
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(2)  MAGRIS, Claudio: El Danubi. Edicions de 1984, Barcelona 2009. - p.283 i 293 -

Christa Janata em porta a visitar el vell cementiri jueu, al número 9 de la Seegasse. Christa, durant els anys 
cinquanta, era la mascota del Wiener Gruppe, la llegendària i actualment canonitzada avantguarda vienesa. 
Era amiga d’Artmann, de Bayer, de Rühm, que li havien posat el sobrenom de Maaike, i es mirava amb estupor 
embadalit les seves extravagàncies, que es burlaven de tot excepte d’ells mateixos. Probablement tenia més 
poesia que tots ells, llevat potser de Bayer; sens dubte avui dia en té més. És maca i està desenganyada, sap 
perfectament com acaben les coses, però coneix el respecte i l’afecte pels altres, a diferencia dels artifi cis àrids 
i funambulescos dels literats que, a còpia d’ensarronar els burgesos, s’ho acaben creient ells i tot. (...)

(Referint-se a la Karl-Marx-Hof de Viena) : “ La modernitat pobra, grisa i massissa d’aquest falansteri s’imposa 
per la compacitat que té. És molt diferent el vici de qui, seixanta anys després, la redescobreix i la celebra amb 
un gust rétro, coquetament progressista, i potser, tal com va passar a Trieste amb resultats desastrosos, intenta 
reproduir el falansteri com a model d’habitatge i de cohabitació. Aquesta fal·lera de recuperar formes sense la 
necessitat històrica que en el seu temps les va produir és postmoderna, és el plaer kitsch pel que és fals i xaró, 
és el gust per la ideologia amputada de les idees; una cultura sense fonament, que no té res en comú amb els 
fonaments sòlids i pesants del Karl-Marx-Hof.

(3) QUETGLAS, Josep: Escritos colegiales. Actar, Barcelona 1997. - p.185-187 -
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i les falsedats tecnocràtiques (2), l’anomenada “multinacional de la forma”. Sembla que les 
crides a l’autenticitat de molts dels representants més genuïns de la modernitat han caigut 
en un cova foradat. I tanmateix tot allò que aquells reivindicaven conserva encara la seva 
vigència. O ja no són vigents Rudofsky i Cosenza i la seva reivindicació de l’arquitectura 
sense arquitectes? I Joseph Rykwert o Norberg-Schulz insistint que cal entendre l’arquitectura 
com a símbol social i que, per tant, només es pot construir a partir de la proximitat amb la 
realitat cultural de cada lloc concret? Formes diferents de reclamar la necessitat d’autenticitat 
com a condició per a l’arquitectura. 

Per acabar, i a títol d’exemple, tres escrits que insisteixen sobre això de maneres diverses.

 El primer és un article de Josep Quetglas comentant la remodelació de la planta cinquena 
del col·legi d’arquitectes. Planteja de forma precisa el problema que comentem. On és el 
límit a partir del qual la forma deixa de ser natural per convertir-se en un artifi ci, en una nosa 
sobrera i inútil? Ho explica així:

¡Oh, no, también aquí!

(Sobre la quinta planta del coac o cualquier otro sitio)

No es que el cuadro sea feo, que no haya calidad, buen gusto, sorpresa, medidas 
adecuadas, experiencia profesional… Al contrario: la ofi cina es muy bonita, 
gusta, pero es que, a veces, uno no llega a ver la necesidad de que tengan que 
gustarle las ofi cinas. Uno puede esperar de una ofi cina que no le apabulle el 
mostrador, que pueda esperar tranquilamente su turno, y, si trabaja ahí, silla 
y mesa cómoda, buena luz, buena temperatura, poco olor y poco ruido, váter 
limpio, con toallas, jabón y papel, y sufi ciente neutralidad ambiental como para 
no tener que estar aceptando continuamente que se trabaja a cuenta de otro, 
en casa de otro, durante un tiempo que pertenece a otro. ¡Pero que, además, la 
ofi cina deba de gustar…!

Siempre he sospechado algún punto de inseguridad, algún sentimiento de 
impotencia en esas personas que quieren estar tan seguras del efecto que 
producen, que controlan todos los detalles de su aspecto. Puesto que desconfían 
de sí mismos, requieren a su revestimiento la tarea de confi rmar su calidad. 
Necesitan gustar, y gustan por lo que llevan hacia fuera. Uno esperaría de las 
instituciones que no desconfi aran tanto de sí mismas como para necesitar gustar 
a través del aspecto de sus ofi cinas.

Pasó el tiempo de Moragas. Pasó el tiempo en el que el Colegio indicaba que era 
posible otro mundo. Uno entraba en este mismo quinto piso, hecho por Moragas 
hace veinte años, y accedía a un lugar y un tiempo distintos a los de la calle, 
entraba a la posibilidad de que las cosas fueran de otro modo, más natural y 
más evidente. Entrar ahora al quinto piso demuestra lo contrario: uno no ha 
salido de la calle, aquí reinan las mismas reglas que en cualquier escaparate, 
esto ya es cualquier sitio. Se acerca el momento de encargarle las nuevas ofi cinas 
colegiales a Alfredito Arribas. (3)
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(4) WENDERS, Wim: La memoria de las imágenes. Ediciones de la Mirada, Valencia 1995. - p.160-161 -

(5) LLOYD WRIGHT, Frank: Autobiographie. Les Éditions de la Passion, Paris 1998. - p.42-43 -

Foto Eurenice Bono
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El segon és una refl exió sobre la credibilitat de la imatge cinematogràfi ca escrita pel director 
Wim Wenders. Es refereix al fet de donar autenticitat a les imatges fi lmades amb la frase 
“instaurar una moral”. És a dir, situa el problema de la forma també en el pla de la comunitat, 
en el domini d’allò simbòlic. En el terreny de l’autenticitat, per tant: 

En mi trabajo, se corre el peligro de producir imágenes como un fi n en sí mismo. 
Gracias a algunos errores, me di cuenta de que “una imagen bella” no representa 
un valor en sí, al contrario, una imagen bella puede destruir el fl ujo, el carácter 
y el funcionamiento de todo, la estructura dramática. Cuando comencé a hacer 
películas, el mayor elogio de los espectadores me parecía ser este cumplido: 
que las imágenes les hubiesen gustado. Hoy, cuando alguien me felicita por 
mis “magnífi cas imágenes”, ya no lo considero un cumplido; pienso que me he 
equivocado en algo.

Aprendí de mis errores: la única forma de protegerse del peligro o de la enfermedad 
que representa una imagen autosatisfecha es creer en la prioridad de la historia. 
He aprendido que cada imagen no posee verosimilitud sino en relación con un 
personaje en el interior de una historia.

He descubierto que si se toman las imágenes demasiado en serio, reducen y debilitan 
al personaje. Y una historia con personajes débiles no tiene ninguna energía. 
Sólo la historia de los personajes da a cada imagen su credibilidad, “instaura 
una moral” como decimos en la jerga de los creadores de imágenes(4)

Per últim, un fragment de l’autobiografi a de Frank Lloyd Wright que  serveix per entendre 
perquè aquest arquitecte fou, sense discussió, el millor arquitecte modern, i perquè la bona 
arquitectura també ha de situar-se, com ho fan les vaques, de forma natural i no afectada en 
el paisatge, en el seu lloc:

Pourquoi une vache quelconque, rousse, noire, ou blanche, est-elle toujours 
exactement à l’endroit convenable por un tableau, dans n’importe quel 
paysage?

Comme un cyprès en Italie, elle n’est jamais hors da sa place. Son contour se 
fond si bien parmi les contours qui l’environnent! En groupe, dans le paysage, 
elle est un enchantement.

Quelqu’un a-t-il chanté le chant de la vache patiente, productrice de veaux et de 
fl ots de lait, rumineuse de pâture, remuant la queue –de la vache aux mouvements 
lents, à l’haleine odorante, aux beaux yeux, –de la vache bien sage, nécessaire, 
qui semble toujours occuper partout le sol le plus choisi?

Elle est la laiterie, la richesse des États, la santé des nations.

(…) Pourtant, passer au travers du troupeau couché sur l’herbe quand tombe 
la rosée, alors qu’elles ruminent paisiblement, c’est trouver une douceur du 
souffl e qui s’élève, une fraîcheur de la terre elle-même, qui ranime quelque chose 
d’essentiel à la vie, quelque chose qui sommeille au fond des instincts de la race 
humaine. (5)
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 Els xipressos fotografi ats per Gianni Berengo a Val-dorcia; les torres cilíndriques del castell de 
Kufstein al Tyrol; les tàpies i senyals de circulació de la foto de Harry Gruayaert a Brusselles;  
l’escala, l’arbre i la barana de la residència Nasko a Maribor, dels arquitectes Marusa Zorec 
i Matjaz Bolcina. Totes elles es troben al seu lloc. Totes elles participen d’aquella naturalitat 
que les fa versemblants.
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Levering race house, Basilea

Jordi Bernadó, Serie Atlanta
Woodstock fram, Vermont (USA)
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Marc Bordons
Raymond Depardon, “Plage”
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Keith Davis Young
Ramón Masats, Madrid 1958 
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Enric Granell, “Escaparate café “      
Torre de senyalització al ferrocarril 
de Long Island, Patchogue

Berenice Abbot, Broadway 1937

Enric Granell, “Estufa”
Pavelló d´Holanda a la EXPO de 
Hannover 2000
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Residència Nasko a Maribor, Slovènia
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Eugéne Atget, Invalides de Paris
Cartier - Bresson, Paris 

Castell de Kufstein, rampa d´accés (Tyrol)
Gianni Berengo, Val-dorcia (Italia)
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 Coberta, maqueta i croquis de la fàbrica Olivetti a Harrisburg (USA)
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 Accés i menjadors de la fàbrica Olivetti
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Enric Granell, “Pantano”

Seagram building, New York
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Ezra Stoller, Pepsi-Cola building, New York





PERMETRE EL MISTERI

Allò sacre, ocult, incomprensible
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(1)  GADAMER, Hans-Georg: La actualidad de lo bello. Paidós, Barcelona 1991. - p.110 -

Una de las grandes falsifi caciones cometidas por la técnica reproductiva de nuestra época es que , a menudo, 
cuando vemos por primera vez en el original las grandes construcciones arquitectónicas de la cultura humana, 
las contemplamos con cierta decepción. No son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conocíamos por las 
reproducciones fotográfi cas. En realidad, esta decepción quiere decir que aún no se ha trascendido en absoluto 
la mera calidad pintoresca de la foto del edifi cio hasta considerarlo arte, arquitectura. Hay  que ir allí, entrar 
y dar vueltas, recorrerlo progresivamente y adquirir lo que la conformación le promete a uno para su propio 
sentimiento vital y su elevación. Quisiera  resumir las consecuencias afectivas de esta breve refl exión: en la 
experiencia del arte, se trata de que aprendamos a demorarnos de un modo específi co en la obra de arte. Un 
demorarse que se caracteriza porque no se torna aburrido. Cuanto más nos sumerjamos en ella, demorándonos, 
tanto más elocuente, rica y múltiple se nos manifestará. La esencia de la experiencia temporal del arte consiste 
en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia adecuada a nuestra fi nitud para lo que se llama 
eternidad.

(2)  KAHN, Louis I: Escritos, Conferencias y entrevistas. El Croquis Editorial, Madrid 2003. - p.23 i 346 -

La monumentalidad es enigmática. No puede crearse deliberadamente. Ni el mejor material ni la tecnología más 
avanzada tienen que formar parte necesariamente de una obra de carácter monumental, por la misma razón que 
no fue preciso usar la mejor tinta para redactar la Carta Magna de Inglaterra.  

(...) Y ésa es la belleza de nuestro trabajo: que se ocupa de esos recovecos de la mente de donde surge lo que 
aún no se ha dicho y lo que aún no se ha hecho. Y creo que eso es importante para todo el mundo, porque el 
deseo es infi nitamente más importante que la necesidad.
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“Sacre” fa referència a un dels signifi cats que li dóna el diccionari: tot allò que pel seu destí 
o ús és digne de respecte, de justa consideració. Però tampoc cal obviar el seu signifi cat més 
genuí, aquell que el relaciona amb el culte a Déu. Establir la frontera entre els dos sentits 
depèn de cada exemple i de cadascú, però en tot cas, les imatges escollides sota aquest 
epígraf poden ser considerades sacres per tots aquells que encara no han perdut la capacitat 
de mirar desinteressadament. “Ocult” fa referència a allò que no se’ns dóna a conèixer 
immediatament, que roman secret a la nostra percepció, que té una intimitat a la que ens és 
difícil d’accedir. “Incomprensible” remet a allò que no té una explicació raonable, a allò que 
no en coneixem els seus perquès, que ens deixa pensarosos i encuriosits.

Quan ens  trobem, per exemple, davant d’un tòtem africà, d’una deïtat hindú o d’una 
talla romànica, coneguem o no les raons que donen sentit a la seva existència, sentim 
indefectiblement la presència soterrada de l’aura que les envolta, malgrat que no sapiguem el 
perquè. I això, desafortunadament, rares vegades ho trobem a l’art contemporani. He escollit 
tres exemples, entre tants d’altres, que conec i que crec que  participen d’aquesta condició: 

1. El museu i les escultures  de W. Lehmbruck a Duisburg  

2. El Gran Arc de Joan Miró a la Fundació Maeght

3. La”Cour Chagall: Ocell i Peix” a la Fundació Giannada de Martigny (Suïssa)

La contemplació d’aquestes obres ens ofereix la possibilitat de posar en pràctica allò 
que Gadamer n’anomena “demora” (1). Quan una obra és feta amb la gosadia de voler 
dialogar amb l’etern, la seva contemplació demora el nostre enteniment, deixa el judici en 
suspens. Gadamer recomana aquesta demora davant de l’obra com mètode per a gaudir-la 
en profunditat. Després, mentre hi penetrem poc a poc, l’obra se’ns fa propera, transparent, 
eloqüent. S’està bé davant la seva presència.

Permetre que el misteri acompanyi l’obra d’arquitectura. Aquesta és una de les qüestions 
que ens hauria de tornar a interessar. L’arquitectura d’avui és d’una vulgaritat transparent, 
sense plecs ni marge pel dubte. Em sembla una evidència sobre la que no fa falta insistir-
hi gaire. Ara bé, com fer-ho per què els edifi cis que projectem no siguin tan lineals, tan 
comprensibles? És una pregunta complicada de respondre, certament. Aquest és el tipus de 
qüestió que Louis Kahn, potser com cap altre, es va intentar plantejar (2). Amb el seu discurs, 
sovint al·legòric i incomprensible, va provar de comprendre l’arquitectura a partir del seu 
costat més difícil i més obscur. Parlar de màgia o de monumentalitat a l’arquitectura, com 
sovint feia Kahn, és un afer relliscós i difícil. Un intangible que potser cal pensar que ni tan 
sols es pot tenir la gosadia d’intentar projectar-lo, per pròpia contradicció en els termes: no es 
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(3)  Coin de rue. Charles Trenet (fragment de lletra de la cançò)

J’me souviens d’un coin de rue 
Aujourd’hui disparu 
Mon enfance jouait par là 
Je me souviens de cela 
Il y avait une palissade 
Un taillis d’embuscades 
Les voyous de mon quartier 
V’naient s’y batailler

(4)  IBAÑEZ, Jordi: Después de la decapitación del arte. Ensayos/Destino, Barcelona 1996. – p.28 -

Ibáñez sintetitza en aquest llibre la trajectoria del pensament de Syberberg a partir de l’idea de la Verlust i de 
la recuperació de l’autenticitat de l’obra: 

La misión de su arte es la de rescatar siquiera una sola astilla de autenticidad a la manera de una reliquia y a 
costa de cualquier esfuerzo; su gran tarea es la de reunir en un mismo gesto creador la inteligencia del presente 
con la inconsciencia trágica de lo actual, desarmar los artilugios seudocríticos de la vanguardia institucionalizada 
–la “protesta vendida”, como él la llama-, y denunciar el comercio con espejuelos para sobornar y entretener a 
un público esencialmente inculto y fundamentalmente enajenado por los circuitos de la cultura de masas. Ese 
mismo público que, por boca de sus agoreros ofi ciales, ya se permite el lujo de rechazar con aspavientos lo que 
no entiende, lo que no le gusta a la mayoría. Desde esta posición no es nada difícil declarar, por ejemplo, que 
lo de Beuys es un montaje que ya va siendo hora de que se desenmascare. No hay que hacer bromas con las 
mayorías, pues ellas son el invierno más gélido del espíritu.
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pot projectar allò que, per defi nició, és misteriós i irracional. Per tant el camí per aconseguir-
ho passa, probablement, per canviar les pròpies regles en les que l’arquitectura es produeix. 
Com i de quina manera és difícil d’establir. Per què no provar, per exemple, la possibilitat de 
pensar en una arquitectura feta no a partir d’un projecte defi nit, com ho fem ara, sinó com un 
esdeveniment, com un procés obert, poc planifi cat, construït més espontàniament i, potser 
també,  diferit en el temps? Molt sovint són aquells espais apareguts d’aquesta manera, amb 
usos i formes poc clares, aquells menys “pensats”, els indrets on encara és possible conviure 
amb el misteri, l’insòlit o l’impensable. Pensem en alguns d’ells. A les cases, els trasters, els 
cellers, les golfes, tota mena de racons indefi nits, de patis o porxos amagats. A les ciutats, 
els carrerons incerts, els solars abandonats, les places residuals, les cantonades informes 
(aquelles velles “palissades” de la cançó de Trenet recordant el seu barri d’infantesa) (3). 
Tots ells solen funcionar tant o més bé que els espais massa projectats, posseeixen sovint 
aquella màgia de la que parlava Khan i ensenyen, fi nalment, que la poesia no necessita dels 
arquitectes per existir. Tota una cura d’humilitat per aquells col·legues que tenen la pretensió 
de no deixar res sense dissenyar.   

Com, doncs, podríem treballar per a permetre l’existència del misteri sense que aquest 
s’esvaeixi entre les nostres mans? Als artistes, més que els arquitectes, se’ls hi concedeix 
la possibilitat de pensar-hi més sovint, al no haver de preocupar-se ni de codis tècnics ni de 
pressupostos. I així encara és possible d’adornar-nos, davant d’una escultura de  Claus Bury, 
per exemple, que som davant d’un territori misteriós i incomprensible que es troba situat més 
enllà del domini de la raó. Que estem davant d’un objecte amb aura, malgrat que aquesta 
sigui una paraula complicada de defi nir. Ho escrivia l’Enric Granell en uns esborranys de 
Pilar Prim del 1998: Hoy por hoy lo más problemático de la arquitectura o de cualquier 
otra actividad es nombrar lo innombrable. Efectivamente, como decía Blas de Otero:”es lo 
más necesario lo que no tiene nombre”. També a l’arquitectura li cal urgentment recuperar 
l’aura, doncs massa arquitectura contemporània s’esgota només en la seva contemplació. 

I, per tant, cal tornar-nos a preguntar: com tornar l’aura a l’arquitectura? 

Jo desconec la resposta però em sembla que als arquitectes ens aniria bé estar atents al que fan 
tot aquells que s’han intentat plantejar aquesta qüestió. Per exemple, l’obra del controvertit 
director de cinema Hans-Jürgen Syberberg (4). Una llarga peripècia artística i vital que 
l’ha portat a desconfi ar dels mitjans tècnics habituals del cinema, iniciant un progressiu 
allunyament dels mateixos a fi  de retrobar allò que és imprescindible per a mostrar la vida 
tal com és, sense fi ltres ni ulleres que la distorsionin. Parteix de dos supòsits que també són 
d’aplicació a l’arquitectura. El primer, la presa de consciencia de la pèrdua de l’aura de 
l’obra (ell ho anomena “Verlust”), una pèrdua que, com és prou conegut, ha portat la cultura 
ha convertir-se en un pur producte de consum. Només cal veure la literatura reduïda a llibre 
de butxaca; la música “ambientant” comerços, bars, hospitals o avions, o el cinema distraient 
a la família davant la petita pantalla TV, amb el permís de la publicitat. El segon, l’esforç 
per intentar retornar a les obres dues qualitats que avui els hi manquen: autenticitat i misteri. 
I per fer-ho Syberberg prova que el seu art sigui veritable enlloc d’interessant; necessari i 
no un pur artifi ci. A l’obra Die Nacht, per exemple, la seva actriu preferida, Edith Clever, 
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(5)  www. Syberberg.com  “webcams (4) live aus Nossendorf für Exhibition N. pictures live”

(6) TANIZAKI, Junichirô: Elogi de l’ombra. Angle Editorial, Barcelona 2006. - p.46 -

Tanmateix, quan veiem la foscor que s’amaga darrere una biga, al voltant d’un gerro de fl ors o sota unes 
prestatgeries, tot i saber que no són més que ombres, tenim la sensació que en aquests llocs l’aire conté un 
silenci dens, que en aquesta foscor hi regna una serenitat immutable. “L’Orient misteriós” del qual parlen els 
occidentals potser es refereix a l’estranya calma que transmet aquesta foscor. Fins i tot nosaltres, quan de petits 
mirem al fons del tokonoma on no hi toca la llum del sol, sentim una por i una esgarrifança inexpressables. I on 
es troba la clau d’aquest misteri? El secret no és sinó la màgia de les ombres: si s’eliminessin les ombres de tots 
els racons, el tokonoma es convertiria en un simple espai buit.

Webcam del jardí de la casa de Syberberg a Nosendorf  
Edith Clever a Die Nacht
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disposa de 6 llargues hores de monòleg per recitar Goethe, Beckett, Novalis o Hölderlin. L’ús 
intensiu i perllongat del primer pla de l’actriu no deixa espai per a la diversió. Cal escollir 
entre entrar en el joc o abandonar-lo de bell antuvi. No hi queda espai per a la indiferència. 
Però una vegada ens deixem portar pel recitatiu, Clever aconsegueix que el que ella ens 
explica ho assimilem sense adonar-nos-en, de manera progressiva, quasi hipnotitzant. En 
aquest cas la paraula dita en la intimitat es mostra molt més efi caç que els grans moviments 
de càmera. Es prioritza el que es diu enlloc del com es diu. I en aquest esforç per recuperar la 
realitat Syberberg, que ara viu retirat a la seva casa natal de la Pomerània, ha portat el seu art 
a les últimes conseqüències. Quatre web-cams fi lmen permanentment i en temps real el pas 
del temps en quatre llocs “veritables” de la seva quotidianitat: l’entrada de la casa; alguns 
racons del seu  interior;  el jardí  i una pallissa (5). 

No se com cal traduir els neguits d’autors com Syberberg al territori de l’arquitectura. Però 
en to cas si que es troba a faltar que algú s’atreveixi a fer-ho. Que algú torni a proposar-se 
de construir una arquitectura on puguem tornar a sentir el que ens explica l’escriptor japonès 
Junichirô  Tanizaki:

Tanmateix, quan veiem la foscor que s’amaga darrere una biga, al voltant d’un 
gerro de fl ors o sota unes prestatgeries, tot i saber que no són més que ombres, 
tenim la sensació que en aquests llocs l’aire conté un silenci dens, que en aquesta 
foscor hi regna una serenitat immutable. “L’Orient misteriós” del qual parlen els 
occidentals potser es refereix a l’estranya calma que transmet aquesta foscor. Fins 
i tot nosaltres, quan de petits mirem al fons del tokonoma on no hi toca la llum 
del sol, sentim una por i una esgarrifança inexpressables. I on es troba la clau 
d’aquest misteri? El secret no és sinó la màgia de les ombres: si s’eliminessin les 
ombres de tots els racons, el tokonoma es convertiria en un simple espai buit.(6)
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Houston Chapel, Rothko
Porta a Sarrià, Enric Granell
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Museu Lehmbruck, Duisburg
Escultura de W. Lehmbruck

 Festival Dusserah (Ravana contra Rama). El  Correo de la Unesco, Desembre 1967
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Humberto Ribas, Calaceite
Marco Baldassari, Casina Pizzabrasa 1991
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 Mario Cresci, Casina Coripo, Noviglio 1987
Cesare Colombo, Asilo Corbetta  1991
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Balthus, Le passage du commerce Saint-André
Taller del pintor a La Rossiniére
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Gabriele Basilico, Nàpols
Notre dame du Haut, façana migdia
Kremlin de Novgorod
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Gran arc, Joan Miró. Fundació Maeght
Coso de la Glorieta, Hellín

Detall escultura Haniwa (Japó)
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Monestir Daisen-in a Kyoto
Wolfgang Oehme, Panicum
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Claus Bury, Mastabsprünge
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Marc Chagall, “ Ocell i peix “, Martigny
Joel Sternfeld, The east meadows, Northampton 2006
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 Crematori de Nymburg, Txèquia 1922
Joel Sternfeld, The east meadows, Northampton 2006
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Stair case to above, fotògraf desconegut
Humberto Ribas, Montmajou

Venus de Malta, Temple d´Hagar Qim





CONTAMINAR-SE DE VIDA

Espais per veure o llocs per viure?
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(1) FLORES, Carlos: Sobre arquitecturas y arquitectos. Colegio Ofi cial de Arquitectos de Madrid, Madrid 1994. 
- p.227 -

Flores cita a Peter Cook parlant d’Archigram, com exemple de grup que intentà posar els problemes de la vida 
per davant dels problemes estrictament disciplinaris.

Si se piensa que cuestiones como la vivienda y la ciudad son primordiales; si resulta evidente que la situación 
actual de ambas deja mucho que desear; si, en fi n, albergamos alguna esperanza sobre la capacidad del hombre 
para superar arduos problemas poniendo en juego las posibilidades a su alcance, entonces tendremos que prestar 
toda nuestra atención y apoyo a movimientos que, como ARCHIGRAM, se obstinan en averiguar lo que pueda 
haber al otro lado de lo convencional y cotidiano.

ARCHIGRAM, desde su nacimiento hace siete años, se ha venido preocupando de cosas tan vitales como la casa, la 
ciudad, el medio ambiente… enfocando sus problemas con una visión renovadora y al propio tiempo realista, ya 
que ha procurado siempre tener en cuenta los datos reales de orden científi co, cultural, tecnológico, industrial, 
etc., de un futuro inmediato –y por ello casi previsible- que deberían favorecer el hallazgo de soluciones de 
validez general. El análisis global de tales cuestiones ha sido llevado a cabo desde un punto de vista amplio, 
considerando los problemas en su totalidad y dejando a un lado los tradicionales prejuicios derivados de la 
estética e incluso de la “arquitectura”. 

(2)  SIMMEL, Georg: El confl icto de la cultura moderna. Revista española de investigaciones sociológicas. N89, 2000.
- p.11 -

(3) NEUMEYER, Fritz: Mies Van der Rohe. La palabra sin artifi cio. Refl exiones sobre arquitectura 1922/1968. El 
Croquis Editorial, Madrid 1995. – p.302-303 -

(…) Hasta aquí, el método de Guardini revelaba también un cierto parecido constructivo con la fi losofía miesiana 
de la construcción, al considerar la oposición como un “modelo fundamental de experiencia de la realidad” que 
respondía a un “fenómeno primigenio” (Urphenomen) de la vida: apenas materializaba la propiedad de aquello 
lleno de vida y representaba con ello un principio constructivo elemental de todo lo real, que Mies había buscado 
para la arquitectura y que creía haber encontrado en la construcción.

El principio de Guardini de una “fi losofía de lo vivo-concreto” era un intento de un “nuevo pensar a partir de 
la cosa”, para dejar salir el pensar de las convenciones académicas y el estrato subjetivo. Intenciones muy 
parecidas condujeron a Mies al campo de la arquitectura. Guardini no intentaba abrirse al reino de lo real 
de manera metódica, como un “todo objetivo”, desde la teoría abstracta, sino a partir de “pensar en la vida 
concreta”. La vida se convirtió en el concepto central decisivo que hacía las veces de correctivo del pensar, pues 
sólo en él se disolvían los opuestos en una unidad.

“Para nosotros lo decisivo es la vida”, así reza el correspondiente argumento fi nal de Mies frente a Walter 
Riezler.
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La pura vida és el curiós nom d’un local de Ciudad Neza a Mèxic, del que no he pogut 
identifi car el seu ús (traster,  lloc d’encontre, taller?). La fotografi a parla per si sola. De 
la seva modèstia, planera i per això elegant. De la despreocupació de la porta de fusta, 
probablement reciclada d’un altre lloc. De la probable conversa que intuïm però no podem 
acabar de confi rmar. És un bon exemple que serveix per introduir la sèrie de fotos d’aquest 
capítol, que intenten mostrar la vida real, i per il·lustrar com aquesta a vegades apareix 
“al costat” de l’arquitectura, però que a vegades també ho fa al seu marge. Les imatges de 
Gianni Berengo, Slim Aarons, Martin Parr o Cartier Breson mostren la vida en condicions 
socials i històriques diverses, però sempre amb un comú denominador: és la gent la que crea 
els espais de l’arquitectura i no al revés.

El tema d’aquest apartat coincideix, com hem vist en el volum 1, amb la idea central del 
col·lectiu Pilar Prim: cal que l’arquitectura es contamini de vida si vol sobreviure al segle 
XXI. És la pregunta que es feia Peter Cook, a l’època de Archigram: ¿Guarda, todavía, la 
arquitectura alguna relación con la vida? (1)

Reivindicar la vida altra vegada. Res de nou, és clar. George Simmel, el 1914, ja situava 
aquesta idea com la qüestió central en el pensament contemporani, a partir de Schopenhauer 
i Nietzsche (2). En el text “El confl icte de la cultura moderna” assenyala la difícil relació 
que tenen les formes amb l’experiència vital. La vida tendeix a desplaçar tot el que està fora 
d’ella, tendeix a aniquilar la forma. No la necessita. En té prou amb si mateixa. I aleshores, 
quina ha de ser la relació entre les obres, en el nostre cas l’arquitectura i la vida? Seguint 
Simmel l’arquitectura, com qualsevol altra forma artística, al reconèixer aquest confl icte 
amb la vida es veuria alliberada de qualsevol concepte formal previ i podria abandonar-se al 
“devenir de la vida” de manera totalment lliure i autònoma d’aquesta. La mateixa llibertat 
amb la que, segons Simmel, pintaven els pintors expressionistes: els moviments del pinzell 
segueixen als de l’ ànima sense resistència. Arquitectura de la vida en el sentit d’arquitectura 
despreocupada de la forma doncs (no confondre amb l’arquitectura expressionista o amb la 
de Frank Ghery, totes dues només preocupades per la forma). 

Des d’un altre punt de vista també Mies justifi cava, paradoxalment, la seva arquitectura a 
partir de la vida, infl uenciat per les teories del teòleg Romano Guardini: No valoramos el 
resultado, sino la orientación del proceso de formalización. Precisamente éste nos revela si 
la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma (3). Mies planteja que la 
forma cal defi nir-la a partir de la vida i no de cap altre supòsit, es digui composició, història, 
geometria o funció. El que pot legitimar el projecte no és cap fórmula abstracta sinó el 
pensament de la realitat concreta. 
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(4) BEUYS, Joseph: Par la présente je n’ appartiens plus à l’ art. L’ Arche editeur, Paris 1988. - p.23 -

(5) PARDO SALGADO, Carmen: Introducció: Jonh Cage: “Un oído a la intemperie” 
a CAGE, John: Escritos al oído. Colegio de aparejadores y  arquitectos técnicos. Librería Yerba. Caja Murcia,  
Murcia 1999. - p.18-19 -

(6) BONNEFOY, Yves: La Journée d’Alexandre Hollan. Galerie Vieille-du-Temple, Paris. Galerie Foëx, Genève. 
– p.27 -

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-être, porte sur le rapport à l’espace. Ce que j’appelle 
espace, c’est ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ où les objets se situent 
les uns à côté des autres par le truchement de leur apparence extérieure, précisée par voie de géométrie, ce 
qui fait que la perspective, celle que la Renaissance a élaborée et érigée en système, en est l’expression la 
plus complète, cependant que la représentation mimétique, cette approche du monde par le dehors, en est 
la conséquence obligée. De l’espace ainsi entendu, l’expérience d’un lieu est l’antagoniste, puisqu’être en 
un lieu, vivre ainsi, c’est avoir avec quelques êtres ou choses des rapports personnels, donc intérieurs, non 
représentables, avec un centre ici, au point où l’on est, par opposition au «là-bas» du point de fuite ; et le simple 
fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend à le délivrer de l’espace.
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 Una primera idea interessant, doncs: la vida justifi ca la forma.

Als anys seixanta els integrants del moviment Fluxus va tornar a intentar eliminar la frontera 
entre l’art i la vida. Wolf Vostell, George Brecht o Joseph Beuys treballaren per ampliar el 
concepte tradicional de l’art. Beuys proposava   la idea d’un art “antropològic”, d’un art 
social. Sostenia que l’autèntic capital social no és el diner sino el conjunt dels homes i les 
seves idees. Una fi losofi a d’arrel romàntica que situa a l’home i a la vida com a centre del 
món. I de l’art, també. I així, per Beuys la creació d’una universitat lliure, Greenpeace o 
l’alliberament del poble basc són obres d’art, bons exemples d’art social (4). El concepte 
ampliat de l’art fa de cada home un possible artista i del conjunt de tots els homes l’autèntic 
art social. 

A partir d’aquesta refl exió, una segona idea interessant: perquè hi hagi una bona arquitectura 
cal una moral social, en el sentit que l’home només pot construir entorns dignes a partir de 
la pertinença compartida amb una col·lectivitat.

La música de John Cage, segons ell, era també una afi rmació de vida. En aquest cas ell 
l’anomenava “música ecològica”. Els seus happenings volien ser l’expressió d’una creació 
lliure per part de tots els seus participants. En el primer que ell va celebrar, l’any 1952 al 
Black Mountain College, Cage hi explicava budisme zen i llegia textos del Mestre Eckhart 
des de dalt d’una escala. Mentrestant M.C. Richards i Charles Olsen recitaven poemes 
des d’una altra escala. Merce Cunningham ballava i David Tudor tocava el piano. Robert 
Rauschenberg feia anar un fonògraf i els seus quadres penjaven del sostre (5). Cage sostenia 
que aquesta experiència de la confusió l’havia experimentat per primeravegada als carrers 
de Sevilla. Es tractava de presentar els esdeveniments de la mateixa manera que succeeixen 
a la natura: de forma improvisada, oberta, caòtica.  No era qüestió de copiar a la natura sinó 
simplement de continuar entenent l’art també com a natura. 

Dues idees interessants més al voltant de la vida i l’arquitectura: les coses (i la vida) poden 
tenir lloc amb independència d’un text, en el nostre cas, l’arquitectura hauria de poder 
ser amb independència del projecte. I l’altra: en un mateix espai poden passar coses molt 
diferents sense relació entre elles. I l’arquitectura, aquí, només es pot limitar a observar-ho. 

Finalment una refl exió al voltant de la manera de treballar del pintor Alexandre Hollan. 
Segons explica el seu amic Yves Bonnefoy aquest pintor passa una part molt important del 
seu temps a trobar un lloc precís per pintar. Li cal primer familiaritzar-se amb el paisatge 
per escollir, fi nalment, l’indret on situar-se per començar a treballar. Diríem que el pintor 
quan es col·loca davant d’un «espai» necessita, per poder pintar, trobar, defi nir  primer «un 
lloc». Per Bonnefoy l’espai és l’espai exterior, geomètric, el de la pintura del renaixement, 
el de la perspectiva cònica. És a dir, el nostre espai, el de l’arquitectura. En canvi estar en 
un lloc és una cosa completament diferent. Vol dir establir una relació personal amb éssers 
o coses no representables (6). Quan es té un lloc l’espai tendeix a desaparèixer. I això ens 
costa d’entendre als arquitectes. La gent viu en llocs no en «espais». Els llocs de la vida, dels 
objectes propers, del sofà del racó, de les persones que s’estima o s’odia, de les olors. Si pel 
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carrer veiem algú que no mira les botigues, a la gent que passeja o als arbres que fl oreixen, 
sinó que aixeca el cap mirant enlaire hi ha una probabilitat molt elevada que es tracti d’un 
arquitecte (també d’un meteoròleg, potser).

Per acabar doncs una idea confusa però important: els arquitectes hauríem de preocupar-nos 
perquè, obligats com estem a projectar una arquitectura d’espais, aquesta pugui esdevenir 
també, una vegada s’hagi contaminat de vida, una arquitectura de llocs.
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a b
c d
e f
g h

a. Gianni Berengo
b. John Dominis, 1968 ( Governor Nelson Rockefeller)
c. Patrick Zachmann, 1996
d. Gianni Berengo
e. Font desconeguda
f. Gianni Berengo, Alto Adige
g. Font desconeguda
h. Martin Parr
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Botiga a Ciudad Neza ( Mèxic) 
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                                      “Photo trouvée” Michel Frizot i Cédric de Veigy
Fiesta del Sagrado Corazón, Ciudad Neza

Yulia Gorodinski              
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El Correo de la Unesco, Nov.1967.” Matemàtiques al pati, URSS”
Ferdinando Scianna 
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La estética de las barricadas. Patricia Baderes

Fonts desconegudes
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Enric Granell, Barcelona
Ferdinando Scianna, Milà
Martin Parr, Space Mac Donalds 1999
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Graffi tis borrats a Portland. 
Free Association Design, B. Milligan

Imatge del fi lm San Clemente de Raymond Depardon
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Josep Pla amb el seu amic Hermós
Martin Parr
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Cartier Bresson
Martin Parr, “ Couple, man smoking, pink room”
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Philippe Fretz, “ Printemps”
Cartier Bresson, 1937
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Jacques Tati, “ Mon Oncle”
Gianni Berengo 
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Slim Aarons, “ Principe Massimo , Palazzo Colonna, Roma”, 1960

Bruce Davison, “ Duffy Circus, Ireland” 1967
Saltants del Nil. El Correu de la Unesco,
 Juny 1983
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Girls playing hopscotch in the street, Ralph Morse
Nikos Economopoulos. Karpathos, 1989





ESTIMAR LA REALITAT

A prop del món
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Cincinatti, Ohio. Foto Friedlander
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Estimar la realitat presenta una sèrie de paisatges comuns, anodins, que són l’escenari real 
de la vida quotidiana. La majoria de les imatges són fotografi es d’autors contemporanis. 
Aquests, ja ho he dit abans, han entès millor que els arquitectes la realitat que ens envolta. 
La refl exió de El Roto “Atención: para ver la realidad rompa la pantalla” caldria interpretar-
la aquí com: “arquitectes, atenció: no perdeu el temps mirant revistes. Passegeu pel carrer”. 
La mirada de fotògrafs com Stephen Shore, Gabriele Basilico, Andreas Feininger o Manolo 
Laguillo fan això i són, per elles mateixes, una veritable lliçó d’arquitectura, una re-
presentació intel·ligent del món, que ens ajuda a entendre’l  críticament, i per tant, que ens el 
fa estimar. No hauríem de parlar d’arquitectures belles sinó de mirades adequades. 

Caldrà recordar altre cop que és la realitat la que imita l’art i no al revés? Que fi ns que 
l’home no s’imagina poèticament un lloc aquest no existeix. Doncs això és el que fan 
aquestes imatges. El dibuixant japonès Jiro Taniguchi té unes vinyetes esplèndides en les 
que presenta, mitjançant el recurs del que en el món del còmic s’anomena “pla silenci”, 
l’arquitectura racionalista més menystinguda pels postmoderns però que, amb la seva 
mirada, sens presenta altra vegada davant nostre amb una seriosa dignitat. Una operació 
semblant a la que fa Boris Mikhailov amb les sèries de quatre fotografi es sobre un vulgar 
polígon d’habitatges soviètic de Karkov, o Peter Franck amb els coixins i cortines d’un anodí 
racó de roulotte. L’església d’Aachen de Rudolf Schwarz, en fi , és un bon exemple d’aquella 
arquitectura no fotogènica, tan estimada per Tzara, i tan lluny avui del que s’ensenya a les 
escoles. Trobo que l’església entre les altres fotografi es no hi desentona gens. Tot el conjunt 
té un agradable aire de família.

Em sembla que els arquitectes som un dels pocs grups socials propens a tenir una relació de 
tipus psicòtic amb la realitat, amb tot el món que ens envolta. A l’home comú no li preocupa 
massa la degradació formal del paisatge contemporani. Som fonamentalment els arquitectes 
els rara avis que ens dediquem de forma obsessiva a criticar la banalitat de tot allò que ens 
rodeja. Els psicòlegs d’aquesta actitud en diuen ezquizotipia, una malaltia mental lleu, sovint 
provocada per una hiperexcitació formal, que malgrat tot, en alguns casos, pot arribar a ser 
positiva per l’individu que la pateix. Patim ezquizotipia formal. Però, quan una majoria de 
la resta de la població es troba bé amb el seu entorn, hi sobreviu sense pensar-hi massa, cal 
fer-se la pregunta de si no serem nosaltres, els experts en la forma i l’espai, els que estarem 
fora del temps; si, com deia Heràclit, la nostra dissort és que vivim en “el nostre” món enlloc 
de viure simplement en “el món”. I aleshores és quan se’ns planteja un dilema delicat i 
difícil de resoldre: com compaginar l’estartranquil·lament en aquest “món” i, tanmateix, no 
renunciar a la necessària crítica per a transformar-lo. Després del cinema de Passolini, per 
exemple, els suburbis de Roma ja ens semblen més bonics que abans. Però això no impedeix 
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(1) RILKE, Rainer Maria: Cartas a un joven poeta. Barranquilla, Colombia 1990. – p.40-46 -

(2) BAUDELAIRE , Charles:  “Exposition Universelle de 1885”, 1, Oeuvres complètes, II, ed. de C. Pichois, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», París, 1985. -p. 576- 

Com a  un dels primers teòrics de l’ anomenada modernitat Baudelaire assenyalava la convencionalitat de la 
cultura, la relativitat del judicis estetic, la fi na linea que separa  barbarie i academia:

Los más dotados al respecto son los viajeros solitarios (…). Ningún fi ltro escolar, ninguna paradoja universitaria, 
ninguna utopía pedagógica se ha interpuesto entre ellos y la compleja verdad. Conocen la admirable, la inmortal, 
la inevitable relación entre la forma y la función. No critican; contemplan, estudian. Si, en vez de un pedagogo, 
tomo a un hombre de mundo, a un ser inteligente, y lo traslado a una comarca lejana, estoy seguro de que, 
aunque no salga de su extrañeza y su asombro tras desembarcar, aunque tarde más o menos en acostumbrarse, 
y esta adaptación resulte más o menos laboriosa, la simpatía tarde o temprano acabará siendo tan fuerte, tan 
penetrante, que creará dentro de él un mundo nuevo de ideas, mundo que formará parte integrante de su propio 
ser y lo acompañará, en la forma de recuerdos, hasta la muerte. Esas formas arquitectónicas que al principio 
contrariaban su mirada académica (todo pueblo es académico cuando juzga a los demás, todo pueblo es bárbaro 
cuando es juzgado), (…) todo ese mundo de armonías nuevas entrará poco a poco dentro de su ser, lo impregnará 
pacientemente (…).
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que continuïn sent l’espai d’una vella injustícia social. I la nostra acció ha necessàriament 
d’estar atenta a l’ensems, a aquestes dues condicions. Totes dues igual d’importants. I per 
tant, aquella beneïda i obsessiva afi ció dels arquitectes per projectar la terra, per canviar-ho 
tot, hauria d’esser compatible amb una sentida admiració per la realitat, per tot allò que 
existeix, per les coses. És el consell que donava Rilke, tot relativitzant la bondat de les 
belleses arquitectòniques d’Itàlia:

Y también por esa desmedida valoración, -que fomentan eruditos y fi lólogos 
y remedan los rutinarios visitantes de Italia- de tantas cosas desfi guradas y 
gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y de una 
vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fi n, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si 
bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y piensa: No, aquí no hay más 
belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras 
generaciones han seguido admirando, y que torpes manos de peones han ido 
rehaciendo y completando, nada signifi can, nada son, y no tienen alma ni valor 
alguno. Sin embargo, hay aquí mucha belleza, porque en todas partes la hay.

 (…) Si no hay nada de común entre usted y los hombres, procure vivir cerca de 
las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun hay noches y vientos que van por entre 
los árboles y por encima de muchas tierras. Aún, en cosas y animales, está todo 
lleno de acaeceres que usted puede compartir. (1)

I és que la mirada de l’arquitecte contemporani està massa envellida, massa de tornada de 
tot. Li sobre història, li sobra informació. I és per això que ens cal aprendre a tornar a mirar 
la realitat de manera directa, ingènua, sense fi ltres. La nostra cultura a vegades ens pesa 
massa. En el número 15 de l’Obra completa de Pilar Prim ens atrevíem a donar el següent 
consell al respecte: Pilar prim recomienda a sus lectores que aprendan a ir por la vida 
ligeros de equipaje como la protagonista de la novela de Tom T. Chamales “desnuda por 
el mundo”: notarán la diferencia. Perquè fi nalment, no serveix per això l’art? Per ajudar-
nos a alleugerir l’equipatge mental que hem heretat; per ensenyar-nos a actualitzar la nostra 
mirada cap allò que ens envolta; per ajudar-nos a comprendre allò que està davant nostre 
però que no sabem fer-ho per culpa de la cultura (2). Només ens caldria tornar a aprendre a 
mirar la realitat desinteressadament com ho fa Lucio, un dels protagonistes de la novela El 
Jarama, de Sanchez Ferlosio:

Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de 
la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría 
a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que 
el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras ponía el izquierdo 
sobre el mostrador. Así que se encajaba como en una hornacina, parapetando su 
cuerpo por tres lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería tener 
abierto el camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista 
hacia afuera de la puerta.

- ¿Me dejas que descorra la cortina? 
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(3) SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael: El Jarama. Ediciones Destino, Barcelona 1956 ( ed. 2003). - p.6-7 -
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El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, de tela de costales. 

Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sentado una mañana, como 
siempre, en su rincón, fue el mismo ventero quien apartó la cortina, sin que él 
se lo hubiese pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se 
ofendió: 

- Si te molesta que abra la cortina, podías haberlo dicho, y me largo a beber en 
otra parte. Pero ese retintín que te manejas, no es manera de decirme las cosas. 

- Pero hombre, Lucio, ¿ni una broma tan chica se te puede gastar? No me molesta, 
hombre; no es más que por las moscas, ahora en el verano; pero me da lo mismo, 
si estás a gusto así. Sólo que me hace gracia el capricho que tienes con mirar 
para afuera. ¿No estás harto de verlo? Siempre ese mismo árbol y ese cacho 
camino y esa tapia. 

- No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera si lo veo; 
pero me gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la otra forma es un 
agobio, que no sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos. Y además, me 
gusta ver quién pasa. 

 - Ver quién no pasa, me querrás decir. (...)

Los almanaques enseñaban sus estridentes colores. El reverbero que venía del 
suelo, de la mancha de sol, se difundía por la sombra y la volvía brillante e 
iluminada, como la claridad de las cantinas. Refulgió en los estantes el vidrio 
vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís, que ponían en exhibición 
sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes. 
Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado 
y refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenía en arrancar una 
amarilla hebra de estropajo, que había quedado prendida en uno de los clavos. 
En las rendijas entre tabla y tabla había jabón y mugre. Las vetas más resistentes 
al desgaste sobresalían de la madera, cuya superfi cie ondulada se quedaba 
grabada en los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertía mirándose el dibujo 
y se rascaba con fruición sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. 
Veía, en el cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a 
un kilómetro; la ruina sobresaliente de la fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras 
onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja, como de 
bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahí para arriba, el cielo liso, impávido, 
como un acero de coraza, sin una sola perturbación. (3)

La simpatia inexplicable de Lucio per tot allò que l’envolta és la que també ens cal a 
nosaltres.
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Lane Coder
Esglèsia de St.Fronleichnam, Aachen (Alemanya)
Manolo Laguillo, Barcelona

Camins de Herisau, Suïssa - Lloc habitual de passeig de Robert Walter
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Fotos Vincent Laforet
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Pintada Maig 68 i acudit de El Roto
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Boris Mikailov “Sèrie de quatre”, Kharkov 1982 (Rússia)

Pla silenci de Jiro Taniguchi a “Le sauveteur”
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Enric Granell “Compra un artista”
Enric Granell “Padró”

Enric Granell, afores de València
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Andreas Feininger “Nebraska, sitja trencada”
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Gabriele Basilico, Bari 0607
Peter Franck





Annex: VIDA Y COLOR

El maravilloso mundo de los cromos
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(1)  BAUDRILLARD, Jean: The system of collecting. Inclòs a The cultures of collecting. Reaktion books, Londres,
 1994.

(2)  BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p. 82-

En la época en que, de niños, nos daban esas grandes colecciones, El cosmos y la humanidad, Nuevo Universo o 
La Tierra, ¿no se posaba nuestra mirada acaso, antes que nada, en las (coloreadas) ilustraciones de los paisajes 
petrifi cados o de los “lagos glaciares de la primera era glacial”? Un panorama así idealizado de una ur-época 
apenas pasada se abre ante nosotros cuando miramos dentro de los Pasajes que aparecieron en casi todas las 
ciudades. Aquí se aloja el último dinosaurio de Europa.
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La tercera part d’aquest segon volum es presenta com un Àlbum de cromos. És un format 
prou conegut, malgrat que  la seva popularitat entre el públic juvenil hagi minvat fi ns a 
la seva pràctica desaparició d’ara mateix, substituït per altres formats. Però, malgrat tot, 
què són els Thumbnails de Google sinó una barreja ad infi nitum de col·leccions temàtiques 
d’imatges, la versió postmoderna d’aquells vells àlbums? 

L’àlbum de cromos havia estat una manera prou útil per presentar la vida. I això ho feia  
mitjançant un recull ordenat de petites imatges que es limitaven a insinuar aquesta realitat, 
encara que fos de manera parcial. La imaginació de l’observador havia d’afegir-hi la resta, 
acabar de donar forma a allò que el cromo no arribava a ser capaç de mostrar. No puc estar-
me de recordar, per exemple, el que jo coneixia quan era petit de les profunditats submarines. 
Era un saber elaborat només a partir de set o buit cromos d’un àlbum Nestlé dedicat al tema. 
Probablement era un coneixement  incomplet, i per suposat gens científi c. Però tampoc ho 
és, malgrat la seva major aparença de realitat, el que aconseguim ara mirant qualsevol dels 
esplèndids reportatges televisius del National Geographic. Aquells quatre cromos tronats 
m’oferien precisament, gràcies a la seva modesta informació, la possibilitat d’imaginar allò 
que no es mostrava, en aquest cas concret,  els misteris que rauen en les profunditats del mar, 
misteris que la meva imaginació continuava construint indefi nidament, fi ns arribar a trobar-
me jo mateix perdut en la foscor d’aquelles fosses abissals. El reportatge televisiu en canvi 
trenca aquesta possibilitat, a l’ensenyar la realitat amb una claredat absoluta i nítida,   la que 
veiem refl exada a la pantalla de plasma. Les imatges no deixen ja espai per a la interpretació, 
ens són mostrades amb tota la seva rotunditat. I així el petit cromo podia ser, paradoxalment, 
més útil que la pantalla de televisió alhora d’informar-nos sobre la realitat que ens envolta. 

No és casualitat que la seva aparició coincidís amb la de la ciutat industrial, en aquell 
moment històric on els objectes començaren a perdre el seu sentit més immediat, per acabar 
esdevenint, com ho són ara, purs fetitxes descontextualitzats de la realitat. Quan la realitat 
s’anava tornant complexa i ja no es podia abastar d’una sola mirada el modest àlbum 
de cromos va aparèixer per a oferir la possibilitat de posseir una realitat en miniatura, a 
trossos (1). Com ho feia també, en aquell moment, l’interior burgés. Era allí, en aquell espai 
domèstic on mobles, quadres i  bibelots ajudaven a construir un paisatge privat, un museu 
íntim, on les peces de la col·lecció recreaven una realitat que començava a esfumar-se i esser 
suplantada per un seguit de simulacres. També els cromos es podrien incloure en la sèrie 
del que Benjamin anomena ur-fenòmens, realitats concretes, fragments de la història que 
ens poden ajudar a  identifi car les arrels de la nostra cultura capitalista. Ell mateix al·ludeix 
al món dels cromos en l’obra inacabada sobre els passatges de París (2). Els objectes de 
la cultura industrial, els retalls de diaris o els fulletons publicitaris ajudarien a il·lustrar la 
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(3) VALVERDE, José María: Introducció a BENJAMIN, Walter: Personajes alemanes. Ediciones Paidós, Barcelona 
1995. - p.12 -

La Passagenwerk, o, si se prefi ere, París, capital del siglo XIX. Ésta, quizá, fue la más característica de sus 
producciones, también por lo que tenía de collage, de mosaico, a mi juicio lo más típico de Benjamín, quien 
tuvo verdadera vocación de trapero baudeleriano, recogedor de materias dispersas y usadas para formar algunas 
obras suyas –o no del todo suyas-. Él exaltó la alegoría frente al símbolo, con lo que tiene aquélla de pegadizo 
jeroglífi co frente a la unidad integral de éste; él prefi rió el torso a la estatua entera, la yuxtaposición a la 
redondez, lo interrumpido a lo acabado –de ahí el extraño estilo de sus ensayos, que no se desarrollan con una 
lógica lineal, sino que en ellos, como señaló Susan Sontag, “cada frase está escrita como si fuese la primera o 
la última”.

(4)  MARÍ, Antoni: Formes de l’individualisme. Edicions 3 i 4, Valencia 1994. - p.201-202 -

El Tractatus és, des d’aquest punt de vista, l’expressió d’una concepció del llenguatge que assigna a la 
manifestació artística (que no fa servir el llenguatge descriptiu convencional) una fonamental importància per la 
vida humana, ja que només l’art pot expressar el signifi cat de la vida. Només l’art pot expressar la veritat moral, 
i només l’artista pot mostrar les coses que més importen, compten i concerneixen a la vida. L’art és, doncs, una 
missió: la de preservar la fantasia i la imaginació transcendental de les incursions de la raó i impedir que els 
sentiments espontanis siguin sufocats per la racionalització.

(...) L’obra de Wittgenstein expressa la creença que hi ha realitats que poden ser mostrades, però no 
anomenades.

(5) BORGES, Jorge Luís: El idioma analítico de John Wilkins. Colección Otras inquisiciones. Emecé editores, Buenos 
Aires 1960. - p.142-143 -

(...) El instituto Bibliográfi co de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, 
de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, 
a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. 
No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protección de los 
animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades 
varias . He registrado las arbitradiedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) enciclopedista chino y del 
Instituto Bibliográfi co de Bruselas; notoriamente no hay clasifi cación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo - escribe David Hume - es tal 
vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución 
defi ciente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de 
una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe 
ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unifi cador, que tiene esa ambiciosa 
palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las defi niciones, las etimologías, 
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
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nostra cultura millor que la majoria d’anàlisis fredes i distants fetes des del món acadèmic. 
I perquè  aquesta aproximació sigui rellevant cal fer-la sense un mètode massa estricte, tal 
com assenyala José M Valverde al referir-se a l’obra de Benjamin (3), sinó mitjançant el 
passeig casual i la contemplació arbitraria dels fragments trobats, intentant llegir-los com 
veritables al·legories del món que ens rodeja.

En aquest sentit, malgrat reconèixer l’aparent desordre d’aquest particular àlbum que 
acompanya aquest escrit, hi ha també la confi ança que pugui ser precisament aquest desordre 
el mètode per mostrar una realitat de la qual tenim el dubte raonable de poder-ne parlar en 
termes més precisos. Els arquitectes sovint oblidem aquesta obvietat, potser obligats com 
estem, per deformació professional, a emprar un  discurs instrumental, lògic.  Però els límits 
de la  raó ja han estat prou qüestionats durant el segle XX com per no tenir-los ara en 
compte. Wittgenstein establí que hi ha realitats que poden ser mostrades però no anomenades 
(4). Borges es preguntava, en un text magnífi c, quin ordre hi havia al darrera del que ell 
anomenava el secreto diccionario de Dios, per contestar tot seguit que ens és impossible de 
saber-ho més enllà de voluntarioses suposicions. I per il·lustrar-ho posava alguns exemples 
(5), com aquell tan conegut, referit a l’ordenació d’una enciclopèdia xinesa:

Esas ambigüedades, redundancias y defi ciencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial 
de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 
se dividen en

a. pertenecientes al Emperador
b. embalsamados
c. amaestrados
d. lechones
e. sirenas
f. fabulosos
g. perros sueltos
h. incluidos en esta clasifi cación
i. que se agitan como locos
j. innumerables
k. dibujados con un pincel fi nísimo de pelo de camello
l. etcétera
m. que acaban de romper el jarrón
n. que de lejos parecen moscas

L’anàlisi parcial, el col·leccionisme sense voluntat de mètode, serien, per tant, bones maneres 
d’aproximar-se a la realitat. Alguns títols d’àlbums de cromos populars anaven en aquesta 
direcció. Els més antics tenien títols merament descriptius, per exemple, Àlbum, Images et 
Chromo o Album de Collections. En canvi les col·leccions posteriors, la majoria editades 
per cases comercials, especialment de xocolates (Nestlé, Zahor, María, Suchard, Lloveras, 
El Aguila o Soler) o directament per cases editorials com Bruguera, Toray, Aguilar o Fher, 
tenien títols més poètics i sorprenents: El Más y el Menos; El mundo que no se ve; Un 
enigma sin resolver; El porqué de las cosas; La aventura de lo moderno; El Album de las 
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preguntas; El libro de las adivinanzas. Fins i tot un àlbum dedicat a ensenyar les normes de 
tràfi c als infants tenia el poètic títol de  La Ruta viviente.

Però l’àlbum de cromos, la col·lecció d’imatges en miniatura, a més de ser aquests collage 
de fragments al·legòrics,  també participa d’una qualitat que l’arquitectura podria compartir 
i que podria defi nir-se amb el terme de sèrie. El diccionari de l’IEC defi neix sèrie com: 
un seguit de coses que se succeeixen les unes a les altres relacionades d’alguna manera 
entre elles. El mot clau de la defi nició és el de relació, que necessàriament sempre té lloc 
dins d’un ordre concret. L’ordre dels llapissos de colors dins d’una capsa Caran d’Ache; 
el d’aquestes capses amuntegades ordenadament al costat de paquets de folis, capses de 
gomes o bolígrafs, a les lleixes del llibreter de sota casa; les piles de pots de conserves 
de la xarcuteria; les ampolles de xampany que esperen en el silenci d’un celler; les fi leres 
arrenglerades de plançons de pollancres en un viver. Tots ells tenen quelcom en comú que 
els hi permet ser vistos des de fora com un col·lectiu. La natura també s’organitza així, 
mitjançant sèries d’espècies en que cada exemplar és únic però fàcilment identifi cable com a 
pertanyent a un grup. Són diferents entre ells però la seva individualitat s’expressa amb una 
música comuna, la que els hi atorga la seva unitat. I la relació entre sèries es fa sense barreja, 
simplement en continuïtat entre una i altra per juxtaposició. 

L’àlbum que acompanya aquest escrit il·lustra diverses col·leccions de persones o coses 
agrupades formant aquestes series homogènies: fl ors, futbolistes, cases franceses tradicionals, 
personatges importants, catàlegs industrials, etc. La sèrie queda establerta pel subtítol, que 
és el que dona sentit a la selecció. 

Abans de comentar alguna d’aquestes sèries val la pena deturar-se una mica més en el seu 
signifi cat. La paraula que més s’aproxima a sèrie és tipus, defi nit pel mateix diccionari com: 
Forma general, pla d’estructura, conjunt de propietats principals, comuns a un cert nombre 
d’individus. En una classifi cació, grup dels que tenen una mateixa mena d’estructura. 
El tipus però fa relació a l’estructura de la cosa, és a dir, apareix recolzat en  arguments 
profunds, de caire funcional o històric. A partir d’aquest concepte s’intentà, com és sabut, 
bastir tota una teoria del projecte arquitectònic durant als anys setanta, que malgrat la seva 
bondat metodològica va tenir uns resultats efímers. En canvi el concepte de sèrie permet no 
prendre’s la realitat tan seriosament, simplement estableix que entre les coses hi ha afi nitats 
que no sempre es poden deduir de la seva estructura interna, sinó  d’una simple presència 
compartida en el món. Però aquestes afi nitats són, malgrat tot, observables, evidents. Les 
podem trobar en molts dels objectes seleccionats en aquest àlbum de cromos, que no són més 
que un pur refl ex de realitats seriades que podem trobar  quotidianament. També en el camp 
de l’arquitectura. Per exemple, relacions entre les cases i els carrers d’una ciutat antiga, entre 
els bungalows d’un suburbi americà i els jardins kitsch que els envolten; entre els cartells 
publicitaris i els fi ls de telèfon o elèctrics que si superposen; entre els interiors de mansana i 
les galeries de les façanes que hi afronten. Tots ells responen a unes relacions de continuïtat 
a les que no sempre, per no dir quasi mai, els arquitectes hi paren atenció. Ben al contrari, 
sovint l’objecte arquitectònic actua com un intrús quan es superposa a alguna d’aquestes 
realitats. I això succeeix precisament perquè els instruments d’anàlisi i de projecte que fem 
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(6) BUKOWSKI, Charles: Notes d’un vell brut. Editorial Pòrtic, Barcelona 1989.
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servir per aproximar-nos-hi potser no són els més adequats. 

Les pàgines que segueixen presenten algunes d’aquestes sèries, escollides, com he dit de 
forma completament subjectiva i arbitrària (com fer-ho sinó?). La procedència és diversa. 
Des de material personal o familiar, a imatges extretes de llibres o d’Internet. Crec que això 
aquí no és rellevant. 

Els podríem agrupar en tres categories. Un grup de pàgines recull exemples que aparentment 
no tenen cap relació amb el tema que ens ocupa (o potser si?) i pertanyen al camp de la vida 
en general, a la nostàlgia, a la curiositat o al misteri: futbolistes, arquitectes i promotors 
famosos, belles i bèsties, focs i destruccions, alcaldes, cotxes clàssics. Un  segon grup 
correspon al que podríem anomenar diaris íntims, és a dir, reculls personals d’artistes o 
persones anònimes que mitjançant dibuixos o objectes recreen la seva pròpia memòria, la 
seva particular arqueologia sentimental. No és això el que també hauria de fer, entre d’altres 
coses, fi nalment l’arquitectura? Per últim, un tercer grup pertany a visions d’arquitectures 
i paisatges fetes des de fora del camp estrictament professional, per fotògrafs, dibuixants o 
il·lustradors. Aquí seria d’aplicació la rotunda sentència de Bukowski:

L’intel.lectual és un que diu una cosa senzilla de manera complicada; un artista 
en diu una de difícil de manera simple. (6)

L’àlbum recull, entre d’altres, una sèrie de paisatges urbans dibuixats per autors com Loustal, 
que interpreta les mitgeres suburbanes de París, Joelle Jolivet que fa el mateix amb el barri 
de Ivry d’aquesta capital, o Robert Crumb amb una sèrie crítica sobre la ciutat americana. 
Tots ells efectuen una operació semblant a la del fotògraf txec Miroslav Tichý, que amb 
rudimentàries càmeres de fotos, fetes per ell mateix amb cartrons i trossos de vidre trencat, 
es dedicà durant 30 anys, de manera anònima, a fotografi ar escenes quotidianes de la ciutat 
de Kyjov, amb una atenció especial cap a les seves senyoretes. Aquest material, descobert 
recentment quan l’autor ha arribat a la vuitantena, es converteix per ell mateix en un retrat 
objectiu i precís del moment històric que li va tocar viure. Però més enllà d’això, el que 
interessa aquí és veure la capacitat que tan Tichy com els altres autors citats mostren per 
fl airar la realitat i representar-la sense que aquesta perdi res de la seva essència. Fan allò 
que l’art bo sempre fa: reescriure el món, fer-lo veure amb uns altres ulls, reconstruir-lo en 
defi nitiva. Tasca per la qual els arquitectes no solem mostrar-nos massa dotats, encara que, 
paradoxalment, siguem un dels agents socials als que s’atribueix  aquesta responsabilitat. 
Les fotos ratllades, brutes, desenfocades de Tichý van directament a la medul·la de la seva 
societat. L’arquitectura blanca de Ferrater, en canvi, hi  sol passar de llarg, sense ni tan sols 
assabentar-se’n. 

Calia incloure necessàriament en un recull com aquest alguna de les conegudes sèries 
de construccions industrials de Bernd and Hilla Becher. Aquests fotògrafs fan el que les 
avantguardes solien fer i que encara avui manté la seva validesa: pujar a l’escenari la realitat 
quotidiana. Operació que ara pot semblar anacrònica, quan el que s’intenta és precisament 
el contrari: convertir la realitat en escenografi a, en teatre. Per això no cal ser massa espavilat 
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per adonar-se que entre aquestes fotografi es hi ha arquitectura de la bona, molta més de la 
que podem trobar a la majoria de revistes d’arquitectura d’avui. Com també ho trobem en 
l’arquitectura en majúscules de les fàbriques i mines abandonades de Valònia retratades per 
Henk van Rensbergen.

Hi ha també algunes pàgines que inclouen el que algun dels seus autors n’anomena  dietaris, 
és a dir, una col·lecció de dibuixos, apunts o objectes personals, enganxats en quaderns o 
caixes que més enllà del seu interès formal són una part de la memòria del seu protagonista. 
Els de Chiaki Mori o Franz V tenen relació directa amb records dels escenaris de la seva 
vida quotidiana. La de Jeffrey Decoster és una memòria explicada en formes abstractes 
recollides en un únic quadern. N’hi ha tres que em semblen especialment interessants. El 
primer és un Dietari de la dibuixant belga Dominique Goblet, en el que, amb una concisió i 
claredat envejables, mitjançant la combinació de dibuix i text,  descriu la realitat dels llocs 
de la seva joventut.

Coses que hi diu: 

Ce que dit mon pere d’un ingenieur qui continue a jouer au football dans l’équipe 
du village: Il est resté comme nous, il est resté trés simple.

Une femme pleure a côté d’une lampe demodée.

Mes racines? Une banlieu industrielle ou il n’y a plus d’industrie.

Insistint amb l’idea de Bukowski, crec que el dietari de Goblet és un bon exemple de 
com, sense gaire instrumental tecnològic (una coincidència amb les fotos de Tichý) la 
realitat pot arribar a envoltar l’obra d’art i, a la inversa, l’obra pot ajudar a recrear-la en un 
interessant camí d’anada i tornada. Sorprèn com un mitjà, el còmic, fi ns ara considerat cosa 
de criatures o de gent suspecta, ha sabut evolucionar fi ns arribar a aconseguir construir un 
discurs sobre la realitat d’avui extremadament afi nat. A França, Emmanuelle Guibert per 
exemple, ha publicat un dietari semblant, La campagne à la mer, que retrata amb cura la 
seva generació. I en el món anglosaxó, personatges com Daniel Clowes, Chris Ware o Seth 
continuen diseccionant la societat americana del benestar des de dins, amb una creativitat 
absoluta, construïda només amb la precaució d’estar atents al món que els envolta. I és 
això precisament el que trobo a faltar a l’arquitectura contemporània. Sortir del seu discurs 
autista, enssimismat en ell mateix, per trobar-se amb el que passa al carrer, que està molt 
animat darrerament. Caldria no oblidar-se de l’eslògan del 68: 

Cours vite camarade, le vieux monde est derrière toi. 

Dos dietaris pertanyents a familiars propers també formen part de l’àlbum. Ambdós entrarien 
en la mateixa categoria dels anteriors, però caldria afegir-hi el seu caràcter d’exemplars únics 
i originals. Un és una nombrosa col·lecció de bitllets d’autobús de Barcelona, entre els anys 
1945 i 1954 (una col·lecció bastant habitual en aquella època), de Josep M Mur, un enginyer 
de la Maquinista Terrestre y Marítima, i per altra banda, un veí recordat i estimat de la meva 
infància, que durant els seus desplaçaments per la ciutat col·leccionava tots els bitllets que 
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posseïen una particularitat numèrica interessant (cap i cua, nombres parells o senars, etc). 
La seva mort tràgica l’any 1959, en un tristament famós accident aeri en que també morí el 
conegut gimnasta Joaquim Blume, va interrompre bruscament aquella col·lecció. L’altra són 
un conjunt de llibres de Mariano Faro, familiar polifacètic, amateur de varies disciplines, del 
que vaig heretar a la seva mort una col·lecció de diaris personals: uns pertanyen a l’època 
de la República i els altres als anys seixanta. Els primers tenen un caràcter estrictament 
privat, on anotava gràfi cament records dels seus viatges pel Nord de Espanya i de les seves 
amistats, especialment femenines, composant pàgina a pàgina les fotos que anava retallant 
de manera metòdica, a la manera dels àlbums de Höch o Grosz citats anteriorment. Els 
altres són llibres d’anotacions de comandes que portava en la seva condició de camiser, en 
els que hi queden recollides les mostres dels teixits escollits pels clients, els seus noms i les 
dates dels encàrrecs. Aquells retalls formen per ells mateixos una mena de patchwork, que, 
a diferència dels d’alguns autors contemporanis, com Sean Scully per exemple, sorgeixen 
de la necessitat, i no com a fruit d’una especulació estètica. Són de veritat. També com les 
pintures de Scully, són formes obertes, però que en el seu cas apareixen espontàniament 
sense una voluntat de forma explicita, i que potser  precisament per això la forma fi nal té 
aquella bellesa de les coses no pensades, de les coses immediates, lleugeres, sense afectació. 
Per altre banda, aquestes pagines són, també, la memòria condensada del seu autor. Són  
objectes que prenen valor a partir de la seva autenticitat. Cada bitllet d’autobús al·ludeix a 
un dia concret de la vida del seu protagonista. De cada retall de camisa sabem el nom del 
seu propietari i la data en que probablement la va estrenar. No es tracta de simulacres ni de 
parodies. Són trossos de la història real dels seus autors. 

Faire semblant c’est mentir, titula Goblet el seu darrer llibre: aparentar és mentir. És obvi, 
no? Doncs això tan senzill  encara  hi ha  molts  col·legues que semblen no entendre-ho.

L’àlbum recull també dues pàgines dedicades a l’imaginari de la Barcelona postmoderna. 
Una amb un àlbum de família dels seus principals protagonistes politics i l’altra amb una tria 
dels emblemes de les successives campanyes Barcelona posa’t guapa! que feia l’ajuntament 
barceloní per promoure la rehabilitació de les façanes de la ciutat. La campanya presentava 
una noia anomenada Nina que anava canviant la seva manera de vestir en funció de la 
actualitat de l’any en curs. Em sembla que aquesta pàgina resumeix bastant bé com s’ha 
entès la ciutat en aquest tombant de segle. Amb aquella actitud cool tan estimada per la classe 
dirigint de la ciutat, i que en el fons i la forma es troba a l’origen de totes les contradiccions 
que Barcelona encara avui té plantejades. El to d’aquesta època queda perfectament il·lustrat 
en les paraules d’Enric Satué quan justifi cava i explicava el disseny de la Nina: 

La “nina” del 1996 és, potser, la més jove de totes. I la més estranya i barrejada. 
Postolímpica i premil·lenni, celebra els 10 anys de la Campanya guarnint-se amb 
una peça que no es desdiu gens ni mica de les que solen portar les participants en 
la rèplica de la Feria de Abril sevillana que es fa a la Barcelona metropolitana. No 
és forastera perquè és bilingüe; no és morena perquè és rossa; no és cosmopolita 
perquè és perifèrica; no és estrangera perquè és Supertipo Veloz; no és Lolita 
perquè és Mercè.

La “nina” del 1998 és guapa i segura. No és supersticiosa perquè celebra els 13 
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(7) SETH: Wimbledon Green.Editions du Seuil, Paris 2006.
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anys com si res. Va maquillada amb els productes més sofi sticats i genuïns de la 
Ruta del Modernisme. Ni jove ni gran, és potser la més semblant, paradoxalment, 
a l’arquetip d’orsià de La ben plantada. Han passat gairebé cent anys, d’acord, 
però l’empremta gaudiniana que porta a la cara contrasta amb uns cabells 
feréstecs i indomables -del més pur estil grunge- que fan de tot plegat el retrat 
d’una dona característica de la Barcelona activa i emprenedora.

Sense comentari. He afegit una pàgina dedicada als Okupes de la mateixa ciutat, concretament 
al que s’instal·laren a l’antiga fàbrica Hamsa de Sants, per donar fe que malgrat tot encara 
queda vida a la ciutat, més enllà de la propaganda municipal.

Els okupes de Sants comparteixen lloc amb una pàgina extreta d’una novel·la gràfi ca 
del dibuixant canadenc Seth, titulada Wimbledon Green. Es tracta de la història d’un 
col·leccionista explicada per terceres persones. Seth explica en aquesta novela gràfi ca, 
d’una manera brillant, el que he intentat resumir en aquesta introducció. Acabo, per tant, 
manllevant-li les seves paraules:

Ne prenez pas ce livre au sérieux. Sachez d’ailleurs que je n’ai jamais eu 
l’intention d’en faire un livre, ça n’était guère qu’un exercice dans l’un de mes 
carnets de croquis. À l’époque où je me suis mis à griffonner cette histoire, je 
m’intéressais beaucoup à une forme de narration dont j’avais remarqué l’usage 
chez de nombreux autres dessinateurs tels que Dan Clowes, Chris Ware et David 
Heatley. Une approche qui consiste à raconter , par le biais de plusieurs histoires 
courtes et sans rapport entre elles, une histoire plus longue. La somme des parties 
est alors supérieure au tout.....

Pourtant, curieusement, je crois que cet album est plus proche de ma prope vie 
que je ne l’ai compris en le dessinant. (7)
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La mirada amable de Jules Guerin
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La vie moderne por Blutch
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La belleza de lo nimio por Dirk Braeckman
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Las formas incondicionadas de Jeffrey Decoster
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100 vistas de la Speicherstadt por Tom Dieck
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Vues sur carnets de Dominique Goblet
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Grandes Arquitectos
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Cromos de picar



251Vida y color

Hiperarquitectos
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Futbolistas
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Aby Rosen, posee el 
Seagram y el Lever House

Sheikh Khalifa Bin Zayed,
posee el Chrysler building

Grandes propietarios



254 Vida y color

La memoria se esfuma
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Ya no se construyen cúpulas
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Bestias
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Bellas de Miroslav Tichy
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El espacio es un lujo
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“La midinette fait sa dînette au bistro”
Dibujos de Joelle Jolivet
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Paisajes lejos del reino de la luz
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Las casas de Loustal
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Cuaderno íntimo de Franz V.
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Confort por Cristoph Mett
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Theatrum Cathaloniae



266 Vida y color

Murs et toits pour les pays de chez-nous de Charles Letrosne
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Misterios arcanos
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Viaje sentimental de Dominique Goblet
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Teoría urbana de Robert Crumb
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Gravelplants, Bern & Hilla Becher
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American Cars
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La ciudad contemporanea de Chiaki Mori



274 Vida y color

Ediles postmodernos
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Guapa Barcelona
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Admiradores de Wimbledon Green
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Postales populares
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Las casas de Franz V.
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Dietario personal de Mariano Faro
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Cajas nº1 a 6 de la colección de 7840 billetes de tranvia de Barcelona entre los 
años 1945 y 1954. Propiedad de Josep Mª Mur
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Billetes capicua de la colección de Josep Mª Mur
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Ideas  para Las Arenas (CCCB 2001)
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Oldsmobile J-2 Golden Rocket 1956
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Arquitectura con mayuscula, según Henk van Rensbergen
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La botánica de Karl Blossfeldt
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Ductile cast iron pipe fi t 2
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