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PREFACI






La presentacio de Pilar Prim a I’escola d’arquitectura de La Salle I’abril del 2004 portava per
titol: “Del perqué els arquitectes sén els que menys saben d’arquitectura”. L’afirmacid, que
en aquells moments podia semblar una boutade, pretenia alertar del progressiu allunyament
d’aquesta feina respecte del mon real i quotidia.

Si allo ho deiem en un moment de plena eufdria arquitectonica i immobiliaria, de gran
autoestima en el mon de la professio, avui I’afirmacié manté tristament la seva actualitat.
Malgrat la crisi, els arquitectes continuen sense interrogar-se de veritat per que fan
I’arquitectura que fan, per a qui i amb qui han de fer-la.

Un text precis i entenedor (el que porta a pensar que I’autor no és arquitecte), aparegut en el
blog “Els millors dies, de Daniel Aguilar, posa el dit a la nafra:

a

Aquest que veieu és el nou hotel (de cinc estrelles, és clar!) projectat al costat de
la parada de la RENFE d’Arc de Triomf (render publicat avui a El Periodico).
Tres coses:

1) Es realment un nou hotel (de cinc estrelles, és clar!) el que necessiten els
barcelonins i la gent d’aquell barri en particular?

2) Cada vegada tinc més la sensacio que els arquitectes no dissenyen edificis per
la gent sin6 pels altres arquitectes.

3) Tinc entés que I’exterior dels edificis de I’eixample no es pot retocar sense un
permis especial de I’ajuntament, que ha de certificar que les reformes respectaran
I’estética del barri. Suposo que en aquest cas aquesta certificacio s’ha obtingut
sense cap problema. Cap ni un.

Son unes paraules sensates que convindria que algi pronunciés més sovint. | podriem afegir-
hi: Qui decideix quin edifici és respectués amb I’estetica del barri? Els veins no, de moment.
Existeix encara la comissié municipal de savis? O la del Patrimoni? Hi hauria alguna
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(1) LEACH, Neil. La an-estética de la arquitectura. Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2001. - p.27 -
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Este privilegio de la imagen ha llevado a un empobrecimiento en el entendimiento del ambiente construido,
convirtiendo el espacio social en un fetiche abstracto. El espacio de la experiencia vital ha sido reducido a
un sistema codificado de significacion, y con el creciente énfasis en la percepcion visual se ha producido la
correspondiente reduccion de otras formas de percepcion sensitiva. “La imagen mata”, como ha escrito Henri
Lefebvre, y no da cuenta de la riqueza de la experiencia vital.
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alternativa a la d’haver d’assistir com a espectadors passius a la transformacio incontrolada
de la ciutat? Alguns politics ens proposen com a solucio, quan estan en campanya electoral,
incrementar la democracia i la participacio ciutadana, perd ho obliden rapidament un cop
fet I’escrutini de vots. | aixi, tot esperant un canvi que mai arriba, la ciutat es rendeix al pes
d’una historia en la que els ciutadans tenen poc a dir-hi, i que implacablement va alterant
cada cantonada, cada racd, sense que res I’aturi.

I mentrestant I’escola d’arquitectura continua enssimismada en les seves cabories
disciplinaries, com si a fora no passés res, al marge de la realitat, és a dir, del que pensen els
clients, els veins, els usuaris o els constructors. | el Col-legi s’ha trobat sobtadament com
el Comte Rostov a Guerra i Pau: ha descobert que no li queden diners al calaix després de
viure feli¢ i a cor de rei durant una década prodigiosa. | els arquitectes? Doncs aquells que
encara no estan en retirada continuen pensant que no tot esta perdut. Que un altre mén és
possible, aquesta vegada potser en terres llunyanes. La resta sofreix una reconversid salvatge
en silenci, i en un confls campi qui pugui. En cap cas, pero, es pregunten si no ha arribat
I’hora de plantejar-se algun canvi en la manera de fer i entendre I’arquitectura d’avui. La
crisi actual ens brinda, potser, aquesta possibilitat.

Pilar Prim va comencar ara fa quinze anys quan, malgrat que aquesta crisi encara era
impensable, I’arquitectura frenética d’aquell moment ja comencgava a mostrar simptomes
d’esgotament. | per aix0 pensavem que potser encara hi havia espai per plantejar un discurs
alternatiu. De manerapoc sistematicaintuiem que el que caliaeraampliar el camp d’observacié
del que anomenem arquitectura; que aquesta havia d’abandonar el seu enssimismament i que
la millor manera de fer-ho era “contaminant-se de vida”. Aquest era una mena de mantra que
no sabiem molt bé com traduir-lo al camp del projecte, perd que pensavem que podia ser-nos
atil. D’entrada calia ampliar la propia definicié d’arquitectura, sortint del limits conceptuals
que donen per suposat les revistes especialitzades o els programes de la majoria d’escoles.
Una definici6é que hauria de ser més generica i oberta, i que considerés com a arquitectura
tota aquella construccié humana feta sobre el nivell del mar en qualsevol época, present
0 passada, i amb independéncia de la finalitat pel que ha estat construida. Per tant, caldria
incorporar en aquesta hipotesi de definicié dos criteris sovint massa oblidats:

1. Hi ha molta “arquitectura” que es fa, s’ha fet i es fara sense arquitectes

2. La contemporaneitat de I’arquitectura no la dona la data de la seva construccié. Tot
el que ens rodeja ens és contemporani, el vell i el nou. Un vestit 0 un cantant de rock
passen de moda, un edifici no hauria de fer-ho.

Aquest llibre tercer, “Fotorama”, és un recull d’imatges feta a partir d’aquestes reflexions.

Usar imatges en lloc de paraules. Caldria preguntar-se primer si és possible exposar una
critica, elaborar un discurs, a partir d’una seleccio tendenciosa de fotografies. Es veritat que
potser avui més que mai cal sospitar de les imatges, mirar-les amb un cert distanciament,
doncs ens trobem en un mén que n’abusa fins arribar a posar en quiestid la propia utilitat dels
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(2) PEREC, Georges: L'Infra-ordinaire. Le Seuil, Paris 1989.

Comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutét, comment les débusquer, les arracher a
la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin
de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous
ce gque nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I’exotique, mais I’endotique.

(...) Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il ? Ce qui se passe chaque jour
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, I’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de
fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment I’interroger, comment le décrire ?

(3) BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p.90 -

La sustancia del trabajo debia ser una representacion factica concreta de esas imagenes histéricas, en las que
las formas econémicas del capitalismo industrial pudieran ser vistas en un estadio embrionario, puro. En notas
iniciales se lee: “Férmula: construccion a partir de hechos. Construccién dentro de la completa eliminacién de
la teoria. Aquello que Goethe sélo intentara en sus escritos morfolégicos™.

Adorno era cauteloso con la idea de “imagenes dialécticas” precisamente por esta creencia benjaminiana
en las esencias metafisicas inmediatamente visibles en los hechos. Adorno tomo literalmente la advertencia
benjaminiana: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada para decir, sélo para mostrar”, y
supuso que un Passagen-Werk completo se limitaria a “un desconcertante montaje del material”. Adorno escribié
a Horkheimer en mayo de 1949.

(4) ibid. - p.151 -

14

Benjamin valoraba al litégrafo A. J. Wiertz, cuyo ensayo sobre la fotografia “le asigna el papel de ilustrar
filos6ficamente a la pintura (...) en sentido politico”: las imagenes se vuelven intelectualmente reflexivas y por
tanto “adquieren funcion de agitacion”. Wiertz escribi6 “Que no se piense que el daguerrotipo mata el arte. No,
mata la obra de paciencia; rinde homenaje a la obra de pensamiento”.
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textos escrits. Neil Leach ho assenyala en el seu llibre sobre I’arquitectura “an-estética” (1).
Les imatges poden arribar a amagar, fins i tot a suplantar, la riquesa de I’experiéncia vital.
La progressiva dissolucié del mon real en un altre d’imaginari (hiperreal com I’anomenen
els postmoderns) és d’una evidéncia notoria. EI propi adjectiu “imaginari”, derivat de la
paraula “imatge”, ja denota que el sentit d’aquesta paraula pertany al camp d’allo aparent,
quimeric, no real.

Pero per altra banda, també és certa la vella dita que una imatge val més que mil paraules.
En aquest cas la frase fa referéncia a la millor capacitat instrumental que les imatges tenen
a I’hora de comunicar amb un altre interlocutor. Per tant podem considerar, paradoxalment,
com certes les dues afirmacions: la que confia i la que desconfia de les imatges, doncs a la
vegada també és cert que, invertint el sentit de la vella dita, mil paraules valen més que una
imatge. La descripci6 que Proust fa del cami de Guermantes, per exemple, va molt més enlla
del que podriem arribar a imaginar només contemplant una fotografia d’aquell indret.

Fetes aquestes reserves, les pagines que segueixen s’organitzen com un recull intencionat
d’imatges, com una narracio visual que, mitjancant fotos més que paraules, mostra una altra
realitat de I’arquitectura. La critica es planteja aqui a partir d’aquesta mirada directa, sense
intermediaris, sense aprioris que I’enterboleixin.

L’album té, per tant, aquesta doble condicid. En primer lloc constitueix, d’acord amb el que
Perec anomena “interrogacio de I’habitual” (2), una mena de cataleg raonat fet a partir de
materials dispersos, escollits arbitrariament, pero que en el seu conjunt ens poden ajudar a
reconeixer allo que esta davant nostre i que potser sovint se’ns oculta, se’ns escapa.

Perd també aquests materials tenen la condicié de “imatges dialectiques de la realitat”,
utilitzant el concepte de Benjamin exposat en els Passagen-Werk (3). D’acord amb aquesta
tesi sén els objectes, les coses, les que porten en si la construccio d’un discurs que es pot
elaborar a partir de I’estricta realitat, deixant en suspensio qualsevol teoria que la interpreti.
Les coses mateixes son la teoria. Les imatges, per elles mateixes posseeixen una funcid
reflexiva, agitadora de I’intel-lecte (4).

Massa sovint I’arquitectura contemporania no fa allo que li toca: o ens avorreix amb la seva
bulimia formal o ens exalta, a vegades, de manera espasmodica i escadussera. Per0d quasi
sempre ens cansa. El que no fa és precisament el que hauria de fer: posar-se tranquil-lament
al costat dels ciutadans, solucionar problemes, construir paisatges amables. Com diu I’escrit
del ciutada Daniel Aguilar, els arquitectes ja només construeixen pensant en altres arquitectes,
en un exercici frivol d’autisme col-lectiu. No era aquesta la intencio dels vells moderns quan
volgueren canviar les coses.

Afortunadament els fets son tossuts i la realitat acaba imposant-se, i per aixo encara avui,
fins i tot els postmoderns més conspicus, no poden evitar de reconeixer les qualitats formals
derivades de I’autenticitat d’un vell estri de cuina, de la lleugeresa de [I’estructura d’una
yurta nomada o de la volumetria severa i contundent d’un alt forn industrial, tots ells d’una
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(5) HOCH, Hannah: Album. Hatje Cantz Verlag, Berlin 2004.
(6) GROSZ,George: The Musterbook, Textures, 1941-1958. The New Yorker review, Nova York, gener 1941.

(7) MONTEYS, Xavier: Domestica. Quaderns, COAC n 249. Barcelona 2006.
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bellesa inqlestionable. Perqué totes aquestes formes semblen, o sén, inexcusables. En
totes elles podem experimentar I’emocié de trobar-nos davant d’un mon verdader, sense
trampes. Podem pensar que son aixi perqué segurament no podrien ser d’una altra manera.
Tot el contrari del que succeeix amb les noves arquitectures del mén global. Helio Pifion
recomanava al respecte, irbnicament, que per contemplar aquest tipus d’arquitectura, la
global, la mediatica, per prudencia caldria fer-ho equipats amb unes bones ulleres de sol. El
seu resplendor ens deixa astorats mentre dura I’efecte. Passat aquest, apareix I’oblit. Com
la publicitat dels béns de consum. Avui, aquesta deriva formal esta conduint I’arquitectura
a un carrerd sense sortida del que potser només la “gran crisi” actual ens pot ajudar a sortir-
ne. | hom es pregunta: Per qué hem abandonat les consignes antigues a favor de la funcio,
a favor de I’Gs imaginatiu de les noves técniques, a favor del rigor en la forma? Per qué
tenim tendencia a parlar més de la poética dels materials que del seu cost o de les seves

prestacions? De la “idea” de I’arquitectura en lloc de la “construccié” de I’arquitectura?

Aquest tipus de qlestions s6n I’excusa per a aquest volum tercer que s’ordena a partir de les
set categories insinuades en el volum primer. S hi afegeix un annex, “Viday color”, que es
presenta com un album de cromos heterogeni, una mena de museu de I’ordinari. Un carnet
de notes de la memoria.

La idea d’agrupar en un quadern una série d’imatges que poden relacionar-se entre elles
(encara que aquestes relacions no siguin sempre prou explicites), prové de tres precedents
gue m’han acompanyat a I’hora de redactar aquest escrit. Son els albums de dos membres
del Dada de Berlin, Hannah Héch (5) i Georges Groz (6) i del primer article d’una série de
la seccié Domeéstica de Quaderns, dirigida per Xavier Monteys (7). En tots tres el recull
d’imatges serveix per explicar una historia que seria dificil d’explicar amb paraules.

L’album de Hannah Héch, el més extens i treballat dels tres, recull 1’obsessio de I’autora
pel col-leccionisme i el collage de coses diverses com gats, paisatges i animals exotics,
flors, muntanyes i arbres nevats, jovenetes gimnastiques, magatzems i fabriques, tots ells
assemblats en les diverses pagines de forma pacient i un xic enigmatica. Grosz fa una
operacid semblant amb coses de menjar, dones, alcohol i borratxeres, a més dels temes
habituals de la seva pintura: abrics de pell, corbates o grans ciutats, entre d’altres. El recull
de Monteys es centra més especificament en el mén que intenta il-lustrar, en aquest cas la
casa i la vida domestica.

La manera de presentar el material dels tres també és diferent. Hoch treballa les imatges de
cada pagina a consciéncia, amb diferents mesures i superposicions sense arribar a desvirtuar-
les, com solia fer en els seus collages; Grosz fa el recull més despreocupadament, mostrant
els retalls de manera anarquica; Monteys proposa una série de dibuixos i fotografies ordenats
en quadricula a la manera d’una pagina web amb miniatures, com ho fan els thumbnails
del Google. Malgrat aquestes diferéncies en la presentacio del material seleccionat tots tres
tenen, pero, en comu el caracter personal de I’elecci6 i la confianga manifesta en que aquest
material és, com diu Borges, “un modo de sentir la realidad, no un arbitrario sistema de
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(8) MATAMORO, Blas: Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Altalena, Madrid 1979.

Ha influido en mi, en primer término, los escritores que prefiero, luego, los que he leido y repito, luego, los que
nunca he leido pero que estan en mi. Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario
sistema de simbolos.

(9) Kantor, Tadeusz: Entretiens. Editions Carré, Paris 1996. - p.10 -

«Je n’ai pas de programme. |l y a des mots que j’aime, il y a des situations que j’aime.»

Parmi les mots qu”il aimait, il citait «illégal, dérisoire, ironique, sardonique, contre tout, contre la société,
solitaire, seul vis-a-vis du monde, humour, intelligence, blaspheme, sacrilége (ah! ¢a j’aime, beaucoup!), lyrisme,
force, manifester, manifester avec pancartes, risque, danger.»

18 Prefaci



simbolos” (8).

Les pagines que segueixen pretenen il-lustrar una d’aquestes possibles maneres de “sentir
la realitat”, condici6 basica i inexcusable per proposar qualsevol arquitectura. Les imatges
s’agrupen en set apartats cadascun d’ells amb un titol que a manera d’epigraf justifica
el seu contingut: Questionar la novetat; Negligir la forma; Atendre la funcio; Retrobar
I’autenticitat; Permetre el misteri; Contaminar-se de vida; Estimar la realitat.

Enciéncia, s’entén per “teoria” unmodel de la realitat que es pot comprovar experimentalment,
mentre que quan aquesta possibilitat no existeix, aleshores cal parlar de “conjectura”. Les
imatges que segueixen son una conjectura provisional (qué no ho és avui?!), sobre com
construir una altra arquitectura. Es aixi com ens toca treballar en aquest inici de segle. Tadeus
Kantor ho afirmava en una entrevista (9): “Jo no tinc programa. Hi ha paraules que estimo,
situacions que estimo™. Doncs aixd mateix.
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QUESTIONAR LA NOVETAT

Mostrari de curiositats postmodernes






Per comencar una mostra concreta d’aquest cataleg postmodern.

Jean Nouvel justifica amb el seglient escrit poétic el seu projecte de I’0pera de Dubai:

Construyendo memorias futuras...

Dubai construye su opera....

La ciudad emblematica del siglo XXI debe construir un edificio que sea un icono
planetario.

Pero una Opera es una Opera: una ilusion, masica, ritmo una referencia a los
ritmos del pasado una invitacion a descubrir un misterio que programar.

Nosotros estamos sobre el agua, en el lejano final de un arroyo. El visitante se
encuentra con un habitante al que le pertenece el espiritu del tiempo, pertenece
al tiempo suscrito al espacio. Y actla como un testigo, como un guardia, como un
protector por encima de todo una vision de la ciudad y su futuro.

La escala es tal que sera imposible confundir este edificio con otro cualquiera,
como un vulgar hotel o un edificio de oficinas... es un edificio orgulloso de si
mismo sequro de que su aura se proyecta por toda la tierra.

No podra estar decorado con simplicidad.

Su imagen cambia segun el angulo desde el que se lo mire, con la luz, pero es
gue pertenece a la atmosfera, a la espesura del aire. El edificio revela la luz y se
impregna de las sombras y del agua.
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El evoca el ritmo, la intensidad, la profundidad evoca la musica, los ascendentes
y los descendentes.

El edificio habla de los simbolos de lugar; de aqui somos como un pajaro, como
el halcén que simboliza a los Emiratos, que vuela y migra, buscando refugio en la
naturaleza circundante somos como el agua que cambia con la luz, como espejos
en los que se refleja el arroyo como olas en el mar . como una cascada mistica
cayendo desde la nubes

Nosotros encontramos la vegetacion con su patrén transformador de la luz,
su sucesion de ritmos y la superposicién de palmeras como la musica con su
evocacion de instrumentos curvos, y las cuerdas y las teclas de un clarinete y las
notas

Las sefiales superpuestas, se confundiran, se juntaran para crear otra musica,
otro ritmo imposible de imaginar Es pequefio como las nubes: cada persona
puede ver que le atrae a ellos, que les hace cuestionarse,. El arquitecto juega un
rol provocador e inocente.

Y allf esta luz

La luz que se ahoga y que reluce. Hay muchas vistas en la luz, reflejos, el juego de
los materiales que captura, que imprime colores en el cielo en la piel del edificio.
Con los relucientes ecos, las horas que corren por el verde de los arboles, los
colores usualmente se hacen mas vivos en los interiore y las luces de la vida que
contiene la opera, multiples y variadas luces que conectan con el ambiente y los
diferentes lugares, a diferentes horas del dia y cuando llega la noche.

Aqui esta lo gue guia a un arguitecto cuya misién es provocar lo impensable.

Aqui esta lo que se siente, como un espectaculo por descubrir, como sensaciones
que buscar fuera.

Después de todo, lo que queda no es lo dltimo: el interior.

El interior, lo siguiente por descubrir. EI impacto de la luz y las sombras a
través de la geometria que es la esencia de la arquitectura arabe. Alli estd,
desde el interior el precioso perfil de la ciudad de Dubai, de Dubais.

Alli estd lamemoriade la creacion de un lugar que da la bienvenida a un prestigioso
huésped, aqui se crearan trabajos que daran la vuelta al mundo.

Aqui el encuentro con la musica, con el teatro, con las artes y con los grandes
actores Todo esto es una conexidn con la imaginacion, la cultura de Dubai y los
placeres. (extret de arquinews.com, el subratllat és meu)

Aixi és com avui es justifica I’arquitectura. Uns arguments molt similars als de la presentacio
del nou parfum “Love” de Louise Turner i Nathalie Cett-Gracia, de la casa “Chloé”: “le
parfum est un nuage aérien qui veloute la peau, signature d’une allure sophistiquée.Une

senteur de poudre fine, Iégere et sensuelle au sillage fleuri, irisée et musquée de talc et
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(1) Web.page Chloé.com 2010: Parfum Love, de Chloé

La cita sencera és la segiient: ” Un nuage aérien qui veloute la peau, signature d’une allure sophistiquée. Une
senteur de poudre fine, légére et sensuelle au sillage fleuri, irisée et musquée de talc et de riz. Le parfum est
alors un concentré d’émotions. Formulé par les parfumeurs Louise TURNER et Nathalie CETO-GARCIA (Givaudan),
Love, Chloé reste fidele a I’histoire des fragrances de la maison. Une écriture qui a toujours hissé les fleurs au
paroxysme du chic. « Pour reproduire cette impression de poudre culte, il fallait absolument jouer I’abstraction
et résister au piege d’un bouquet figuratif » déclare Louise Turner. Vivant. Moderne. Aussi claquant qu’un pas
pressé. Puis, le coeur du parfum se met a rayonner sur la peau. Concentré d’élégance, I’absolu d’iris se méle a
des notes florales.”

(2) ECHAIDE, Rafael: El origen de la forma en Arquitectura. Ediciones Rialp, Madrid 1966. - p.176 -

(©)

La Naturaleza no imita. Nada tiene que ver la forma de una roca con la de un arroyo o la de un pino, aunque
las tres formas pertenezcan a un mismo paisaje y las veamos perfectamente armonizadas. La armonia esta en
su verdad, en que no son imitaciones muertas. Y esto sirve para la arquitectura. Si es auténtica, se integrara en
el paisaje, enriqueciéndolo. Porque no hay acciones indiferentes: si construimos en un lugar, éste mejorara o
empeorara, pero ya no sera lo que ha sido hasta entonces.

SORIA, Enric: Conversaciones con J.A.Coderch de Sentmenat. Coleccion de Arquitectura, Colegio de
Aparejadores, Murcia 1997. - p.38 -

(4) BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p.72 -
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Como decia Benjamin, una presentacion de la confusién no es lo mismo que una presentacion confusa.

Citan a Benjamin en apoyo de su propia arbitrariedad epistemolégica, el proyecto de los Pasajes deja claro que
Benjamin consideraba que este caracter caprichoso del significado era el signo definitivo de la era moderna, y
que debia ser entendido criticamente y no afirmado de manera ciega.
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de riz” (1). Es més facil d’establir similituds entre I’opera de Dubai i aquesta poética de
sensacions sofisticades i refinaments exquisits del mén del perfum que fer-ho amb I’ideari
aspre i radical dels fundadors de la modernitat, d’aquells arquitectes que en el seu dia es
limitaven a reivindicar I’autenticitat, la funcid, la veritat del projecte. Suposo que a Jean
Nouvel la lleugeresa i sofisticacié dels perfums i de la seva arquitectura el fan felic. A mi,
no tant.

Rafael Echaide, I’autor de dos dels millors edificis moderns de Barcelona, amb molt de sentit
comu assenyalava que I’Unica condici6 perque un edifici s’integri, perqué es posi en un lloc
de manera natural, és la de la seva autenticitat (2). Echaide es preguntava: Qué tenen en
comu un pi, una roca i un riu, situats en una bonica vall, malgrat ser tan diversos en les seves
formes? Doncs que sén autentics, que son veritables. Que son el resultat de la seva propia
evolucid, de la seva adaptaci6 al medi. Per aix0 si haguéssim de construir un edifici en aquell
indret no caldria fer-ho donant-li la forma d’un pi, d’una roca, o d’un riu. Aixo queda pels
Nouvels d’avui. Es molt més senzill: només caldria procurar que funcionés bé, que fes servir
els materials més propers i que qui ho construis conegués aquell lloc com el palmell de la
seva ma. Aixo és el que ha fet sempre I’arquitectura popular i el que els arquitectes moderns
reivindicaven. Coderch, per exemple, quan es demanava: “;Qué misterio es que de cien
afios para atras se hacian cosas que podian gustar mas o menos pero no se hacia ninguna
barbaridad?”” (3). | podriem afegir, per que avui passa exactament el contrari?

Pero I’hiperarquitectura d’avui, per anomenar-la d’alguna manera, la del mon global, ja ha
oblidat fa temps aquells savis consells. N’hi ha prou amb una mirada superficial, o débil, que
és com avui els experts recomanen de mirar la realitat, per veure la deriva que aquesta ha
sofert respecte la modernitat historica, una derivaimmensa, definitiva. Un retorn ingliestionat
a la forma que ho ha contaminat tot.

Amb la intencié de reflexionar visualment sobre aquesta situacid, poliedrica, arbitraria,
recullo, sense voluntat d’inventari, alguns exemples d’aquesta arquitectura recent. Es
d’alguna manera una presentacié de la confusié d’avui, la d’unes arquitectures que, posades
una darrera I’altra, mostren la seva contingéncia, el seu “caracter capritxd”, sotmes als
dictats de la moda, justament alld que Benjamin ja denunciava com el signe definitiu dels
temps moderns (4). Pero que ell mateix, tot seguit, també aconsellava que calia combatre
criticament. Tanmateix aquest combat, aquesta critica a la perdua del centre, sembla que els
arquitectes I’han posposat per més endavant, ocupats com estan als seus despatxos. Potser

per quan es reinventi el capitalisme...

El subtitol “mostrari de curiositats postmodernes” (el terme postmodern fa referencia aqui
no a I’estil dels 80, sin¢ a la datacid i el marc historic de les obres mostrades, totes elles
construides després de la crisi del moviment modern), al-ludeix per una banda al caracter
sorprenent del que es mostra, i per altra, a la manera com es classifica aquest material.
L’agrupacio d’aquests edificis no m’ha semblat convenient de fer-la, com ho feien els antics
tractats del segle XIX, per tipologies, técniques constructives o procedencies geografiques.
Aquestes serien categories apropiades si es tractés de parlar d’arquitectura. Perd el que tenim
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Déna amplia informaci6 sobre I’historia del primer col-leccionisme. S6n interessants entre d’altres les col-leccions
que descriu de Paolo Giovio (1483-1552) al seu Palau de Como. Els quadres que posseia eren classificats de la
seglient manera:

1- Efigies de savis i poetes morts.
2- Savis i poetes vius.

3- Artistes.

4- Politics.

També resulta curiés el fet que moltes d’aquestes obres eren copies. Copiar era, aleshores, ben vist. Avui també
es fa, pero es dissimula. Per altra banda, la Kunstkammer de I’Emperador Rodolf Il a Praga, contenia unes 800
obres tancades al public, sorprenentment exposades només per al gaudi del monarca.
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entre mans sospito que ja no pertany a I’ambit de I’arquitectura siné al d’una activitat que
se li assembla perd que opera en el camp de la comunicacio, del simulacre, de la cultura de
masses. Un terreny de joc virtual on la realitat hi té poca cabuda. L’escenari del probable
declivi de I’aventura postmoderna.

Dos exemples, entre d’altres, d’aquest canvi del terreny de joc.

Primer. La sotsdirectora d’una de les revistes espanyoles més importants d’arquitectura
contemporania és filologa de professio. Es, per tant, una experta en elaborar relats i no pas
en construir, com hom podria esperar d’algu que ha d’opinar sobre arquitectura. | és aixi com
la mera opini6, la critica literaria, el gust, van prenent el lloc al debat tecnic i disciplinar, a
I’intent de transformacio de la realitat.

Segon. Recordo que la revista “Quaderns” utilitzava, als anys noranta, una terminologia
del tot curiosa i sorprenent per titular cada numero. Armadillos, Dunas, Espirales,
Infiltraciones eren alguns dels titols escollits. Categories que devien provocar confusions
divertides a alguna bibliotecaria aplicada. En el fons els responsables editorials de la revista
fent aquelles classificacions, demostraven que encara sentien la necessitat de sistematitzar
d’alguna manera una realitat que se’ls hi escapava, doncs en aquell fi de segle ja era clar
que la voluntat de sistema feia temps que havia abandonat el camp de I’arquitectura. | que
la vella pretensid il-lustrada de trobar un métode per construir ja només era compartida per
alguns nostalgics extemporanis, per alguns idealistes benintencionats, per aquells que encara
conserven (conservem) la il-lusié de creure que una bona teoria pot canviar el mon.

Per coheréncia amb aquesta situacio postmoderna em sembla doncs que el criteri de seleccid
més oportl per ordenar les imatges que segueixen ha de ser el del pur caprici. Pot semblar
un criteri poc serios, pero sempre es pot al-legar que tampoc ho és, malgrat la seva notorietat,
molta de I’arquitectura que es mostra. | per altra banda, tampoc es tracta de cap novetat.
L arbitrarietat en la classificacié dels objectes, fruit quasi sempre d’una curiositat convulsiva,
no és cosa d’ara. Es tan antiga com la mateixa historia del coneixement. Aquest sempre ha
comencat, precisament, com a fruit d’una curiositat irracional, amb I’empatia espontania que
sorgeix quan ens trobem davant d’uns objectes determinats.

El pur caprici: aquest era també el sistema emprat per I’antiga noblesa alhora de classificar
tots els objectes insolits que arribaven a les seves mans. Aquests solien disposar-se de
maneres no sempre evidents, ni intencionades. No hi havia cap voluntat de métode per a
I’estudi d’aquelles meravelles. Es solia destinar per aquesta fi una habitacié o un armari
convertit en un lloc de contemplacié gratuita, sovint reservada al senyor de la propietat.
Aquesta habitacié rebia noms com: Wunderkammer, Cabinet de curiosités, Armoire aux
merveilles, Camara artistica. La col-leccio dels Medici, per exemple, portava el suggestiu
nom de “Theatrum Mundi”, denominacio del tot encertada, doncs aquest era el vertader
caracter d’aquests espais: un marc, un escenari per a I’astorament, per a la fascinacio solitaria
0 compartida amb els propis convidats (5).
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La palabra artista es sinénimo de individualismo y de afirmacién de la personalidad, dos nociones que hoy
dominan nuestra sociedad. A un pintor polaco que se preguntaba: “ ; Qué hay que hacer para pintar?”, le
respondi que lo primero es olvidarse y apresurarse en sacarse de encima su personalidad. Lo importante es
el anonimato, el que cree en la personalidad se queda en la superficie. Es verdad que escuchamos decir con
frecuencia: “ Hay que ser uno mismo”. Pero ¢, quién es uno? Y, ; quién lo sabe con certitud?

La pose personality ( juego de palabras inglés), como dicen los americanos, es una peste para la modernidad.
Los americanos tienen algo de simpéatico porque no tienen pasado real. La modernidad, que comienza en sentido
estricto, en el Renacimiento, ha determinado la tragedia del arte; el artista en tanto que individuo ha aparecido
y el arte ha desaparecido.
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I no és el teatre, I’espectacle, I’art més proper a I’arquitectura d’avui, com s’han cansat
d’assegurar els teorics de la postmodernitat? En conseqiiéncia, i salvant les distancies, em
sembla que no hi ha una manera més pertinent d’analitzar aquestes “novetats formals” que
segueixen que el d’aplegar-les en aquest gabinet de curiositats virtual, distribuit en uns
apartats que aqui porten per titol: Pose Personality; Mineralia; Vegetalia; M6on submarfi;
Crustacis i Mol-luscs; Policromia; Hiper-paisatges; Piranesi S.XXI; Uselles is ugly.

Pose personality fa referéncia a la reflexié de Balthus sobre I’actitud individualista de
I’artista contemporani i la seva pretensié d’originalitat, un lloc comu que sospitosament
tothom dona per evident pero que caldra algun dia tornar a posar en qliestio. Balthus recorda
que un dels pitjors insults que pronunciava el capita Haddock, I’amic de Tintin, quan es
dirigia cap algun personatge suspecte, era el de “Artista!””. Per Balthus la pose personality,
la pretensié d’originalitat, és la pesta de la modernitat. De forma contundent pero encertada
sosté que quan apareixen els artistes (els individus), I’art desapareix (6).

He seleccionat alguns exemples sobre els que no calen gaires explicacions.

El concurs per la nova seu de la empresa nacional russa Gazprom a Sant Petershburg és
una bona mostra d’aquesta actitud. Només cal fer I’esfor¢ de comparar-la amb un concurs
similar que tingué lloc a Moscou I’any 1934, per a la seu del Narkomtiazhprom (Comissariat
de la IndUstria Pesada). En aquell moment, tant el seu promotor, Stalin i el PCUS, com els
arquitectes que hi concursaren (les propostes dels germans Vesnin o d’lvan Fromin, entre
d’altres) tenien una idea clara, equivocada o no, del projecte social al que servien. Res de
tot aix0 75 anys després. Ni Putin, com a responsable de I’encarrec, ni cap de les propostes
elaborades per les principals multinacionals de I’arquitectura van més enlla d’una operacié
burdament formal, buida de contingut, d’un simbolisme primari i pueril, immediat (I’edifici
simbolitza una “Flama de gas”, una “torre de Ilum nocturna”, etc). La principal virtut de
la proposta guanyadora és precisament la de ser la més banal de totes. Aixi no queda lloc
per al dubte. Tot aixd no passaria de ser un desproposit intranscendent sin6 fos que aquesta
torre es pretén construir al bell mig d’una ciutat fins ara espléndida, Sant Petersburg, que ha
sabut mantenir la seva homogeneitat urbanistica intacta gracies, primer, a la visio il-lustrada
del seu creador el tsar Pere I, i després a I’estima dels seus ciutadans, que sentien i senten
veritable orgull de pertanyer a aquella ciutat. | és precisament aquest orgull, ara malentes,
el que es troba a la base de la proposta del nou gratacels del president Putin, un plutocrata
arribista de cultura més que dubtosa, que vol passar a la historia de la seva ciutat carregant-
se el seu perfil, conservat intacte durant 300 anys. Naturalment cap dels participants al
concurs d’idees va gosar posar en dubte I’emplagcament del nou gratacels. La paradoxa és
que mentre moltes revistes d’arquitectura s’han afanyat a fer difusio dels treballs presentats,
molt poques, per no dir cap, ha considerat convenient qliestionar la idea mateixa del concurs.
Quina diferéncia amb la polémica que Le Corbusier o Wright van mantenir amb Stalin
arran del resultat del concurs del Palau dels Soviets. Queda clar que avui els arquitectes
estan més interessats pels encarrecs que per les idees. Finalment, ha estat un vell cantant
de rock rus, Yury Shevchuk, fent de portaveu de molts ciutadans contraris a la construccié
d’aquest gratacels, qui ha aconseguit introduir una escletxa respecte la conveniéncia de la
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seva construccio, que ha arribat a fer divergir les opinions dels presidents Putin i Medvedev.
Si aquest debat acaba bé Saint Petersburg sera finalment la primera ciutat europea del segle
XXI a renunciar a la tipologia del gratacel com a simbol d’una modernitat superada, avui
només propia de conversos, com ho s6n ara els nou-rics emergents, els xeics i sultans, o els
dictadors post-soviétics.

La mateixa actitud pretensiosa i allunyada de la realitat la podem trobar en altres propostes
com el Parlament escoces d’Edimburg, el nou eixample de Tirana o la torre Roche a
Basilea. Totes tres, situades en entorns consolidats, utilitzen el context com excusa per
acabar projectant uns artefactes que tenen poc a veure amb la geografia del lloc, 0 amb la
realitat historica i social on es construeixen. Ltedifici apareix mitjangant la mediatitzacid
personal de I’arquitecte-artista que és ltelegit especialment per a la seva suposada capacitat
demitrgica i al que se li demana que interpreti el lloc a partir de les misterioses intuicions
del seu inconscient, de la seva “black box” (com I’anomenava Geoffrey Broadbent als anys
setanta). Massa confianca social dipositada en una Unica caixa negra, potser...

En fi segurament el cas més explicit de pose personality entre els exemples seleccionats
sigui el dels museus BMW a Munich, on I’edifici de la seu corporativa ja passa a formar
part directament del Branding de la casa. Marca i edifici es confonen i comparteixen un
mateix llenguatge formal. En aquest sentit potser també és el més honest, al mostrar sense
intermediaris ni excuses alienes la seva verdadera personalitat.

Els capitols Mineralia, Vegetalia, Mon submari i Crustacis i Mol-luscs mostren material
d’acord amb el caracter capritxds i banal d’aquesta selecci6 que he comentat abans. Pero és
que si analitzéssim les justificacions dels seus autors respecte aquestes formes no trobariem
gaires més arguments que les justifiquessin. Cal, per tant, mirar aquestes arquitectures
superficialment i despreocupada, com qui mira una revista grafica setmanal. Hi trobem
edificis en forma de roca, de mineral, d’animal o planta submarina, de verdures diverses.
Moltes formes i poca arquitectura. Aqui s’escau la senténcia de Baudrillard, ell també
postmodern: ‘Quan tot es torna estetic, ja res és bell o lleig, i I’art mateix desapareix™ (7).

Policromiarecull alguns exemples d’un curiés fenomen de I’arquitectura recent: I’4s autdnom
i singular del color, el seu protagonisme exagerat en alguns casos. Sembla com si, quan ja
no queden regles de composicié compartides per construir I’arquitectura, el color vingui a
ocupar aquest buit i sigui Gtil per justificar una intervencié. La frivolitat amb que es recorre
al seu Us sorpren. Calia pixelar, per exemple, la fagana del Museu d’Art Contemporani
de Castilla-Leon amb els colors dels vitralls de la seva Catedral? Mentre el significat dels
vitralls originals era clar, doncs pertanyia a un temps i a una ética social caracteritzada per
una forta religiositat compartida, els nous “vitralls” intenten legitimar la nova arquitectura
del Museu només a partir del recurs a la cita culta, descontextualitzada, perd sense significat
pel ciutada corrent del Ledn del s.XXI. Potser els colors li calen a I’edifici pero la seva
justificacié no. Sembla com si avui ja no fos possible de continuar la historia com sempre
s’havia fet: treballant a partir només de la propia realitat contemporania, del propi present.
Els pixels de la coberta del mercat de Santa Caterina de Barcelona fan al-lusi6 als colors de
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fruites i verdures de les parades, perd també als trencadissos modernistes; les coloraines de
les cases en filera de Valparaiso fan I’ullet als colors de la cultura popular... Cites i referéncies
a la historia, a la avantguarda, al context, excuses varies per carregar de significats aliens
I’arquitectura, quan sabem que aquesta pren el seu significat més genui només a partir de les
seves propies regles: la construccio, la funcio, la geometria. Paco Alonso ho deia clarament
a I’escola d’arquitectura de Girona fa uns quants anys:

La arquitectura solo existe bajo ciertas formas exanimes y casi extinguidas —esto
es contra la novedad-. Sin mirar hacia atras ni utépicamente hacia delante, sino
hacia dentro de nuestro tiempo, en el espesor del presente, bien en el espesor del
presente. La arquitectura debe estar interesada en mantener y difundir la vision
y los sonidos deliciosamente anticuados del mundo, desactivando el mito del
progreso. El arquitecto sdlo es la interposita persona del espiritu mas encantador
y genial de ese mundo que ayuda a traer esa vida inmortal, precisa y delicada,
quiza inalcanzable, pero siempre deseable, siempre anhelada: esa es la mision y
su Unico progreso. (8)

En altres casos el color, aquest cop no com una cita sind com el element compositiu dominant,
embolcalla I’edifici sencer com una manta cromatica, d’una contundéncia fora de mesura.
Les facanes de I’Institut de la Visio d’Hilbersum, el bloc d’apartaments d’1zola, a Eslovenia,
0 el centre d’esports de Saint Cloud a Paris, son dificils de veure per I’encegament que hi
provoca la preséncia obsessiva del color. Es cert, tanmateix, que amb aquesta estratégia
sense matisos I’espectacle queda garantit, que d’aixo es tracta.

Hiperpaisatges mostra la contaminacio irreversible (o encara no?) de I’ordinador sobre
I’arquitectura. Si en un primer moment aquest era només un mitja, de mica en mica ha
acabat alterant les propies maneres de projectar-la i d’entendre-la. Mirem, per exemple, les
propostes de Bjarke Ingels (jove flamant European Price of Architecture) per Baku, la Zira
Island, on ens proposa el que ell anomena Arquitectura pragmatica utopica (?): un seguit
de caixetes minimes, molt vidrades que s’amunteguen dibuixant uns estranys paisatges
muntanyosos. Uns homes caminen sols per sobre d’uns terrats sense baranes. No sabem on
van o d’on venen. Tampoc sabem on son les portes o les finestres. Al mig, un parc arbrat
dibuixa una zona verda informe. Un paisatge de play-station del que no podem dir-ne quasi
res. Ni mides de les coses, ni on son els carrers, ni per a que serveixen tantes terrasses
en aquest paisatge desolat. Es un hiperpaisatge, I’arquitectura del futur. Només vagament
podriem relacionar-la amb alguns precedents historics, com les ciutats turques d’Anatolia o
I’amuntegament de Kowloon a Hong-Kong. Pero tot aixo ja no té cap importancia...

El render esta destruint finalment la mateixa realitat de I’arquitectura per traslladar-la a un
mon virtual deshumanitzat, inversemblant, on els usuaris només apareixen com figurants.
Qué son, sin6, aquestes noies irreals que practiquen fitness convulsivament en unes terrasses
de ciéncia ficci6 a la futura Seoul? Arquitectura de Europan, de Erasmus. Un malson, en
definitiva.

Perd aquesta és, malauradament, la realitat de masses concursos d’arquitectura d’avui.
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Resulta inquietante la fascinaciéon acritica por los medios llamados audiovisuales y el material informatico.
Resulta dificil imaginar aqui que el arte o el espiritu puedan enfrentarse eficazmente nunca a algo cuando caen

en la pura fascinacion técnica y en la pérdida del instinto critico frente a un medio que basa toda su eficacia
en la hipnosis.
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Propostes eteries, simulacions brillants on tot s’esvaeix, tot esdevé transparent, immaterial.
El 3D Max Studio o altres programes similars s6n la nova teoria de I’arquitectura. Amb el
seu concurs s’obre la possibilitat de treballar la imatge arquitectonica agosaradament i amb
llibertat absoluta, si, perd amb la realitat allunyant-se més i més... Ibafiez Escofet alertava, ja
fa uns quants anys, sobre la fascinacié acritica i la hipnosis que podien provocar els materials
informatics (9). Doncs la profecia s’ha acomplert. Gracies a ella la nova arquitectura genera
grans negocis, aquests si molt reals, en clients de cultures emergents que es rendeixen
davant les propostes d’arquitectes reciclats del vell mén. Es I’hora d’un nou kitsch global i
postmodern. Cal veure amb aquesta mirada les imatges d’aquest apartat: I’arbre de la sidra,
que presideix I’Education City Convention de Doha; I’edifici Lluna creixent de Baku o el
centre de convencions d’Abu Dabi. La realitat virtual encara té, perd, un llarg recorregut
davant seu que potarribar a fer fins i tot innecessaria la construccio final i real de I’arquitectura
que contribueix a projectar. Els experts en aquesta “nova” realitat diuen que per aconseguir
una veritable realitat-altre només cal la “suspensio de la incredulitat “de I’usuari, que el que
la contempla arribi a creure que és real. En altres paraules cal aconseguir la seva hipnosi total,
com assenyalava Ibafiez Escofet. | aix0, avui, encara resulta molt complicat, doncs a més
d’enganyar I’usuari per la vista i I’oida com es fa ara, cal complementar-ho amb el que els
experts anomenen retroalimentaci6 haptica, o per dir-ho amb paraules entenedores, que la
sensacio total de realitat vingui complementada per olors, tactes, gustos, i per la deteccio6 de
la proximitat dels materials. Un cop haurem arribat a aquest moment les hiperarquitectures ja
no caldra construir-les. Solen ser massa complicades, massa cares i poc aptes per economies
democratiques. Aleshores ja només caldra gaudir-les asseguts davant un enginy mecanic.
| el debat entre una arquitectura per veure i una arquitectura per viure quedara superat. La
primera sera el camp adequat pels hiperarquitectes avids de innovacio creativa. La segona
pels que encara creguin en la construccié i la vida real. | potser finalment ja no caldra
barrejar-les. Afortunadament.

Piranesi segle XXI és una mostra de com sempre I’art s’avanca i prologa el futur de
I’arquitectura. Hubert Blanz i Filip Dujardin proposen alguns hiperpaisatges més subtils
gue moltes de les propostes recollides en I’apartat anterior. El primer reflexionant sobre les
condicions de la metropoli moderna, de les seves infraestructures o del protagonisme dels
mitjans electronics, i el segon reconstruint arquitectures a partir del col-lage, del reciclatge
de trossos de construccions existents en el seu habitat quotidia, la ciutat de Gant.

Useless is ugly és un apartat antonim del capitol 4 Atendre la funcié (Util o sigui bell).
Relacionar bellesa i utilitat és un bon consell que sempre cal no descuidar. S’escau recordar
aqui una de les reflexions de Louis H Sullivan, un dels pares del conegut eslogan sobre la
funcio:
Nunca terminaremos. Por mas que hablemos solo habremos comenzado; pero
creo que sera un buen comienzo. Quizas podamos vislumbrar nuestro fin, pero
seray quedard como una estrella en el cielo, lejana e inalcanzable; o sea como la
vida misma, esquiva hasta el fin, alin en la muerte; o ser4 como un faro fantasma
en un tormentoso mar fantasma; o sera como una voz que clama perdida en el
bosque; o como la sombra de una nube sobre una nube, se deslizara, diafana e
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imponderable, flotando en el aire apacible del espiritu.
¢De qué estamos hablando?

De la interrelacion entre funcion y forma. No tiene comienzo, no tiene fin. Es
inconmensurablemente pequefia, inconmensurablement vasta, inescrutablemente
movil, infinitamente serena; intimamente compleja, pero simple. (10)

Si bé cal no interpretar la consigna de Sullivan de forma literal, doncs la funcio, per ell, no
es limita només als aspectes mecanics de I’arquitectura, sind que també li dona a aquesta
paraula un significat étic i social, esta clar que ja no és aquesta la intencié dels arquitectes i
dissenyadors autors dels objectes recollits en aquest apartat.

Cal encara esforcar-se a emetre un judici davant de propostes com la torre Orbit, al futur
Parc Olimpic de Londres (cost de 20 milions de lliures), o I’ampliacié del V&A Museum
al carrer Exhibition Road de la mateixa ciutat? La torre es presenta com una Torre Eiffel
de segon grau. L’ampliacié del Museu, un amuntegament autista de caixes dislocades
entre elles. Rellegint les opinions favorables emeses sobre aquests projectes a la premsa
escrita, la paraula que més hi domina, naturalment, és spectacular, seguida de great, funny,
unbelievable. | les desfavorables provocative o ugly. Tant se val. Una i altra vegada la
mateixa falsa polémica, aquella tan antiga, també tan irrellevant.

La lettre de protestation des artistes contre la tour de M. Eiffel és de 1887. Els seus
autors (Guy de Maupassant i Verlaine, entre d’altres) provocaren un debat que aleshores
era pertinent: I’encontre entre tradicié i modernitat. Avui per0 aquest debat resulta ja
completament intempestiu. | ho és tant pels que juguen el rol d’opositors com pels que
s’erigeixen en autors incompresos, els que encara creuen que és possible la provocacié en
art o arquitectura (?). Qui considera encara una provocacio els calgotets que llueix el tenor
de torn en una oOpera dirigida per Calixto Bieito? Tant I’opera original com la seva relectura
es poden considerar avui coses del passat, art més del s.XX que del XXI. Les provocacions
de sald jaresulten avorrides. Hi haura algu capag de situar el camp de I’art, de I’arquitectura,
d’una vegada per totes, fora del debat dels petits sentiments, de la psicologia burgesa de les
sensacions, aquelles sobre les que Madame Verdurin li agradava tant de discutir en els seu
salé parisi del quai Conti? A qui li interessa si I’ampliacié del V&B és trencadora, s’integra
0 no amb I’edifici existent, o desagrada al Princep Charles? Aquesta no crec que sigui avui
la quiestio. En canvi si que ho sdn preguntes com: Per a qué és fa aquesta ampliacio? Que
pinta un museu avui en I’era del Google? Qui ha decidit concedir a un ex-music juganer i
atrevit, reconvertit en arquitecte de prestigi, la capacitat de determinar ell tot sol com sera la
nova ampliacié? No caldra questionar la figura de I’arquitecte Iliberal en el mon neoliberal
algun dia?

Demano a I’amable lector que miri amb deteniment alguns dels objectes d’aquest apartat. Per
exemple la Guntable lamp de P.Starck, amb un peu amb la forma d’un fusell Kalashnikov
daurat, pensada, cal suposar, per a complaure plutocrates russos i snobs també neoliberals; la
Vitrahaus a Weil am Rhein, tan complicada i tan innecessaria; o el sofa que ens proposa una
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(11) RUSS, Jacqueline: La marche des idées contemporaines. Armand Colin, Paris 1994.

Et. Tout d’abord, quand le temps de I’universel semble révolu, une * privatisation élargie” ( Gilles Lipolevtsky)
informe les comportaments. Quand s’estompent les idéologies, on assiste a la venue de I’individu privé. Mais
de quel individu s’agit-il? Ce ne saurait étre le sujet accédant a la liberté et mettant a distance les carcans
collectifs: non, I’individu d’aujourd’hui désigne davantage un ““ look™ qu’un sujet, une enveloppe creuse (
Baudrillard) plutot qu’une individualité, un fantdéme et un rdle social, et non point une subjectivité pleine:
loin d’étre création originale s’opposant aux structures traditionnelles, personnalisation éthique et invention,
I’individu moderne est image de séduction, illusion vide et particule liée a la culture de masse.

(12) RIMBAUD, Arthur: Une saison en enfer. Oeuvres completes. Gallimard, Paris 1979. - p.116 -

(13) CHEJOV, Antén: La gaviota. ElAleph.com,2000. - p.12 -

(14) POUND, Ezra: Make it new/essays. Faber&Faber, London 1934.

(15) IBSEN, Henrik: Un enemigo del pueblo. www.todoEbook.net. Acte 4 , - p.207 -
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relectura de la moda tradicional cozy furniture, aquest cop perd obligant al usuari a recolzar
el cap només en un costat, degut a la seva forma asimeétrica. Sofas asimétrics per homes
simetrics. Modernitat obligada.

Jacqueline Russ, resumint algunes de les idees critiques de la postmodernitat, assenyala el
fet que donada la mala salut de que gaudeixen els conceptes universals en la nostra societat,
I’individu pren el relleu, perd no per convertir-se en subjecte actiu de transformacio, siné per
contribuir passivamentaadormireldiscurs, aanestesiar-lo (11). Esaleshores quan les propostes
buides de contingut, ocurrents, irdbniques, venen a ocupar un camp préviament abandonat pel
conjunt de la col-lectivitat. La cultura de masses porta, paradoxalment, a I’aculturitzacio de
les masses. En aquest panorama historic es fa dificil, per tant, demanar a I’arquitectura que
proposi alternatives que vagin més enlla precisament, d’aquest individualisme fashion en el
gue estem immersos. Alejandro Zaera declarava que els arquitectes d’avui no han de creure
en les ideologies. L’Enric Massip fa servir sovint la paraula seducci6. En aixo estem... Ens
convindria potser tornar a fer una altra relectura de Sullivan.

Questionar la novetat. Posar definitivament en dubte la seva necessitat. Escapar-se de la
seva tirania. Abandonar aquella vella il-lusi6 de Rimbaud, “il faut étre absolument moderne”
(12), o del protagonista de Chéjov a “La Gavina”, Trepliov, “Hacen falta nuevas formas.
Nuevas formas hacen falt , y si no se encuentran, mejor es nada” (13).Oblidar-se de la
reivindicacio d’una novetat difusa, avui ja antiga, que els mateixos protagonistes del mén
modern també qliestionaven. Ho qliestionava, per exemple, Ezra Pound, en el seu conegut i
sovint malinterpretat “Make it new”. No demanava, com podria semblar a primera vista, que
tot fos nou sin6 que calia fer altra vegada nou allo vell, actualitzar-ho per poder continuar-
ho entenent (14). O Ibsen que, amb una lucidesa historica envejable, feia dir al personatge
protagonista de “Un enemic del poble”, el Doctor Stockmann, queixant-se de la contingéncia
de les modes:

En general, las verdades no tienen una vida tan larga como Matusalén. Cuando
una verdad es aceptada por todos, solo le quedan de vida unos quince o veinte
afios a lo sumo, y esas verdades, que se han convertido asi en viejas y caducas,
son las que impone la mayoria de la sociedad como buenas, como sanas. ¢De qué
sirve asimilar tamafia podredumbre? (15)

Antoni Llena hi ha tornat a insistir, ara en ple canvi de segle. Només cal substituir en el seu
text la paraula art i artista per arquitectura i arquitecte. No cal afegir-hi res més...

Veient com els sibarites de I’art modern corren frenéticament amunt i avall per
estar al dia i fer-se resso de I’ultima noticia que ells mateixos han fet circular, la
fatiga ens aclapara. (...)

Queé vol dir, en art, estar al dia? El dia a dia converteix el temps en naoticia,
i el temps deixatat en noticia ja no és res..., si més no per als artistes. Qui es
creuria que en aquests circuits hi ha els Pessoa d’avui? Els Pessoa d’avui, com
els de sempre, treballen a les fosques. Com els Melville. Com els Poe. La gent
va saber que Herman Melville escrivia perque, a I’esquela, la vidua hi féu posar
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“escriptor”. Voler fer art exigeix tanta atenci6 a I’artista (en cal tanta per a
destil-lar damunt un paper la paraula exacta que permeti la recreacié del moén!)
que la fascinacié de la novetat mai no I’arriba a distreure.(...)

A I’art, no s’hi arriba d’orella, siné amb el nas. Preocupats per ésser cronistes
d’allo que canvia, es perden allo que no canvia mai i que déna sentit a allo
que es desfa (I’art és I’encontre d’efimer i etern, deia Baudelaire); fascinats de
veure que la serp canvia la pell, confonen la pell amb la serp i es queden amb la
pelleringa als dits. (16)
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S. XX

El mon es complica

S. XXI
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The bullring shoppingcenter-Selfridges, Birmingham (UK)

Torre “ Le fare” al barri de La Défense, Paris
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Concurs Gazprom, Sant Petersburg (Russia)

Una de les propostes de reconstruccié del Ground zero de Nova York
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Parlament d’Escocia, Edimburg

Tirana rocks, Llac Tirana (Albania)

Torre Roche a Basilea (Suissa)



Museus BMW a Munich
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Faro de Vigo
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Església de Santa Monica, Madrid MIS Copacabana (Brasil)

Royal Museum, Toronto (Canada) Termes de San Pellegrino (ltalia)

A ) A =
Co Art Museum, Denver (USA) Departament de Sanitat Govern Basc
(Bilbao)
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Vegetalia



Museu del gel, Evoléne (Suissa)
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Bio marine designs, Putrajaya Waterfront, Malasia
Concurs Ground zero de Nova York
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Biblioteca Nacional de Praga
National Stadium de Xina

Pavell6 de la Fira de Mila



Seoul comune 2026
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Museu a Vilnius (proposta no sel-lecionada)
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Museu MUMUTH, Graz (Austria)
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Restaurant Bang, Boston (USA)
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Pont a Basilicata, Potenza (Italia)
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Auditori Nardini, Bassano di Grappa (ltalia)
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Centre Pompidou, Metz (Franca)
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Propostes per al concurs “Taipei performing arts”, Taipei (Taiwan)
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Piramide de la Pau i de les religions del mon, Astana (Kazakhstan)
Apartaments a la costa Izola, Eslovénia

Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Ledn
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Lofts Yungay, Valparaiso (Chile)

Netherland Institute for sound and vision, Hilversum (Holanda)
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Habitatges a Rzeszow (Polonia)
Centre d’esports a Saint Cloud, Paris
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Ras al Khaimah, Abu Dabi convention center
Full Moon Crescent, Baku (Azerbaijan)

Education City Convention Center, Doha (Qatar)
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THE EUROPEAN PRIZE FOR ARCHITECTURE

Zira Island, Baku (Azerbaijan)
Lego Towers, Copenhagen
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Gwanggyo project, Daewo (Corea)
Proposta per a la “Seoul Comune 2026 (Corea)
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Monokultur, Hubert Blanz
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Geospaces aus topo, Hubert Blanz
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Ghent (Bélgica), fotomuntatge de Filip Dujardin
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Ghent (Bélgica), fotomuntatge de Filip Dujardin
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Balanci David Pompa

XXL chair, Janneke Hooymans

o"

Garriris chairs, Mariscal

Cadira de tres peus de RNB

Cozy furniture, Hannes Grebin

Autonomous living chair,
Eduardo Mcinstosk

Cadira Michael Graves

Orbit Tower, Londres
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Banc, Zaha Hadid

Chair One, Vitra

Tetera Michael Graves

Guntable lamp, Philippe Starck

Auditori Valencia

Mini casa de Yasuhro Yamashita a Tokyo

Spiral extension, V&A Museum, Londres
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” Palais Bulles”, Space Pierre Cardin, Cannes (Franca)
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Ontario College of Art and Design (Canada)

Vitrahaus, Weil am Rhein (Suissa)
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NEGLIGIR LA FORMA

I si la forma no fos important ...



(1) ISOU, Isidore: Traité de bave et d’éternité. Proleg. Transcripcié del film del 1951.
(2) CHILLIDA, Eduardo: Escritos. La Fabrica Editorial, Madrid 2005. - p.32 -
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L’arquitectura en aquestes darreres décades ha caigut en una deriva formal de la que sera
dificil sortir-ne. Sembla com si tots els esforgos del segle XX hagin estat enva. | cansats
com estem, i amb I’innocéncia perduda, ja tampoc ens atrevim a tornar a fer proclames
avantguardistes com les que feia, per exemple, Isidore Isou contra el cinema de postguerra
en la seva pel-licula Traité de bave et d’éternité:

Creo, para empezar, que al cine le sobran riquezas. Estd obeso. Ha alcanzado
sus limites, su apogeo. jAl primer ademan de expansion el cine estallara!
Congestionado, este cerdo repleto de grasa explotara en mil pedazos. Anuncio
la destruccion del cine, el primer signo apocaliptico de desmembramiento,
de ruptura, de este organismo inflado y barrigudo llamado cine. (veus en off
diuen:jAnarco!).La peliculas de hoy parecen como acabadas, perfectas, en
reposo. (...) (1)

També I’arquitectura actual és un porc ple de grasa. També I’arquitectura actual avorreix
per la seva perfeccio, per les seves ganes d’agradar, per la seva manca de vida. També
a I’arquitectura actual i caldria esclatar. Perd qui gosara demanar-ho en els temps que
corren?

Potser per comencar a escapar d’aquesta situacié una bona recepta sigui la de passar-ne, com
es diu ara. La de no fer massa cas a la forma. La de mirar cap a una altra banda. Chillida
sostenia, sorprenentment, per justificar-se: (Cémo ha de importarme la forma, cuando lo
que esta en juego es la vida? (2).

Es recullen aqui imatges que ensenyen com, al cap i a la fi, les formes tenen poc pes, son
molt facils de fer i que, per tant, no tenen cap importancia. Aleshores, per qué ens agrada
parlar-ne tant als arquitectes?

Mirem les séries, per exemple, de Mrs. Deane en la proposta “The Becher Box™’; les portes de
panteons del cementiri de Cleveland fotografiades per James Kazan; o els despatxos “trendy”
de Pier le Tan. Hi ha en tots ells una ironia soterrada, un distanciament critic en relacio als
objectes que ens ensenyen. Als seus ulls totes aquestes formes es tornen intranscendents.
Quin dels edificis-yogurt de la Becher Box és més interessant? Tots. O potser cap. Les fotos
d’Enric Granell, presents en varis apartats d’aquest estudi, tenen també aquesta capacitat de
mostrar les coses de manera ambigua, alertant-nos que totes poden ser interessants i que per
aix0 mateix finalment son intercanviables. O sigui irrellevants. Es el que Tafuri argumentava
respecte I’eclecticisme del XIX. Si els estils s’oferien indistintament per al projecte, aquests
perdien importancia i no tenien cap més remei que tendir a desaparéixer, com aixi va ser.
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Avui caldria tornar encara a insistir en aquesta idea, la de treure pes a la forma del projecte,
prendre-se-la menys seriosament...

Aquesta és per exemple la conclusié a la que va arribar Alexis von Waldeck, un fotograf
d’éxit de la casa Vogue que va viure a la Nova York de finals dels seixanta, la de Warhol, de
Liza Minelli, o de Jim Morrison. Ell mateix m’explicava com s’havia cansat de treballar amb
aquelles imatges necessariament belles durant tots aquells anys per arribar a la conclusi6 que
fer fotografies no tenia massa interés i que, a més, és a I’abast de qualsevol. Segons ell per fer-
ho n’hi ha prou amb sortir al carrer. Tirar deu carrets cada dia durant un mes, que representa
un total d’unes 10.000 imatges. Seleccionar-ne unes deu o vint. Ampliar-les a una mesura
gran, per exemple 180 x 240cm. | amb aix0 ja s’obté una col-lecci6 digna de pertanyer a un
museu d’art contemporani. Una reflexié irdnica d’un professional de la imatge que estava
esgotat professionalment després de conviure quotidianament amb la superficialitat de les
imatges, de les formes. Com tants d’altres ho havien experimentat abans d’ell. Neil Leach
ho denuncia amb aquestes paraules:

Este privilegio de laimagen ha Ilevado a un empobrecimiento en el entendimiento
del ambiente construido, convirtiendo el espacio social en un fetiche abstracto.
El espacio de la experiencia vital ha sido reducido a un sistema codificado de
significacion, y con el creciente énfasis en la percepcidn visual se ha producido la
correspondiente reduccién de otras formas de percepcion sensitiva.““La imagen
mata”, como ha escrito Henri Lefebvre, y no da cuenta de la riqueza de la
experiencia vital. (3)

La imatge mata. La forma mata. Per evitar-ho el Bard Alexis von Waldeck va decidir
abandonar Nova York i dedicar-se a viure...
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Enric Granell, “ Triton”
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Burberry Calvin Klein

o - 4
Ralph Lauren Versace

Pier le Tan

James Kazan, “ Doors of the Death Cleveland”
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Dibuixos de Jeffrey Decoster
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Mrs. Deane “ The becher box”
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Enric Granell, “ Brique brise soleil”
Gabriele Basilico, “Berlino 09” 2000

Jordi Gomez , “Garage en Chinchén”, 1969
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ATENDRE LA FUNCIO
Util, o sigui, bell



(1) Pontifex helveticus: Bridge constructor Christian Menn. Interview al Blog de la ETH Zurich:
archiv.ethlife.ethz.ch

(2) FRANCASTEL, Pierre: Art et technique aux XIX et XX siécles. Editions de Minuit, Paris 1956. - p.12 i 28 -
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Aqui cal insistir altra vegada en una obvietat que, no per coneguda, encara convé anar
recordant: el que la forma segueix la funcio. Repetim-ho una altra vegada per no oblidar-
ho: la forma ha de seguir la funcid. O com a minim no ha de posar-li traves. Malgrat que
aquesta és la idea central del moviment modern, la seva aplicacio ha estat sovint descuidada
per molts arquitectes. Només alguns d’ells (Meyer, Gropius, Schwarz, Loos, Teige, potser
Lewerentz, per citar els que em venen a la memaoria) van tenir una posicio combativa al
respecte. Els objectes seleccionats tot seguit posen I’accent en la qualitat d’allo Gtil com a
condici¢ indispensable per a la bellesa, malgrat les reserves que Ruskin sempre havia tingut
al respecte.

Un vell molinet de café, una barbacoa o uns tres peus casolans, una estufa matussera, una
bicicleta, una pallera, una maquina piconadora, un funambulista, una tanca rdstica o un avio.
Tots ells tenen en comu el seu origen estrictament funcional. | tanmateix la seva bellesa
resulta inqliestionable. Com ho és la dels ponts de Christian Menn, un enginyer de camins
suis (menys popular que Calatrava perd molt més bo) que projecta des de I’estricte racionalitat
unes estructures que es posen en els llocs d’una manera impecable. En una entrevista sobre
la seva obra indicava clarament la diferencia entre la forma de treballar dels enginyers i la
dels arquitectes:

Firstly there are the surroundings of the bridge: the scale of the landscape, the
topography, the geology, the existing buildings, the flow of the watercourse, etc.
These facts determine the supporting system. Only then do we come to the detailed
design of the bridge. We engineers must shape our bridges to fit the environment.
In my opinion architects have more freedom in that respect. They say: we shape
the environment with our structures. | would never make such an arrogant claim
for bridges. (1)

Ens cal tornar a parlar doncs de funcionalisme, tan antic i tan actual. Paul Souriau, ja fa un
segle, sostenia que no hi podia haver conflicte entre la bellesa i la utilitat perque I’Gnica
bellesa possible és la que ell anomenava la Bellesa Racional. O, als anys 50, Francastel
gue, anant una mica més lluny, estava convencut que només és en el camp de la técnica
on es poden trobar I’art (I’arquitectura) i les altres activitats especifiques de I’home. Que el
conflicte només sorgeix quan es pretén separar allo real d’allo imaginari (2). | que son les
propies regles internes de la técnica les que permeten argumentar un projecte, trobar el punt
just d’encontre entre la forma i la funcié. La construccié també s’hauria de produir sempre
i necessariament en aquest terreny de joc. Son els exemples que segueixen més fidelment
aquesta premissa els que precisament aguanten més bé el pas del temps.
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(3) COHEN, Jean-Louis: Le Corbusier et la mystique de I’URSS. Théories et Projets pour Moscou 1928-36. Pierre
Mardaga éditeur, Bruxelles 1987. - p.140 -
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Massa sovint als arquitectes I’afirmaci6 que cal projectar des de la funci6 els hi fa nosa, els
hi sembla massa estricta per a poder projectar amb llibertat. Hi ha una coneguda anécdota del
despatx de Le Corbusier que il-lustra aquesta relacié d’amor i odi dels arquitectes moderns
amb la utilitat. Ell mateix ho explicava aixi:

L’an dernier, a la terminaison des plans de ce Mundaneum, il y avait dans notre
atelier des zéphyrs de révolte: la pyramide (qui est I’'un des éléments du projet)
tracassait les jeunes. Sur d’autres planches a dessin, les plans du Centrosoyus de
Moscou étaient a terminaison et recueillaient toutes les faveurs. lls rassuraient,
car c’était la un probleme fort rationnel de bureau. Pourtant, Mundaneum et
Centrosoyus sortaient de nos tétes en ce méme mois de juin. Tout a coup,
I’argument péremptoire sortit d’une des bouches. ““ C’est qui est utile est beau”.
Au méme instant, Alfred Roth (tempérament fougueux) envoyait un grand coup de
pied dans une corbeille a papier en treillis métallique qui se refusait a engloutir
la masse de vieux dessins qu’il était occupé a détruire. Sous la pression énergique
de Roth, la corbeille d’un galbe techniquement sachlich (expression directe du
tressage des fils) se déforma et prit I’allure que montre ce croquis.

Tout le monde s’esclaffa. ““C’est affreux!”” dit Roth. “Pardon, lui répondis-je,
cette corbeille contient maintenant bien davantage: elle est plus utile, donc elle
est plus belle! Soyez conforme a vos principes! (3)

Croquis de Le Corbusier de les dues papereres

El comentari ironic de Le Corbusier mostra com ell mateix no estava gaire convencut de la
bondat de la tesi de que « allo que és Util, és bonic». Que la paperera ideal, I’euclidiana, era
necessariament més bonica que la paperera bonyeguda de Roth. Pero la realitat i la historia
ens demostren que aixo no és aixi. Primer perqué prenent al peu de la lletra el comentari de
Le Corbusier a la paperera bonyeguda hi cabien més papers, per tant, era més Util. | segon,
perqué finalment Frank Ghery, molts anys despreés, ens ha intentat demostrar que els bonys
a més d’utils també poden ser molt bonics...

A I'arquitectura li sobra forma i li falta técnica, construccio, atenci6 al programa. Es el que
criticava Teige, I’agitador de I’avantguarda txeca d’entreguerres, a Le Corbusier i a tots als
que com ell, sota la capa del funcionalisme, continuaven fent una arquitectura antiga. Ho
argumentava aixi:

(...) Les prismes des batiments individuels, dans leurs proportions, et le
Mundaneum tout entier, dans son rythme, sont gouvernés par la Section d’Or, dont
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(4) COHEN, Jean-Louis : op.cit. - p.144-145 -
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les mesures auraient, ainsi que I’histoire de I’art continue a le croire aujourd’hui,
déterminé I’harmonie des oeuvres les plus célébres. Le Mundaneum est donc de
la Reisshrett-Ornamentik, un projet issu non pas susceptible d’une analyse réelle
et rationnelle du programme (parce que ce programme ne serait pas susceptible
d’une analyse ou d’une solution de cet ordre), mais bien d’une spéculation
esthétique et géométrique abstraite et a priori, basée sur un stéréotype historique.
Ce n’est pas une solution pensée en vue de sa réalisation et de sa construction,
mais une composition. Composition: avec ce mot il est possible de résumer tous
les défauts architecturaux du Mundaneum. (...) Le critere d’utilité, seul critére
solide de qualité dans la production architecturale, a conduit I’architecture
moderne a écarter les ““corps monstrueux de la monumentalité” et a cultiver son
cerveau: en lieue et place des monuments, I’architecture crée des instruments. Si
I’esthétique intervient dans la production de I’'usage, c’est I’imperfection qui en
résulte dans la création architecturale et qui en est la marque. (...) L affection
pour I’art ne cesse que lorsque le travail de I’architecte est commandé par
les seules exigences de la vie pratique et non par des intentions idéologiques,
métaphysiques, esthétiques. (4)

Instruments en lloc de monuments. Arquitectura per viure, enlloc d’arquitectura per veure.
Aquesta és encara la questio.
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Estris casolans: molinet de cafe, trespeus, graella i premsa de vi manual
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André Kertesz, “Chaises de Paris”, 1929
André Kertesz, de la col.leccié “On Reading” publicada el 1971
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Evaristo Delgado, Berlin

Moscu, font desconeguda

Tina Modotti, “Wires”
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Ricky Brown, carrer de San Francisco
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Fox Talbod, paller, 1844
Barry Thomson, forn del poblat Taos, New Mexico
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Leonard bridge a Boston Torre Collerola a Barcelona
Viaduc de Millau, Tarn (Franca)

Foto lzis, funambul a Lagney (Franca) 1960
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Tanca de cleda a estonia, font desconeguda
Yurta de nomada katzak
Bern & Illa Becher, forn de calg a Harlingen (Alemanya)
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Avié Douglas DC 3
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RETROBAR L’AUTENTICITAT

Les coses al seu lloc



(1) LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacio. Editorial Anagrama, Barcelona 1990. - p.38-41 -
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Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposicién del sentido y el sin sentido ya
no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la
publicidad. En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo,
lo real y la ilusion, el sentido y el sin sentido se esfuman, los antagonismos se vuelven “flotantes”, se empieza
a comprender, mal que les pese a nuestros metafisicos y antimetafisicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni
sentido, en secuencia-flash, y esto es nuevo. “Es mejor cualquier sentido que ninguno”, decia Nietzsche, hasta
esto ya no es verdad hoy.

(...)Pero que nadie se llame a engafio, el regionalismo, la ecologia, el “retorno a lo sagrado”, todos esos
movimientos, lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la l6gica de la indiferencia. En primer
lugar por el hecho de que los grandes valores del modernismo estan a su vez agotados, ahora el progreso,
el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad asi como la Revolucién se han vaciado de su
substancia. La modernidad, el futuro, ya no entusiasman a nadie. ;Esto ocurre en beneficio de nuevos valores?
Mas valdria decir en beneficio de una personalizacion y liberacién del espacio privado que lo absorbe todo en su
orbita, incluidos los valores trascendentales. EI momento posmoderno es mucho més que una moda; explicita
el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin
excluirse, todo puede escogerse a placer, lo mas operativo como lo més esotérico, lo viejo como lo nuevo, la
vida simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable, sin
coordenada mayor. Para la mayoria, las cuestiones publicas, incluida la ecologia, se vuelven ambiente, movilizan
durante un tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron.

La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo individualista. De este modo se puede
ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo y discipulo intermitente del tal gurd, oriental,
vivir al estilo permisivo y respetar, a la carta por lo demas, las prescripciones religiosas.
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La frase feta “les coses al seu lloc™ és una expressio popular que s’utilitza sovint per referir-
se a que tot es troba al lloc que li toca; de que ocupa I’espai que li asigna la natura. Era
una dita sovint utilitzada en les converses entre pagesos. | també entre els conservadors
noucentistes, com Josep Pla, per exemple. Mostra la preferéncia per a la normalitat, per a la
tranquil-litat del mén, per a I’ordre entés en el sentit numéric: una cosa darrera I’altra. | per
contra indica el disgust i la por a I’exabrupte, a I’insolit, a tot alld que altera les condicions
normals del viure. Es tracta també d’aquell art de passar desapercebut, de no fer-se notar, que
reivindicava I’elegant Beau Brummel. La manca d’afectacio, en definitiva.

La fabrica Olivetti de Kahn fotografiada per Ezra Stoller i recollida en les imatges que
segueixen participa d’aquesta manera d’entendre el mdn: és aquest el sentit de I’ordre que
necessita I’arquitectura. Els elements que donen forma a I’edifici es superposen cadascun
amb la seva logica autbnoma. L’estructura segueix una quadricula, tan simple i tan funcional.
Els conductes de ventilacié formen una teranyina que ocupa els sostre alla on cal. Les llums
del sostre, finalment, creen un tercer pla que flota lliurament en el espai. Aqui no hi sobre
ni hi falta res. Kahn aconsegueix alldo que li manca a I’arquitectura publicada d’avui: la
naturalitat, la sensacid que aquesta fabrica ha estat alli sempre.

Un dandy no es volia deixar fotografiar mai amb un vestit nou, precisament perqué tenia
quelcom de postis, d’endiumenjat. L arquitectura tampoc ho hauria de voler.

Sembla com si avui tot aquell que s’atreveix a reivindicar I’autenticitat o la naturalitat de les
coses corre el perill de passar per un ingenu. Els grans teorics de la postmodernitat ens han
intentat fer veure fins a I’esgotament que el mén actual és superficial, fragil, caotic, complex.
I que aixo és aixi sense remei. Qualsevol altra actitud cal considerar-la, segons ells, com
pura nostalgia del mén modern o com el resultat d’un analisi poc acurat de la realitat d’avui
(1). Aquest discurs dominant, que probablement I’encerta en el seu diagnostic, és inoperant
a I’hora de suggerir una possible alternativa, de donar formules per transformar la realitat,
que és el que li pertoca a I’arquitectura. | també presenta esquerdes evidents, derivades d’un
exces de cinisme en el seu analisi: la gana, la pobresa, el terrorisme, I’ensulsiada ecologica
de la terra no son gens “fragils” ni “liquides”. Les tenim davant nostre com sempre i per
tant, si hi volem respondre, ens cal, aqui si, utilitzar solucions fortes, compromeses. Encara
i malgrat tot.

L’arquitectura tampoc es troba al marge d’aquest debat, naturalment. En les darreres
décades la partida I’estan guanyant els que confien en el que Claudio Magris defineix com la

“ideologia sense idees”, que traduit a I’arquitectura vol dir els partidaris dels artificis formals
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(2) MAGRIS, Claudio: El Danubi. Edicions de 1984, Barcelona 2009. - p.283i 293 -

Christa Janata em porta a visitar el vell cementiri jueu, al nimero 9 de la Seegasse. Christa, durant els anys
cinquanta, era la mascota del Wiener Gruppe, la llegendaria i actualment canonitzada avantguarda vienesa.
Era amiga d’Artmann, de Bayer, de Ruhm, que li havien posat el sobrenom de Maaike, i es mirava amb estupor
embadalit les seves extravagancies, que es burlaven de tot excepte d’ells mateixos. Probablement tenia més
poesia que tots ells, llevat potser de Bayer; sens dubte avui dia en té més. Es maca i esta desenganyada, sap
perfectament com acaben les coses, perd coneix el respecte i I’afecte pels altres, a diferencia dels artificis arids
i funambulescos dels literats que, a copia d’ensarronar els burgesos, s’ho acaben creient ells i tot. (...)

(Referint-se a la Karl-Marx-Hof de Viena) : *“ La modernitat pobra, grisa i massissa d’aquest falansteri s’imposa
per la compacitat que té. Es molt diferent el vici de qui, seixanta anys després, la redescobreix i la celebra amb
un gust rétro, coquetament progressista, i potser, tal com va passar a Trieste amb resultats desastrosos, intenta
reproduir el falansteri com a model d’habitatge i de cohabitacié. Aquesta fal-lera de recuperar formes sense la
necessitat historica que en el seu temps les va produir és postmoderna, és el plaer kitsch pel que és fals i xaro,
és el gust per la ideologia amputada de les idees; una cultura sense fonament, que no té res en comd amb els
fonaments solids i pesants del Karl-Marx-Hof.

(3) QUETGLAS, Josep: Escritos colegiales. Actar, Barcelona 1997. - p.185-187 -
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i les falsedats tecnocratiques (2), I’anomenada “multinacional de la forma”. Sembla que les
crides a I’autenticitat de molts dels representants més genuins de la modernitat han caigut
en un cova foradat. | tanmateix tot alld que aquells reivindicaven conserva encara la seva
vigéncia. O ja no son vigents Rudofsky i Cosenza i la seva reivindicaci6 de I’arquitectura
sense arquitectes? | Joseph Rykwert o Norberg-Schulz insistint que cal entendre I’arquitectura
com a simbol social i que, per tant, només es pot construir a partir de la proximitat amb la
realitat cultural de cada lloc concret? Formes diferents de reclamar la necessitat d’autenticitat
com a condici6 per a I’arquitectura.

Per acabar, i a titol d’exemple, tres escrits que insisteixen sobre aixo de maneres diverses.

El primer és un article de Josep Quetglas comentant la remodelacié de la planta cinquena
del col-legi d’arquitectes. Planteja de forma precisa el problema que comentem. On és el
limit a partir del qual la forma deixa de ser natural per convertir-se en un artifici, en una nosa
sobrera i inGtil? Ho explica aixi:

iOh, no, también aqui!
(Sobre la quinta planta del coac o cualquier otro sitio)

No es que el cuadro sea feo, que no haya calidad, buen gusto, sorpresa, medidas
adecuadas, experiencia profesional... Al contrario: la oficina es muy bonita,
gusta, pero es que, a veces, uno no llega a ver la necesidad de que tengan que
gustarle las oficinas. Uno puede esperar de una oficina que no le apabulle el
mostrador, que pueda esperar tranquilamente su turno, y, si trabaja ahi, silla
y mesa cdmoda, buena luz, buena temperatura, poco olor y poco ruido, vater
limpio, con toallas, jabén y papel, y suficiente neutralidad ambiental como para
no tener que estar aceptando continuamente que se trabaja a cuenta de otro,
en casa de otro, durante un tiempo que pertenece a otro. jPero que, ademas, la
oficina deba de gustar...!

Siempre he sospechado algin punto de inseguridad, algin sentimiento de
impotencia en esas personas que quieren estar tan seguras del efecto que
producen, que controlan todos los detalles de su aspecto. Puesto que desconfian
de si mismos, requieren a su revestimiento la tarea de confirmar su calidad.
Necesitan gustar, y gustan por lo que llevan hacia fuera. Uno esperaria de las
instituciones que no desconfiaran tanto de si mismas como para necesitar gustar
a través del aspecto de sus oficinas.

Paso el tiempo de Moragas. Paso el tiempo en el que el Colegio indicaba que era
posible otro mundo. Uno entraba en este mismo quinto piso, hecho por Moragas
hace veinte afios, y accedia a un lugar y un tiempo distintos a los de la calle,
entraba a la posibilidad de que las cosas fueran de otro modo, més natural y
mas evidente. Entrar ahora al quinto piso demuestra lo contrario: uno no ha
salido de la calle, aqui reinan las mismas reglas que en cualquier escaparate,
esto ya es cualquier sitio. Se acerca el momento de encargarle las nuevas oficinas
colegiales a Alfredito Arribas. (3)
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Foto Eurenice Bono

(4) WENDERS, Wim: La memoria de las imagenes. Ediciones de la Mirada, Valencia 1995. - p.160-161 -

(5) LLOYD WRIGHT, Frank: Autobiographie. Les Editions de la Passion, Paris 1998. - p.42-43 -
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El segon és una reflexié sobre la credibilitat de la imatge cinematografica escrita pel director
Wim Wenders. Es refereix al fet de donar autenticitat a les imatges filmades amb la frase
“instaurar una moral”. Es a dir, situa el problema de la forma també en el pla de la comunitat,
en el domini d’alld simbolic. En el terreny de I’autenticitat, per tant:

En mi trabajo, se corre el peligro de producir imagenes como un fin en si mismo.
Gracias a algunos errores, me di cuenta de que ““una imagen bella’ no representa
un valor en si, al contrario, una imagen bella puede destruir el flujo, el caracter
y el funcionamiento de todo, la estructura dramética. Cuando comencé a hacer
peliculas, el mayor elogio de los espectadores me parecia ser este cumplido:
que las imagenes les hubiesen gustado. Hoy, cuando alguien me felicita por
mis “magnificas imagenes’, ya no lo considero un cumplido; pienso que me he
equivocado en algo.

Aprendide miserrores: laGnica formade protegerse del peligro o de laenfermedad
que representa una imagen autosatisfecha es creer en la prioridad de la historia.
He aprendido que cada imagen no posee verosimilitud sino en relacién con un
personaje en el interior de una historia.

Hedescubierto que sisetoman lasimagenesdemasiadoenserio, reduceny debilitan
al personaje. Y una historia con personajes débiles no tiene ninguna energia.
Sélo la historia de los personajes da a cada imagen su credibilidad, “instaura
una moral” como decimos en la jerga de los creadores de imagenes(4)

Per dltim, un fragment de I’autobiografia de Frank Lloyd Wright que serveix per entendre
perqué aquest arquitecte fou, sense discussio, el millor arquitecte modern, i perqué la bona
arquitectura també ha de situar-se, com ho fan les vaques, de forma natural i no afectada en
el paisatge, en el seu lloc:

Pourquoi une vache quelconque, rousse, noire, ou blanche, est-elle toujours

exactement a I’endroit convenable por un tableau, dans n’importe quel
paysage?

Comme un cypres en ltalie, elle n’est jamais hors da sa place. Son contour se
fond si bien parmi les contours qui I’environnent! En groupe, dans le paysage,
elle est un enchantement.

Quelqgu’un a-t-il chanté le chant de la vache patiente, productrice de veaux et de
flots de lait, rumineuse de pature, remuant la queue —de la vache aux mouvements
lents, & I’haleine odorante, aux beaux yeux, —de la vache bien sage, nécessaire,
qui semble toujours occuper partout le sol le plus choisi?

Elle est la laiterie, la richesse des Etats, la santé des nations.

(...) Pourtant, passer au travers du troupeau couché sur I’herbe quand tombe
la rosée, alors qu’elles ruminent paisiblement, c’est trouver une douceur du
souffle qui s’éléve, une fraicheur de la terre elle-méme, qui ranime quelque chose
d’essentiel a la vie, quelque chose qui sommeille au fond des instincts de la race
humaine. (5)
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Els xipressos fotografiats per Gianni Berengo a Val-dorcia; lestorres cilindriques del castell de
Kufstein al Tyrol; les tapies i senyals de circulacié de la foto de Harry Gruayaert a Brusselles;
I’escala, I’arbre i la barana de la residéncia Nasko a Maribor, dels arquitectes Marusa Zorec
i Matjaz Bolcina. Totes elles es troben al seu lloc. Totes elles participen d’aquella naturalitat
que les fa versemblants.
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Jordi Bernado, Serie Atlanta
Woodstock fram, Vermont (USA)

Levering race house, Basilea
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Marc Bordons

Raymond Depardon, “Plage”
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Keith Davis Young
Ramon Masats, Madrid 1958
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Enric Granell, “Escaparate café “  Enric Granell, “Estufa”
Torre de senyalitzacio al ferrocarril  Pavell6 d"Holanda a la EXPO de
de Long Island, Patchogue Hannover 2000

Berenice Abbot, Broadway 1937
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Residéncia Nasko a Maribor, Slovenia
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Eugéne Atget, Invalides de Paris Castell de Kufstein, rampa d"accés (Tyrol)
Cartier - Bresson, Paris Gianni Berengo, Val-dorcia (lItalia)
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Coberta, maqueta i croquis de la fabrica Olivetti a Harrisburg (USA)
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Accés i menjadors de la fabrica Olivetti
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Enric Granell, “Pantano”

Seagram building, New York
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Ezra Stoller, Pepsi-Cola building, New York
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PERMETRE EL MISTERI

Allo sacre, ocult, incomprensible



(1) GADAMER, Hans-Georg: La actualidad de lo bello. Paidds, Barcelona 1991. - p.110 -

Una de las grandes falsificaciones cometidas por la técnica reproductiva de nuestra época es que , a menudo,
cuando vemos por primera vez en el original las grandes construcciones arquitecténicas de la cultura humana,
las contemplamos con cierta decepcién. No son, ni mucho menos, tan pintorescas como las conociamos por las
reproducciones fotogréaficas. En realidad, esta decepcién quiere decir que ain no se ha trascendido en absoluto
la mera calidad pintoresca de la foto del edificio hasta considerarlo arte, arquitectura. Hay que ir alli, entrar
y dar vueltas, recorrerlo progresivamente y adquirir lo que la conformacién le promete a uno para su propio
sentimiento vital y su elevacién. Quisiera resumir las consecuencias afectivas de esta breve reflexion: en la
experiencia del arte, se trata de que aprendamos a demorarnos de un modo especifico en la obra de arte. Un
demorarse que se caracteriza porque no se torna aburrido. Cuanto méas nos sumerjamos en ella, demorandonos,
tanto mas elocuente, rica y multiple se nos manifestara. La esencia de la experiencia temporal del arte consiste
en aprender a demorarse. Y tal vez sea ésta la correspondencia adecuada a nuestra finitud para lo que se llama
eternidad.

(2) KAHN, Louis I: Escritos, Conferencias y entrevistas. El Croquis Editorial, Madrid 2003. - p.23 i 346 -
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La monumentalidad es enigmética. No puede crearse deliberadamente. Ni el mejor material ni la tecnologia mas
avanzada tienen que formar parte necesariamente de una obra de caracter monumental, por la misma razén que
no fue preciso usar la mejor tinta para redactar la Carta Magna de Inglaterra.

(...) Y ésa es la belleza de nuestro trabajo: que se ocupa de esos recovecos de la mente de donde surge lo que
aun no se ha dicho y lo que ain no se ha hecho. Y creo que eso es importante para todo el mundo, porque el
deseo es infinitamente méas importante que la necesidad.

Permetre el misteri



“Sacre” fa referéncia a un dels significats que li déna el diccionari: tot alld que pel seu desti
0 Us és digne de respecte, de justa consideracio. Perd tampoc cal obviar el seu significat més
genui, aquell que el relaciona amb el culte a Déu. Establir la frontera entre els dos sentits
depéen de cada exemple i de cadascu, perd en tot cas, les imatges escollides sota aquest
epigraf poden ser considerades sacres per tots aquells que encara no han perdut la capacitat
de mirar desinteressadament. “Ocult™ fa referéncia a alld que no se’ns dona a coneixer
immediatament, que roman secret a la nostra percepcio, que té una intimitat a la que ens és
dificil d’accedir. “Incomprensible” remet a allo que no té una explicacié raonable, a allo que
no en coneixem els seus perques, que ens deixa pensarosos i encuriosits.

Quan ens trobem, per exemple, davant d’un totem africa, d’una deitat hindd o d’una
talla romanica, coneguem o no les raons que donen sentit a la seva existéncia, sentim
indefectiblement la presencia soterrada de I’aura que les envolta, malgrat que no sapiguem el
perque. | aix0, desafortunadament, rares vegades ho trobem a I’art contemporani. He escollit
tres exemples, entre tants d’altres, que conec i que crec que participen d’aquesta condicio:

1. El museu i les escultures de W. Lehmbruck a Duisburg
2. El Gran Arc de Joan Mird a la Fundacié Maeght

3. La”Cour Chagall: Ocell i Peix” a la Fundaci6 Giannada de Martigny (Suissa)

La contemplacié d’aquestes obres ens ofereix la possibilitat de posar en practica alld
gue Gadamer n’anomena “demora” (1). Quan una obra és feta amb la gosadia de voler
dialogar amb I’etern, la seva contemplacioé demora el nostre enteniment, deixa el judici en
suspens. Gadamer recomana aquesta demora davant de I’obra com meétode per a gaudir-la
en profunditat. Després, mentre hi penetrem poc a poc, I’obra se’ns fa propera, transparent,
eloquent. S’esta bé davant la seva preséncia.

Permetre que el misteri acompanyi I’obra d’arquitectura. Aquesta és una de les qlestions
que ens hauria de tornar a interessar. L’arquitectura d’avui és d’una vulgaritat transparent,
sense plecs ni marge pel dubte. Em sembla una evidéncia sobre la que no fa falta insistir-
hi gaire. Ara bé, com fer-ho per que els edificis que projectem no siguin tan lineals, tan
comprensibles? Es una pregunta complicada de respondre, certament. Aquest és el tipus de
questié que Louis Kahn, potser com cap altre, es va intentar plantejar (2). Amb el seu discurs,
sovint al-legoric i incomprensible, va provar de comprendre I’arquitectura a partir del seu
costat més dificil i més obscur. Parlar de magia o de monumentalitat a I’arquitectura, com
sovint feia Kahn, és un afer relliscés i dificil. Un intangible que potser cal pensar que ni tan
sols es pot tenir la gosadia d’intentar projectar-lo, per propia contradiccié en els termes: no es
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(3) Coin de rue. Charles Trenet (fragment de lletra de la cango)

J’me souviens d’un coin de rue
Aujourd’hui disparu

Mon enfance jouait par la

Je me souviens de cela

Iy avait une palissade

Un taillis d’embuscades

Les voyous de mon quartier
V’naient s’y batailler

(4) 1BANEZ, Jordi: Después de la decapitacion del arte. Ensayos/Destino, Barcelona 1996. - p.28 -
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Ibafez sintetitza en aquest llibre la trajectoria del pensament de Syberberg a partir de I’idea de la Verlust i de
la recuperacio de I’autenticitat de I’obra:

La misién de su arte es la de rescatar siquiera una sola astilla de autenticidad a la manera de una reliquia 'y a
costa de cualquier esfuerzo; su gran tarea es la de reunir en un mismo gesto creador la inteligencia del presente
con la inconsciencia tragica de lo actual, desarmar los artilugios seudocriticos de la vanguardia institucionalizada
-la “protesta vendida”, como él la llama-, y denunciar el comercio con espejuelos para sobornar y entretener a
un publico esencialmente inculto y fundamentalmente enajenado por los circuitos de la cultura de masas. Ese
mismo publico que, por boca de sus agoreros oficiales, ya se permite el lujo de rechazar con aspavientos lo que
no entiende, lo que no le gusta a la mayoria. Desde esta posicién no es nada dificil declarar, por ejemplo, que
lo de Beuys es un montaje que ya va siendo hora de que se desenmascare. No hay que hacer bromas con las
mayorias, pues ellas son el invierno més gélido del espiritu.
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pot projectar alld que, per definicio, és misterios i irracional. Per tant el cami per aconseguir-
ho passa, probablement, per canviar les propies regles en les que I’arquitectura es produeix.
Com i de quina manera és dificil d’establir. Per quée no provar, per exemple, la possibilitat de
pensar en una arquitectura feta no a partir d’un projecte definit, com ho fem ara, sin6 com un
esdeveniment, com un procés obert, poc planificat, construit més espontaniament i, potser
també, diferit en el temps? Molt sovint sén aquells espais apareguts d’aquesta manera, amb
usos i formes poc clares, aquells menys “pensats”, els indrets on encara és possible conviure
amb el misteri, I’insolit o I’'impensable. Pensem en alguns d’ells. A les cases, els trasters, els
cellers, les golfes, tota mena de racons indefinits, de patis 0 porxos amagats. A les ciutats,
els carrerons incerts, els solars abandonats, les places residuals, les cantonades informes
(aquelles velles “palissades” de la cancé de Trenet recordant el seu barri d’infantesa) (3).
Tots ells solen funcionar tant 0 més bé que els espais massa projectats, posseeixen sovint
aquella magia de la que parlava Khan i ensenyen, finalment, que la poesia no necessita dels
arquitectes per existir. Tota una cura d”humilitat per aquells col-legues que tenen la pretensié
de no deixar res sense dissenyar.

Com, doncs, podriem treballar per a permetre I’existéncia del misteri sense que aquest
s’esvaeixi entre les nostres mans? Als artistes, més que els arquitectes, se’ls hi concedeix
la possibilitat de pensar-hi més sovint, al no haver de preocupar-se ni de codis técnics ni de
pressupostos. | aixi encara és possible d’adornar-nos, davant d’una escultura de Claus Bury,
per exemple, que som davant d’un territori misteriés i incomprensible que es troba situat més
enlla del domini de la ra6. Que estem davant d’un objecte amb aura, malgrat que aquesta
sigui una paraula complicada de definir. Ho escrivia I’Enric Granell en uns esborranys de
Pilar Prim del 1998: Hoy por hoy lo mas problematico de la arquitectura o de cualquier
otra actividad es nombrar lo innombrable. Efectivamente, como decia Blas de Otero:”es lo
mas necesario lo que no tiene nombre”. També a I’arquitectura li cal urgentment recuperar
I’aura, doncs massa arquitectura contemporania s’esgota nomes en la seva contemplacio.

I, per tant, cal tornar-nos a preguntar: com tornar I’aura a I’arquitectura?

Jo desconec la resposta perd em sembla que als arquitectes ens aniria bé estar atents al que fan
tot aquells que s’han intentat plantejar aquesta quiestid. Per exemple, I’obra del controvertit
director de cinema Hans-Jirgen Syberberg (4). Una llarga peripécia artistica i vital que
I’ha portat a desconfiar dels mitjans técnics habituals del cinema, iniciant un progressiu
allunyament dels mateixos a fi de retrobar allo que és imprescindible per a mostrar la vida
tal com és, sense filtres ni ulleres que la distorsionin. Parteix de dos supdsits que també sén
d’aplicacio a I’arquitectura. EI primer, la presa de consciencia de la perdua de I’aura de
I’obra (ell ho anomena “Verlust™), una pérdua que, com és prou conegut, ha portat la cultura
ha convertir-se en un pur producte de consum. Només cal veure la literatura reduida a Ilibre
de butxaca; la musica “ambientant” comergos, bars, hospitals o avions, o el cinema distraient
a la familia davant la petita pantalla TV, amb el permis de la publicitat. El segon, I’esfor¢
per intentar retornar a les obres dues qualitats que avui els hi manquen: autenticitat i misteri.
| per fer-ho Syberberg prova que el seu art sigui veritable enlloc d’interessant; necessari i
no un pur artifici. A I’obra Die Nacht, per exemple, la seva actriu preferida, Edith Clever,
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Webcam del jardi de la casa de Syberberg a Nosendorf
Edith Clever a Die Nacht

(5) www. Syberberg.com “webcams (4) live aus Nossendorf fur Exhibition N. pictures live”

(6) TANIZAKI, Junichird: Elogi de I’ombra. Angle Editorial, Barcelona 2006. - p.46 -
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Tanmateix, quan veiem la foscor que s’amaga darrere una biga, al voltant d’un gerro de flors o sota unes
prestatgeries, tot i saber que no s6n més que ombres, tenim la sensacié que en aquests llocs I’aire conté un
silenci dens, que en aquesta foscor hi regna una serenitat immutable. “L’Orient misteriés” del qual parlen els
occidentals potser es refereix a I’estranya calma que transmet aquesta foscor. Fins i tot nosaltres, quan de petits
mirem al fons del tokonoma on no hi toca la llum del sol, sentim una por i una esgarrifanca inexpressables. | on
es troba la clau d’aquest misteri? El secret no és sind la magia de les ombres: si s’eliminessin les ombres de tots
els racons, el tokonoma es convertiria en un simple espai buit.
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disposa de 6 llargues hores de monoleg per recitar Goethe, Beckett, Novalis o Holderlin. L’Us
intensiu i perllongat del primer pla de I’actriu no deixa espai per a la diversio. Cal escollir
entre entrar en el joc o abandonar-lo de bell antuvi. No hi queda espai per a la indiferéncia.
Perd una vegada ens deixem portar pel recitatiu, Clever aconsegueix que el que ella ens
explica ho assimilem sense adonar-nos-en, de manera progressiva, quasi hipnotitzant. En
aquest cas la paraula dita en la intimitat es mostra molt més eficac que els grans moviments
de camera. Es prioritza el que es diu enlloc del com es diu. | en aquest esfor¢ per recuperar la
realitat Syberberg, que ara viu retirat a la seva casa natal de la Pomerania, ha portat el seu art
a les Gltimes consequiéncies. Quatre web-cams filmen permanentment i en temps real el pas
del temps en quatre llocs “veritables” de la seva quotidianitat: I’entrada de la casa; alguns
racons del seu interior; el jardi iuna pallissa (5).

No se com cal traduir els neguits d’autors com Syberberg al territori de I’arquitectura. Perd
en to cas si que es troba a faltar que algu s’atreveixi a fer-ho. Que algu torni a proposar-se
de construir una arquitectura on puguem tornar a sentir el que ens explica I’escriptor japonés
Junichird Tanizaki:

Tanmateix, quan veiem la foscor que s’amaga darrere una biga, al voltant d’un
gerro de flors o sota unes prestatgeries, tot i saber que no s6n més que ombres,
tenim la sensacio6 que en aquests llocs I’aire conté un silenci dens, que en aquesta
foscor hi regna una serenitat immutable. “L’Orient misterios™ del qual parlen els
occidentals potser es refereix a I’estranya calma que transmet aquesta foscor. Fins
i tot nosaltres, quan de petits mirem al fons del tokonoma on no hi toca la llum
del sol, sentim una por i una esgarrifanca inexpressables. | on es troba la clau
d’aquest misteri? El secret no és sin6 la magia de les ombres: si s’eliminessin les
ombres de tots els racons, el tokonoma es convertiria en un simple espai buit.(6)
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Houston Chapel, Rothko
Porta a Sarria, Enric Granell

Permetre el misteri 169






Museu Lehmbruck, Duisburg
Escultura de W. Lehmbruck

Festival Dusserah (Ravana contra Rama). ElI Correo de la Unesco, Desembre 1967
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Humberto Ribas, Calaceite

Marco Baldassari, Casina Pizzabrasa 1991
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Mario Cresci, Casina Coripo, Noviglio 1987
Cesare Colombo, Asilo Corbetta 1991
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Balthus, Le passage du commerce Saint-André

Taller del pintor a La Rossiniére
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Gabriele Basilico, Napols

Notre dame du Haut, fagana migdia
Kremlin de Novgorod
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Gran arc, Joan Miré. Fundacié Maeght
Coso de la Glorieta, Hellin

Detall escultura Haniwa (Japd)
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Monestir Daisen-in a Kyoto
Wolfgang Oehme, Panicum
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Claus Bury, Mastabspriinge
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Marc Chagall, “ Ocell i peix “, Martigny
Joel Sternfeld, The east meadows, Northampton 2006
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Crematori de Nymburg, Txéquia 1922
Joel Sternfeld, The east meadows, Northampton 2006
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Stair case to above, fotograf desconegut

Humberto Ribas, Montmajou

Venus de Malta, Temple d"Hagar Qim
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CONTAMINAR-SE DE VIDA

Espais per veure o llocs per viure?



(1) FLORES, Carlos: Sobre arquitecturas y arquitectos. Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Madrid 1994.

- p.227 -

Flores cita a Peter Cook parlant d’Archigram, com exemple de grup que intenta posar els problemes de la vida
per davant dels problemes estrictament disciplinaris.

Si se piensa que cuestiones como la vivienda y la ciudad son primordiales; si resulta evidente que la situacion
actual de ambas deja mucho que desear; si, en fin, albergamos alguna esperanza sobre la capacidad del hombre
para superar arduos problemas poniendo en juego las posibilidades a su alcance, entonces tendremos que prestar
toda nuestra atencién y apoyo a movimientos que, como ARCHIGRAM, se obstinan en averiguar lo que pueda
haber al otro lado de lo convencional y cotidiano.

ARCHIGRAM, desde su nacimiento hace siete afos, se ha venido preocupando de cosas tan vitales como la casa, la
ciudad, el medio ambiente... enfocando sus problemas con una vision renovadora y al propio tiempo realista, ya
que ha procurado siempre tener en cuenta los datos reales de orden cientifico, cultural, tecnoldgico, industrial,
etc., de un futuro inmediato -y por ello casi previsible- que deberian favorecer el hallazgo de soluciones de
validez general. El anélisis global de tales cuestiones ha sido llevado a cabo desde un punto de vista amplio,
considerando los problemas en su totalidad y dejando a un lado los tradicionales prejuicios derivados de la
estética e incluso de la “arquitectura”.

(2) SIMMEL, Georg: El conflicto de la cultura moderna. Revista espafiola de investigaciones socioldgicas. N89, 2000.

-p.11-

(3) NEUMEYER, Fritz: Mies Van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones sobre arquitectura 1922/1968. El
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Croquis Editorial, Madrid 1995. - p.302-303 -

(...) Hasta aqui, el método de Guardini revelaba también un cierto parecido constructivo con la filosofia miesiana
de la construccion, al considerar la oposiciéon como un “modelo fundamental de experiencia de la realidad” que
respondia a un “fenémeno primigenio” (Urphenomen) de la vida: apenas materializaba la propiedad de aquello
lleno de vida y representaba con ello un principio constructivo elemental de todo lo real, que Mies habia buscado
para la arquitectura y que crefa haber encontrado en la construccion.

El principio de Guardini de una “filosofia de lo vivo-concreto” era un intento de un “nuevo pensar a partir de
la cosa”, para dejar salir el pensar de las convenciones académicas y el estrato subjetivo. Intenciones muy
parecidas condujeron a Mies al campo de la arquitectura. Guardini no intentaba abrirse al reino de lo real
de manera metédica, como un “todo objetivo”, desde la teoria abstracta, sino a partir de “pensar en la vida
concreta”. La vida se convirtié en el concepto central decisivo que hacia las veces de correctivo del pensar, pues
sélo en él se disolvian los opuestos en una unidad.

“Para nosotros lo decisivo es la vida”, asi reza el correspondiente argumento final de Mies frente a Walter
Riezler.
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La pura vida és el curiés nom d’un local de Ciudad Neza a Méxic, del que no he pogut
identificar el seu Us (traster, lloc d’encontre, taller?). La fotografia parla per si sola. De
la seva modestia, planera i per aix0 elegant. De la despreocupacid de la porta de fusta,
probablement reciclada d’un altre lloc. De la probable conversa que intuim perd no podem
acabar de confirmar. Es un bon exemple que serveix per introduir la série de fotos d’aquest
capitol, que intenten mostrar la vida real, i per il-lustrar com aquesta a vegades apareix
“al costat” de I’arquitectura, perd que a vegades també ho fa al seu marge. Les imatges de
Gianni Berengo, Slim Aarons, Martin Parr o Cartier Breson mostren la vida en condicions
socials i historiques diverses, perd sempre amb un comu denominador: és la gent la que crea
els espais de I’arquitectura i no al revés.

El tema d’aquest apartat coincideix, com hem vist en el volum 1, amb la idea central del
col-lectiu Pilar Prim: cal que I’arquitectura es contamini de vida si vol sobreviure al segle
XXI. Es la pregunta que es feia Peter Cook, a I’época de Archigram: ¢Guarda, todavia, la
arquitectura alguna relacion con la vida? (1)

Reivindicar la vida altra vegada. Res de nou, és clar. George Simmel, el 1914, ja situava
aquesta idea com la quiestié central en el pensament contemporani, a partir de Schopenhauer
i Nietzsche (2). En el text “El conflicte de la cultura moderna” assenyala la dificil relacid
que tenen les formes amb I’experiéncia vital. La vida tendeix a desplagar tot el que esta fora
d’ella, tendeix a aniquilar la forma. No la necessita. En té prou amb si mateixa. | aleshores,
quina ha de ser la relaci6 entre les obres, en el nostre cas I’arquitectura i la vida? Seguint
Simmel I’arquitectura, com qualsevol altra forma artistica, al reconéixer aquest conflicte
amb la vida es veuria alliberada de qualsevol concepte formal previ i podria abandonar-se al
“devenir de la vida” de manera totalment lliure i autdonoma d’aquesta. La mateixa llibertat
amb la que, segons Simmel, pintaven els pintors expressionistes: els moviments del pinzell
segueixen als de I’ anima sense resisténcia. Arquitectura de la vida en el sentit d’arquitectura
despreocupada de la forma doncs (no confondre amb I’arquitectura expressionista o amb la
de Frank Ghery, totes dues només preocupades per la forma).

Des d’un altre punt de vista també Mies justificava, paradoxalment, la seva arquitectura a
partir de la vida, influenciat per les teories del tedleg Romano Guardini: No valoramos el
resultado, sino la orientacion del proceso de formalizacion. Precisamente éste nos revela si
la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma (3). Mies planteja que la
forma cal definir-la a partir de la vida i no de cap altre suposit, es digui composicio, historia,
geometria o funcid. El que pot legitimar el projecte no és cap formula abstracta sino el
pensament de la realitat concreta.
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(4) BEUYS, Joseph: Par la présente je n’ appartiens plus a I’ art. L Arche editeur, Paris 1988. - p.23 -

(5) PARDO SALGADO, Carmen: Introduccié: Jonh Cage: “Un oido a la intemperie”

a CAGE, John: Escritos al oido. Colegio de aparejadores y arquitectos técnicos. Libreria Yerba. Caja Murcia,
Murcia 1999. - p.18-19 -

(6) BONNEFOQY, Yves: La Journée d’Alexandre Hollan. Galerie Vieille-du-Temple, Paris. Galerie Foéx, Genéve.

188

- p27 -

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-étre, porte sur le rapport a I’espace. Ce que j’appelle
espace, c’est ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ ou les objets se situent
les uns a coté des autres par le truchement de leur apparence extérieure, précisée par voie de géométrie, ce
qui fait que la perspective, celle que la Renaissance a élaborée et érigée en systeme, en est I’expression la
plus compléete, cependant que la représentation mimétique, cette approche du monde par le dehors, en est
la conséquence obligée. De I’espace ainsi entendu, I’expérience d’un lieu est I’antagoniste, puisqu’étre en
un lieu, vivre ainsi, c’est avoir avec quelques étres ou choses des rapports personnels, donc intérieurs, non
représentables, avec un centre ici, au point ou I’on est, par opposition au «la-bas» du point de fuite ; et le simple
fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend a le délivrer de I’espace.
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Una primera idea interessant, doncs: la vida justifica la forma.

Als anys seixanta els integrants del moviment Fluxus va tornar a intentar eliminar la frontera
entre I’art i la vida. Wolf Vostell, George Brecht o Joseph Beuys treballaren per ampliar el
concepte tradicional de I’art. Beuys proposava la idea d’un art “antropologic”, d’un art
social. Sostenia que I’auténtic capital social no és el diner sino el conjunt dels homes i les
seves idees. Una filosofia d’arrel romantica que situa a I’home i a la vida com a centre del
mon. | de I’art, també. | aixi, per Beuys la creacié d’una universitat lliure, Greenpeace o
I’alliberament del poble basc son obres d’art, bons exemples d’art social (4). EI concepte
ampliat de I’art fa de cada home un possible artista i del conjunt de tots els homes I’auténtic
art social.

A partir d’aquesta reflexio, una segona idea interessant: perqué hi hagi una bona arquitectura
cal una moral social, en el sentit que I’home només pot construir entorns dignes a partir de
la pertinenca compartida amb una col-lectivitat.

La musica de John Cage, segons ell, era també una afirmacié de vida. En aquest cas ell
I’anomenava “mdsica ecologica”. Els seus happenings volien ser I’expressié d’una creacid
lliure per part de tots els seus participants. En el primer que ell va celebrar, I’any 1952 al
Black Mountain College, Cage hi explicava budisme zen i llegia textos del Mestre Eckhart
des de dalt d’una escala. Mentrestant M.C. Richards i Charles Olsen recitaven poemes
des d’una altra escala. Merce Cunningham ballava i David Tudor tocava el piano. Robert
Rauschenberg feia anar un fonograf i els seus quadres penjaven del sostre (5). Cage sostenia
gue aquesta experiencia de la confusié I’havia experimentat per primeravegada als carrers
de Sevilla. Es tractava de presentar els esdeveniments de la mateixa manera que succeeixen
a la natura: de forma improvisada, oberta, cadtica. No era qiiestié de copiar a la natura sind
simplement de continuar entenent I’art també com a natura.

Dues idees interessants més al voltant de la vida i I’arquitectura: les coses (i la vida) poden
tenir lloc amb independéncia d’un text, en el nostre cas, I’arquitectura hauria de poder
ser amb independéncia del projecte. | I’altra: en un mateix espai poden passar coses molt
diferents sense relacid entre elles. | I’arquitectura, aqui, només es pot limitar a observar-ho.

Finalment una reflexid al voltant de la manera de treballar del pintor Alexandre Hollan.
Segons explica el seu amic Yves Bonnefoy aquest pintor passa una part molt important del
seu temps a trobar un lloc precis per pintar. Li cal primer familiaritzar-se amb el paisatge
per escollir, finalment, I’indret on situar-se per comengar a treballar. Diriem que el pintor
quan es col-loca davant d’un «espai» necessita, per poder pintar, trobar, definir primer «un
lloc». Per Bonnefoy I’espai €s I’espai exterior, geometric, el de la pintura del renaixement,
el de la perspectiva conica. Es a dir, el nostre espai, el de I’arquitectura. En canvi estar en
un lloc és una cosa completament diferent. Vol dir establir una relacio personal amb éssers
0 coses no representables (6). Quan es té un lloc I’espai tendeix a desapareixer. | aixo ens
costa d’entendre als arquitectes. La gent viu en llocs no en «espais». Els llocs de la vida, dels
objectes propers, del sofa del raco, de les persones que s’estima o s’odia, de les olors. Si pel
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carrer veiem algu que no mira les botigues, a la gent que passeja o als arbres que floreixen,
sind que aixeca el cap mirant enlaire hi ha una probabilitat molt elevada que es tracti d’un
arquitecte (també d’un meteordleg, potser).

Per acabar doncs una idea confusa pero important: els arquitectes hauriem de preocupar-nos
perqué, obligats com estem a projectar una arquitectura d’espais, aquesta pugui esdevenir
també, una vegada s’hagi contaminat de vida, una arquitectura de llocs.

Contaminar-se de vida 191



a. Gianni Berengo

b. John Dominis, 1968 ( Governor Nelson Rockefeller)
c. Patrick Zachmann, 1996

d. Gianni Berengo

e. Font desconeguda

f. Gianni Berengo, Alto Adige

g. Font desconeguda

h. Martin Parr
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Botiga a Ciudad Neza ( Mexic)
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Yulia Gorodinski

“Photo trouvée” Michel Frizot i Cédric de Veig
Fiesta del Sagrado Corazén, Ciudad Neza
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El Correo de la Unesco, Nov.1967.” Matematiques al pati, URSS”
Ferdinando Scianna

Contaminar-se de vida 195



e 500, 3008 13 08 10 sunool
nian x rolbal

Fonts desconegudes

7 e

La estética de las barricadas. Patricia Baderes
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Enric Granell, Barcelona

Ferdinando Scianna, Mila
Martin Parr, Space Mac Donalds 1999
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Graffitis borrats a Portland.
Free Association Design, B. Milligan

Imatge del film San Clemente de Raymond Depardon
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Josep Pla amb el seu amic Hermds
Martin Parr
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Cartier Bresson

Martin Parr, “ Couple, man smoking, pink room”
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Philippe Fretz, “ Printemps”
Cartier Bresson, 1937
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Jacques Tati, “ Mon Oncle”
Gianni Berengo

Contaminar-se de vida 203



Bruce Davison, “ Duffy Circus, Ireland” 1967

Saltants del Nil. ElI Correu de la Unesco,
Juny 1983

Slim Aarons, “ Principe Massimo , Palazzo Colonna, Roma”, 1960
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el L oy ” 5 -
Girls playing hopscotch in the street, Ralph Morse
Nikos Economopoulos. Karpathos, 1989
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ESTIMAR LA REALITAT
A prop del mén



Cincinatti, Ohio. Foto Friedlander
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Estimar la realitat presenta una série de paisatges comuns, anodins, que sén I’escenari real
de la vida quotidiana. La majoria de les imatges son fotografies d’autors contemporanis.
Aquests, ja ho he dit abans, han entés millor que els arquitectes la realitat que ens envolta.
La reflexié de EI Roto “Atencion: para ver la realidad rompa la pantalla” caldria interpretar-
la aqui com: “arquitectes, atencid: no perdeu el temps mirant revistes. Passegeu pel carrer”.
La mirada de fotografs com Stephen Shore, Gabriele Basilico, Andreas Feininger o Manolo
Laguillo fan aixo i son, per elles mateixes, una veritable Ilicé d’arquitectura, una re-
presentacio intel-ligent del moén, que ens ajuda a entendre’l criticament, i per tant, que ens el
fa estimar. No hauriem de parlar d’arquitectures belles sin6 de mirades adequades.

Caldra recordar altre cop que és la realitat la que imita I’art i no al revés? Que fins que
I’home no s’imagina poeticament un lloc aquest no existeix. Doncs aixo és el que fan
aquestes imatges. El dibuixant japones Jiro Taniguchi té unes vinyetes esplendides en les
que presenta, mitjancant el recurs del que en el mén del comic s’anomena “pla silenci”,
I’arquitectura racionalista més menystinguda pels postmoderns perd que, amb la seva
mirada, sens presenta altra vegada davant nostre amb una seriosa dignitat. Una operacid
semblant a la que fa Boris Mikhailov amb les séries de quatre fotografies sobre un vulgar
poligon d’habitatges soviétic de Karkov, o Peter Franck amb els coixins i cortines d’un anodi
racd de roulotte. L’església d’ Aachen de Rudolf Schwarz, en fi, és un bon exemple d’aquella
arquitectura no fotogénica, tan estimada per Tzara, i tan lluny avui del que s’ensenya a les
escoles. Trobo que I’església entre les altres fotografies no hi desentona gens. Tot el conjunt
té un agradable aire de familia.

Em sembla que els arquitectes som un dels pocs grups socials propens a tenir una relacié de
tipus psicotic amb la realitat, amb tot el mén que ens envolta. A I’lhome comu no |i preocupa
massa la degradacié formal del paisatge contemporani. Som fonamentalment els arquitectes
els rara avis que ens dediquem de forma obsessiva a criticar la banalitat de tot allo que ens
rodeja. Els psicolegs d’aquesta actitud en diuen ezquizotipia, una malaltia mental lleu, sovint
provocada per una hiperexcitacié formal, que malgrat tot, en alguns casos, pot arribar a ser
positiva per I’individu que la pateix. Patim ezquizotipia formal. Pero, quan una majoria de
la resta de la poblacié es troba bé amb el seu entorn, hi sobreviu sense pensar-hi massa, cal
fer-se la pregunta de si no serem nosaltres, els experts en la forma i I’espai, els que estarem
fora del temps; si, com deia Heraclit, la nostra dissort és que vivim en “el nostre” mén enlloc
de viure simplement en “el mén”. | aleshores és quan se’ns planteja un dilema delicat i
dificil de resoldre: com compaginar I’estartranquil-lament en aquest “mén” i, tanmateix, no
renunciar a la necessaria critica per a transformar-lo. Després del cinema de Passolini, per
exemple, els suburbis de Roma ja ens semblen més bonics que abans. Pero aixo no impedeix
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(1) RILKE, Rainer Maria: Cartas a un joven poeta. Barranquilla, Colombia 1990. - p.40-46 -

(2) BAUDELAIRE , Charles: “Exposition Universelle de 1885”, 1, Oeuvres completes, I, ed. de C. Pichois, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», Paris, 1985. -p. 576-

Com a un dels primers teorics de I’ anomenada modernitat Baudelaire assenyalava la convencionalitat de la
cultura, la relativitat del judicis estetic, la fina linea que separa barbarie i academia:

Los mas dotados al respecto son los viajeros solitarios (...). Ningun filtro escolar, ninguna paradoja universitaria,
ninguna utopia pedagoégica se ha interpuesto entre ellos y la compleja verdad. Conocen la admirable, la inmortal,
la inevitable relacion entre la forma y la funcion. No critican; contemplan, estudian. Si, en vez de un pedagogo,
tomo a un hombre de mundo, a un ser inteligente, y lo traslado a una comarca lejana, estoy seguro de que,
aunque no salga de su extrafieza y su asombro tras desembarcar, aunque tarde mas o menos en acostumbrarse,
y esta adaptacion resulte mas o menos laboriosa, la simpatia tarde o temprano acabara siendo tan fuerte, tan
penetrante, que creara dentro de él un mundo nuevo de ideas, mundo que formara parte integrante de su propio
ser y lo acompafiaréa, en la forma de recuerdos, hasta la muerte. Esas formas arquitectonicas que al principio
contrariaban su mirada académica (todo pueblo es académico cuando juzga a los demas, todo pueblo es barbaro
cuando es juzgado), (...) todo ese mundo de armonias nuevas entrara poco a poco dentro de su ser, lo impregnara
pacientemente (...).
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que continuin sent I’espai d’una vella injusticia social. | la nostra accié ha necessariament
d’estar atenta a I’ensems, a aquestes dues condicions. Totes dues igual d’importants. | per
tant, aquella beneida i obsessiva aficié dels arquitectes per projectar la terra, per canviar-ho
tot, hauria d’esser compatible amb una sentida admiracié per la realitat, per tot allo que
existeix, per les coses. Es el consell que donava Rilke, tot relativitzant la bondat de les
belleses arquitectoniques d’lItalia:

Y también por esa desmedida valoracion, -que fomentan eruditos y fil6logos
y remedan los rutinarios visitantes de Italia- de tantas cosas desfiguradas y
gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y de una
vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si
bien algo aturdido adn, a encontrarse a si mismo, y piensa: No, aqui no hay mas
belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras
generaciones han seguido admirando, y que torpes manos de peones han ido
rehaciendo y completando, nada significan, nada son, y no tienen alma ni valor
alguno. Sin embargo, hay aqui mucha belleza, porque en todas partes la hay.

(...) Si no hay nada de comun entre usted y los hombres, procure vivir cerca de
las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun hay noches y vientos que van por entre
los &rboles y por encima de muchas tierras. Aln, en cosas y animales, esta todo
lleno de acaeceres que usted puede compartir. (1)

| és que la mirada de I’arquitecte contemporani esta massa envellida, massa de tornada de
tot. Li sobre historia, li sobra informacié. | és per aixd que ens cal aprendre a tornar a mirar
la realitat de manera directa, ingenua, sense filtres. La nostra cultura a vegades ens pesa
massa. En el nimero 15 de I’Obra completa de Pilar Prim ens atreviem a donar el seguient
consell al respecte: Pilar prim recomienda a sus lectores que aprendan a ir por la vida
ligeros de equipaje como la protagonista de la novela de Tom T. Chamales “desnuda por
el mundo™: notaran la diferencia. Perqué finalment, no serveix per aixo I’art? Per ajudar-
nos a alleugerir I’equipatge mental que hem heretat; per ensenyar-nos a actualitzar la nostra
mirada cap allo que ens envolta; per ajudar-nos a comprendre alld que esta davant nostre
perd que no sabem fer-ho per culpa de la cultura (2). Només ens caldria tornar a aprendre a
mirar la realitat desinteressadament com ho fa Lucio, un dels protagonistes de la novela El
Jarama, de Sanchez Ferlosio:

Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de
la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. EI mostrador corria
a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que
el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras ponia el izquierdo
sobre el mostrador. Asi que se encajaba como en una hornacina, parapetando su
cuerpo por tres lados; y por el cuarto queria tener luz. Por el frente queria tener
abierto el camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista
hacia afuera de la puerta.

- ¢ Me dejas que descorra la cortina?
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(3) SANCHEZ FERLOSIO, Rafael: El Jarama. Ediciones Destino, Barcelona 1956 ( ed. 2003). - p.6-7 -

212 Estimar la realitat



El ventero asentia con la cabeza. Era un lienzo pesado, de tela de costales.

Pronto le conocieron la mania y en cuanto se hubo sentado una mafiana, como
siempre, en su rincon, fue el mismo ventero quien aparto la cortina, sin que él
se lo hubiese pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se
ofendio:

- Si te molesta que abra la cortina, podias haberlo dicho, y me largo a beber en
otra parte. Pero ese retintin que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

- Pero hombre, Lucio, ¢ni una broma tan chica se te puede gastar? No me molesta,
hombre; no es méas que por las moscas, ahora en el verano; pero me da lo mismo,
si estas a gusto asi. Sélo que me hace gracia el capricho que tienes con mirar
para afuera. ¢No estas harto de verlo? Siempre ese mismo arbol y ese cacho
camino y esa tapia.

- No es cuestion de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera si lo veo;
pero me gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la otra forma es un
agobio, que no sabes qué hacer con los ojos, ni dénde colocarlos. Y ademas, me
gusta ver quién pasa.

- Ver quién no pasa, me querras decir. (...)

Los almanaques ensefiaban sus estridentes colores. El reverbero que venia del
suelo, de la mancha de sol, se difundia por la sombra y la volvia brillante e
iluminada, como la claridad de las cantinas. Refulgio en los estantes el vidrio
vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anis, que ponian en exhibicién
sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes.
Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado
y refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenia en arrancar una
amarilla hebra de estropajo, que habia quedado prendida en uno de los clavos.
En las rendijas entre tabla y tabla habia jab6n y mugre. Las vetas mas resistentes
al desgaste sobresalian de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba
grabada en los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertia mirandose el dibujo
y se rascaba con fruicion sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz.
Veia, en el cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a
un kilémetro; la ruina sobresaliente de la fabrica vieja. Y al otro lado, las tierras
onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja sucia y baja, como de
bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahi para arriba, el cielo liso, impavido,
como un acero de coraza, sin una sola perturbacién. (3)

La simpatia inexplicable de Lucio per tot allo que I’envolta és la que també ens cal a
nosaltres.
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Lane Coder
Església de St.Fronleichnam, Aachen (Alemanya)
Manolo Laguillo, Barcelona

Camins de Herisau, Suissa - Lloc habitual de passeig de Robert Walter
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Fotos Vincent Laforet
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ATENCION

PARA VER LA
REALIPAD,
RomPA LA
PANTALLA
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Boris Mikailov “Série de quatre”, Kharkov 1982 (RUssia)

Pla silenci de Jiro Taniguchi a “Le sauveteur”
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Enric Granell “Compra un artista”
Enric Granell “Padr¢”

Enric Granell, afores de Valéncia
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Andreas Feininger “Nebraska, sitja trencada”
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Gabriele Basilico, Bari 0607
Peter Franck
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Annex: VIDAY COLOR

El maravilloso mundo de los cromos




(1) BAUDRILLARD, Jean: The system of collecting. Inclos a The cultures of collecting. Reaktion books, Londres,

1994.

(2) BUCK-MORSS, Susan: Dialéctica de la mirada. La balsa de la Medusa, Madrid 1995. - p. 82-

226

En la época en que, de nifios, nos daban esas grandes colecciones, El cosmos y la humanidad, Nuevo Universo o
La Tierra, ;no se posaba nuestra mirada acaso, antes que nada, en las (coloreadas) ilustraciones de los paisajes
petrificados o de los “lagos glaciares de la primera era glacial”? Un panorama asi idealizado de una ur-época
apenas pasada se abre ante nosotros cuando miramos dentro de los Pasajes que aparecieron en casi todas las
ciudades. Aqui se aloja el ultimo dinosaurio de Europa.
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La tercera part d’aquest segon volum es presenta com un Album de cromos. Es un format
prou conegut, malgrat que la seva popularitat entre el public juvenil hagi minvat fins a
la seva practica desaparicié d’ara mateix, substituit per altres formats. Perd, malgrat tot,
que son els Thumbnails de Google siné una barreja ad infinitum de col-leccions tematiques
d’imatges, la versié postmoderna d’aquells vells albums?

L’album de cromos havia estat una manera prou Util per presentar la vida. | aixo ho feia
mitjangant un recull ordenat de petites imatges que es limitaven a insinuar aquesta realitat,
encara que fos de manera parcial. La imaginacio de I’observador havia d’afegir-hi la resta,
acabar de donar forma a allo que el cromo no arribava a ser capag de mostrar. No puc estar-
me de recordar, per exemple, el que jo coneixia quan era petit de les profunditats submarines.
Era un saber elaborat només a partir de set o buit cromos d’un album Nestlé dedicat al tema.
Probablement era un coneixement incomplet, i per suposat gens cientific. Pero tampoc ho
és, malgrat la seva major aparenca de realitat, el que aconseguim ara mirant qualsevol dels
esplendids reportatges televisius del National Geographic. Aquells quatre cromos tronats
m’oferien precisament, gracies a la seva modesta informacio, la possibilitat d’imaginar allo
gue no es mostrava, en aquest cas concret, els misteris que rauen en les profunditats del mar,
misteris que la meva imaginacié continuava construint indefinidament, fins arribar a trobar-
me jo mateix perdut en la foscor d’aquelles fosses abissals. El reportatge televisiu en canvi
trenca aquesta possibilitat, a I’ensenyar la realitat amb una claredat absoluta i nitida, la que
veiem reflexada a la pantalla de plasma. Les imatges no deixen ja espai per a la interpretacio,
ens son mostrades amb tota la seva rotunditat. | aixi el petit cromo podia ser, paradoxalment,
més Util que la pantalla de televisié alhora d’informar-nos sobre la realitat que ens envolta.

No és casualitat que la seva aparici6 coincidis amb la de la ciutat industrial, en aquell
moment historic on els objectes comencaren a perdre el seu sentit més immediat, per acabar
esdevenint, com ho sén ara, purs fetitxes descontextualitzats de la realitat. Quan la realitat
s’anava tornant complexa i ja no es podia abastar d’una sola mirada el modest album
de cromos va apareixer per a oferir la possibilitat de posseir una realitat en miniatura, a
trossos (1). Com ho feia també, en aquell moment, I’interior burgés. Era alli, en aquell espai
domestic on mobles, quadres i bibelots ajudaven a construir un paisatge privat, un museu
intim, on les peces de la col-lecci6 recreaven una realitat que comencava a esfumar-se i esser
suplantada per un seguit de simulacres. També els cromos es podrien incloure en la série
del que Benjamin anomena ur-fenomens, realitats concretes, fragments de la historia que
ens poden ajudar a identificar les arrels de la nostra cultura capitalista. EIl mateix al-ludeix
al mén dels cromos en I’obra inacabada sobre els passatges de Paris (2). Els objectes de
la cultura industrial, els retalls de diaris o els fulletons publicitaris ajudarien a il-lustrar la
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(3) VALVERDE, José Maria: Introducci6 a BENJAMIN, Walter: Personajes alemanes. Ediciones Paidés, Barcelona

*

1995. - p.12 -

La Passagenwerk, o, si se prefiere, Parfs, capital del siglo XIX. Esta, quiza, fue la méas caracteristica de sus
producciones, también por lo que tenia de collage, de mosaico, a mi juicio lo mas tipico de Benjamin, quien
tuvo verdadera vocacion de trapero baudeleriano, recogedor de materias dispersas y usadas para formar algunas
obras suyas -0 no del todo suyas-. El exalté la alegoria frente al simbolo, con lo que tiene aquélla de pegadizo
jeroglifico frente a la unidad integral de éste; él prefirié el torso a la estatua entera, la yuxtaposicién a la
redondez, lo interrumpido a lo acabado -de ahi el extrafio estilo de sus ensayos, que no se desarrollan con una
légica lineal, sino que en ellos, como sefial6 Susan Sontag, “cada frase esta escrita como si fuese la primera o
la dltima”.

MARI, Antoni: Formes de I’individualisme. Edicions 3 i 4, Valencia 1994. - p.201-202 -

El Tractatus és, des d’aquest punt de vista, I’expressié d’una concepci6é del llenguatge que assigna a la
manifestacid artistica (que no fa servir el llenguatge descriptiu convencional) una fonamental importancia per la
vida humana, ja que només I’art pot expressar el significat de la vida. Només I’art pot expressar la veritat moral,
i només I’artista pot mostrar les coses que més importen, compten i concerneixen a la vida. L’art és, doncs, una
missi6: la de preservar la fantasia i la imaginacio transcendental de les incursions de la raé i impedir que els
sentiments espontanis siguin sufocats per la racionalitzacio.

(...) L'obra de Wittgenstein expressa la creenca que hi ha realitats que poden ser mostrades, perd no
anomenades.

(5) BORGES, Jorge Luis: El idioma analitico de John Wilkins. Coleccién Otras inquisiciones. Emecé editores, Buenos
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Aires 1960. - p.142-143 -

(...) El instituto Bibliografico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones,
de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Catélica Romana; la 263, al Dia del Sefior; la 268,
a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoismo y taoismo.
No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Proteccion de los
animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades
varias . He registrado las arbitradiedades de Wilkins, del desconocido (o apdcrifo) enciclopedista chino y del
Instituto Bibliogréafico de Bruselas; notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo - escribe David Hume - es tal
vez el bosquejo rudimentario de algin dios infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucién
deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccion de
una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). Cabe
ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa
palabra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
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nostra cultura millor que la majoria d’analisis fredes i distants fetes des del mén academic.
| perqué aquesta aproximacio sigui rellevant cal fer-la sense un métode massa estricte, tal
com assenyala José M Valverde al referir-se a I’obra de Benjamin (3), sin6 mitjancant el
passeig casual i la contemplacié arbitraria dels fragments trobats, intentant llegir-los com
veritables al-legories del moén que ens rodeja.

En aquest sentit, malgrat reconeixer I’aparent desordre d’aquest particular album que
acompanya aquest escrit, hi ha també la confianca que pugui ser precisament aquest desordre
el métode per mostrar una realitat de la qual tenim el dubte raonable de poder-ne parlar en
termes més precisos. Els arquitectes sovint oblidem aquesta obvietat, potser obligats com
estem, per deformacio professional, a emprar un discurs instrumental, logic. Pero els limits
de la rad ja han estat prou qlestionats durant el segle XX com per no tenir-los ara en
compte. Wittgenstein establi que hi ha realitats que poden ser mostrades perd no anomenades
(4). Borges es preguntava, en un text magnific, quin ordre hi havia al darrera del que ell
anomenava el secreto diccionario de Dios, per contestar tot seguit que ens és impossible de
saber-ho més enlla de voluntarioses suposicions. | per il-lustrar-ho posava alguns exemples
(5), com aquell tan conegut, referit a I’ordenaci6 d’una enciclopédia xinesa:

Esas ambigledades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial
de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales
se dividen en

a. pertenecientes al Emperador

b. embalsamados

. amaestrados

d. lechones

e. sirenas

f. fabulosos

g. perros sueltos

h. incluidos en esta clasificacion

i. que se agitan como locos

J. innumerables

k. dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello
l. etcétera

m. que acaban de romper el jarrén
n. que de lejos parecen moscas

L’analisi parcial, el col-leccionisme sense voluntat de metode, serien, per tant, bones maneres
d’aproximar-se a la realitat. Alguns titols d’albums de cromos populars anaven en aquesta
direcci6. Els més antics tenien titols merament descriptius, per exemple, Album, Images et
Chromo o Album de Collections. En canvi les col-leccions posteriors, la majoria editades
per cases comercials, especialment de xocolates (Nestlé, Zahor, Maria, Suchard, Lloveras,
El Aguila o Soler) o directament per cases editorials com Bruguera, Toray, Aguilar o Fher,
tenien titols més poetics i sorprenents: ElI Mas y el Menos; El mundo que no se ve; Un
enigma sin resolver; El porqué de las cosas; La aventura de lo moderno; EI Album de las
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preguntas; El libro de las adivinanzas. Fins i tot un album dedicat a ensenyar les normes de
trafic als infants tenia el poétic titol de La Ruta viviente.

Pero I’album de cromos, la col-leccié d’imatges en miniatura, a més de ser aquests collage
de fragments al-legorics, també participa d’una qualitat que I’arquitectura podria compartir
i que podria definir-se amb el terme de serie. El diccionari de I’IEC defineix serie com:
un seguit de coses que se succeeixen les unes a les altres relacionades d’alguna manera
entre elles. El mot clau de la definici6 és el de relacié, que necessariament sempre té lloc
dins d’un ordre concret. L’ordre dels llapissos de colors dins d’una capsa Caran d’Ache;
el d’aquestes capses amuntegades ordenadament al costat de paquets de folis, capses de
gomes o boligrafs, a les lleixes del llibreter de sota casa; les piles de pots de conserves
de la xarcuteria; les ampolles de xampany que esperen en el silenci d’un celler; les fileres
arrenglerades de plangons de pollancres en un viver. Tots ells tenen quelcom en comd que
els hi permet ser vistos des de fora com un col-lectiu. La natura també s’organitza aixi,
mitjangant séries d’especies en que cada exemplar és Gnic pero facilment identificable com a
pertanyent a un grup. Sén diferents entre ells perd la seva individualitat s’expressa amb una
musica comuna, la que els hi atorga la seva unitat. I la relacio entre séries es fa sense barreja,
simplement en continuitat entre una i altra per juxtaposicio.

L’album que acompanya aquest escrit il-lustra diverses col:-leccions de persones o coses
agrupades formant aquestes series homogenies: flors, futbolistes, cases franceses tradicionals,
personatges importants, catalegs industrials, etc. La série queda establerta pel subtitol, que
és el que dona sentit a la seleccio.

Abans de comentar alguna d’aquestes séries val la pena deturar-se una mica més en el seu
significat. La paraula que més s’aproxima a serie és tipus, definit pel mateix diccionari com:
Forma general, pla d’estructura, conjunt de propietats principals, comuns a un cert nombre
d’individus. En una classificacio, grup dels que tenen una mateixa mena d’estructura.
El tipus pero fa relacié a I’estructura de la cosa, és a dir, apareix recolzat en arguments
profunds, de caire funcional o historic. A partir d’aquest concepte s’intenta, com és sabut,
bastir tota una teoria del projecte arquitectonic durant als anys setanta, que malgrat la seva
bondat metodolodgica va tenir uns resultats efimers. En canvi el concepte de série permet no
prendre’s la realitat tan seriosament, simplement estableix que entre les coses hi ha afinitats
gue no sempre es poden deduir de la seva estructura interna, sind d’una simple presencia
compartida en el mén. Perd aquestes afinitats son, malgrat tot, observables, evidents. Les
podem trobar en molts dels objectes seleccionats en aquest album de cromos, que no sén més
gue un pur reflex de realitats seriades que podem trobar quotidianament. També en el camp
de I’arquitectura. Per exemple, relacions entre les cases i els carrers d’una ciutat antiga, entre
els bungalows d’un suburbi america i els jardins kitsch que els envolten; entre els cartells
publicitaris i els fils de teléfon o eléctrics que si superposen; entre els interiors de mansana i
les galeries de les faganes que hi afronten. Tots ells responen a unes relacions de continuitat
a les que no sempre, per no dir quasi mai, els arquitectes hi paren atencid. Ben al contrari,
sovint I’objecte arquitectonic actua com un intrls quan es superposa a alguna d’aquestes
realitats. | aix0 succeeix precisament perque els instruments d’analisi i de projecte que fem
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(6) BUKOWSKI, Charles: Notes d’un vell brut. Editorial Portic, Barcelona 1989.
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servir per aproximar-nos-hi potser no sén els més adequats.

Les pagines que segueixen presenten algunes d’aquestes series, escollides, com he dit de
forma completament subjectiva i arbitraria (com fer-ho sind?). La procedéncia és diversa.
Des de material personal o familiar, a imatges extretes de Ilibres o d’Internet. Crec que aixo
aqui no és rellevant.

Els podriem agrupar en tres categories. Un grup de pagines recull exemples que aparentment
no tenen cap relacié amb el tema que ens ocupa (o0 potser si?) i pertanyen al camp de la vida
en general, a la nostalgia, a la curiositat o al misteri: futbolistes, arquitectes i promotors
famosos, belles i bésties, focs i destruccions, alcaldes, cotxes classics. Un segon grup
correspon al que podriem anomenar diaris intims, és a dir, reculls personals d’artistes o
persones andnimes que mitjancant dibuixos o objectes recreen la seva propia memoria, la
seva particular arqueologia sentimental. No és aix0 el que també hauria de fer, entre d’altres
coses, finalment I’arquitectura? Per Gltim, un tercer grup pertany a visions d’arquitectures
i paisatges fetes des de fora del camp estrictament professional, per fotografs, dibuixants o
il-lustradors. Aqui seria d’aplicacid la rotunda senténcia de Bukowski:

L’intel.lectual és un que diu una cosa senzilla de manera complicada; un artista
en diu una de dificil de manera simple. (6)

L’album recull, entre d’altres, una serie de paisatges urbans dibuixats per autors com Loustal,
que interpreta les mitgeres suburbanes de Paris, Joelle Jolivet que fa el mateix amb el barri
de Ivry d’aquesta capital, o Robert Crumb amb una série critica sobre la ciutat americana.
Tots ells efectuen una operacié semblant a la del fotograf txec Miroslav Tichy, que amb
rudimentaries cameres de fotos, fetes per ell mateix amb cartrons i trossos de vidre trencat,
es dedica durant 30 anys, de manera andnima, a fotografiar escenes quotidianes de la ciutat
de Kyjov, amb una atencid especial cap a les seves senyoretes. Aquest material, descobert
recentment quan I’autor ha arribat a la vuitantena, es converteix per ell mateix en un retrat
objectiu i precis del moment historic que li va tocar viure. Perdo més enlla d’aixo, el que
interessa aqui és veure la capacitat que tan Tichy com els altres autors citats mostren per
flairar la realitat i representar-la sense que aquesta perdi res de la seva essencia. Fan allo
que I’art bo sempre fa: reescriure el mon, fer-lo veure amb uns altres ulls, reconstruir-lo en
definitiva. Tasca per la qual els arquitectes no solem mostrar-nos massa dotats, encara que,
paradoxalment, siguem un dels agents socials als que s’atribueix aquesta responsabilitat.
Les fotos ratllades, brutes, desenfocades de Tichy van directament a la medul-la de la seva
societat. L’arquitectura blanca de Ferrater, en canvi, hi sol passar de llarg, sense ni tan sols
assabentar-se’n.

Calia incloure necessariament en un recull com aquest alguna de les conegudes séries
de construccions industrials de Bernd and Hilla Becher. Aquests fotografs fan el que les
avantguardes solien fer i que encara avui manté la seva validesa: pujar a I’escenari la realitat
quotidiana. Operacié que ara pot semblar anacronica, quan el que s’intenta és precisament
el contrari: convertir la realitat en escenografia, en teatre. Per aix0 no cal ser massa espavilat
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per adonar-se que entre aquestes fotografies hi ha arquitectura de la bona, molta més de la
que podem trobar a la majoria de revistes d’arquitectura d’avui. Com també ho trobem en
I’arquitectura en majuscules de les fabriques i mines abandonades de Valonia retratades per
Henk van Rensbergen.

Hi ha també algunes pagines que inclouen el que algun dels seus autors n’anomena dietaris,
és a dir, una col-leccié de dibuixos, apunts o objectes personals, enganxats en quaderns o
caixes que més enlla del seu interés formal s6n una part de la memaoria del seu protagonista.
Els de Chiaki Mori o Franz V tenen relaci6 directa amb records dels escenaris de la seva
vida quotidiana. La de Jeffrey Decoster és una memoria explicada en formes abstractes
recollides en un Unic quadern. N’hi ha tres que em semblen especialment interessants. El
primer és un Dietari de la dibuixant belga Dominique Goblet, en el que, amb una concisio i
claredat envejables, mitjancant la combinacio de dibuix i text, descriu la realitat dels llocs
de la seva joventut.

Coses que hi diu:

Ce que dit mon pere d’un ingenieur qui continue a jouer au football dans I’équipe
du village: 1l est resté comme nous, il est resté trés simple.

Une femme pleure a c6té d’une lampe demodée.

Mes racines? Une banlieu industrielle ou il n’y a plus d’industrie.

Insistint amb I’idea de Bukowski, crec que el dietari de Goblet és un bon exemple de
com, sense gaire instrumental tecnoldgic (una coincidencia amb les fotos de Tichy) la
realitat pot arribar a envoltar I’obra d’art i, a la inversa, I’obra pot ajudar a recrear-la en un
interessant cami d’anada i tornada. Sorprén com un mitja, el comic, fins ara considerat cosa
de criatures o de gent suspecta, ha sabut evolucionar fins arribar a aconseguir construir un
discurs sobre la realitat d’avui extremadament afinat. A Franca, Emmanuelle Guibert per
exemple, ha publicat un dietari semblant, La campagne a la mer, que retrata amb cura la
seva generacio. | en el mén anglosaxé, personatges com Daniel Clowes, Chris Ware o Seth
continuen diseccionant la societat americana del benestar des de dins, amb una creativitat
absoluta, construida només amb la precaucié d’estar atents al mén que els envolta. | és
aixo precisament el que trobo a faltar a I’arquitectura contemporania. Sortir del seu discurs
autista, enssimismat en ell mateix, per trobar-se amb el que passa al carrer, que esta molt
animat darrerament. Caldria no oblidar-se de I’eslogan del 68:

Cours vite camarade, le vieux monde est derriére toi.

Dos dietaris pertanyents a familiars propers també formen part de I’album. Ambdds entrarien
en la mateixa categoria dels anteriors, pero caldria afegir-hi el seu caracter d’exemplars Gnics
i originals. Un és una nombrosa col-leccio de bitllets d’autobus de Barcelona, entre els anys
1945 i 1954 (una col-lecci6 bastant habitual en aquella eépoca), de Josep M Mur, un enginyer
de la Maquinista Terrestre y Maritima, i per altra banda, un vei recordat i estimat de la meva
infancia, que durant els seus desplacaments per la ciutat col-leccionava tots els bitllets que
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posseien una particularitat numerica interessant (cap i cua, nombres parells o senars, etc).
La seva mort tragica I’any 1959, en un tristament famos accident aeri en que també mori el
conegut gimnasta Joaquim Blume, va interrompre bruscament aquella col-leccié. L altra sén
un conjunt de llibres de Mariano Faro, familiar polifacetic, amateur de varies disciplines, del
que vaig heretar a la seva mort una col-leccié de diaris personals: uns pertanyen a I’época
de la Republica i els altres als anys seixanta. Els primers tenen un caracter estrictament
privat, on anotava graficament records dels seus viatges pel Nord de Espanya i de les seves
amistats, especialment femenines, composant pagina a pagina les fotos que anava retallant
de manera metodica, a la manera dels albums de Hoch o Grosz citats anteriorment. Els
altres son llibres d’anotacions de comandes que portava en la seva condicié de camiser, en
els que hi queden recollides les mostres dels teixits escollits pels clients, els seus noms i les
dates dels encarrecs. Aquells retalls formen per ells mateixos una mena de patchwork, que,
a diferéncia dels d’alguns autors contemporanis, com Sean Scully per exemple, sorgeixen
de la necessitat, i no com a fruit d’una especulacid estetica. S6n de veritat. També com les
pintures de Scully, sén formes obertes, perd que en el seu cas apareixen espontaniament
sense una voluntat de forma explicita, i que potser precisament per aixo la forma final té
aquella bellesa de les coses no pensades, de les coses immediates, lleugeres, sense afectacio.
Per altre banda, aquestes pagines son, també, la memoria condensada del seu autor. S6n
objectes que prenen valor a partir de la seva autenticitat. Cada bitllet d’autobus al-ludeix a
un dia concret de la vida del seu protagonista. De cada retall de camisa sabem el nom del
seu propietari i la data en que probablement la va estrenar. No es tracta de simulacres ni de
parodies. Son trossos de la historia real dels seus autors.

Faire semblant c’est mentir, titula Goblet el seu darrer llibre: aparentar és mentir. Es obvi,
no? Doncs aixo tan senzill encara hi ha molts col-legues que semblen no entendre-ho.

L’album recull també dues pagines dedicades a I’imaginari de la Barcelona postmoderna.
Una amb un album de familia dels seus principals protagonistes politics i I’altra amb una tria
dels emblemes de les successives campanyes Barcelona posa’t guapa! que feia I’ajuntament
barceloni per promoure la rehabilitacié de les faganes de la ciutat. La campanya presentava
una noia anomenada Nina que anava canviant la seva manera de vestir en funcié de la
actualitat de I’any en curs. Em sembla que aquesta pagina resumeix bastant bé com s’ha
enteés la ciutat en aquest tombant de segle. Amb aquella actitud cool tan estimada per la classe
dirigint de la ciutat, i que en el fons i la forma es troba a I’origen de totes les contradiccions
gue Barcelona encara avui té plantejades. El to d’aquesta eépoca queda perfectament il-lustrat
en les paraules d’Enric Satué quan justificava i explicava el disseny de la Nina:

La “nina” del 1996 és, potser, la més jove de totes. | la més estranya i barrejada.
Postolimpica i premil-lenni, celebra els 10 anys de la Campanya guarnint-se amb
una pega que no es desdiu gens ni mica de les que solen portar les participants en
la réplica de la Feria de Abril sevillana que es fa a la Barcelona metropolitana. No
és forastera perque €s bilingle; no és morena perqué és rossa; no €s cosmopolita
perqué és periferica; no és estrangera perque és Supertipo Veloz; no és Lolita
perqué és Merce.

La “nina” del 1998 és guapa i segura. No és supersticiosa perque celebra els 13
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anys com si res. Va maquillada amb els productes més sofisticats i genuins de la
Ruta del Modernisme. Ni jove ni gran, és potser la més semblant, paradoxalment,
a I’arquetip d’orsia de La ben plantada. Han passat gairebé cent anys, d’acord,
perd I’empremta gaudiniana que porta a la cara contrasta amb uns cabells
feréstecs i indomables -del més pur estil grunge- que fan de tot plegat el retrat
d’una dona caracteristica de la Barcelona activa i emprenedora.

Sense comentari. He afegit una pagina dedicada als Okupes de la mateixa ciutat, concretament
al que s’instal-laren a I’antiga fabrica Hamsa de Sants, per donar fe que malgrat tot encara
gueda vida a la ciutat, més enlla de la propaganda municipal.

Els okupes de Sants comparteixen Iloc amb una pagina extreta d’una novel-la grafica
del dibuixant canadenc Seth, titulada Wimbledon Green. Es tracta de la historia d’un
col-leccionista explicada per terceres persones. Seth explica en aquesta novela grafica,
d’una manera brillant, el que he intentat resumir en aquesta introducci6. Acabo, per tant,
manllevant-li les seves paraules:

Ne prenez pas ce livre au sérieux. Sachez d’ailleurs que je n’ai jamais eu
I’intention d’en faire un livre, ¢ca n’était guére qu’un exercice dans I’un de mes
carnets de croquis. A I’époque ol je me suis mis & griffonner cette histoire, je
m’intéressais beaucoup a une forme de narration dont j’avais remarqué I’usage
chez de nombreux autres dessinateurs tels que Dan Clowes, Chris Ware et David
Heatley. Une approche qui consiste a raconter , par le biais de plusieurs histoires
courtes et sans rapport entre elles, une histoire plus longue. La somme des parties
est alors supérieure au tout.....

Pourtant, curieusement, je crois que cet album est plus proche de ma prope vie
que je ne I’ai compris en le dessinant. (7)

Viday color 239



HNOS S.A.

-r Andes T30 =Tel, 01 ™5

_".I'--J‘-



LA RUTA
VIVIENTE

Viday color 241






La mirada amable de Jules Guerin
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La vie moderne por Blutch

Vida y color
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La belleza de lo nimio por Dirk Braeckman
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Las formas incondicionadas de Jeffrey Decoster
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100 vistas de la Speicherstadt por Tom Dieck
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Vues sur carnets de Dominique Goblet
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Grandes Arquitectos
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Cromos de picar
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Hiperarquitectos
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Futbolistas
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Aby Rosen, posee el Sheikh Khalifa Bin Zayed,
Seagram y el Lever House posee el Chrysler building

Grandes propietarios
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La memoria se esfuma
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Ya no se construyen ctpulas

Viday color 255



Bestias
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Bellas de Miroslav Tichy
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El espacio es un lujo
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“La midinette fait sa dinette au bistro
Dibujos de Joelle Jolivet
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Paisajes lejos del reino de la luz
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Las casas de Loustal
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Things | got as a child, but never wanted:

a red fish

glasses

Vida y color

sets of
compasses”

*Dad’s favorite present

my elder sister’s old clothes

family collapsing



Things | wanted as a child, but never got:

a swing

a hamster

Cuaderno intimo de Franz V.
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Confort por Cristoph Mett
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Theatrum Cathaloniae
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Murs et toits pour les pays de chez-nous de Charles Letrosne
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Misterios arcanos
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Viaje sentimental de Dominique Goblet
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Teorfa urbana de Robert Crumb
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Gravelplants, Bern & Hilla Becher
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American Cars
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La ciudad contemporanea de Chiaki Mori
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Ediles postmodernos
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Guapa Barcelona
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Postales populares
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Las casas de Franz V.
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Dietario personal de Mariano Faro
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Cajas n°1 a 6 de la coleccion de 7840 billetes de tranvia de Barcelona entre los
afnos 1945 y 1954. Propiedad de Josep M@ Mur
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Billetes capicua de la coleccion de Josep M@ Mur

Viday color 281



N LA
TERE 94

282  Viday color



Ideas para Las Arenas (CCCB 2001)
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Prajcting the

A GLITTERING NEW
EXPERIMENTAL cAR

Oldsmobile J-2 Golden Rocket 1956
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Arquitectura con mayuscula, segiin Henk van Rensbergen
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La botanica de Karl Blossfeldt
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