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Resumen/Abstract 
 
El populismo es un fenómeno sociopolítico que cobra cada vez más importancia. Esta 
investigación propone que la ficción es una herramienta social para narrar y analizar 
hechos sociopolíticos como el populismo, independientemente de las distintas ideologías 
por las que se rija. Concretamente trata los casos del fujimorismo en el Perú y el chavismo 
en Venezuela. Se centra en ocho novelas, cuatro de cada país, que presentan este 
fenómeno, analizando a fondo Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto y Patria o 
muerte (2015) de Alberto Barrera Tyszka. Primero, se analizan estas novelas, 
evidenciando los contrastes entre realidad y ficción. Luego, se establecen similitudes en 
la manera en que la ficción narra el populismo, ahondando en los recursos literarios que 
utilizan los autores para retratar a los respectivos gobiernos, enfatizando la presencia del 
mesianismo, la corrupción y la violencia. Finalmente, se exploran las posibilidades del 
género novelístico como herramienta de denuncia sociopolítica. 
 
 
Populism is a socio-political phenomenon that is becoming increasingly relevant in world 
affairs. This investigation addresses the function of fiction as a social tool to analyze 
sociopolitical phenomena like populism regardless of the existence of different 
ideologies. It focuses on the cases of fujimorismo in Peru and chavismo in Venezuela. It 
studies eight novels, four of each country, which treat this phenomenon, analyzing two in 
more detail: Grandes miradas (2003) by Alonso Cueto and Patria o muerte (2015) by 
Alberto Barrera Tyszka. Firstly, the analysis compares and contrasts reality and fiction. 
Next, it establishes similarities in the way in which fiction narrates populism, focusing 
on the authors’ literary devices to describe the respective governments. It emphasizes the 
presence of messianism, corruption and violence in both governments and societies. 
Finally, it studies the possibilities of the novel as a literary genre that can encourage 
sociopolitical claims. 
 
Palabras clave 
Populismo, ficción como herramienta, fujimorismo, chavismo, denuncia sociopolítica 
 
Key words 
Populism, fiction as a tool, fujimorismo, chavismo, sociopolitical claims 
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1 Introducción: La política a través de la ficción 
 

El populismo es un fenómeno sociopolítico que crece actualmente en el mundo. Se 
manifiesta sobre todo discursivamente mediante la creación de una narrativa central capaz 
de expresar subjetivamente a las colectividades. Esta tarea, esencialmente retórica, la 
realizan personajes disímiles y en escenarios complejos. Es posible, por ejemplo, estudiar 
la interacción entre discursos populistas desde líderes personalistas como Donald Trump 
en Estados Unidos, hasta políticos que promueven el nacionalismo, llegando al punto de 
suscitar la violencia verbal y física, en ciertas regiones de Europa. En general, todas las 
definiciones muestran que los efectos de los populismos de derecha e izquierda presentan 
ciertas semejanzas, incluso en distintos momentos de la historia.  

La literatura, por su parte, es un arte que está experimentando un cambio exponencial—
los “memes” y vídeos en las redes sociales y la vasta oferta de series y “reality shows” 
surgen como una alternativa de entretenimiento a los textos de ficción. A pesar de este 
nuevo escenario, hay todavía lectores que recurren a una ficción que hoy se podría 
denominar “convencional” o “clásica”, en comparación con los soportes y prácticas 
digitales imperantes. Pero la literatura aún conserva la capacidad de simbolizar la realidad 
para expresarla mediante arquetipos y complejos universos simbólicos. 

La relación entre política y literatura expresada por las corrientes posmarxistas y 
posestructuralistas ha quedado patente en amplios sectores académicos, desde la crítica 
literaria hasta las ciencias sociales.  En esta tesis, exploro dicha relación a partir del 
populismo latinoamericano y su expresión en una selección de novelas peruanas y 
venezolanas. Defiendo que la literatura puede ayudarnos a entender aquellas 
características que hacen parecidos a los populismos y a aquellos líderes que se 
autoproclaman defensores del “pueblo”. Además, indago en cómo la ficción incentiva a 
los ciudadanos a que evalúen a los gobernantes con capacidad crítica.  

El populismo, en dos versiones aparentemente antagónicas pero en el fondo semejantes, 
acompañó los años de mi infancia y adolescencia transcurridos entre Perú y Venezuela 
en la década de los noventa y en la primera década de este siglo. Durante aquellos años 
percibí que había rasgos comunes entre los regímenes políticos y las sociedades de los 
dos países a pesar de las diferencias culturales, históricas y económicas. Encontrarme 
repetidamente con el término “populismo”, me animó a estudiarlo. La percepción 
ciudadana de dichos líderes populistas se convirtió en una pregunta decisiva en mi carrera 
como antropóloga sociocultural. 

A través de la lectura, profundicé en el estudio de las situaciones sociopolíticas del 
continente, guiada por sus resonancias en obras de ficción: tales fueron los casos de las 
relaciones entre Augusto Pinochet e Isabel Allende, o entre Rafael Leónidas Trujillo y 
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Mario Vargas Llosa. Comprendí entonces la importancia de la ficción como herramienta 
para narrar, analizar y denunciar ciertos acontecimientos sociopolíticos a través del retrato 
de la cotidianidad de los ciudadanos. En esta investigación sugiero que una de las maneras 
de estudiar a ciertos líderes y sus características—así como la percepción y reacción de 
los gobernados—es la literatura: específicamente la ficción que trata directamente de 
líderes populistas.  

Hay incontables escritores que han defendido y defienden la función social de la 
literatura, entre ellos George Orwell, a quien me refiero repetidamente a lo largo de estas 
páginas. Existen además quienes han combinado la investigación académica con la 
literatura, entendiendo la importancia de escribir ficción, pero también de utilizarla en el 
ámbito educativo como herramienta de análisis social. A medida que trabajaba sobre estos 
temas, me interesó mucho leer a Azar Nafisi, autora iraní y profesora de literatura en 
Teherán. En su libro Reading Lolita in Tehran (2003), Nafisi relata su primer día como 
profesora en la Universidad de Teherán: 

I asked my students what they thought fiction should accomplish, why one should bother 
to read fiction at all. It was an odd way to start, but I did succeed in getting their attention. 
I explained that we would in the course of the semester read and discuss many different 
authors, but that one thing these authors all had in common was their subversiveness. Some, 
like Gorky or Gold, were overtly subversive in their political aims; others, like Fitzgerald 
and Mark Twain, were in my opinion more subversive, if less obviously so. (Nafisi 2015: 
94) 

En su libro, Nafisi relata su experiencia en Teherán refiriéndose a autores del mundo 
occidental, supuestamente desconectados de la situación que se vivía en su país. Sin 
embargo, tras un riguroso análisis, estos resultaban capaces de explicar lo que les ocurre 
a muchos seres humanos con las relaciones de poder: desde las más íntimas, como la de 
un violador pedófilo, hasta las más sociales, como la de los gobiernos represivos. 

En esta tesis, investigo cómo la ficción intenta recrear la experiencia que vivieron los 
ciudadanos bajo diferentes gobiernos populistas. Defiendo que esto permite que el lector 
comprenda, desde la empatía, lo que ocurre en situaciones de populismo y autoritarismo. 
Debido a los muchos gobiernos populistas que han existido a lo largo de la historia y que 
aún persisten, decidí enfocarme en dos regímenes recientes y con los cuales estoy 
familiarizada, para entender la relevancia actual del estudio de la relación entre literatura 
y política. Decidí también enfocarme en dos regímenes que fuesen ideológicamente muy 
distintos, para comprender cómo la ficción identifica una misma esencia en situaciones 
aparentemente opuestas. 

El punto de partida fue estudiar los casos del régimen de Alberto Fujimori (1990-2001) y 
el de Hugo Chávez (1999-2013). Dado que pude conocer de primera mano ambos 
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procesos, esta cercanía me permitió generar ciertas hipótesis que pongo a prueba en este 
estudio. Asimismo, esta proximidad me otorgó acceso directo a información del campo 
político y literario necesaria para la redacción del presente estudio. Considero que estos 
gobiernos pueden tratarse en una misma investigación, porque los paralelos que tienen 
con relación al populismo superan sus evidentes diferencias ideológicas.  

A pesar de que esta tesis se inscribe en el campo de las humanidades (específicamente de 
los estudios literarios) mis estudios de antropología sociocultural fueron claves para 
analizar estos contextos tan cercanos. El artículo de Laura Bohannan, “Shakespeare in 
the Bush” (1966), fue una de las fuentes de inspiración para estudiar a fondo cómo un 
texto tiene distintos significados dependiendo de dónde se lee, pero también cómo puede 
despertar en los lectores ciertas formas de comportamiento que, a fin de cuentas, nos 
explican cómo unas u otras personas, dependiendo de su contexto sociopolítico, perciben 
la realidad. De esta manera apoyan a unos u otros líderes dependiendo de esta percepción. 
La antropología y el análisis de la ficción me han permitido ahondar en lo que muchos 
calificarían como gobiernos disímiles, si no opuestos: uno neoliberal y el otro socialista, 
uno heredero de una crisis económica y el otro heredero de una próspera condición 
petrolera. El populismo se erige como un rasgo común en ambos escenarios. Retomando 
a Nafisi, en la descripción de su clase, la escritora relata que:  

I wrote on the board one of my favorite lines from the German thinker Theodor Adorno: 
‘The highest form of morality is not to feel at home in one’s own home.’ […] The best 
fiction always forced us to question what we took for granted. It questioned traditions and 
expectations when they seemed too immutable. I told my students I wanted them in their 
readings to consider in what ways these works unsettled them, made them a little uneasy, 
made them look around and consider the world, like Alice in Wonderland, through different 
eyes. (Nafisi 2015: 94) 

El análisis de la ficción me ha permitido observar a mis dos países como “otros” para 
poder reconocerlos con una nueva perspectiva. En este estudio, retrato cómo la literatura 
brinda esta nueva perspectiva, resaltando la relevancia de la ficción para comprender 
fenómenos sociopolíticos. 

 

1.1  Estructura y objetivos de la investigación 
 
El objetivo principal de esta investigación es estudiar la dimensión política de la literatura 
y la tensión entre la propaganda activista y la representación ficcional de una sociedad. 
Examino no solo cómo la literatura intenta ilustrar una situación y representar el mundo, 
sino también cómo intenta tener un impacto sobre el contexto. En definitiva, investigo la 
voluntad de intervención que pueden tener los escritores en ciertas situaciones 
sociopolíticas.  
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Este estudio de la relación entre política y literatura tiene precedentes teóricos; los 
mismos que, tras delinear la estructura de la tesis, se presentarán seguidamente. Para 
ahondar en la teoría existente sobre la relación entre política y literatura, utilizo los 
siguientes conceptos teóricos: la literatura como caja de herramientas de Itamar Even-
Zohar, la noción de campo literario de Pierre Bourdieu, las perspectivas sobre la relación 
entre política y literatura de Jean Paul Sartre y Jacques Rancière, y el concepto de ficción 
autoritaria de Susan Suleiman. Muestro cómo estos conceptos se pueden relacionar con 
los textos y teorías de autores como José Carlos Mariátegui o George Orwell, quienes 
establecieron un vínculo entre la literatura, el compromiso y la acción social. 
 
Para cumplir el objetivo principal, divido la investigación en cuatro etapas. La primera es 
identificar un género, la novela, y un fenómeno social para el estudio, el populismo 
devenido en autoritarismo. Al referirse al género de la novela, Nafisi asegura que hay 
maneras “in which the novel, as a new narrative form, radically transformed basic 
concepts about the essential relationships between individuals, thereby changing 
traditional attitudes towards people’s relationship to society, their tasks and duties” 
(Nafisi 2015: 194). Esta autora resalta la importancia de la novela como forma narrativa 
en sus inicios, dada la posibilidad de influir directamente sobre cierto público. Tal como 
examino en la sección del marco teórico, hay varios autores que han estudiado la 
posibilidad de la literatura—y la novela como uno de los géneros más leídos—de incidir 
sobre los lectores, replanteando ciertos imaginarios de lo posible. A lo largo de esta 
investigación, ahondo en el planteamiento de Nafisi. En su libro, la autora enfatiza el 
cambio de las relaciones entre mujeres y hombres. Sin embargo, en este estudio, me 
centro en el posible cambio de relación entre los gobernantes y los gobernados en ciertos 
contextos. ¿Pueden las novelas de este corpus moldear la percepción de los lectores 
respecto a sus respectivos gobiernos y sociedades? Nafisi defiende que las novelas, 
aunque hayan sido escritas en contextos distintos, pueden servir para la reflexión social, 
e incluso para la búsqueda de cambio en sociedades con regímenes represivos, como el 
de Irán. Esta investigación indaga en las posibilidades del género de la novela como 
incitadora de reflexión y denuncia social en Perú y Venezuela, pero también en otros 
países y sociedades que atraviesan situaciones similares. 
 
En cuanto al marco genérico que aporta la novela, conviene tener en cuenta el estudio de 
Ángel Rama sobre el subgénero de “novela de dictador”. En este, los novelistas 
latinoamericanos intentan describir las sociedades regidas por dictadores, sean militares 
o civiles. En el caso de la descripción del fujimorismo y el chavismo, la mayoría de las 
novelas estudiadas muestra cómo el fenómeno del populismo evolucionó hacia el 
autoritarismo, e incluso algunos de los autores señalan a estos gobiernos como dictaduras. 
Por lo tanto, en este estudio señalo que hay rasgos comunes con el subgénero de la novela 
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de dictador, sin por ello entrar en una valoración de la pertinencia política de la etiqueta 
de dictadura en los casos que examino. Si bien las obras aquí estudiadas conectan con la 
tradición genérica de la novela de dictador, subrayo su reflexión sobre el populismo, 
fenómeno social elegido para su estudio en esta tesis.  
 
En la primera sección del capítulo 2, utilizo las ciencias políticas para establecer una 
definición general del populismo y sus características en Latinoamérica. Luego, ahondo 
en la diferenciación entre los términos de populismo clásico, neopopulismo y populismo 
neoliberal manejados por diversos politólogos, para comprender cómo se ha manifestado 
el populismo a través del siglo XX y comienzos del siglo XXI. 
 
Otra tarea importante ha sido la elección y descripción de dos casos caracterizados como 
regímenes populistas. En las siguientes dos secciones del capítulo 2, contextualizo el 
gobierno de Alberto Fujimori y el de Hugo Chávez, repasando lo que ocurrió durante 
ambos gobiernos y las comparaciones que se han hecho sobre estos líderes. Es pertinente 
aclarar que, al utilizar los términos de fujimorismo y chavismo, me refiero 
específicamente a los periodos de gobierno de ambos presidentes. Hasta la actualidad, en 
ambos países, “fujimorismo” y “chavismo” se utilizan para describir ciertas formas de 
gobierno más recientes. Este análisis se centra en los líderes fundadores de ambos 
movimientos políticos, para comprender cómo y por qué perseveraron en formas 
populistas de gobierno. Me centro en especial en el mesianismo, la corrupción y la 
violencia, tres aspectos rastreo a lo largo de la tesis en el retrato de estos gobiernos en la 
ficción. 
 
Luego, prosigo con la selección de un corpus de cuatro novelas para el estudio de cada 
caso. Me centro en una novela paradigmática para cada realidad. Estudio, por tanto, el 
campo literario de ambos países para situar cada corpus en su contexto. En el capítulo 3, 
presento a grandes rasgos el panorama literario peruano. Posteriormente, describo y 
analizo sucintamente tres de las cuatro novelas elegidas: Del vientre del gallinazo (2006) 
de César Rosales-Miranda, Albatros (2013) de José Luis Torres Vitolas y Cinco esquinas 
(2016) de Mario Vargas Llosa. Luego, en el capítulo 4, ahondo en la trayectoria literaria 
de Alonso Cueto y analizo su novela con mayor atención: Grandes miradas (2003). De 
la misma manera, en el capítulo 5, presento el campo literario venezolano y estudio tres 
de las cuatro novelas elegidas: Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy 
Santaella, Crónica de los fuegos celestes (2010) de Carlos Noguera y Nosotros todos 
(2012) de Manuel Acedo Sucre. Luego, en el capítulo 6, ahondo en el recorrido de Alberto 
Barrera Tyszka como periodista y escritor de ficción y, seguidamente, hago un análisis 
de su novela Patria o muerte (2015). 
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Tras describir y estudiar los dos casos por separado, el cuarto paso consiste en mostrar 
los diversos análisis críticos sobre las novelas del corpus, para comprender las lecturas de 
estas novelas y examinar no solo su contenido, sino también la recepción que han tenido. 
Esto lo analizo en la primera sección del capítulo 7, donde ahondo en la recepción crítica 
de las novelas de ambos corpus. 
 
Después de tomar estos pasos, planteo un segundo objetivo más específico: el de 
establecer similitudes en la forma en que la ficción narra el populismo que evoluciona 
hacia el autoritarismo. En las restantes tres secciones del capítulo 7, ahondo en los 
recursos literarios que utilizan los autores de ambos corpus para tratar los temas del 
mesianismo, la corrupción y la violencia presentes en ambos gobiernos. Dentro de las 
similitudes, identifico la voluntad de intervención política de los escritores. La 
investigación se centra en esta voluntad inscrita en la obra, dado que no utilizo 
herramientas empíricas, propias de las ciencias sociales, que midan el efecto directo de 
estas novelas sobre la sociedad. Estudio la licencia poética del novelista, distinta a la de 
académicos y formuladores de políticas. Lo que construye el novelista son situaciones 
ficticias; pero, en este caso, basadas en un momento sociopolítico específico, bajo el 
mandato de un líder populista. Con esta construcción, los autores intentan acercarnos a la 
experiencia vivida por ellos bajo los regímenes en cuestión. Así, la ficción le da una 
densidad de experiencia a lo narrado, incentivando la empatía del lector hacia los 
personajes y estimulando la reflexión crítica.  
 
Por otra parte, guardando las diferencias, comparo el uso de los recursos culturales en 
ambos escenarios populistas del fujimorismo y el chavismo con el objetivo de analizar 
las respuestas generadas en cada caso.  En el caso del fujimorismo, el estado, centrado en 
combatir al terrorismo y mejorar la economía, no dio mucha importancia al campo 
cultural del país en aquel entonces. Por otro lado, el relato chavista se basó en una 
narrativa cuidadosamente elaborada sobre la revolución del siglo XXI y el llamado 
bolivarianismo. Esta narrativa, junto con la aplicación del modelo socialista cubano, hizo 
que el estado prestara gran atención al campo cultural. Así, el relato chavista, su 
influencia económica y social sobre la producción cultural y su difusión nacional e 
internacional, podría conformar uno de los pilares que perpetuó el régimen incluso 
después de la muerte de Chávez y que hasta el presente sostiene al régimen populista de 
Nicolás Maduro. Así, al mostrar ambos modelos, indago en la relación entre la 
perpetuación del populismo devenido en autoritarismo y el uso de los recursos culturales. 
 
Finalmente, incluyo un capítulo de conclusiones que retoma el objetivo general. Ahondo 
en cómo la ficción permite construir un relato de lo universal a través de lo particular y, 
asimismo, configura un retrato de la realidad a través de lo inventado.  
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1.2  Relación entre literatura y política 

Las investigaciones y reflexiones sobre la relación entre literatura y política de un grupo 
de autores seleccionados constituyen el marco teórico de este trabajo. Estos autores son 
Itamar Even-Zohar, Pierre Bourdieu, Jean Paul Sartre, Jacques Rancière y Susan 
Suleiman. Ellos estudian, desde distintos puntos de vista, el rol de los escritores de 
ficción, su posicionamiento en el campo literario al que pertenecen y sus posturas ante el 
entorno sociopolítico que los rodea. Además, en el marco teórico, presento la hipótesis, 
apoyada en mayor o menor medida por estos autores, según la cual la literatura existe 
sobre todo para tener cierto impacto sobre el lector. Por ello, sostengo asimismo que la 
recepción de las obras es un factor importante a tomar en cuenta en los estudios sobre 
ficción. En este apartado, cito y comento el trabajo de intelectuales que han reflexionado 
sobre la relación entre la ficción y la política, así como las posibilidades de la ficción 
como herramienta social. 

Un primer concepto relevante en esta investigación es el de la literatura como caja de 
herramientas, planteado por Itamar Even-Zohar. Vale recalcar que Even-Zohar habla de 
posibles usos de la literatura, pero no propiamente de política, de la que sí hablan los 
autores que mencionaré más adelante. Este autor propone tratar a la literatura “como una 
red, un complejo de actividades” (Even-Zohar 1999: 29), donde es indispensable 
considerar el factor social de los textos y no los textos como objetos desconectados de su 
entorno. Tras proponer esta visión de la literatura, Even-Zohar explica que esta genera 
herramientas para el lector, tanto pasivas—que llevan a la comprensión de ciertas 
situaciones—, como activas—que llevan a la acción del lector en su vida a partir de 
reflexiones que genera el texto.  

Las herramientas pasivas sirven como modelos explicativos de la realidad. Even-Zohar 
indica que esta función de la literatura existe desde “los tiempos remotos de la historia 
humana [en que la literatura proporcionaba] explicaciones, relativamente coherentes, de 
una realidad compleja” (Even-Zohar 1999: 32). Complementando esta noción de 
literatura como manera de entender el mundo, Jacques Rancière, de cuya teoría hablo más 
adelante, indica que la dimensión política de las artes “can be seen first of all in the way 
that their forms materially propose the paradigms of the community. Books, theater, 
orchestra, choirs, dance, paintings or murals are modes for framing a community” 
(Rancière 2000: 17). Que la literatura retrate estos paradigmas señala su capacidad para 
explicar el funcionamiento de distintas comunidades. 

Las herramientas activas son otro aspecto relevante de la teoría de Even-Zohar para este 
estudio. Para el autor, la literatura es un polisistema—una red de papeles y posiciones con 
una mediación de agentes donde existe “un conjunto complejo de relaciones heterogéneas 
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entre varios factores socio-culturales” (Even-Zohar 1999: 32). En este conjunto, la 
literatura sirve como modelo de actuación. Explica que:  

La gente que lee o escucha (o mira) estos textos no sólo recibe de ellos concepciones e 
imágenes coherentes de la realidad, sino que puede extraer de ellos instrucciones prácticas 
para su comportamiento cotidiano. Así, los textos proponen no sólo cómo comportarse en 
casos particulares […] sino cómo organizarse la vida: si ejercitar o no, y de qué manera, 
diversas opciones. Por ejemplo, enamorarse, casarse, tener hijos, trabajar o evitar todo 
trabajo, sentirse feliz de morir por la patria... (Even-Zohar 1999: 32). 

En esta tesis, muestro cómo los textos, además de servir a manera de instrucción y 
reafirmación de ciertos patrones de comportamiento en la cotidianidad, pueden sugerir 
ciertos comportamientos o reacciones frente a un tipo de régimen sociopolítico. De hecho, 
las ocho novelas entendidas como conjunto muestran cómo los autores retratan distintas 
maneras de actuar no solo en el mundo, sino específicamente las formas de actuar de 
distintos individuos bajo un régimen populista y autoritario. En las novelas, se muestran 
distintas maneras de reaccionar ante estos líderes, ya sea apoyándolos, oponiéndose o 
rindiéndose ante el régimen y la presión sociopolítica. Todos los autores, incluso quien 
apoya al chavismo, tienen la intención de incentivar en el lector cierta búsqueda de 
cambio social y mostrar cómo el comportamiento de aquellos que buscan el cambio es 
más virtuoso que el de aquellos que se ciñen a las formas tradicionales de actuación de 
estas sociedades, resaltando el egoísmo, la búsqueda de poder y la corrupción. 

Sin embargo, en trabajos más actuales, Even-Zohar se ha enfocado en el cambio del rol 
de la literatura en la sociedad, algo que no puede ignorarse en este estudio. Para esta tesis, 
es de especial relevancia su artículo “The End of Literature; or, What Purposes Does It 
Continue to Serve?”, coescrito con los investigadores Elías Torres Feijó y Antonio 
Monegal. Los autores reflexionan sobre cómo, desde la década de 1950, ha ido en declive 
el rol de la literatura como mecanismo principal de modelos de vida. Explican la 
importancia de tomar en cuenta que, en la actualidad, hay otras industrias que han tomado 
la centralidad del rol sociopolítico que antes cumplían mayormente los textos literarios. 
Los autores señalan cómo, en el pasado, en especial desde finales del siglo XVII, 

the success of literature as an organized activity of text production reflected its position as 
an indispensable institution for society and an important component of the political entity 
in which it operated. At various moments it even became a main instrument for the creation 
of that entity itself and persisted as an instrument for its maintenance. Movements for the 
creation of such political entities used text producers, predominantly poets, to set their 
agendas and legitimize their actions. (Even-Zohar et. al. 2019: 9) 

En esta tesis, incluyo una novela que legitima las acciones del gobierno en cuestión, 
mostrando cómo, en el caso del chavismo, el gobierno sí intentó utilizar a la cultura como 
un campo que soportara sus ideales, siguiendo el modelo castrista cubano. Sin embargo, 
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la literatura se utilizó en mucho menor medida que herramientas como la televisión y los 
medios de comunicación más inmediatos, al igual que en el fujimorismo. En el caso 
peruano, de acuerdo con la información encontrada en esta investigación, el gobierno no 
empleó la literatura como legitimadora de sus acciones, sino más bien utilizó a la prensa 
amarillista como herramienta principal. Even-Zohar, Torres Feijó y Monegal (2019: 14) 
tienen en cuenta la importancia de analizar el contexto para diagnosticar la función de la 
literatura, en lugar de generalizar su decadencia como herramienta. En esta tesis, muestro 
la diferencia de la función y relevancia de la literatura en el gobierno fujimorista, 
comparada con el gobierno chavista. Dilucido cómo el mesianismo y la atención hacia la 
inclusión de la literatura, las artes y, en general, el campo cultural tuvo mayor presencia 
en el discurso presidencial y las acciones gubernamentales de Chávez que de Fujimori. 
Esto contribuyó a que, como mostraré más adelante, hubiese un auge editorial en la 
Venezuela del chavismo, y no así en el Perú del fujimorismo. 

Una de las reflexiones presentes en el artículo mencionado, de especial relevancia para 
esta tesis, es ver en la literatura un recurso para los que carecen de poder. Los autores 
señalan que  

Literature can be a more effective and accessible instrument of empowerment for those on 
the margins of a society than film or television. Production and distribution in film or 
television are only available to those with financial resources and institutional connections, 
and in many states political controls and censorship impose restrictions on mass media. So 
in a sense literature’s lost status as an auxiliary to power has transformed into a resource 
for the powerless. (Even-Zohar et. al. 2019: 15)  

En el corpus de esta investigación, hay autores con cierto “poder” en el campo de las 
letras, como Mario Vargas Llosa en el caso peruano, hasta autores novatos, como Manuel 
Acedo Sucre en el caso venezolano. La posibilidad que le concede la literatura a autores 
como Acedo para expresar su experiencia dentro del régimen se convierte en un recurso 
(al igual que lo hace para dos de los autores peruanos, prácticamente desconocidos en el 
campo de las letras antes de la publicación de sus novelas) para aquellos que no tenían 
cómo expresar sus denuncias ante lo que vivieron durante los regímenes en cuestión. 

Los autores resaltan también otro aspecto que se evidencia en esta tesis. Los autores con 
más reconocimiento internacional—en Perú, Alonso Cueto y Vargas Llosa y, en 
Venezuela, Alberto Barrera Tyszka—produjeron textos que “can also work outwardly as 
the image of a community or a country in situations where writers are the best-known 
[…] representatives of the community recognized by foreign audiences. In such cases 
literary texts are instruments their receivers use to understand or know (something about) 
that country or community” (Even-Zohar et. al. 2019: 15). A pesar de que hubo muchas 
otras maneras de conocer las coyunturas político-sociales de Perú y Venezuela, en 
especial por las crecientes redes sociales e información divulgada por la prensa 
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internacional, los autores más conocidos de cada país dieron una imagen sobre su 
perspectiva de los respectivos gobiernos, que caló en la opinión de los lectores 
internacionales. Esto lo exploro con más detalle en los capítulos 4 y 6 de esta 
investigación, que tratan sobre los dos autores principales del corpus y sus 
correspondientes novelas. 

En cuanto a la idea del fin de la literatura, Even-Zohar, Torres Feijó y Monegal comentan 
que, en realidad, el artículo se refiere al fin de la literatura tal como la conocíamos. El fin 
puede significar que la literatura ya no desempeña el mismo papel clave que tuvo en otros 
períodos históricos, pero que, aun así, persiste  

in the form of the symbolic capital invested in pantheons and celebrated as ‘heritage,’ as 
an entertainment and educational industry, as a repertoire of resources and models that 
maintains social relevance through its expanded circulation in other media, and in some 
societies as a potential space of political dissidence with a level of influence yet to be 
researched but that still sometimes warrants state persecution. (Even-Zohar et. al. 2019: 
24) 

La mencionada opción de la literatura como espacio potencial de disidencia política es de 
especial relevancia para esta tesis, dado que siete de las ocho novelas del corpus 
funcionan como herramientas de denuncia política de los gobiernos que abordan. A pesar 
de que en ninguno de los casos los autores hayan denunciado haber sido perseguidos por 
los gobiernos, ese nivel de influencia que pueden tener las novelas podría estudiarse, más 
allá de esta investigación, con herramientas provenientes de otras disciplinas como las 
ciencias sociales. 

El análisis de las novelas realizado en esta tesis, al igual que el artículo citado, considera 
que el rol de la literatura en la actualidad no es el mismo que en otros momentos 
históricos. Partiendo de esta premisa, se hace posible un estudio de la literatura que 
trasciende los mismos estudios literarios. Los autores sugieren que, hoy en día, la 
literatura debe estudiarse en relación a un “larger framework of culture”. Se preguntan,  

Are we specialists in literary studies, understood as an independent discipline, or are we 
rather researchers of human behavior? If we are interested in literature as a component of 
human behavior—whatever its operating modes—the answer should be that we must be 
loyal to research on human behavior and adapt literary studies to that goal. […] Today’s 
research on culture, which involves the humanities, the social sciences, and biology, will 
make it possible to study literature in connection with and in the context of other processes 
instead of consigning it to an arcane fate. (Even-Zohar et. al. 2019: 26) 

En lo que respecta a esta investigación, tengo en cuenta la reflexión de estos autores para 
entender que la literatura permite comprender el comportamiento humano. En este caso 
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particular, se trata del comportamiento de ciertos líderes y ciudadanos de dos sociedades 
regidas por el populismo.  

Una de las disciplinas claves para ir más allá de los textos y contextualizarlos dentro de 
la sociedad es la sociología de la literatura, con Pierre Bourdieu como uno de sus autores 
emblemáticos. Bourdieu aborda la cuestión del campo literario, noción clave para 
comprender el funcionamiento de la literatura en la sociedad, y de la sociedad en relación 
con la literatura. El autor expone cómo los libros trascienden las historias que contienen, 
y define las relaciones que se producen en este campo, refiriéndose a “un campo de 
fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes 
según la posición que ellos ocupan en él […] a la vez que un campo de luchas que 
procuran transformar ese campo de fuerzas” (Bourdieu 1989: 2). Para ahondar en el 
estudio de este campo, Bourdieu se centra en la ciencia de las obras culturales que 
aprehenden tres niveles de la realidad social. 

El primer nivel es el del campo literario en el seno del campo de poder. En esta 
interacción, Bourdieu identifica un espacio social con una estructura y una legalidad 
específica “que se caracteriza por una serie de tensiones y rivalidades entre diferentes 
actores, cuyo fin es la acumulación y monopolización del tipo de capital autóctono 
(político, económico, cultural) ofrecido por dicho microcosmos” (Pecourt 2007: 28). 
Bourdieu explica que es indispensable comprender cómo, a pesar de que el campo 
literario puede ser relativamente autónomo, es también la mediación específica a través 
de la cual ciertas determinaciones externas—relacionadas al campo del poder—pueden 
ejercer ciertas fuerzas. Bourdieu recalca que estas no actúan directamente sobre el campo 
literario, sino que lo hacen más bien a través de las formas específicas del campo, después 
de haber sufrido cierta reestructuración (Bourdieu 1989: 2).  

Este primer nivel será analizado en la situación del mercado editorial venezolano antes y 
durante el gobierno de Chávez. Para ello, estudio la conexión entre el contenido de los 
textos de ficción y las editoriales en las que fueron publicados. Esto evidencia la 
polarización existente entre la academia y los circuitos de producción de las novelas en y 
durante la Venezuela del chavismo. En el caso del mercado editorial durante el gobierno 
de Fujimori, hay menos información disponible en comparación con el campo literario 
polarizado durante el chavismo. La diferencia principal entre Perú y Venezuela radica en 
que mientras los estudios académicos sobre la literatura en los años del fujimorismo son 
pocos, en Venezuela hay varias publicaciones sobre la ficción y el funcionamiento de la 
crítica académica durante el chavismo. 

El segundo nivel delimitado por Bourdieu lo configura la estructura interna del campo 
literario, que tiene unas leyes propias de funcionamiento y también de transformación. 
En este nivel, se analiza “la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones que 
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en él ocupan individuos o grupos situados en situación de competencia por la legitimidad” 
(Bourdieu 2005: 318). Al igual que el primer nivel, este segundo nivel es de especial 
interés en el caso venezolano. En el capítulo 5, examino la relación entre editores y 
escritores, el funcionamiento y la transformación que ha habido en las relaciones a partir 
de ciertas políticas impuestas por el chavismo, y su manejo de ciertas editoriales 
gubernamentales. La competencia por la legitimidad en Venezuela tiene, salvo ciertas 
excepciones, dos tipos de actores: los individuos/grupos (escritores, críticos, editoriales, 
etc.) adeptos al régimen chavista y los individuos/grupos no adeptos.  

Resulta importante tomar en cuenta el campo de producción literaria que, según la teoría 
de Bourdieu, se sitúa en el seno del campo del poder. Los campos de producción son “la 
sede de una lucha entre los dos principios de jerarquización” (Bourdieu 2005: 321): el 
principio heterónomo y el autónomo. Mientras que el primero es propicio para los actores 
que dominan el campo de producción económica y política (Bourdieu lo ejemplifica con 
el arte burgués), el segundo es más radical, donde el fracaso temporal es un signo de 
elección (Bourdieu 2005: 321). En esta tesis, en ambos casos, los principios heterónomos 
pesan más que los autónomos, puesto que ninguna de las novelas se rige por principios 
estéticos, aquellos que valoran al trabajo artístico al margen de la sociedad. Mi tesis se 
enfoca en la heteronomía de la literatura, que incluye principios de tipo económico, social 
y político, desde el éxito comercial hasta el propósito de servir como propaganda. Dentro 
de este campo de lo heterónomo, más que analizar el aspecto económico, ahondo en los 
principios sociales de las novelas: cómo proponen diversas formas de actuar y reaccionar 
ante ciertos gobiernos, para comunicar así claras posturas ideológicas. En consecuencia, 
analizo esta serie de obras no en función de su valor artístico, sino más bien en función 
de su relación con la sociedad. 

Even-Zohar, Torres Feijó y Monegal abordan esta cuestión de heteronomía y autonomía 
en el artículo antes mencionado. Aseguran que 

Reasons to understand literature as a heteronomous rather than an autonomous system are 
abundant. The successful attainment of symbolic capital by a large group cannot be 
understood without taking into account heteronomy in relation to sociopolitical factors. 
Moreover, the independence or alleged autonomy of writers is often just an illusion, since 
they depend on power even more than the industry itself does. (Even-Zohar et. al. 2019: 
24) 

Para el caso peruano, en el capítulo 3, muestro cómo la literatura ha estado ligada a 
distintos intereses desde la independencia del Perú y cómo esta relación entre literatura, 
poder y sociedad fue transformándose con distintos criterios heterónomos tomando 
protagonismo en distintos momentos. En el caso venezolano, en el capítulo 5, evidencio 
la conexión directa entre la producción literaria y la lucha por el poder. Es evidente, 
durante los años del chavismo, que aquellos escritores que producían para el chavismo 
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estaban sometidos a los intereses del gobierno y que aquellos que publicaron textos 
adversos a Chávez estaban comprometidos con la denuncia de su gobierno. 

Tras explicar el primer y segundo nivel de realidad social, es decir, el campo literario en 
el seno del campo de poder y la estructura interna del campo literario, en el tercer nivel 
de realidad social, Bourdieu resalta el análisis de “los sistemas de disposiciones que, al 
ser el producto de una trayectoria social y de una posición dentro del campo literario 
(etc.), encuentran en esa posición una ocasión más o menos propicia para actualizarse” 
(Bourdieu 2005: 318). En los capítulos mencionados, analizo respectivamente el contexto 
de producción literaria en el fujimorismo y el chavismo. Estudio el sistema de 
disposiciones al señalar la posición de los autores en el campo literario de cada país o, en 
el caso de algunos de los autores peruanos, su desconexión de este campo, al haber 
emigrado y publicado sus novelas en el extranjero. También estudio este nivel de realidad 
social en el capítulo 4, donde describo la trayectoria de Cueto, y el 6, donde explico el 
recorrido literario de Barrera Tyszka, ligado a su rol en la televisión y la prensa. Así, 
muestro los posicionamientos de ambos autores en el campo literario nacional e 
internacional. 

Además de este posicionamiento de los autores que estudio dentro del campo literario, 
me interesa también su posicionamiento frente a la realidad que experimentaron en sus 
respectivos países. Para lo anterior, Jean Paul Sartre es un autor clave, dado que marcó a 
toda una generación asegurando que la literatura es un instrumento para entender la 
realidad. Su tesis es simple: el autor contemporáneo debe tener un compromiso con la 
sociedad y la literatura tiene una función social transformadora. En cuanto al contexto 
específico de Sartre, es importante destacar que escribió durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando se manifestaron situaciones de autoritarismo y populismo que 
llegaron al extremo con las acciones de Hitler, Mussolini, Stalin, entre otros. Para Sartre, 
este contexto exigía una toma de postura por parte de los escritores. 

Sin embargo, al haber vivido situaciones populistas y autoritarias tan recientes y 
extremas, Sartre nos exhorta a ser cuidadosos: para él la toma de postura no debía 
convertirse en una nueva imposición a “las masas”. Además, asegura que el populismo 
es “otro modo más de lavarse de las manos” y que, por el contrario, “Nosotros […] 
estamos convencidos de que no cabe lavarse las manos. Aunque nos mantuviéramos 
mudos y quietos como una piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. Quien 
consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas tomaría posición por esta abstención 
misma. El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada 
silencio, también” (Sartre 1957: 4). Basándome en estas ideas de Sartre, investigo cómo 
la literatura explica y, al mismo tiempo, denuncia ciertos hechos de la realidad. Sin 
embargo, es evidente que la explicación y denuncia de cada autor depende de su postura 
ideológica, en especial al escribir sobre gobiernos de tinte populista. Esta postura 
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ocasiona que la novela, además de su valor literario, tenga también un componente de 
propaganda. Más adelante, en esta sección, explico la relación entre literatura y 
propaganda estudiada por Susan Suleiman y, a través de la investigación, analizo las 
novelas a partir del concepto de ficción autoritaria de esta autora. 

Sartre señala también su interés por que el “porvenir de nuestra época” (Sartre 1957: 4) 
merezca el cuidado de los escritores. Insiste en que, más que enfocarse en cuestiones del 
futuro vago, incluyendo si se apagará el sol o el porvenir del hombre en el año 3000, el 
escritor comprometido debe interesarse por el presente, por los trabajos y proyectos en 
curso, incluyendo las posibles reformas sociales y la reconstrucción de los países tras la 
guerra. El pensamiento sartreano tiene un corte marxista, con un tono revolucionario y 
una crítica constante hacia la burguesía. Aunque esta tesis no se adscribe al marxismo, sí 
analiza a aquellos escritores que se preocuparon, como Sartre, por relatar y comprender 
los sucesos sociopolíticos de sus respectivos contextos. La insistencia del autor en escribir 
“para nuestros contemporáneos” enlaza con la idea de este trabajo: analizar, desde la 
literatura, no gobiernos de la historia remota, sino regímenes contemporáneos que aún 
tienen repercusiones directas sobre Perú y Venezuela y sobre quienes escribieron, es 
decir, autores inmersos en dichas coyunturas. Así, al igual que Sartre, los autores del 
corpus muestran un interés por opinar sobre lo que vivieron en sus respectivos presentes 
y no sobre toda la historia que llevó al presente, ni sobre todas las posibles futuras 
consecuencias de las acciones de esos gobiernos. Narran las acciones de los gobernantes 
y ciudadanos bajo su mando para, comprometidamente, dar una opinión sobre lo que 
ocurrió a partir de sus propias vivencias o de un análisis de las vivencias de sus 
compatriotas, sin importar sus preferencias políticas. 

Otro planteamiento central de Sartre es que su intención como escritor y crítico es 
contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea (Sartre 1957: 
5). Opina que “el escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a 
los demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al desnudo, asuman todas sus 
responsabilidades” (1957: 54). Por lo tanto, Sartre pone especial énfasis en la figura del 
escritor como intelectual público que, al “revelar” al mundo, y al “hombre” y a su 
comportamiento en el mundo, adopta cierto compromiso ante este mundo y la humanidad. 
Así, el escritor no solo asume una responsabilidad con aquello que narra, sino también 
espera despertar un sentido de compromiso social en sus lectores. En esta investigación, 
me centro en especial en la idea de la ficción como herramienta de denuncia. Asimismo, 
demuestro cómo los escritores del corpus deciden retratar a los gobiernos en cuestión para 
despertar ciertas reflexiones e incluso quizás nuevas actitudes en los lectores. 

Además, Sartre tiene una concepción del “hombre total”—absolutamente comprometido 
y libre. Asegura que “es a este hombre libre al que hay que liberar, aumentando sus 
posibilidades de elección. […] Hay que obrar de modo que el hombre pueda, en todas las 
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circunstancias, elegir la vida” (Sartre 1957: 12). Esta elección de vida incluye la defensa 
de la autonomía y los derechos de la persona, estudiando “los problemas concretos de la 
actualidad” (1957: 12). De la misma manera, este estudio se centra en dos gobiernos que 
reflejan el fenómeno concreto del populismo, que está en boga en varios países y 
comunidades en la actualidad. 

Jacques Rancière es otro filósofo de especial relevancia para el estudio de la relación 
entre literatura y política. Al interpretar a Sartre, Rancière asegura que este autor se 
enfocó en Flaubert como “petrificador de la palabra”, donde quedaba fascinado por el 
detalle tanto de los seres humanos como de las cosas materiales. Esta era una 
manifestación de la estrategia nihilista de la burguesía, donde Sartre colocaba a Flaubert, 
intentando, con esta petrificación de la palabra, frenar también el proceso histórico de 
empoderamiento de la clase obrera que—desde el punto de vista marxista utilizado por 
Sartre—la propia burguesía había desencadenado (Rancière 2011: 22). Pero Rancière 
explica que también puede leerse la democracia en esta petrificación del lenguaje, como 
lo hicieron críticos como Barbey d’Aurevilly, dado que “Flaubert ponía a todas las 
palabras en pie de igualdad así como suprimía toda jerarquía entre temas nobles y temas 
vulgares, entre narración y descripción, primer plano y trasfondo, y por último, entre 
hombres y cosas” (2011: 22). Esto propició una especie de indiferencia generalizada, 
donde había posibilidades de ser demócrata, antidemócrata, o incluso indiferente ante 
dicho sistema. 

Para Rancière, es de especial interés comprender la democracia dentro del lenguaje, 
buscando una manera incluso más sutil que la de Sartre de comprender las posibilidades 
de intervención social de la literatura. Según este autor, 

Literature, like politics, operates processes of subjectification by proposing new ways of 
isolating and articulating the world. This being so, its subjective inventions are made via a 
singular mechanism. Literature finds itself between democratic literarity and a 
metapolitical goal: the goal of a discourse and knowledge about the community that would 
speak the truth, underlying or running counter to democratic literarity. The subjects of a 
perceptible experience invented by literature bear witness to this duality.  (Rancière 2000: 
16)  

Rancière entiende que tanto la literatura como la política son formas de articular el 
mundo. Resaltan dimensiones distintas de la realidad: mientras que la política propone 
cierta manera de ver el mundo y de organizar a una sociedad, la literatura puede observar 
el mismo mundo con lentes distintos, analizando las causas y consecuencias de ciertas 
situaciones como las desigualdades sociales, a través de casos particulares. Pero la 
literatura se encuentra con la dualidad de explicar diferentes versiones de las situaciones 
sociopolíticas y, al mismo tiempo, buscar una verdad más profunda sobre lo que ocurre 
con la comunidad que atraviesa estas situaciones. Así, hay una tensión entre la 
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“democratic literarity” (Rancière 2000: 16) para distintos textos en uno u otro campo 
literario, y el objetivo metapolítico, es decir, la intención del autor de buscar la verdad o 
la interpretación más cercana a ella.  

En esta investigación, se evidencia esta dualidad. Por un lado, los autores actúan dentro 
de la “democratic literarity” que permite la expresión de sus opiniones, razonamientos e 
inclinaciones políticas sin mayores restricciones. Expresan sus opiniones sobre el 
gobierno que rigió su sociedad con distintos recursos literarios, incluyendo a la vez sus 
perspectivas sobre la forma de actuar de individuos de distintos sectores 
socioeconómicos. Al mismo tiempo, todos los autores buscan aquella verdad 
metapolítica, es decir, de un conocimiento profundo del funcionamiento de sus 
sociedades, no solo durante, sino también antes de los regímenes en cuestión. 

Rancière escribió un libro titulado Politique de la littérature (2007), en el que expone sus 
pensamientos sobre la relación entre dichos fenómenos (política y literatura) y, asimismo, 
se replantea sus diferencias. El filósofo asegura que: 

La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus compromisos 
personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos momentos. Ni se refiere a la 
manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, los movimientos 
políticos o las diversas identidades. La expresión ‘política de la literatura’ implica que la 
literatura hace política en tanto literatura. Supone que no hay que preguntarse si los 
escritores deben hacer política o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha 
pureza misma tiene que ver con la política. Supone que hay un lazo esencial entre la política 
como forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del 
arte de escribir. (Rancière 2011: 15) 

Para Rancière, en realidad no hay una división entre política y literatura. En este trabajo 
distingo la manera en que los escritores identifican estructuras sociales y diversas 
identidades dentro de una sociedad. La práctica de escribir es un arte, pero muestro que 
es a la vez una forma de política, dado que, al mismo tiempo, representa y configura una 
comunidad.  

A diferencia de quienes entienden a la política como un ejercicio de poder y la lucha por 
preservarlo, Rancière la define como la “constitución de una esfera de experiencia 
específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos 
sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema” (Rancière 
2011: 15). Así, la política va más allá de los gobiernos y los gobernantes. Resulta ser en 
realidad lo que nos convierte en seres humanos, lo que nos diferencia de “animales 
ruidosos”, en especial a través del mundo simbólico comunicado por el lenguaje. Más 
allá de centrarse en la política como forma de gobierno, y la literatura como un texto que 
representa la realidad, Rancière une a estos dos campos, haciendo que ambos articulen 
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maneras de crear y mantener una comunidad, pero también de reformularla, dependiendo 
de distintas acciones en el campo no solo de lo intelectual, sino también de lo sensible, a 
fin de cuentas, de la acción en el mundo. En esta tesis, analizo el uso del lenguaje, 
precisamente el literario, para representar, apoyar o denunciar ciertas situaciones 
sociopolíticas, como es el caso del populismo. 

En cuanto a la idea de literatura, Rancière explica que se trata de “un sistema de relaciones 
entre prácticas, de formas de visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad. 
Por lo tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al 
mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso visible se 
deja decir, y las capacidades e incapacidades que así se manifiestan” (Rancière 2011: 21). 
Por lo tanto, primero tiene que comprenderse la literatura en su manera más básica: hace 
que el mundo sea inteligible. Y el mundo es inteligible de distintas maneras en distintas 
comunidades. La literatura contribuye a esta inteligibilidad. En esta tesis muestro cómo, 
dentro de una misma comunidad, la literatura define de maneras distintas el mundo 
habitado, utilizando términos distintos en sociedades como la peruana bajo el 
fujimorismo y la venezolana bajo el chavismo. 

Al igual que los demás autores incluidos en el marco teórico, Rancière resalta la conexión 
entre texto y contexto, entendiendo que la literatura supera las palabras escritas sobre el 
papel y que, además de las ideas y formas artísticas inscritas en el texto, hay que 
considerar otros factores: cómo se “ven” o transmiten estas ideas y formas, y cómo se 
comprenden (desde la recepción crítica, en la que ahondo en el Capítulo 7).  

Rancière tiene una aproximación multidisciplinar a los fenómenos sociales. Resalta la 
importancia de comprender la ficción como “a procedure of organizing signs and images, 
common to factual accounts and to fiction, to ‘documentary’ films and to films that tell a 
story. But this organization of signs is not ‘outside the truth.’ When fiction becomes a 
‘general bent of the human spirit,’ it is once again under the rule of truth” (Rancière 2000: 
9). En la ficción, con el uso de distintos recursos literarios, diálogos e imágenes, se 
encuentran ciertas verdades. Además de su capacidad de retratar al mundo, Rancière 
sugiere que las artes, al tener una manera particular de reorganizar vivencias individuales 
y sociales, amplían el imaginario de lo posible. Por lo tanto, aunque se haya establecido 
una realidad determinada, la ficción brinda mundos que la cuestionan.  

Las novelas de este corpus retratan al fujimorismo y al chavismo como dos situaciones 
sociales reales y, por lo tanto, cuestionables. Los autores retratan lo que ocurrió durante 
estos gobiernos a través de un intento de cambio, ya sea uno que rechaza a los gobernantes 
u otro que cree en ellos y que critica a los precedentes. Como muestro en el análisis de 
las novelas, los autores logran esto por su manera particular de reorganizar e interpretar 
las vivencias con distintos manejos del tiempo, personajes y recursos, desde el monólogo 
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interior hasta las grandes afirmaciones. Además, hay ciertas imágenes y metáforas 
recurrentes en los textos que permiten la ampliación del imaginario de lo posible al que 
se refiere Rancière. Desde el capítulo 3 al 6, ahondo en la transmisión de la realidad y el 
cuestionamiento de esta realidad de cada una de las novelas, intentando identificar aquello 
que tienen en común, pero también aquello que las diferencia como obras particulares, es 
decir, como distintos imaginarios de lo posible. 

La manera de las novelas de transmitir la realidad es algo en que ha ahondado Susan 
Suleiman, autora que se refiere a las posturas políticas de los autores. Su aportación es de 
especial relevancia, dado que se centra directamente en el objeto de estudio de esta 
investigación: la manera que tienen los escritores de responder a una situación 
sociopolítica específica y la inclusión de su ideología dentro de los textos. 

Suleiman acuñó el concepto de authoritarian fiction para referirse a las novelas 
abiertamente ideológicas. En su libro Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a 
Literary Genre (1983), analiza las roman à these—sinónimo para ella de ficción 
autoritaria—como novelas que están “written in the realistic mode (that is, based on an 
aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as 
primarily didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, 
philosophical, or religious doctrine” (Suleiman 1983: 7). Así, una ficción autoritaria está 
relacionada con la propaganda porque suele intentar validar, con una serie de recursos 
literarios, una tesis que defiende y aboga por una ideología, una religión, o incluso un 
régimen político específico. Suleiman asegura que la academia suele menospreciar los 
roman à thèse y defiende que pueden considerarse novelas “válidas” literariamente—no 
meros panfletos políticos (1983: 4)—con ciertas características que las distinguen de otras 
novelas realistas. Además, señala que “the definition implies no value judgment as to the 
quality of individual works that belong to the genre […] thus making the term roman à 
these a descriptive, not an evaluative term” (Suleiman 1983: 7). De la misma manera que 
Suleiman, al investigar cómo estas novelas toman partido o se posicionan frente a ciertos 
fenómenos, no intento hacer un juicio de valor sobre si los autores son mejores o peores 
escritores al tener un compromiso social. Simplemente señalo que lo tienen y que este 
posicionamiento puede motivar reflexiones en el lector respecto a la política y la sociedad. 

Los ejemplos que utiliza la autora (novelas francesas del siglo XIX y XX) muestran la 
presencia y ausencia de las características que construyen el género de ficciones 
autoritarias (Suleiman 1993: xiii). Para Suleiman, este puede considerarse un género 
retórico y describe cómo el lector de estas novelas ocupa, en relación al autor, una 
posición análoga a aquella que ocupa un público respecto a un orador o profesor (1993: 
27). A pesar de que la autora reconoce que no todas las roman à thèse contienen los 
mismos elementos ni la misma estructura, un elemento clave de este género—que 
comparten todas las novelas que estudio—es que el relato impone su propia 
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interpretación. De acuerdo con Suleiman, debe identificarse “the presence, within the 
fictional world, of utterances that function as interpretations of the events that take place 
in that world. To put it more concretely: it is the characters themselves who interpret their 
story” (1993: 39). Los personajes de las novelas que analizo van juzgando su situación y 
acciones frente a los gobiernos en cuestión y los distintos eventos históricos a los que se 
refieren las historias. Así, los autores utilizan a personajes ficticios para mostrar su 
postura respecto a sucesos desde el asesinato de un juez de parte del gobierno peruano, 
hasta el golpe fallido contra Chávez al comienzo de su gobierno. 

El énfasis que pone Suleiman a la conexión entre escritor y lector, también está presente 
a lo largo de esta investigación. En este trabajo intento transferir el análisis que hizo 
Suleiman de distintas novelas francesas que defendían una tesis, a ocho novelas 
publicadas como mínimo dos décadas después de su estudio. Además de hablar de la 
defensa de una tesis y de la interpretación correcta de la realidad, Suleiman también 
resalta que, como resultado de esta “unambiguous interpretation” propuesta por la novela, 
hay un  

rule of action applicable […] to the real life of the reader. The interpretation and the rule 
of action may be stated explicitly by a narrator who ‘speaks with the voice of Truth’ and 
can therefore lay claim to absolute authority, or they may be supplied, on the basis of textual 
and contextual indices, by the reader. The only necessary condition is that the interpretation 
and the rule of action be unambiguous—in other words, that the story lend itself as little as 
possible to a ‘plural’ reading. (Suleiman 1993: 54) 

Por lo tanto, hay una conexión entre literatura y acción—las novelas de este corpus 
sugieren a los lectores una manera de actuar ante ciertos gobiernos e ideologías. Destacan, 
sobre todo, aquello que a los autores les parece un “rule of action” apegado a su “verdad”, 
es decir, a su forma de interpretar la realidad que vivieron durante el fujimorismo y el 
chavismo, pero también sus pensamientos sobre cómo se debió actuar frente a estos 
líderes. 

Suleiman asegura que “To say about a novel that it is a roman à these is already a negative 
judgment, and a slur on its author. This suggests […] that the perception and the naming 
of the genre are interpretive and evaluative acts, which indicate […] a certain attitude on 
the part of the reader or critic. One can probably say the same thing about all genres: to 
name them is already to interpret them by half” (Suleiman 1993: 4). La inestabilidad de 
este género me permite encontrar en todas estas novelas un cierto compromiso 
sociopolítico que interpreta una realidad y la transmite como la interpretación correcta o, 
acaso, la más válida. Dentro de estas interpretaciones, los autores van descubriendo que 
deben acercarse a aquello que critican (al gobierno y, solo en uno de esos casos, a la 
oposición), y, en mayor o menor medida, deben empatizar con estos personajes para 
transmitir sus situaciones al lector. De esta manera, no solo muestro que siguen 
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publicándose novelas con un posicionamiento político, sino más bien me enfoco en cómo 
este género sigue siendo un “impure, unstable genre […] one of the emblems of our 
modernity” (1993: 23).  

Esta investigación indaga en cómo la dimensión propagandística de las novelas es 
compatible con su dimensión literaria. Así, es posible evaluar hasta qué punto las novelas 
elegidas son herramientas de propaganda en pro o en contra de un gobierno. Según 
Suleiman, la historia relatada por una ficción autoritaria “is essentially teleological—it is 
determined by a specific end, which exists ‘before’ and ‘above’ the story. The story calls 
for unambiguous interpretation, which in turn implies a rule of action applicable (at least 
virtually) to the real life of the reader” (Suleiman 1993: 54). Por lo tanto, profundizo en 
la interpretación de los autores de uno u otro gobierno. Analizo cómo comunican esta 
interpretación con la historia que relatan, en lugar de cómo crean un relato que se presta 
para varias interpretaciones. En relación a la “rule of action” referida por Suleiman, en 
esta investigación no conté con las herramientas necesarias para evaluar si los lectores 
reaccionan y modifican sus relaciones político-discursivas tras haber leído las novelas en 
cuestión. Sin embargo, analizo las posturas de los autores sobre lo que está “bien” y lo 
que está “mal” para reducir las ambigüedades respecto a un gobierno y momento histórico 
específico en sus respectivos países. 

La etiqueta de ficción autoritaria podría conectarse al carácter panfletario que 
identificaron Castellanos y Martínez en el subgénero de la novela de dictador estudiado 
a fondo por Rama. Este género, como resalté anteriormente, es de especial relevancia para 
esta tesis y para comprender la tarea acometida por los autores estudiados. Las novelas 
de dictador, más que retratar una realidad, la juzgan:  

Al novelista panfletario lo mueve un propósito extra-literario: más que artista se considera 
un combatiente, cuya obra no tiene finalidad estética, sino que es un instrumento de lucha 
contra la tiranía. En estas narraciones, la indignada protesta no brota espontáneamente de 
la acción, de modo que el lector pueda arribar por su cuenta a sus propias conclusiones, 
sino que se expresa editorialmente (casi siempre oratoriamente) por medio del narrador. 
Los episodios dramáticos muchas veces se exageran hasta el límite de lo increíble, a pesar 
del tono realista (o naturalista) del relato. Los conflictos dicotomizan el proceso histórico, 
reduciéndolo a una simple guerra maniquea de luz y sombra. Los personajes son abstractos, 
a ratos meros símbolos. La caracterización es mínima: lo esencial es el conflicto externo, 
obsesivo, entre el bien y el mal, la ley y la arbitrariedad... (Castellanos y Martínez 1981: 
80)  

Esta investigación examina si los autores estudiados, que escriben sobre líderes 
autoritarios, no solo defienden sus posicionamientos en pro o en contra de estos líderes, 
sino que además retratan la complejidad de su época, yendo más allá del maniqueísmo 
referido por Castellanos y Martínez. 
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En cuanto a Suleiman y su concepto de ficción autoritaria, también ha habido teóricos en 
Perú y Venezuela que han estudiado la militancia política dentro de la literatura. Estos 
pueden tomarse como referencias para comprender el funcionamiento de las novelas de 
este corpus en tanto producto ideológico. Según esta aproximación, no puede desligarse 
el valor de obra literaria de su carácter ideológico y puede verse el rol y el efecto de la 
cultura en distintos momentos históricos. En el caso peruano, José Carlos Mariátegui es 
uno de los intelectuales clave que analizó la conexión entre literatura y política desde 
antes de la independencia en el Perú. Defiende la importancia de “una historia de la 
literatura peruana que tenga en cuenta las raíces sociales y políticas de ésta” (Mariátegui 
2010: s/n) y analiza a ciertos autores peruanos, desde González Prada hasta Vasconcelos. 
Estos fueron personajes que buscaban cambios en la sociedad peruana a través de la 
ficción y también ejerciendo ciertas fuerzas sobre el campo literario, incluyendo la 
creación de grupos literarios para la crítica social, e incluso pronunciando discursos 

dirigidos en contra de lo que entonces se consideraba la “literatura oficial” 1. 

En el caso venezolano, hay autores como Susana Rotker y Luis Barrera Linares (a quienes 
cito en la sección 5.1) que señalan la importancia de la responsabilidad ética de la 
literatura y los estudios literarios. Estos autores analizan el campo literario venezolano y 
cómo la polarización política del país afecta a los sujetos no solo como ciudadanos bajo 
un gobierno, sino en todos los aspectos de sus vidas. Al estudiar la literatura, muestran 
cómo los escritores y académicos en Venezuela durante el chavismo adoptaron sus 
visiones del régimen y las incluyeron en su producción literaria, académica y también en 
las dinámicas del campo literario, incluyendo el rechazo de la oposición hacia la literatura 
escrita por autores chavistas y viceversa. Así, muestran la íntima conexión entre política 
y literatura, y la importancia del estudio de ambas para comprender las dinámicas de una 
sociedad, la afinidad con ciertos líderes y las distintas problemáticas socioeconómicas de 
un país. 

Además de entender el posicionamiento de los autores frente a una realidad y los modelos 
de acción que proponen a seguir en una sociedad, en las novelas también se encuentran 
ciertos anti-modelos, o formas de acción “incorrecta”. Las novelas retratan los discursos, 
decisiones y acciones de los dos líderes populistas y sus allegados—en especial a 
Vladimiro Montesinos en el caso peruano—y muestran cómo los autores cuestionan su 
forma de liderar a un país. Como señalo más adelante, solo hay un autor—Carlos 
Noguera, del corpus venezolano—que defiende la actuación de Chávez. Este retrata de 
                                                
1Para mayor información sobre la conexión entre literatura y política en el caso peruano antes del 
fujimorismo, consultar la recopilación del sociólogo Osmar Gonzales Alvarado: Ideas, intelectuales y 
debates en el Perú (2010) una recopilación de artículo, estudios y ensayos publicados por este autor sobre 
escritores peruanos con militancia política, incluyendo a Ricardo Palma, Manuel González Prada, José 
Carlos Mariátegui, Víctor Andrés Belaúnde, Abraham Valdelomar, entre otros.  
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manera crítica a otro de los líderes polémicos de comienzos del siglo XXI, George W. 
Bush. Al mismo tiempo, los autores retratan maneras incorrectas de actuar frente a ciertos 
fenómenos sociales por parte de los ciudadanos. Crean distintos personajes, desde 
periodistas, burócratas, víctimas del terrorismo, hasta torturadores, que perjudican a 
quienes los rodean y a sí mismos. Por lo tanto, la ficción puede servir no solo como 
herramienta para mostrar “la manera correcta o adecuada” de actuar frente a ciertos 
fenómenos, sino también como herramienta de denuncia. Así, los autores pueden 
considerarse como el écrivant que, según Roland Barthes, trabaja con certezas y 
afirmaciones, pero también tienen aspectos de un écrivain, que trabaja “with multiple 
meanings and ambiguities: his characteristic gesture is to question” (Suleiman 1993: 
199).  

Este cuestionamiento o denuncia es posible dado que, como lo demuestran los autores de 
este marco teórico, la política y la literatura no son campos cerrados y exclusivos. La 
política trasciende a ciertos líderes y sus gobiernos; incluye el funcionamiento de toda 
una comunidad o nación. Y la literatura no engloba solamente a los escritores y sus 
publicaciones, sino a todo el campo literario y las relaciones de poder descritas por 
Bourdieu. Retomando a Even-Zohar, este autor entiende la literatura como un polisistema 
que actúa  

como una industria de herramientas indispensables para la organización de la vida, la que 
explica […] la fuerza enorme de la literatura a lo largo de la historia. En esta concepción, 
la «literatura» no figura como un instrumento «estético» o una diversión para los 
privilegiados. Se trata, al contrario, de una institución social muy poderosa e importante, 
uno de los instrumentos más básicos de la mayoría de las sociedades humanas, para ordenar 
y manejar su repertorio de organización de vida, es decir, su cultura. (Even-Zohar 1999: 
33) 

Su reflexión es de especial relevancia para esta investigación, dado que estudio novelas 
de países que, a fin de cuentas, no tienen una alta tasa de comprensión lectora. Sin 
embargo, busco la importancia de la literatura para resaltar la necesidad de que se 
enfaticen los niveles de comprensión lectora en la educación. Además, incluso aquellos 
que han leído y comprendido estas novelas, pueden ampliar su perspectiva sobre la 
sociedad que habitan, el gobierno que los lideró, e incluso cuestionar los restos del 
fujimorismo y el chavismo que siguen en boga hoy en día en ambos países.  

En el artículo mencionado anteriormente en esta sección, Even-Zohar, Torres Feijó y 
Monegal mencionan estudios recientes sobre la relación entre ficción y ciertos efectos 
emocionales o psicológicos en el lector, principalmente en los procesos de generación de 
empatía (Even-Zohar et. al. 2019: 17), tema que recalco a lo largo del análisis de las novelas 
del corpus. Sin embargo, es un campo aún poco explorado. Al respecto, los autores 
aseguran que los estudios científicos sobre los efectos directos de la literatura sobre 



 29 

nuestros cerebros, emociones y comportamientos pueden comenzar a ofrecer resultados 
más consistentes respecto a esta relación. A pesar de que esta tesis no se basa en las 
ciencias cognitivas, sí considera el tema de las emociones y la ética presentes en la 
literatura, así como la posibilidad de que estas se transmitan al lector y tengan 
consecuentemente un impacto sobre su vida y eventualmente modifiquen su 
comportamiento. 

De hecho, existen varios estudios empíricos sobre cómo la ficción transforma a los 
lectores, incluyendo “On Being Moved by Art: How Fiction Transforms the Self” de 
Djikic, Oatley, Zoeterman y Peterson citado en la bibliografía. Este estudio postula la 
hipótesis según la cual el arte cambia significativamente ciertas características 
aparentemente arraigadas de los individuos. Dentro del concepto de arte, se centran en la 
literatura, dado que estudian con detenimiento el impacto de un relato de Chéjov sobre 
un grupo lectores. Los autores aseguran que, a pesar de haber investigaciones anteriores 
sobre “personalidades artísticas” y de vínculos entre teorías de la personalidad y teorías 
del arte, hacen falta estudios sobre cómo el arte puede impactar la personalidad del 
público—en el caso de la literatura, los lectores. Afirman que “Although many art lovers 
feel personally transformed as a consequence of an interaction with what they find to be 
moving works of art, this change seems rare, unpredictable, unique, and difficult to 
measure. Such experiences tend to be dismissed as anecdotal” (Djikic et. al. 2009: 24). 
Al igual que estos autores, esta investigación se centra en la posibilidad de la ficción como 
una herramienta por su capacidad de incidir en los pensamientos y, quizás, actitudes de 
los lectores.  

El experimento en que se basa el artículo mencionado es de especial interés para este 
estudio, porque compara la lectura de “La dama del perrito” de Chéjov con un texto de 
naturaleza documental que incluye todo el contenido del relato sin recursos literarios ni 
“formal artistic properties” (Djikic et. al. 2009: 26). De la misma manera, en esta tesis, 
retrato los hechos ocurridos durante el fujimorismo y el chavismo para luego analizar 
cómo estos hechos pueden comunicarse a través de la literatura y tener un mayor impacto 
sobre los lectores. De acuerdo con el artículo citado, la emoción que transmite un texto 
literario es un factor clave al analizar la forma literaria y su impacto sobre los lectores. 
En esta tesis, a pesar de que no se hace un estudio empírico de la lectura de cada novela 
del corpus, sí se plantea la posibilidad de que las novelas incidan sobre la actitud de los 
lectores frente a ciertos gobiernos, pero también sobre la mirada de ciertos lectores hacia 
sus respectivas sociedades. A fin de cuentas, como muestro a lo largo de la investigación, 
el populismo surge no solo porque existe un líder con ciertas características, sino también 
porque existe una sociedad dispuesta a apoyarlo. 

A pesar de la importancia de la recepción, al tener poca información disponible hasta el 
momento sobre el impacto directo de las novelas sobre los lectores, esta investigación se 
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centra en la intención de impacto de los novelistas y sus textos. Como señalé 
anteriormente, sí incluyo una sección sobre la recepción de estos textos, pero me centro 
más en la intención de los escritores de retratar y prevenir que se repita lo que ocurrió 
durante los populismos en cuestión. 

Como asegura Alberto Barrera Tyszka, “La ficción es una forma de acercamiento a la 
realidad con otro tipo de herramientas. Sin embargo, la ficción no tiene por qué ser lo 
opuesto a la verdad, tan sólo es un acercamiento distinto a esa realidad” (B.T. 2016a: s/n). 
En esta tesis, analizo distintos acercamientos a dos realidades e investigo la relación entre 
dichas realidades a través de estos acercamientos literarios. Defiendo que la literatura 
puede acercarnos a las vivencias más particulares de los seres humanos, e incluso 
hacernos empatizar con un líder populista (como Fujimori, Montesinos o Chávez) y, al 
mismo tiempo, con las víctimas de su gobierno (como una mujer inocente torturada y 
violada por grupos paramilitares del gobierno). Defiendo también que este acercamiento 
es el que permite que el lector no solo empatice con el líder o sus víctimas, sino que a 
partir de esta empatía, expanda su horizonte de vivencias y entienda cómo cierto líder o 
cierta víctima se asemeja a otro sistema de liderazgo y victimización. 

La generación de empatía por parte de los autores muestra la posibilidad crítica de la 
ficción. Esta posibilidad se da en gran parte por el contenido de los textos, sin percibirlos 
desde el punto de vista del “arte por el arte”. Este concepto intenta defender lo estético 
como desconectado de la experiencia sociopolítica humana, centrado solo en el estilo o 
la forma. La distinción entre el contenido y la forma ha hecho, a lo largo de la historia, 
que algunos intenten desvincular la literatura de su entorno, como si se intentase 
desvincular a un individuo de su sociedad. En su ensayo “Inside the Whale”, George 
Orwell, escritor comprometido con la importancia del mensaje de sus textos—y, al mismo 
tiempo, ocupado por no abandonar la importancia de la forma—, describe cómo en 1928, 
en la revista Punch, “an intolerable youth is pictured informing his aunt that he intends 
to ‘write.’ ‘And what are you going to write about, dear?’ asks the aunt. ‘My dear aunt,’ 
says the youth crushingly, ‘one doesn’t write about anything, one just writes’” (Orwell 
1957: 28). Utiliza la cita anterior para defender que esta idea de escribir sobre “nada” es, 
al mismo tiempo, cómica y preocupante. Señala que los mejores escritores de la década 

de 19202 no suscriben la doctrina del arte por el arte, sino que tienen un propósito bastante 
claro al escribir. No intentan aislarse de la realidad que los rodea, sino más bien, 
comprenderla.  

                                                
2Se refiere a Wyndham Lewis, Ezra Pound, Aldous Huxley, entre otros. 
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En el mismo ensayo citado previamente, Orwell señala la perturbadora falta de atención 
por parte de la literatura inglesa en la década de 1920 hacia lo que ocurría en países 
vecinos, situaciones que desembocaron en varias dictaduras y una segunda guerra:  

When one looks back at the twenties, nothing is queerer than the way in which every 
important event in Europe escaped the notice of the English intelligentsia. The Russian 
Revolution, for instance, all but vanishes from the English consciousness between the death 
of Lenin and the Ukraine famine—about ten years. Throughout those years Russia means 
Tolstoy, Dostoievsky, and exiled counts driving taxi-cabs. Italy means picture-galleries, 
ruins, churches, and museums—but not Black-shirts. Germany means films, nudism, and 
psychoanalysis—but not Hitler, of whom hardly anyone had heard till 1931. In ‘cultured’ 
circles art-for-art's-saking extended practically to a worship of the meaningless. Literature 
was supposed to consist solely in the manipulation of words. To judge a book by its subject 
matter was the unforgivable sin, and even to be aware of its subject matter was looked on 
as a lapse of a taste. (Orwell 1957: 28) 

Evidentemente, ni los textos de los autores rusos mencionados, ni el psicoanálisis, ni la 
situación de exilio de ciertos taxistas de origen aristocrático, carecen de contenido social. 
Orwell advierte cómo la insistencia de algunos de evadir la presencia de ciertos 
fenómenos sociales en el arte puede ser incluso contraproducente. La capacidad del arte 
y, en específico, la literatura, de retratar lo que ocurre a escala nacional, pero también 
global, como defiendo en esta investigación, debe cobrar cada vez más importancia no 
solo en los estudios literarios y humanísticos, sino también en la formulación de políticas 
de educación alrededor del mundo. 

En las novelas del corpus, la importancia del contexto es evidente, dado que todas las 
historias giran alrededor de uno u otro gobierno. A pesar de que la forma también es 
importante, ninguno de los autores defiende que su obra es un producto meramente 
estético, desinteresado de su entorno. A continuación, muestro aquel mundo de ficción 
que habitaron tanto los escritores, como los lectores, en relación al fujimorismo y el 
chavismo. Estudio cómo la narración pudo darles no solamente orden y sentido a estos 
fenómenos, sino también una posibilidad de denuncia sociopolítica, para que la gente 
tome conciencia de ciertas cosas que ocurren a su alrededor, muchas veces alimentadas 
por sus propias actitudes y falta de cuestionamiento.  

Por lo tanto, me ocupo del funcionamiento heterónomo de la literatura, dado que las 
novelas elegidas sostienen ficciones que dependen en buena cuenta de la coyuntura 
política. No me centro en la obra en sí y en sus características estéticas. Al contrario, 
comprendo la ficción en relación con el mundo, incluyendo la relación que hacen los 
autores entre ficción y hechos históricos y, en cierta medida, la recepción que han tenido 
estas novelas. Analizo la relación que puede tener la literatura con la política a través de 
ocho novelas. Para ello, me enfoco en el posicionamiento explícito de sus autores y su 
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contenido político-social. Así, al igual que hacen los autores de este marco teórico, intento 
comprender cómo la literatura tiene un valor que trasciende lo estético y que, en buena 
cuenta, refleja cuestiones sociopolíticas. Defiendo que el estudio de la producción 
literaria puede brindarnos observaciones pertinentes sobre el funcionamiento de la 
sociedad y las relaciones de poder. 
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2 El contexto sociopolítico de Perú y Venezuela 
 
En Latinoamérica, han gobernado durante el último siglo muchos líderes populistas y 
autoritarios. Desde Getulio Vargas hasta Rafael Leónidas Trujillo, desde Juan Domingo 
Perón hasta Evo Morales, este tipo de líderes ha convertido al continente en una especie 
de carnaval orwelliano. Así, el fujimorismo y el chavismo son dos casos de un fenómeno 
que lleva décadas manifestándose en gran parte de la región. En este capítulo, presento 
las distintas perspectivas teóricas sobre el fenómeno del populismo en las ciencias 
sociales y políticas. Me adhiero luego a la definición acuñada por Kurt Weyland, para 
buscar si las novelas retratan el fenómeno de manera más empírica. 
 
Después de ahondar en el término “populismo”, retrato un plano general del gobierno de 
Alberto Fujimori en Perú, un gobernante populista, ingeniero civil y neoliberal. Tras esta 
descripción, hago lo mismo con la situación política en Venezuela durante el gobierno de 
Hugo Chávez, un gobernante populista militar, mesiánico y reivindicador de la revolución 
bolivariana. Esta revolución, o “socialismo del siglo XXI”, aparentemente era opuesta al 
neoliberalismo de Fujimori. Sin embargo, a continuación, indago cómo ambos 
presidentes entendieron y utilizaron la política como herramienta para acaparar el poder 
y perpetuarse en él. A partir de esta similitud entre uno y otro populismo autoritario, 
explico cómo difirieron sus contextos. Esto, luego, me permitirá explicar lo que ocurrió 
con la literatura en cada país. 

 

2.1 El populismo latinoamericano 
 

El término de populismo es bastante polémico, especialmente cuando se utiliza en la 
academia y conlleva una connotación peyorativa. Como lo indica la filósofa y novelista 
Chantal Delsol, hoy en día, el populismo se toma como insulto (Delsol 2015: 11). Ernesto 
Laclau es uno de los precursores en la investigación de este fenómeno. De acuerdo con 
este autor, en las ciencias políticas, la polémica al definir el populismo se ha dado 
principalmente por la “limitación de las herramientas ontológicas actualmente 
disponibles para el análisis político” (Laclau 2012: s/n). En el libro citado, él intenta 
resolver esta limitación al brindar nuevas herramientas teóricas para el análisis de la 
política. Para esto, recorre las distintas maneras en las que se ha definido este fenómeno. 
Señala—refiriéndose al trabajo de la teórica política Margaret Canovan—que una 
estrategia intelectual para definir el populismo es “no intentar ir más allá de la propia 
multiplicidad […], permanecer dentro de ella, analizar la gama de casos empíricos que 
abarca y sacar cualesquiera conclusiones que sean posibles de una comparación limitada 
y descriptiva entre ellos” (Laclau 2012: s/n). A pesar de que Laclau sostiene que está en 
desacuerdo con dicha estrategia, en esta investigación, intento recalcar la relevancia de 
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analizar dos casos empíricos dentro del marco del populismo. Muestro cómo estos casos, 
en un principio muy distintos, resultan ser bastante parecidos en el efecto que tienen sobre 

la sociedad que gobiernan, yendo, como indica Laclau, más allá de la multiplicidad3. 
Busco comprender el populismo con una herramienta más alejada de la teoría académica 
y más cercana a la experiencia humana: la ficción. Como mostraré al analizar las novelas 
sobre estos gobiernos, las narraciones pueden ayudar incluso a científicos sociales y 
académicos en general a redefinir ciertos conceptos a partir de la experiencia de aquellos 
que viven bajo uno u otro tipo de régimen populista. 
 
Aun así, no puedo dejar de lado que me baso en dos estudios de caso retratados en la 
ficción. Por lo tanto, antes de hablar de las historias presentes en las novelas, busco 
comprender cómo los científicos políticos han analizado a los gobiernos reales en los que 
se basaron los autores para crear a los gobiernos de sus novelas. En primer lugar, Takis 
Pappas resalta la necesidad de estudiar el populismo desde una teoría general al alejarse 
de errores conceptuales y metodológicos. Este autor asegura que, desde que comenzó a 
estudiarse el populismo en profundidad, en la década de 1960, aún hace falta un consenso 
de una definición mínima del populismo, dado que suele ser muy vaga (Pappas 2016: 1). 
Según Pappas, ha habido cuatro olas de investigación sobre el populismo: los pioneros 
(en los años 1960), el estudio del populismo clásico (1970-1980), el del populismo 
neoliberal (1980-1990) y lo que él denomina los contemporáneos (1990 en adelante).  
 
Para esta investigación, me centro en las últimas dos olas de estudio. El populismo clásico 
y el neoliberal son, en un principio, distintos. El primero se caracteriza por el movimiento 
de masas y la importancia de un liderazgo carismático. Además, está marcado por la 
intervención del estado en la economía a través de empresas públicas y por la 
implantación de la estrategia de sustitución de importaciones. El segundo está basado en 
miembros del sector informal urbano—definido por Enrique de la Piedra como “un sector 
de la economía urbana, dentro del cual se observan un número de diferentes actividades, 
llevadas a cabo por empresas organizadas de acuerdo a una racionalidad económica 
peculiar—intermedia entre capitalismo puro y sistemas económicos tradicionales—cuyo 
objetivo es garantizar la subsistencia del grupo familiar” (De la Piedra 1986: 34)—y el 
gobierno, por su parte, implementa políticas neoliberales (Pappas 2016: 6). Estas políticas 
incluyen al sector privado dentro del plan económico del gobierno. Pappas sitúa al 

                                                
3Más allá de definiciones del término de populismo, se ha estudiado la relación entre el populismo y la 
cultura popular. Esto puede ser de especial relevancia, porque va un paso más allá de la descripción del 
populismo como forma de gobierno y lo conecta con la sociedad. John Street muestra cómo a veces el poder 
controla la cultura popular para manifestar lo que quiere que piense la gente, pero que también ocurre lo 
contrario: la cultura popular puede hacer que los que están en el poder actúen de una u otra manera. A pesar 
de que con el término de cultura popular Street se refiere específicamente al cine o la televisión, su artículo 
puede aplicarse a la literatura en Perú y en Venezuela (Street 1997).  
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régimen de Fujimori en el populismo neoliberal, distinto al de Chávez, que tiene más 
características de un populismo clásico. 

 Otra diferenciación realizada por algunos científicos políticos distingue entre el 
populismo clásico y el neopopulismo. Alan Knight señala que este último surgió a finales 
del siglo XX, pero que aún puede definirse, al igual que el populismo clásico, como un 
estilo de gobernar, más allá de las ideologías (Knight 1998: 223). Knight se refiere a 
líderes latinoamericanos como Cárdenas o Perón en relación al populismo clásico y 
directamente a Fujimori al describir el neopopulismo. Sin embargo, Knight, al igual que 
esta investigación, resalta las similitudes entre estos dos tipos de populismos. Asegura 
que “it does not […] relate to a specific ideology, period, or class alliance; although, I 
shall also argue, the style becomes more politically effective and historically relevant in 
some times, places, and periods tan others” (Knight 1998: 226). Pero el propio autor 
admite que su definición del populismo como un estilo político puede tomarse como algo 
vaga e imprecisa. Como lo indica Pappas, sin una definición clara, se podrían caracterizar 
de populistas a todos los sistemas políticos (Pappas 2016: 13). Para no caer en esta 
generalización, parto de la definición sistemática de Kurt Weyland: 

populism is best defined as a political strategy through which a personalistic leader seeks 
or exercises government power based on direct, unmediated, uninstitutionalized support 
from large numbers of mostly unorganized followers. This direct, quasi-personal 
relationship bypasses established intermediary organizations or deinstitutionalizes and 
subordinates them to the leader’s personal will. […] A charismatic leader wins broad, 
diffuse, yet intense support from […] a largely unorganized mass by ‘representing’ people 
who feel excluded or marginalized from national political life and by promising to rescue 
them from crises, threats and enemies. The leader appeals to the people for help in his 
heroic effort to regenerate the nation, combat the privileged groups and their special 
interests, and transform the ‘corrupt’ established institutions. (Weyland 2001: 14) 

Esta definición del populismo se refleja de distintas maneras en las novelas seleccionadas 
para esta investigación. El énfasis que hace Weyland en la relación entre gobernante y 
gobernados es clave. En cada una de las novelas del corpus, los autores destacan no solo 
la relación, sino también la identificación de los ciudadanos con ciertas actitudes de los 
gobernantes. Por lo tanto, para esta tesis, lo más relevante de esta definición es la 
presencia de un líder personalista y carismático, que establece una relación poco 
institucionalizada con unos seguidores mayormente desorganizados. Además, la 
definición de populismo de Weyland se acerca al concepto de autoritarismo. Al analizar 
las novelas y los gobiernos que circunscriben sus ficciones, busco la conexión entre 
populismo y autoritarismo. Me centro, de los varios aspectos que tienen en común varios 
gobiernos populistas, en analizar el mesianismo y la corrupción. Igualmente considero 
importante explorar cómo la presencia de la violencia hace que un gobierno populista se 
pueda convertir en un régimen autoritario.  
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Antes de dilucidar la presencia del autoritarismo, el populismo puede considerarse como 
un tipo de culto o de práctica ritual. De acuerdo con Jonathan Haidt, estudioso de la 
conexión entre la política y la religión, “If people can’t satisfy their need for deep 
connection in other ways, they’ll be more receptive to a smooth-talking leader who urges 
them to renounce their lives of ‘selfish momentary pleasure’ and follow him onward to 
‘that purely spiritual existence’ in which their value as human beings consists” (Haidt 
2012: 282-283). En este caso, Haidt se centra no solo en una masa de gente desordenada 
sociopolíticamente, sino en individuos que necesitan esa sensación de conexión profunda 
con algo que vaya más allá de sí mismos. Como mostraré más adelante, las novelas, al 
reflejar individuos y no masas, ayudan a comprender esta falta de conexión o aislamiento 
de los individuos en una sociedad, recordando al concepto de anomia acuñado por Émile 

Durkheim4. Este aislamiento puede llevar a que los ciudadanos apoyen a líderes como 
Fujimori o Chávez. El “smooth-talking” leader que describe Haidt, recuerda al carisma 
que caracteriza a un líder populista, presente también en la definición de Weyland. Esta 
personalidad mesiánica se ha retratado en la ficción, desde novelas como Animal Farm 
(1945) de Orwell hasta en la serie The Young Pope (2016) dirigida por Paolo Sorrentino. 
Pero en esta investigación, analizo cómo la ficción identifica el efecto de dos líderes no 
ficticios, sino reales. Fujimori y Chávez surgieron en situaciones sociopolíticas distintas, 
pero utilizaron estrategias similares para acaparar el poder. 
 
Es importante contextualizar y comprender el fenómeno del populismo en Latinoamérica, 
para luego concentrarme en Perú y Venezuela. Araque y Rivas analizan el populismo 
como ideología y práctica política. Para ello, se centran en los liderazgos 
latinoamericanos, así como sus crisis y transformaciones recurrentes. Los autores 
aseguran que estos liderazgos representan un desafío para la democracia y que debe 
analizarse el término de populismo como categoría, recurriendo a definiciones dadas por 
las ciencias sociales, la sociología y las ciencias políticas en Latinoamérica. Los autores 
se refieren específicamente a la década de los años 90 y a la reaparición de líderes que 
personalizan el poder, “reeditando” el populismo tradicional bajo la categoría de 
neopopulismo. Según los autores, fue el resultado de una crisis en la forma de los partidos 
tradicionales de hacer política, presente tanto en Perú como en Venezuela. Los autores 
mencionan una creciente despolitización y desarraigo de gran parte de los ciudadanos 
frente a la política y lo público y aseguran que esto favorece el avance de los liderazgos 
populistas. Como muestro en la descripción del gobierno de Fujimori y Chávez, ambos 
líderes utilizaron el creciente descontento de la sociedad hacia los partidos tradicionales 

                                                
4Para una revisión general de este concepto, recomiendo el artículo de López Fernández (2009). 
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para presentarse de manera aparentemente aislada e independiente bajo la personalización 
del poder (Araque y Rivas 2004: 230).  

Por su lado, Jon Beasley-Murray, politólogo latinoamericanista, asegura que el populismo 
ha sido el “great Latin American temptation” durante todo el siglo XX, por el deseo de 
un cambio con continuidad (Beasley-Murray 1997: 10) en estos países. Según este autor, 
muchos líderes han asegurado que pueden cambiar la situación de las brechas sociales y 
la corrupción, más allá de un cambio de corto alcance. Los populismos suelen proponer 
estos cambios, en especial si los líderes prometen que “el pueblo” tendrá el poder. Pappas 
propone que el populismo es “the idea that political sovereignity belongs to and should 
be excercised by ‘the people’” (Pappas 2016: 17). Un populismo puede incluso ser 
“corrective” para las democracias al incluir a “las masas” dentro de la política (2016: 15). 
Pero el populismo puede ser también una amenaza. Por ello, Pappas enfatiza la 
importancia de estudiar las consecuencias intencionales y no intencionales del fenómeno 
en los contextos en que ha aparecido. Como ya expresé, en esta investigación, busco cómo 
la ficción sirve como herramienta para analizar estas consecuencias. 
 
De acuerdo con Carina Perelli, también estudiosa de la política latinoamericana, la 
personalización de la política no solo depende del líder: el contexto en el que se encuentra 
es igual de relevante. Esta personalización suele ser viable en un contexto caracterizado 
por la crisis de los partidos políticos por falta de representatividad ciudadana. Hay 
desconfianza en el viejo liderazgo y necesidad de gran parte de la población de esperanza 
y cambio. En este contexto, una persona de fácil comunicación con las masas y de pocas 
ataduras políticas, con propuestas de acción a favor del pueblo por parte de esta figura, 
suele ser apoyada con mayor facilidad (Perelli 1995: 192). De la misma manera, Pappas 
describe ciertos mecanismos que ayudan a activar el populismo. Se da el “making of” 
simbólico y real de “the people” (el pueblo) (Pappas 2016: 20), al que también se refiere 
Perelli. Pero a diferencia de este, Pappas incluye un aspecto que fue importante en el 
fujimorismo y clave en el chavismo: la elección de polarización como la mejor forma de 
proseguir una lucha política. Así, Pappas identifica cómo el populismo tiene en cuenta 
que, para triunfar, debe haber un enemigo. Los pasados partidos políticos a los que se 
refiere Perelli, y quienes apoyan a dichos partidos, suelen retratarse de parte del líder 
populista como el enemigo principal. 

Además de las condiciones para que aparezca un movimiento populista, las características 
del neopopulismo que describen Araque y Rivas se manifestaron en el fujimorismo y el 

chavismo5. Para estos autores, el neopopulismo tiene un “apego a discursos emotivos que 

                                                
5Como mencioné al citar a Knight, hay una línea difícil de trazar entre lo que algunos denominan 
neopopulismo y otros, populismo clásico. Hay investigadores latinoamericanos como Felipe Burbano de 
Lara y Fernando Mayorga que también utilizan el término de neopopulismo para referirse a ciertos casos. 
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tienden a criticar las instituciones democráticas tradicionales” (Araque y Rivas 2004: 
233). Este apego a los discursos emotivos se ve resaltado constantemente en la ficción. 
El aspecto emocional del populismo, que afecta o influencia directamente a los individuos 
de una sociedad, es clave cuando se analiza no solo el ascenso, sino también la 
permanencia en el poder de esta clase de líderes. Los gobernantes populistas que se 
mantienen en el poder son aquellos capaces de manejar las emociones de los individuos 

que componen una sociedad6. Las novelas que analizo muestran cómo los líderes toman 
el control al crear sentimientos o estados psicológicos como el miedo, pasando por la 
incertidumbre, la rabia, el entusiasmo, la esperanza e incluso el delirio. Araque y Rivas 
resaltan—al igual que muchos otros autores de las ciencias políticas, incluyendo a 
Weyland—que el populismo es una forma de hacer política a través de personas y no de 
instituciones. Y la ficción retrata esto al centrarse en las personas que gobernaron, pero 
también en los personajes que se vieron afectados por estos gobernantes, más que en las 
instituciones como entidades abstractas.  

La comparación entre el fujimorismo y el chavismo, clave a lo largo de esta tesis, es 
innovadora en los estudios literarios. No es así en las ciencias políticas: el populismo ya 
ha sido identificado como el denominador común entre ellos. En el artículo de Araque y 
Rivas, los autores resaltan que la personalización de la decisión política se dio en especial 
en estos dos regímenes. Por otro lado, Steve Ellner, historiador y politólogo especializado 
en Latinoamérica, se pregunta si, al comparar y señalar similitudes y diferencias entre los 
regímenes de Fujimori y Chávez, se puede definir a estos gobiernos como personalistas 
y autoritarios (Ellner 2004). Cuestiona esta idea al sugerir que ambos gobiernos utilizaron 
estrategias y políticas públicas que son consistentes con sus bases sociales y representan 
nuevos modelos con posibilidades a largo plazo de nuevos tipos de gobierno en 
Latinoamérica. Al igual que otros autores, Ellner diferencia el neopopulismo del 
populismo clásico y concluye que mientras el régimen fujimorista fue neopopulista (y 
que quizás por eso no pudo tener continuidad en el tiempo por depender directamente de 
Fujimori y Montesinos), el chavista se parecía más al del populismo clásico. De acuerdo 
con este autor, las clases populares se apropiaron del chavismo, hecho que propició la 

                                                
Sin embargo, en esta tesis, en lugar de distinguir tipos de populismo, me centro en las características que 
comparten estos dos gobiernos, basándome en la definición de Weyland. Tras esta sección, defino a ambos 
gobiernos simplemente como populistas, pues tienen características que distintos autores colocan dentro de 
variadas categorías. A fin de cuentas, a pesar de las diferencias, los autores se refieren a un mismo 
fenómeno: el triunfo y la continuidad en el poder de un líder mesiánico. 

6Además de lo emotivo, cabe recalcar que tanto Fujimori como Chávez fueron más allá de los discursos—
a los que también se refiere Haidt—y aplicaron ciertas acciones autoritarias. Buscaron y lograron modificar 
la constitución de cada país al comienzo de sus respectivos gobiernos, deshaciendo lo que habían creado 
las instituciones anteriores. Esto lo explicaré con más detalle al describir cada uno de los gobiernos en las 
siguientes páginas. 
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prolongación el chavismo como partido. Según Ellner, el régimen de Chávez tenía más 
posibilidades de ser un nuevo modelo democrático que el de Fujimori, al igual que lo 
tuvieron los populismos clásicos. Dentro de esta investigación, independientemente de la 
valoración política que se le pueda dar a uno u otro régimen, sostengo que es relevante 
comprender las similitudes de las bases de ambos. Las novelas del corpus sacan a la luz 
problemas que están más ligados al impacto social que tuvieron y siguen teniendo ambos 
gobiernos, que a definiciones como de “derecha” o de “izquierda” con las que se los 
intente encasillar. 

Ariel Segal, analista político venezolano, también ha ahondado en la comparación de 
estos gobiernos. A pesar de que en el artículo que cito Segal se centra en distinguir entre 
los términos de totalitarismo, dictadura y autoritarismo, asegura que hay dictaduras 
populistas. La descripción de las características que hace Segal del populismo son 
similares a las que he detallado hasta el momento. Al comparar al fujimorismo y el 
chavismo, Segal resalta que el sistema de Chávez, a diferencia de Fujimori, no tenía “un 
modelo desarrollista y tecnócrata” (Segal 2013: 22). Pero él mismo enumera varias 
similitudes de estos dos regímenes. Describe a ambos como “autoritarismos electorales” 
(2013: 21) y asegura que se asimilaban en aspectos como la alianza del ejército con la 
clase política, la aparición mediática constante del líder, la restricción de la libertad de 
prensa, el control de la sociedad a través de los servicios secretos, hasta el control por 
parte de los presidentes de todas las instituciones del estado, incluyendo al consejo 

electoral7 (2013: 25-26). 

Tanto Fujimori como Chávez gobernaron a una sociedad particular, cada una en búsqueda 
de cambio y de resaltar su forma particular de ser, su historia y sus metas. De acuerdo 
con Delsol, los populismos “estiman que la emancipación que abole las fronteras ha ido 
demasiado lejos, ya que todos tenemos necesidad de fronteras y de diferencias, y de 
basarnos en particularidades” (Delsol 2015: 14). Al confiar en un líder populista para 
cambiar el país sin perder las fronteras u originalidad de la nación, ambas sociedades 
mostraron características particulares. Los peruanos creyeron en un civil, un outsider 
alejado de la milicia y de los antiguos partidos políticos, hijo de inmigrantes japoneses; 
los venezolanos buscaron a un militar showman carismático. A continuación, 
                                                
7Además de las comparaciones entre Fujimori y Chávez en la academia, ha habido también comparaciones 
de estos dos gobiernos en la prensa, como “La moda que inició Fujimori y copió Chávez: fiebre por la 
reelección en América Latina” de Héctor Estepa en el periódico El Confidencial de Bogotá (Estepa 2018: 
04/01) o el artículo de Ian Campbell “The Strongman’s Return: Presidents Fujimori of Peru and Chávez of 
Venezuela show that Latin America’s Predilection for Authoritarian Leaders Lives On” en The Guardian 
(Campbell 2000: 09/08). Incluso hay trabajos como el de Carolina Patrón "Líderes autoritarios en América 
Latina en los 90, Chávez y Fujimori: ¿presidentes de qué democracia?” (Patrón 2004) de la Universidad de 
la República de Uruguay. Por lo tanto, la propuesta de investigar a estos dos gobiernos es compartida con 
muchos otros individuos que percibieron una similitud en estos regímenes. 
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contextualizo a estos gobernantes en el país que lideraron durante sus correspondientes 
mandatos. Describo la situación sociopolítica en la que llegaron al poder y en qué estado 
dejaron a sus respectivos países después de gobernarlos por más de una década.  

Para acabar esta sección, destaco un comentario de Ionescu y Gellner—autores de la 
corriente del estudio clásico del populismo—quienes aseguran que “There is no doubt 
about the importance of populism. But no one is quite clear just what it is” (Ionescu y 
Gellner 1969: 1). En respuesta a esta cuestión, tras haber descrito la dificultad de definir 
al populismo, hay que resaltar que, en general, todos los autores señalan el personalismo 
y el acaparamiento del poder en esta clase de regímenes. Y, como asegura Beasley-
Murray, tras observar distintos populismos alrededor del continente, este suele conducir 
al autoritarismo. Hay una búsqueda de hegemonía por parte de los gobiernos que hace 
que los gobernantes confundan sus prioridades y se dediquen a la persecución 
exponencial del poder (Beasley-Murray 1997). En esta investigación, considero cómo el 
populismo ha dado pie al autoritarismo en ambos casos. En base a lo que presento en este 
capítulo, se aprecia cómo el populismo del fujimorismo y el chavismo no solo quedó en 
líderes carismáticos de promesas emocionantes, sino que ambos se convirtieron en figuras 
centrales de dos regímenes represivos.  
 
A continuación, describo el populismo y el autoritarismo de Fujimori y Chávez. Sin 
embargo, como lo indica Haidt—recordando a lo que señala Perelli—, “Focusing on 
leadership alone is like trying to understand clapping by studying only the left hand. 
[Hogan, Kaiser and van Vugt] point out that leadership is not even the more interesting 
hand; it’s no puzzle to understand why people want to lead. The real puzzle is why people 
are willing to follow” (Haidt 2012: 276). Después de entender el liderazgo de cada 
presidente, analizo, a través de los siguientes capítulos, la ficción que trata sobre estos 
regímenes para comprender por qué la gente estaba dispuesta—o no—a apoyarlos. Así, 
con la literatura, examino ambas manos de los gobiernos populistas y autoritarios a las 
que se refiere Haidt: los gobernantes y los gobernados. 

 

2.2 Perú: La reforma económica y la contrarreforma política de 
Fujimori (1990-2001)  

El régimen de Alberto Fujimori comenzó en el año 1990. Alberto Fujimori fue, como lo 
indiqué en la sección anterior, un personaje que había estado alejado de la política del 

país8 antes de lanzarse a la presidencia. Por lo tanto, podría considerarse como un 

                                                
8No así de la actividad política en general, dado que, como señala su biógrafo Luis Jochamowitz, este líder 
ya había tenido experiencia política al ser rector de la universidad. De hecho, Jochamowitz dedica todo un 
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outsider, a diferencia de su predecesor, Alan García, quien fue, hasta su muerte, un 
personaje insigne del partido peruano de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(en adelante, el APRA). Para contextualizar sucintamente al Perú al que llegó Fujimori—
y mostrar la presencia de aquellas características identificadas por Perelli—, se debe 
señalar que en la década de 1980, hubo dos gobiernos. Cada uno duró cinco años, y ambos 
fueron dirigidos por partidos tradicionales. El primer gobierno, de 1980 a 1985, lo 
presidió Fernando Belaúnde Terry, perteneciente al partido de Acción Popular. Fue 
durante este gobierno cuando empezó la violencia política, dado que aparecieron los 
grupos terroristas Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (en 
adelante, el MRTA). El segundo fue presidido, como indiqué, por el partido del APRA, 
con García como presidente. Durante este gobierno, hubo un avance de la violencia de 
Sendero Luminoso, cada vez mayor descrédito de los partidos políticos tradicionales y 
una catástrofe económica, con la hiperinflación como resultado a finales de la década de 
1980 (García Montero 2001: 60). Estas condiciones permitieron el surgimiento de 
candidatos independientes, incluyendo a Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori. 

Fujimori era un outsider por diversas razones: no pertenecía a ningún partido político 
tradicional o conocido y, asimismo, era descendiente de migrantes japoneses. Sus rasgos 
orientales le trajeron el sobrenombre cariñoso de “El Chino”. Oficialmente, Fujimori 
nació en julio de 1938, en Surco, Lima, Perú. Sin embargo, durante su campaña, surgieron 
cada vez más preguntas sobre su verdadero lugar de origen y la posibilidad de que los 
documentos que indicaban su nacimiento en Perú fuesen fraudulentos. Uno de los autores 
clave que se ha centrado tanto en Fujimori como en Vladimiro Montesinos—personaje 
en quien ahondaré más adelante en esta sección—es Luis Jochamowitz, periodista y 

escritor peruano que investigó a ambas figuras9. En 1994 escribió una biografía titulada 
Ciudadano Fujimori que analiza la vida del polémico personaje antes de la presidencia, 
buscando entender de dónde surgió esta figura y cómo llegó a ser el líder de una nación 
sin haber siquiera pertenecido a un partido político tradicional, ni haber sido una figura 
pública conocida. El enigma sobre el verdadero lugar de nacimiento de Fujimori es, según 
su biógrafo, “el primero de los muchos que el personaje ha ido sembrando a lo largo de 
su vida” (Jochamowitz 2018: 63). Fujimori, a diferencia de Chávez, fue un personaje 
poco escandaloso, que no respondía más preguntas de las necesarias. Aun así, se mantuvo 
en el poder por más de diez años. 

                                                
capítulo del libro Ciudadano Fujimori, “VI. El político”, a analizar los quehaceres políticos de Fujimori 
antes de que llegase a ser presidente. 

9Utilizo los trabajos de Jochamowitz como fuente principal para explicar el fujimorismo, dada su abundante 
documentación sobre el tema. 
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 Fujimori tuvo una infancia de clase media y, según sus compañeros de estudio, tenía una 
personalidad reservada en el colegio. Sus dos padres japoneses, de personalidad práctica 
y versátil, eran dueños de una floristería (Jochamowitz 2018: 154). Tras graduarse del 
colegio, Fujimori estudió en la Escuela Nacional de Agricultura—conocida actualmente 
como Universidad Nacional Agraria La Molina—, donde ingresó en 1957 para estudiar 
Matemáticas. En 1962, poco después de graduarse, fue asignado como jefe de prácticas 
del Departamento de Matemáticas y Estadísticas. Este fue el comienzo de su vida como 
docente. En el año 1969, recibió el grado de máster en ciencias matemáticas en la 
Universidad de Wisconsin. Pasó a ser profesor principal de la Universidad Nacional 
Agraria y, luego, director del Programa Académico de Ciencias, Decano de la Facultad 
de Ciencias y finalmente, en 1984, rector (2018: 366). Por otro lado, además de su perfil 
académico, desde 1987 hasta 1989 fue anfitrión del programa Concertando en el canal 
público Televisión Nacional del Perú. Poco después, su presencia en la televisión peruana 
llamaría cada vez más la atención. Sus apariciones no solo se hicieron mucho más 
frecuentes, sino que, al tomar el poder, entendió la importancia de que estuviesen 
cuidadosamente calculadas.  

¿Cómo se convirtió alguien de este perfil en el presidente de una nación? Según 
Jochamowitz, “Entre quienes lo han tratado desde esa época [cuando fue rector de la 
universidad] queda una vaga sensación de algo que siempre fue inexpresable, pero que se 
sentía como una irradiación en su trato directo. Alberto era utilitario, tenía el don de 
manejar a las personas y las utilizaba intensivamente” (Jochamowitz 2018: 266). Para las 
elecciones de 1990, Fujimori se lanzó al poder con la agrupación Cambio 90, que armó 
rápidamente antes de las elecciones. A pesar de haber contado con tan solo dos por ciento 
del apoyo del electorado en un inicio, llegó a obtener el segundo puesto en la primera 
vuelta de las elecciones, con un estrecho margen de diferencia con Vargas Llosa (García 
Montero 2001: 63). En la segunda vuelta, Fujimori le ganó a Vargas Llosa con el 62,4 
por ciento del apoyo electoral. Durante la campaña, Vargas Llosa fue asociado con los 
desprestigiados partidos políticos y el “imperialismo”, mientras que Fujimori eludió las 
definiciones ideológicas (2001: 63). Estas elusiones, como mostraré en la descripción 
sobre el contexto sociopolítico venezolano, también caracterizaron a Chávez. Fujimori 
utilizó su figura de ciudadano, alejado de la política y los intereses imperialistas para crear 
una imagen de defensor de los pobres y así tomar el poder. Encuadró la campaña electoral  

en términos de la oposición entre ricos y pobres o, para ponerlo en las propias palabras de 
Fujimori, entre blanquitos y “un chinito y cuatro cholitos”. Fujimori logró captar a los 
votantes porque pudo combinar exitosamente estas dos estrategias discursivas: la del 
técnico y la del que defiende a los pobres. […] Fujimori se convirtió en el candidato de las 
masas indias, cholas, pobres y excluidas; Vargas era el representante de las clases blancas 
y privilegiadas. (García Montero 2001: 64) 
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Y la mayoría del país—ni blanca ni privilegiada—creyó en el ingeniero defensor del 
pueblo. 

Aun así, algunos “blancos y privilegiados” creyeron también en él. La situación 
insostenible del terrorismo, que daba la impresión de un país en guerra, hizo que la gente 
se dejara llevar, como lo indican varios de los autores en la sección anterior, por la 
urgencia y las emociones, más que por la razón. No sería correcto afirmar que Fujimori 
ganó solo con el voto de los pobres. Y, de hecho, en las novelas que analizo, se muestra 
tanto a clases menos privilegiadas como a personas con dinero muy cercanas al poder, 
que votaron más de una vez y trabajaron con Fujimori para conservar sus privilegios.  

Pero, volviendo a la mayoría de votantes peruanos de las clases populares, Fujimori 
conocía la confianza que dicho sector le tenía. Por ello, se esforzó en conseguir y 
mantener su apoyo, tanto durante las elecciones, como durante la mayor parte de sus once 
años consecutivos de gobierno. Además de asistir a distintas zonas rurales del país que se 
sentían excluidas, su uso de los medios de comunicación también fue una manifestación 
de su carácter populista. A pesar de no haber llegado al extremo de santificarse a sí 
mismo—como hizo, en cierta manera, Chávez—, Fujimori tuvo un carácter mesiánico al 
presentarse como el salvador de los pobres, que prometía un cambio radical. Fue un 
gobierno que 

[reforzó y amplificó] propagandísticamente su frenética actividad a lo largo de todo el 
territorio peruano; cualquier viaje—y fueron muchos—, por variado que fuera el motivo, 
del Presidente a lo largo y ancho del territorio peruano era difundido a todo el país, por 
varios canales televisivos, en horario de máxima audiencia y con una masiva cobertura. 
Cuando era entrevistado, el presidente Fujimori—personalmente—elegía el entrevistador, 
el canal televisivo, el programa, el horario y el cuestionario; nada escapaba a su control, 
hasta el punto de que los serviciales periodistas que le entrevistaban mayormente pasaban 
desapercibidos, pues Fujimori se encargaba incluso de controlar, una vez iniciada, la 
duración de la entrevista. (González 2004: 232) 

Hay autores, como González, que aseguran que Fujimori era consciente de su poder sobre 
los medios de comunicación; sin embargo, hay otros que señalan la presencia de la mano 
oscura de Vladimiro Montesinos, su asesor, detrás de estas decisiones. Pero más allá de 
juzgar si fue Fujimori o Montesinos el propulsor del populismo en el Perú, esta 
investigación muestra cómo los novelistas retratan la vivencia de distintos peruanos ante 
estas dos figuras y el régimen fujimorista en general. Algunos creyeron en la figura de 
Fujimori como salvador y otros dudaron de ella. Sin embargo, como lo muestra la ficción, 
no hubo suficientes personas que cuestionaran abiertamente a Fujimori o, por lo menos, 
no hubo personas con suficiente poder o medios para derrocarlo.  
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Volviendo al comienzo de su mandato, tras ganar las elecciones y llegar a la presidencia, 
tuvo que enfrentarse a una situación de terrorismo e hiperinflación. En cuanto al 

terrorismo, años después, se redactó el Informe de la Comisión de la Verdad10, basado en 
testimonios y cifras de la violencia durante los años de Sendero Luminoso. Este informe 
no solamente evidencia la violencia por parte de Sendero Luminoso y el MRTA, sino 
también la violencia del estado. Recalco este hecho dado que en un autoritarismo la 
violencia suele estar presente. Hay muchos que defienden que, sin violencia, el 
fujimorismo no habría podido acabar con el terrorismo. Sin embargo, a la par de otras 
fuentes, los textos de ficción muestran cómo muchas veces esta violencia sirvió no solo 
para reprimir al terrorismo, sino también para reprimir a la sociedad civil en general. Para 
esta represión, el Servicio de Inteligencia Nacional—de ahora en adelante, el SIN—fue 
el encargado de distintas misiones militares en contra de terroristas, pero también de 
presuntos terroristas, que, en varias ocasiones, no lo eran. 

En relación con la hiperinflación antes de la subida al poder de Fujimori, durante el 
gobierno de Alan García esta había llegado a un nivel sin precedentes en el país. En 1988, 
la inflación acumulada alcanzó el 1722%; en 1989, un 2775% y, finalmente, en 1990 
llegó a la cifra de 7649% (Banco Central de Reserva del Perú 1999: 15). En consecuencia, 
hubo una gran diáspora de peruanos desesperados por la situación económica y por la 
violencia ocasionada por el terrorismo. Ante la situación económica, Fujimori aplicó lo 
que hoy en día se conoce como el “fujishock”, que consistió en un reordenamiento del 
régimen económico que había llevado García. Fujimori liberó las entradas y salidas de 
capital, y unificó el mercado cambiario. Además, recuperó la autonomía del Banco 
Central, liquidó las empresas estatales inviables y todas las importaciones pasaron al tipo 
de cambio del mercado libre. Como queda evidenciado en la organización de la economía 
del régimen chavista, en el campo económico, estos gobiernos actuaron de manera 
prácticamente opuesta: mientras Fujimori acabó con la inflación, las políticas de Chávez 
la propulsaron. El efecto de Fujimori sobre la economía fue bien recibido por gran parte 
de la población que, además del terrorismo, había estado sufriendo económicamente bajo 
el gobierno de García. Pero el efecto de Chávez fue, como puede apreciarse hasta la 
actualidad, catastrófico. 

Alberto Fujimori estuvo en el poder tres mandatos consecutivos, posibilitados por el 
cambio que hizo en la constitución a comienzos de su primer gobierno. De ese modo, 

                                                
10Este informe se presentó el 28 de agosto del 2003 en una ceremonia realizada en el Palacio de Gobierno 
peruano. El informe cubre veinte años de la historia peruana, entre 1980 y 2000, y se centra en los eventos 
relacionados al terrorismo. Describe el proceso del terrorismo y el conflicto con las Fuerzas Armadas, los 
hechos y las víctimas; los factores que permitieron que se desarrollase este conflicto y, asimismo, las 
secuelas de dicho conflicto, postulando al final ciertas recomendaciones para prevenir la repetición de esta 
clase de hechos. 
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legitimó su reelección. En abril de 1992, Fujimori dio un autogolpe de estado. En un 
anuncio televisivo comunicó a la población su decisión de crear un gobierno de 
emergencia y reconstrucción nacional, apoyado por las Fuerzas Armadas. Tras este 
anuncio, destituyó a los miembros de la Corte Suprema con el cese de 150 jueces, 
reemplazó a los miembros del Jurado Nacional de Elecciones con miembros sugeridos 
por el SIN, disolvió el Congreso, arrestó a varios líderes políticos y periodistas, censuró 
los principales medios de comunicación, entre otras acciones evidentemente 
antidemocráticas (González 2004). El autogolpe fue una de las primeras señales de 
autoritarismo dentro del régimen de Fujimori. Sin embargo, en ese momento, gran parte 
de la población aprobó esta medida. 

Durante el primer gobierno de Fujimori (1990-1995), además del autogolpe, hubo dos 
principales actos de violencia de parte del gobierno. Aunque en su momento no se lo 
culpó directamente—o, por lo menos, muchos fingieron no enterarse con tal de que se 
erradicara el terrorismo—, el Informe de la Comisión de la Verdad evidenció que hubo 
actos encubiertos por el régimen que resultaron en la muerte de civiles inocentes. Los dos 
casos a resaltar son el crimen de Barrios Altos y el de la Cantuta. El primero, ocurrido en 
noviembre de 1991, fue un asesinato de quince civiles, en el que incluso murió un menor 
de edad. En este crimen, entonces considerado una incógnita, estuvo involucrado el 
Grupo Colina, un conjunto paramilitar vinculado al SIN. El grupo entró al local donde se 
realizaba una pollada, es decir, una fiesta con comida organizada por los vecinos para 
recibir una ganancia. Se sospechaba que entre los integrantes de la fiesta había comunistas 
posiblemente conectados al terrorismo y asesinaron a varios de los presentes. En el caso 
de la Cantuta, en julio de 1992, varios estudiantes y un profesor de la Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle—conocida como la Universidad La 
Cantuta, debido al nombre de la zona donde se encuentra—fueron secuestrados y 
asesinados. Al parecer, el profesor universitario implicado profesaba el comunismo, que 
el gobierno ligaba directamente a Sendero Luminoso o al MRTA. Pero no fue hasta 1993, 
tras las denuncias del congresista Henry Pease, cuando se aprobó la formación de una 
comisión investigadora. Al igual que en el caso de Barrios Altos, se descubrió que este 
suceso fue un ataque del Grupo Colina (González 2004: 180) por órdenes del SIN, entidad 
dirigida por Vladimiro Montesinos. 

La mayoría de los análisis sobre el fujimorismo resalta la importancia de la figura de 
Montesinos, principal asesor presidencial desde que Fujimori llegó al poder. A pesar de 
que Fujimori fuese el presidente de la nación, Montesinos es un personaje que llama la 
atención no solo por haber sido el director encubierto del fujimorismo y específicamente 
del SIN, sino también por las técnicas que utilizó para mantenerse en el poder, incluyendo 
los “vladivideos”. Con estas videograbaciones intentaba—y, a menudo, lograba—
chantajear a ciertos individuos, para luego tener un instrumento de amenaza si la persona, 
ya fuese militar, empresario o político, se arrepentía del pacto con el gobierno. 
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Montesinos fue una figura clave en la manipulación de distintos personajes de la sociedad 
peruana de aquel entonces, en especial militares, ministros y los conectados con la prensa. 

Además de la importancia de Montesinos como manipulador, es clave resaltar su 
desempeño como jefe del SIN. Además de acabar con el terrorismo, este organismo 
corrupto se encargó de amenazar, torturar e, incluso, asesinar a cualquier persona que 
amenazara al régimen. En el Informe de la Comisión de la Verdad se evidencian varios 
de los actos que cometieron tanto el SIN como los grupos paramilitares ligados a este 
organismo gubernamental, incluyendo los dos crímenes que describí. A pesar de que la 
violencia se dio principalmente a comienzos de los años noventa, la violencia psicológica 
y las amenazas, en especial por parte de Montesinos, continuaron hasta el fin del régimen, 
más de una década después de la toma de poder de Fujimori. A partir del segundo mandato 
de Fujimori, se empezó a sospechar de Montesinos gracias a la oposición. Sin embargo, 
el congreso rechazó un proyecto de la oposición para establecer una comisión que 
investigara a Montesinos, y rechazó también una petición para que se definiera el papel 
de Montesinos en el SIN (García Montero 2001: 74). El gobierno fujimorista encubrió en 
todo momento a este personaje, dado que tenía el control sobre gran parte del gobierno y 
sus distintos organismos, cada vez menos independientes. 

El segundo mandato de Fujimori se dio tras una campaña corta. A pesar de no realizar ni 
un solo mitin político, el presidente efectuó  

cientos de inauguraciones, al más puro estilo populista, en todo el país: caminos, escuelas 
y cuanta obra pública se construyera era inaugurada personalmente por Fujimori y cubierta 
por los medios de comunicación. Además, los servicios de inteligencia sabotearon 
sistemáticamente la campaña de los rivales y los teléfonos de la casa de Javier Pérez de 
Cuéllar [el candidato de la oposición] fueron pinchados para controlar todos sus 
movimientos. (García Montero 2001: 73)  

Y así, Fujimori triunfó nuevamente. Un año después de esta segunda victoria, se dio la 
toma de la Embajada de Japón por parte del MRTA. La operación exitosa, aunque 
violenta (2001: 73), de los militares—en la que murieron dos oficiales y el ejército asesinó 
a todos los guerrilleros que participaron en la toma de la embajada—hizo que se 
reivindicara la imagen de la policía y de la milicia. Mientras tanto, continuaba la 
corrupción.  

Años después, salió a la luz que, durante este segundo gobierno, hubo muchos casos de 
narcotráfico conectados con el estado y también de negocios ilícitos entre empresas 
privadas y el gobierno. La corrupción empezó a evidenciarse—la oposición se volvió 
cada vez más insistente en su crítica y, al mismo tiempo, Fujimori cada vez más 



 47 

represivo11. Para esto, el gobierno manipuló los medios de comunicación con destreza. 
De acuerdo con García Montero, “utilizó noticias sensacionalistas, haciéndolas coincidir 
con actos políticos controvertidos, tales como revelaciones de corrupción. Estas noticias 
o ‘cortinas de humo’ solían estar referidas a intimidades de personajes de la farándula, 
escándalos en los denominados talk-shows e información deportiva” (García Montero 
2001: 74). Una de las figuras principales de la farándula fue Laura Bozzo, quien aparece 
en Grandes miradas como una de las aliadas de Montesinos. Otra de las características 
autoritarias en este segundo período fue el programa de esterilización del gobierno. Se 
implementó, desde el 1996 hasta el 2000, el Programa Nacional de Salud Reproductiva y 
Planificación Familiar, “que dio como resultado la esterilización masiva sobre todo de 
mujeres, en su mayoría pobres, analfabetas, indígenas y de reciente procedencia rural” 
(Ballón 2014: 1). Así, a pesar de que Fujimori llegó al poder en nombre de los pobres, en 
su segundo gobierno, decidió que algunos ni siquiera debían contar con el derecho de ser 
fértiles. 

El tercer período de gobierno solo duró un año. Fujimori aseguró que, dado que había 
cambiado la constitución en 1992, tenía la oportunidad de volver a gobernar una tercera 
vez, como si la reelección solo contase desde el año 2000 y no desde 1995. Así, el 
autoritarismo fue cada vez más obvio, en especial en estas terceras elecciones. El 
candidato principal opositor fue Alejandro Toledo, pero se retiró en la segunda vuelta, 
asegurando que las elecciones habían sido fraudulentas. En el 2001, la corrupción salió a 
la luz cuando se filtró uno de los vladivideos de Montesinos. Esta filtración obedece a 
una traición por parte de Matilde Pinchi Pinchi, amiga y confidente de Montesinos. 
Primero, Fujimori fingió no estar enterado de lo que ocurría en su gobierno. Luego, al 
comprender que la situación era insostenible, decidió fugarse del país a Japón con 
maletines llenos de billetes y, desde allá, renunciar. Por su lado, Montesinos huyó del país 
en un yate (Jochamowitz 2002) y anduvo por distintos países hasta que, finalmente, fue 
encontrado en Venezuela. Se le encarceló en Perú y ha permanecido en prisión desde 
entonces. Fujimori quedó protegido en Japón por varios años, hasta que, en el año 2005, 
volvió a Sudamérica. En Chile, fue detenido durante meses y enviado a Perú, donde 
también fue encarcelado. 

Pero el fujimorismo no terminó. A pesar de que en esta investigación, me refiero 
directamente a los años de gobierno de Alberto Fujimori, desde el 1990 hasta el 2001, 
después de este gobierno, ha habido secuelas, incluyendo el postulación de su hija, Keiko, 

                                                
11Dentro de la corrupción, las prostitutas o las damas de compañía también se utilizaron por el gobierno a 
modo de manipulación. Esto se retrata en algunas novelas del corpus peruano. 
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como candidata en las elecciones presidenciales de los años 2011 y 201612. Al mismo 
tiempo, el hijo de Albero Fujimori, Kenji, perteneció al congreso, como miembro de los 
partidos políticos de su hermana Keiko, hasta que, en el 2018, renunció a Fuerza Popular 
y anunció la creación del nuevo partido político Cambio 21. En el 2016, Fujimori fue 
indultado de la cárcel por el presidente de entonces, Pedro Pablo Kuczkinsky, pero, meses 
después, tras la renuncia de Kucskinsky—acusado de corrupción por el Caso 

Odebrecht13—, Fujimori fue encarcelado nuevamente. Por su lado, Keiko Fujimori 
también fue acusada de corrupción por el mismo Caso Odebrecht y, por ello, estuvo 
encarcelada poco más de 400 días. 

Pero, volviendo al caso específico de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, resulta 
extraño que no se hayan escrito incluso más novelas sobre el auge y la decadencia del 
fujimorismo. Como puede verse en esta sección, dicho gobierno y sus artífices se prestan 
con facilidad a la ficción, dadas las varias tramas narrativas en relación a la violencia, la 
corrupción y el manejo perturbador del poder. Esta tesis trata sobre aquellos autores que 
decidieron contar esta historia. Los detalles que he presentado en las páginas precedentes 
son relevantes para comprender la relación entre la realidad y las novelas que analizo. 
Las novelas que estudio sobre el fujimorismo fueron publicadas tras la renuncia de 
Fujimori al poder—hasta el momento, no he encontrado ninguna publicada durante su 
mandato que trate directamente sobre el gobierno. Quizás esto, junto con el hecho de que 
dos de las cuatro novelas del corpus se publicaran en el extranjero, puede dar una pista 
no solo sobre la opinión de ciertos escritores sobre el fujimorismo, sino también sobre lo 
que estaba dispuesto o no a recibir el público lector peruano. 

 

2.3 Venezuela: El populismo petrolero de Chávez (1999-2013) 

Hasta el momento, se han publicado más novelas sobre el chavismo que sobre el 
fujimorismo. Para comprender tanto la diferencia en la cantidad de novelas publicadas 
como también el momento en que se publicaron estas novelas, es necesaria una breve 
descripción de la situación política de Venezuela antes y durante el gobierno chavista. La 
democracia previa a la llegada al poder de Chávez, denominada a menudo por el régimen 

                                                
12Primero, con el partido político Fuerza 2011 y, en la segunda ocasión, con Fuerza Popular. 

13 Este es un caso de corrupción que ha implicado a varios políticos del país, desde el gobierno de Alejandro 
Toledo del 2001, hasta la actualidad, dada la empresa brasilera Odebrecht y el pago ilícito a varios políticos 
peruanos a través de los últimos años para que les concedieran proyectos. 
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chavista como la “democracia de Punto Fijo”14, duró cuarenta años. Durante ese período, 
y en especial a partir del año 1983, se sucedieron una cadena de crisis políticas y 
económicas. Estas crisis permitieron que el chavismo acusara a la élite que había 
gobernado al país de una asociación con los Estados Unidos que le había dado la espalda 
al pueblo. A diferencia de Alberto Fujimori, a pesar de ser también un outsider de los 

partidos políticos tradicionales15, Hugo Chávez no era ajeno a la política. De hecho, era 
un militar conocido en el país tras el 4 de febrero de 1992. En esta fecha, Chávez lideró 
un golpe de estado fallido contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, que resultó en su 
encarcelamiento. Sin embargo, en 1994, tras dos años en prisión, el presidente Rafael 
Caldera le otorgó un sobreseimiento. Así, Chávez pudo salir de la cárcel y continuar con 
su proyecto de tomar el poder. 

En 1998, al lanzarse a la presidencia, Chávez prometió una democracia distinta que 
eliminaría la influencia de la élite. De acuerdo con el entonces candidato, la élite 
venezolana había ignorado lo que él denominaba, como tantos otros populistas, “el 
pueblo”. El chavismo acusó a esta élite de estar compuesta de villanos, incluyendo 
“wealthy businessmen, corrupt political party leaders, coddled professionals, and kept 
unions. Bolivarian leaders encouraged those whom the previous political regime had 
‘exploited’ to press for what rightfully was theirs” (Myers 2004: 12). Así, el discurso 
chavista—como la mayoría de los discursos populistas—estuvo, desde un comienzo, 
cargado de acusaciones hacia los políticos y la élite de la democracia previa al chavismo 
y, al mismo tiempo, ligado a las clases sociales explotadas.  

En su biografía de Hugo Chávez, que será relevante de ahora en adelante para esta 
investigación, Alberto Barrera Tyszka—autor clave dentro del corpus de novelas 
venezolanas estudiado en la tesis—y Cristina Marcano indican que “El comandante no 
abandonará jamás su retórica de campaña ni su discurso anti-establishment. Desde el 
poder, sigue reivindicando la revancha de los que nada tienen contra los poderosos” (B.T. 
y Marcano 2013: s/n). Aun así, al igual que Fujimori, no habló de una ideología clara 
durante su candidatura. William Izarra, mayor de la Fuerza Aérea en la década de 1970, 
era un militar que creía en la posibilidad de un cambio hacia el socialismo en el país. En 
1996, se incorporó al Movimiento Bolivariano Revolucionario liderado por Chávez y 
comprendió que este tenía una relativa facilidad para cambiar de conceptos por su propia 

                                                
14Dicho período democrático empezó con la dimisión de Marcos Pérez Jiménez en 1958 y el posterior 
acuerdo de institucionalización política que se hizo entre tres partidos: Acción Democrática (AD), Comité 
de Organización Política Electoral Independiente (COPEI) y Unión Republicana Democrática (URD). Este 
período llegó a su fin a partir del colapso del sistema de partidos a mediados de los años noventa. 

15Dentro de los que se encontraban, como protagonistas, AD y COPEI. 



 50 

falta de solidez ideológica. Izarra indica que Chávez era “muy sagaz y de mucha intuición 
política. Lo que le permitía seleccionar de manera certera quién le convenía y quién no. 
[…] Estudioso coyuntural con una prodigiosa memoria, asimilaba los elementos teóricos 
que requería manejar para una situación específica que le exigiera la actividad política 
[…] Mantuvo siempre la posición de no tener compromiso con nadie” (B.T. y Marcano 
2013: s/n). Así, más que un hombre de ideologías, Chávez era, incluso antes de tomar el 
poder, un hombre de intereses. 

Hugo Chávez llegó a la presidencia en febrero de 1999, tras ganar las elecciones el 6 de 
diciembre de 1998. Barrera Tyszka y Marcano describen la asunción de Chávez al poder 
de la siguiente manera:  

El Presidente más joven del país […] hace entonces un balance de la crisis—‘Venezuela 
está herida en el corazón, estamos al borde del sepulcro’—con el que instala una cifra que 
repetirán sin confirmación agencias de noticias, corresponsales extranjeros e incluso 
periodistas locales: tenemos 80% de pobreza. En ese momento, ya son lo suficientemente 
indignantes los verdaderos índices de pobreza. […] En la Venezuela de 1999, más de la 
mitad de la población, más de 13 millones de personas (57,2% del total), según 
estimaciones académicas, subsiste con menos de lo necesario. […] Sin embargo, eso no le 
resta dramatismo al cuadro que recibe y que define como ‘una bomba de tiempo’ a punto 
de estallar. Él se ofrece a desactivarla, y para ello llama al pueblo a acompañarlo en una 
‘revolución’ que contribuya al nacimiento de otro sistema político. (B.T. y Marcano 2013: 
s/n) 

Después de su primer año de presidencia, Chávez creó una nueva constitución, y convocó 
a elecciones para aprobarla. En efecto, esta fue aprobada por el 88 por ciento de los 
votantes. Pero las elecciones constituyentes se dieron en medio de una tragedia; ese 
mismo día, 15 de diciembre de 1999, sucedió la catástrofe de Vargas, donde unas 
impetuosas lluvias inundaron muchas zonas. Esto ocasionó varios deslaves y muertes. 
Entre otras razones, esta tragedia natural hizo que hubiese un 63% de abstención en las 
elecciones en relación a la constitución (Fassin y Vasquez 2005: 394). Aun así, fue 
aprobada.  

Esta nueva constitución puso fin al período de la democracia representativa, pasando al 
proyecto de democracia participativa y personalista. Al igual que Fujimori, Chávez 
emergió como respuesta a una situación socioeconómica en declive. A pesar de que en 
Venezuela no había terrorismo, sí hubo una creciente pobreza y crimen durante los años 
previos al chavismo. Muchos venezolanos estaban enojados con la forma de hacer política 
anterior del país; de acuerdo con Margarita López Maya, una de las estudiosas más 
reconocidas del chavismo, “el descontento era generalizado y profundo” (López Maya 
2010: 199). Y este descontento iba más allá de las clases socioeconómicas bajas. 
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Pero no todo el país aprobó la forma en que Chávez decidió lidiar con los problemas 
sociopolíticos de la Venezuela que heredó. El clima de polarización se evidenció en el 
período de 2001 a 2003, al adoptar la oposición una actitud insurreccional para presionar 
la renuncia del presidente (López Maya 2003: s/n). Durante estos tres años sin elecciones, 
ocurrió una serie de eventos, con dos momentos de especial relevancia para la oposición. 
El primero fue la sucesión de marchas, huelgas y movilizaciones entre finales del 2001 y 
principios del 2003. En esta sucesión de huelgas, se enmarcó el golpe de estado contra 
Chávez, el 11 de abril de 2002. Tras el golpe, se formó un gobierno de facto encabezado 
por Pedro Carmona, máximo líder de la Federación de Cámaras y Asociaciones de 
Comercio y Producción de Venezuela (Fedecámaras). Sin embargo, el golpe no tuvo 
éxito: 48 horas después, Chávez ya estaba de regreso en el Palacio de Miraflores 
(Valenzuela 2014: 394). Aunque fue un golpe fallido, se mantuvo la polarización. 
Algunos meses después, en octubre de 2002, la oposición apoyó a ciertos militares 
insurrectos, mostrando que aún “deseaba, mediante actos violentos, manifestaciones 
callejeras y el apoyo de las fuerzas armadas, llevar a la caída del presidente” (Valenzuela 
2014: 395). Así, la violencia surgió de parte de aquellos que se oponían a Chávez, creando 
un ambiente generalizado de tensión. 

Un segundo evento especialmente relevante propiciado por la oposición fue el paro 
petrolero iniciado en diciembre de 2002, que se extendió hasta febrero de 2003. Este paro, 
junto con el descontento hacia el gobierno de los meses anteriores, generó una crisis 
económica en el país. Como lo indica el economista Luis Lander,  

Entre los costes para el sector propiamente petrolero se incluyen las pérdidas ocasionadas 
por los volúmenes de petróleo y derivados no exportados, las pérdidas por ventas no 
realizadas en el mercado interno y los ocasionados por la importación de combustibles 
comprados a precios internacionales y vendidos a precios locales. […] Para el primer 
trimestre del año 2003 […] la actividad económica experimentó una dramática contracción 
de un 27,7% respecto de la registrada en ese mismo período del año anterior. (Lander 2005: 
12) 

Aun así, a pesar de esta crisis y sus costos, el gobierno no cedió ante el paro. Por lo tanto, 
fue otro intento fallido por parte de la oposición para lograr la renuncia del presidente 
(Valenzuela 2014: 395). En realidad, el paro fortaleció aún más al gobierno; Chávez les 
mostró a los ciudadanos que no se rendiría ante distintas presiones políticas, sociales y 
económicas. 

En el 2004, el referéndum revocatorio consolidó a Chávez como líder. La oposición 
convocó esta medida sometiéndose a las reglas institucionales y el resultado favoreció al 
gobierno con la opción NO—la que optaba por la continuación del mandato de Chávez—
con un 59% de los votos, mientras que el SÍ alcanzó un 40%. El año siguiente, en las 
elecciones legislativas, la oposición decidió retirarse del proceso electoral “alegando falta 



 52 

de garantías necesarias para su realización” (Valenzuela 2014: 397). Esta decisión 
permitió la consolidación de la posición hegemónica del oficialismo. Tras estas 
elecciones, la totalidad de las bancas en la Asamblea Nacional fue ocupada por el 
chavismo y los partidos afines al gobierno. Seguidamente, en las elecciones 
presidenciales del 2006, Chávez volvió a ganar, esta vez con el 62,84% de los votos 
(2014: 398).  

Un concepto relevante para comprender la situación del gobierno chavista es el de power 
grab o acumulación de poder, introducido por el politólogo Javier Corrales, al analizar 
las causas de la polarización. De acuerdo con este autor, “A power grab consists of an 
expansion of control over crucial political institutions at the expense of political 
opponents” (Corrales 2005: 112), definición tras la que detalla cómo el régimen chavista 
se apoderó de las instituciones gubernamentales. La acumulación de poder hizo que la 
oposición se volviese más radical contra el gobierno, lo que ocasionó mayor tensión. 
Existieron también varios temas de discordia entre el gobierno y los medios de 
comunicación. Muchos de los medios fueron amenazados e incluso cerrados al oponerse 
a las políticas del gobierno.  Estas son solo algunas expresiones de intolerancia política 
por parte de las autoridades venezolanas, que provocaron una reacción entre grupos 
civiles (CIDH 2009: 28), aumentando así la discordia. El análisis de cómo la acumulación 
de poder y la intolerancia forman parte de la retórica chavista y son defendidos por ella, 
es clave para entender cómo esta retórica fortaleció al chavismo y cómo afectó a los 
miembros de la oposición.  

No fue hasta el año 2007, en el referéndum que se realizó para aprobar la modificación 
de 69 artículos de la Constitución, en que Chávez sufrió su primera y única derrota. Esta 
vez, ganó el “NO” a aprobar dicho cambio, con un 50,7% de los votos (Valenzuela 2014: 
399). En ese año, de acuerdo con López Maya, comenzó la segunda gestión de Chávez, 
en la que el presidente “comenzó a verter contenidos concretos a su propuesta socialista” 
(López Maya 2010: 210). En líneas generales, el modelo productivo socialista busca 
“consolidar una economía endógena de múltiples encadenamientos productivos internos, 
diversificando el potencial exportador de bienes y servicios después que se hayan 
satisfecho las necesidades internas. […] Entre otros de los múltiples objetivos del nuevo 
modelo de economía, se señala explícitamente el apoyo a la pequeña y mediana industria 
así como a las cooperativas” (2010: 214). Sin embargo, como señalo con más detalle al 
referirme a la utopía socialista en el análisis de las novelas venezolanas, este tipo de 
economía, que a primera vista pareciera bastante equitativa y beneficiosa para la sociedad 
como conjunto, se dio más en la palabra que en los hechos. La oposición identificó esta 
incompatibilidad y el descontento social se evidenció en especial en el bienio del 2010 y 
el 2011, en que el país “se caracterizó por una polarización política y social [aún mayor 
que la anterior] y la radicalización continua del gobierno” (Lalander 2012: 193). La 
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oposición retornó a la política a partir de las elecciones parlamentarias del año 2010, 

cuando consiguió más de un tercio de representación en la Asamblea Nacional16.  

El año siguiente a este pequeño triunfo de la oposición, Chávez anunció que le habían 
descubierto un cáncer. Incluso con el cáncer anunciado, Chávez ganó las elecciones 
presidenciales del 2012 con el 55,07% de los votos (Valenzuela 2014: 401). Sin embargo, 
el 10 de enero de 2013, día de la toma de posesión presidencial, no se realizó el acto de 
juramentación, dada la ausencia del presidente. Como lo explica Sagarzazu, “Una 
sentencia del 9 de enero emitida por el Tribunal Supremo de Justicia permitió la 
continuidad del ejecutivo basada en el ‘principio de continuidad administrativa’. De esta 
forma el gobierno presidido por Hugo Chávez continuaba a pesar de la falta de una toma 
de posesión para un nuevo mandato” (Sagarzazu 2014: 316). Así, Chávez continuó al 
mando, aún sin estar capacitado para ser presidente. Después de más incertidumbre, el 5 
de marzo, Nicolás Maduro, vicepresidente ejecutivo, anunció el fallecimiento de Chávez, 
y, pocos días después, el Consejo Nacional Electoral convocó elecciones presidenciales 
anticipadas para el 14 de abril de 2013. En estas elecciones, Nicolás Maduro tomó el 

poder y ha continuado en la presidencia desde entonces17, siguiendo la misma línea del 
chavismo y el populismo, pero llevando la violencia gubernamental, la represión, la crisis 
económica y la emigración a escalas sin precedentes. Sin embargo, en esta investigación, 
solo analizo novelas que tratan del periodo hasta que Chávez dejó el poder, es decir, hasta 
el anuncio de su fallecimiento en el 2013. 

Durante todo este gobierno, vale recalcar que la polarización como incitadora de la 
violencia, la inseguridad, los secuestros y los homicidios fueron en aumento hasta niveles 
sin precedentes. Sin embargo, el gobierno de Chávez restringió la publicación de cifras 
del crimen, dejando las estadísticas y la investigación fiables en manos de organizaciones 
como el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) o la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). La CIDH ha hecho varios estudios sobre el problema de la 
impunidad durante el chavismo, así como sobre la falta de cifras del crimen y la violencia. 
Según la CIDH, uno de los problemas más graves durante el chavismo fue la carencia de 
datos oficiales emitidos por del gobierno, “al punto que las páginas de internet donde se 

                                                
16La oposición formó parte de estas elecciones a través de la Mesa de Unidad Democrática, donde los siete 
partidos opositores obtuvieron, juntos, 65 escaños en la Asamblea Nacional, mientras que el oficialismo 
obtuvo 98 escaños. 

17Esto puede ponerse en duda desde que, en enero de 2019, Juan Guaidó, el presidente de la Asamblea 
Nacional de Venezuela, fue también parcialmente reconocido como presidente de la República y, hasta la 
actualidad, continúa una dualidad de presidencias entre Maduro y Guaidó. 



 54 

podía encontrar estos datos fueron retiradas” (CIDH 2009: 203)18. De este informe se 
concluye que la impunidad y la falta de acción fueron las causas principales del 
incremento del crimen en Venezuela durante el gobierno de Chávez. La impunidad estuvo 
presente en el Poder Judicial, las Fuerzas Armadas y la Policía, del mismo modo que en 
la estrecha y subordinada relación de estas tres instituciones respecto del Poder Ejecutivo. 
Así, la violencia producto de esta impunidad será uno de los temas a analizar en esta 
investigación. 

Además de la violencia, en especial para el análisis del enfoque de Barrera Tyszka en 
Patria o muerte, debe considerarse que el gobierno chavista se caracterizó por una 
exaltación de la figura del presidente, vinculándola estratégicamente con los sectores 
populares (López Maya 2009: 101-102). De acuerdo con Araque y Rivas, desde un 
comienzo, el liderazgo de Chávez fue más de protesta que de identidad. Había más 
antielitismo y rechazo del pasado que invocación nacionalista (Araque y Rivas 2004: 
236). Aun así, la exaltación de la figura de Bolívar, el “libertador de la patria”, y lo que 
representaba este personaje histórico como símbolo de la independencia de Venezuela 
frente a países de mayor potencia política y económica, se utilizó en los discursos de 
Chávez a lo largo de su mandato. Como mostraré en el análisis de la ficción venezolana, 
los escritores señalan el uso que hizo Chávez de Bolívar y de otros personajes históricos 
venezolanos para apoyar sus discursos antiimperialistas. Chávez se convirtió así en el 
líder del llamado bolivarianismo, movimiento de izquierda nueva que identifica a 
Venezuela como parte de una América reprimida desde la época colonial, primero por 
España y luego por el capitalismo en su fase neoliberal, convirtiendo en su narrativa a 
Estados Unidos en el villano. El discurso de Chávez aludía constantemente a hechos y 
personajes históricos para justificar las acciones y orientaciones gubernamentales (Jofré 
2008: 105). Por otro lado, el discurso opositor utilizó también herramientas discursivas 
para desacreditar cualquier logro del gobierno chavista.  

Por lo tanto, se dio, dentro de una polarización política y social, una polarización retórica. 
Así, los chavistas y los opositores comenzaron a utilizar términos despectivos unos hacia 
otros, pero también adoptaron un lenguaje distintivo. Como lo señala Luis Barrera 
Linares, escritor, cronista y crítico literario venezolano: 

Harto se ha criticado el problema de la jerga, la entonación y la oralidad presidencial 
chavista […] Por el contrario, en un evidente rasgo de diferenciación discursiva, los grupos 
de oposición al gobierno han preferido expresarse con base fundamental en la escritura. 

                                                
18Parece haber una discrepancia entre la CIDH y Briceño-León sobre cuándo se dejaron de publicar datos 
oficiales por parte del gobierno: el informe de la primera asegura que fue en el 2005 (CIDH 2009: 203), 
mientras que Briceño-León señala que fue en el 2004 (Briceño-León 2006).  Para esta investigación, lo 
relevante es que los datos oficiales hayan dejado de publicarse sin razones claras. 
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[…] Asunto de estrategias que subliminalmente indican posturas acerca del valor del 
lenguaje y su efecto sobre otros. No sería aventurado afirmar que, por primera vez en la 
historia política del país, ambos niveles de la lengua (oralidad y escritura) se han 
constituido en la base lingüística fundamental para distinguir a los grupos afectos y 
adversos al Gobierno. (Barrera Linares 2006: 877)  

Dado que en esta investigación me centro en la literatura, enfatizo la escisión que se dio 
entre uno y otro polo respecto a qué editoriales publicaban a qué autores. Además, señalo 
qué reconocimiento académico pueden haber tenido los chavistas y los opositores. Este 
reconocimiento está ligado a lo que señala Barrera Linares sobre los distintos niveles de 
la lengua: cómo un polo era más oral, mientras que el otro utilizó más la escritura para 
expresar sus opiniones políticas.  

Pero a pesar de esta distinción general que coloca a los chavistas en el plano oral y a los 
opositores en el escrito, el populismo de Chávez se inmiscuyó también en la literatura. El 
gobierno vendió libros en masa, publicados por la editorial que creó: El perro y la rana. 
Esta editorial se basaba en el modelo cubano castrista, siguiendo una línea de “literatura 
para el pueblo”. De las publicaciones de El perro y la rana se excluyeron textos de autores 
que no apoyaban al régimen. De la misma manera, la oposición comenzó a excluir de sus 
editoriales independientes a aquellos que sí apoyaban a Chávez. A pesar de que hay 

excepciones a este maniqueismo19, en líneas generales, durante la primera década del 
chavismo, se dividió el campo literario—y académico—en dos circuitos. La figura de 
Chávez y  sus acciones repercutieron sobre la producción y distribución de textos de 
ficción en todo el país. Esto ayuda a examinar cómo los textos, además de servir como 
herramientas para un análisis social, son también bienes que muestran las dinámicas de 
poder en una sociedad (Even-Zohar 1999: 33-34). Y en el caso venezolano durante el 
gobierno de Chávez, las dinámicas del campo literario reflejaron el funcionamiento 
sociopolítico del país.  

  

                                                
19Como lo muestro en el ejemplo de Luis Yslas al hablar sobre Noguera en la sección 7.1. 
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3 El fujimorismo en la ficción: el contexto de 
producción literaria 

Durante los años 90, gran parte de los intelectuales y escritores peruanos se oponía al 
régimen de Alberto Fujimori aunque su oposición no fue tan militante como la de muchos 
intelectuales venezolanos durante el chavismo. Sin embargo, tras la renuncia de Fujimori 
y la caída del régimen, los intelectuales peruanos dejaron cada vez más clara su postura 
en la prensa, en ensayos académicos y en obras de ficción. Entre ellos, Alonso Cueto 
resalta por comunicar su oposición a dicho régimen en distintas entrevistas, artículos y 
novelas. Grandes miradas (2003) es la novela que refleja con mayor profundidad su 
intento de cuestionar muchas de las decisiones y acciones realizadas por este gobierno.  

En este capítulo, explico lo que ocurrió con la literatura y la crítica literaria en ese país 
desde comienzos del siglo XX, para enmarcar las novelas que estudio en esta tesis. 
Retrato el funcionamiento del campo literario en el Perú antes del fujimorismo, y también 
el silencio que se dio durante su mandato en relación al propio gobierno. Luego, presento 
tres de las novelas que tratan sobre el fujimorismo. He elegido novelas que tratan 
directamente del régimen de Fujimori, e incluyen la mención o aparición constante de 
políticos de aquella época en el argumento. Me centro principalmente en la denuncia que 
hacen los autores a través de la ficción, sin miedo a referirse a figuras como Fujimori, 
Montesinos y algunos otros militares y ministros que integraron dicho régimen. Las 
novelas son Del vientre del gallinazo (2006) de César Rosales-Miranda, Albatros (2013) 
de José Luis Torres Vitolas y Cinco esquinas (2016) de Mario Vargas Llosa. En el 
siguiente capítulo, analizo con más detenimiento Grandes miradas, la novela principal 
del corpus. 

Primero, examino la relación general entre ficción y realidad dentro de las novelas. 
Luego, analizo las denuncias que hacen de la corrupción, el mesianismo y la violencia 
presentes en el régimen de Fujimori. En gran parte, lo que une estos temas es el miedo 
presente en la mayoría de los personajes. Estos textos muestran que la omnipresencia del 
miedo dentro de un régimen autoritario no es solo inevitable, sino también necesaria para 
su supervivencia. Con mi análisis, defiendo que las técnicas narrativas hacen que la 
ficción nos brinde una perspectiva particular al acercarse e intentar comprender un 
régimen populista y autoritario e incluso buscar cambios en las sociedades que transitan 
cíclicamente por este tipo de gobiernos.  

 

3.1 El limitado retrato del fujimorismo en la literatura 

La información sobre el campo literario peruano durante el fujimorismo es, en 
comparación con la del campo venezolano durante el chavismo, bastante escasa. A pesar 
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de tener autores renombrados internacionalmente que publicaron durante esos años, 
incluyendo a Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, hubo un relativo silencio 
sobre el campo nacional en comparación con otros momentos de la historia de la literatura 
peruana. Formalmente, los estudios literarios en este país aparecieron a comienzos del 
siglo XX. Las primeras sistematizaciones se dieron entre 1905 y 1930, comenzando con 
la publicación del primer balance del proceso literario peruano: Carácter de la literatura 
del Perú independiente (1905) de José de la Riva-Agüero. Hacia finales de 1910, la clase 
media emergente comenzó a cuestionar la hegemonía oligárquica y apareció esta 
polémica también en la crítica literaria (Díaz Caballero et. al. 1990). Por lo tanto, desde 
un comienzo, hubo una conexión entre la política, la idea de nación y la crítica literaria.  

Dentro de estos años, cabe destacar a José Carlos Mariátegui, un intelectual autodidacta 
con un proyecto revolucionario de bloque nacional. Muchos estudiosos de la literatura 
peruana han mencionado a Mariátegui desde entonces, puesto que estableció 
correlaciones entre el desarrollo literario internacional y el desarrollo de la literatura en 
el país, apostando por las corrientes de vanguardia que superaran el “oscurantismo y el 
colonialismo oligárquicos” (1990: 174). De hecho, quería “peruanizar al Perú”, 
reivindicando lo indígena como eje de un proyecto de afirmación nacional (1990: 174).  
Así, Mariátegui incitó una renovación del campo literario en el Perú, en especial a través 
de su revista Amauta. Dentro de esta renovación aparecieron las primeras recopilaciones 
de literatura popular oral, reivindicadoras del quechua. Este idioma pasó de ser un 
marcador negativo de la identidad indígena a un posible vehículo capaz de representar 
distintas voces del Perú en la literatura. El tema de lo indígena contra lo no-indígena 
estuvo presente en la literatura peruana durante todo el siglo XX. Sin embargo, en los 
años 90, pasó a un segundo plano dada la urgencia de mejorar la economía y erradicar el 
terrorismo y la poca atención que le puso el gobierno fujimorista a la literatura. 

Retomando la historia del campo literario peruano, hubo una segunda etapa de estudios 
literarios denominada el tradicionalismo crítico (1930-1955), en que “Se hacen más 
frecuentes los esfuerzos por recopilar textos de las literaturas orales populares” (Díaz 
Caballero et. al. 1990: 174) por parte de figuras como José María Arguedas, Efraín 
Morote Best y el sacerdote Jorge Lira, conocido como el Padre Lira. En tercer lugar, se 
dio la apertura a nuevas corrientes críticas (1955-1970), dado que hubo un proceso de 
urbanización y transculturación por las grandes oleadas de migración de población 
andina. Las nuevas corrientes críticas tuvieron a estudiosos como Luis Jaime Cisneros en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y Alberto Escobar en la Universidad 
de San Marcos (1990: 175). Estas dos universidades, desde entonces, han sido de las más 
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importantes en cuanto a aportes al campo literario peruano en general y, en especial, a la 

crítica20.  

Pero no fue hasta 1970 cuando el gobierno decidió intervenir en el sistema literario. Subió 

al poder Juan Velasco Alvarado, un dictador populista21 que creó la Biblioteca Peruana. 
Auspiciada por el gobierno, esta fue una colección de diversos volúmenes “en la que se 
editaron a precios populares las obras de muchos escritores representativos de la cultura 
peruana, a la par que se difundía la producción ideológica de los intelectuales que se 

incorporaron al proyecto reformista militar” (Díaz Caballero et. al. 1990: 177)22. En esta 
década, se dio una especie de boom con autores peruanos de renombre internacional, 
como Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique. Efraín 
Kristal indica que estos tres autores “plasman el nuevo ambiente urbano con inquietudes 
y procedimientos tan distintos que llegan a representar mundos literarios desemejantes” 
(Kristal 1988: 69). Según Kristal, mientras que Ribeyro representa, en sus textos, la visión 
de la “oligarquía caída” tras la expropiación de tierras, Vargas Llosa plasma la formación 
de una nueva clase media y Bryce Echenique se acerca más al nuevo sector dominante 
vinculado al comercio internacional. 

En paralelo a estos tres autores, que reflexionaron a través de sus obras sobre los cambios 
sociales generados por el gobierno de Velasco, surgió “El grupo Narración”, cuyo 
nombre bautizaría a la revista con que difundían sus ideas. El grupo llegó a dominar la 
escena literaria nacional. Tuvo a Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez como sus figuras 
principales. El primero, nacido en Arequipa, se mudó a Lima para culminar sus estudios 
superiores. Sus textos se centran en las contradicciones y transformaciones sociales y 
económicas desde los años 50 en la capital. El segundo, nacido en Piura, se mudó a Lima 
para cursar sus estudios universitarios y comenzar su carrera como escritor. Desde un 
comienzo, sus textos tenían una perspectiva cosmopolita y un posicionamiento político 
radical (Prado 2016: 130). De hecho, más adelante, publicó un ensayo titulado “La 
generación del 50: un mundo dividido” (1988) que defiende su filiación ideológica con 
Sendero Luminoso.  En su mayoría, los autores del Grupo Narración provenían de 

                                                
20Incluso están vinculadas a dos de los autores estudiados, dado que Vargas Llosa estudió en la San 
Marcos y Cueto en la PUCP. Actualmente, Cueto es profesor de la PUCP. 

21Cabe destacar que Velasco fue idolatrado tres décadas después por Chávez, quien mantenía el libro 
que escribió Velasco, La Revolución Peruana (1973), como uno de sus títulos de cabecera (B. T. y 
Marcano 2005: s/n). 

22Como mostraré más adelante, esta colección tiene similitudes con las publicaciones de la editorial 
chavista venezolana, El perro y la rana. 
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distintas provincias del país y tenían un compromiso sociopolítico: eran contrarios al 
gobierno de Velasco. La mayoría estaba asentada en los principios del marxismo y se 
presentaba como una opción literaria revolucionaria al utilizar técnicas nuevas en sus 
escritos. Además, planteaban su obra como una lucha desde una perspectiva socialista 
(Gómez 2015: 327).  

Además, durante los años 80, surgió un activismo político en la poesía, con el grupo 
Kloaca como ejemplo destacado. Estaba compuesto por poetas y artistas que percibían el 
deterioro de la democracia y un vacío de valores en el país (De Souza 2015: s/n). Además, 
en relación al terrorismo, como lo indica Mario Suárez, “el impacto social de la violencia 
es tan contundente que se refleja casi de inmediato en la producción narrativa” (Suárez 
Simich 2005: 80). Fernando Ampuero, periodista y escritor renombrado, publicó un relato 
titulado “El departamento”. Este es uno de los primeros textos registrados que habla sobre 
el terrorismo: narra la historia de un joven que es confundido con un terrorista y muere 
en un interrogatorio policial. Fue escrito en 1982 y publicado por primera vez en la revista 
Hueso húmero que mencionaré más adelante. Se publicaron otras novelas y relatos sobre 
la violencia como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega, el relato “El grito” de Carmen 
Ollé, entre otros. Pero a pesar de haber subido el caudal de producción narrativa durante 
la época de Velasco, en la década de los 80 esta disminuyó, en especial durante la 
hiperinflación del gobierno de Alan García.  

Con todo, la década de 1980 tuvo un significado distinto para los escritores peruanos de 
renombre internacional. Bryce se mudó a España y continuó publicando novelas, aunque 
desvinculadas del tema de la violencia. Ribeyro, residente en Francia desde la década del 
60, recibió el Premio Nacional de Literatura en 1983 y, en 1985, asumió el cargo de 
embajador de Perú ante la UNESCO. Sin embargo, en esta década solo publicó un libro 
de relatos, titulado Solo para fumadores (1987). Por su lado, Vargas Llosa también 
escribió sobre la violencia en el Perú en Historia de Mayta (1984). También incursionó 
en la política nacional: en 1983, cuando comenzaba el terrorismo, fue nombrado 
presidente de la comisión investigadora del caso Uchuraccay (donde fueron asesinados 
ocho periodistas y, luego, los residentes de esta comunidad). Hacia 1987, ya se perfilaba 
como líder político al encabezar la protesta contra la nacionalización de la banca peruana 
de Alan García.  

Perú, según algunos estudiosos, ha sido un país con dos sistemas literarios: el hegemónico 
y los sistemas subordinados (García-Bedoya 1991: 330). Estos dos sistemas hicieron que 
la crítica se centrara en la identidad peruana y la dualidad entre el quechua y el español, 
con divisiones como modernismo-tradicionalismo, nacionalismo-transnacionalismo, etc. 
(Díaz Caballero et. al. 1990: 202). Aun así, a comienzos de los años 90, ciertos críticos 
buscaban “…construir un pensamiento teórico idóneo que dé cuenta […] de nuestra 
propia y particular complejidad…” (1990: 203). Muchos teóricos buscaban que se 
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utilizaran los estudios literarios para conocer, descifrar e incorporar al “Perú profundo” 
(1990: 203), intentando romper con esa dualidad. 

A comienzos de los años 90, Gutiérrez intentó retratar esa complejidad peruana con La 
violencia del tiempo (1991). Es una novela que justifica a Sendero Luminoso desde su 
“nacimiento” en la década de 1950. El autor explica por qué la periferia intentó tomar el 
poder, retratando a la población serrana como el “hijo bastardo”. Sin embargo, a pesar de 
ser un narrador que trataba el contexto sociopolítico peruano desde sus inicios como 
escritor, no habló directamente sobre el fujimorismo en sus novelas principales. Así, en 
dicha década, cuando Fujimori subió al poder, en el campo literario no había una corriente 
unida de escritores con temas parecidos o los mismos intereses. Guillermo Niño de 
Guzmán era uno de los autores más leídos. Publicó títulos como el libro de relatos 
Caballos de media noche (1984), con historias enfocadas en la lucha de ciertos individuos 
consigo mismos, ambientadas en contextos de drogas y alcohol, y otra compilación de 
relatos, Una mujer no hace verano (1995), compuesto también por historias centradas en 
los comportamientos humanos individuales y el aislamiento, pero con una mayor 
presencia de la violencia política. En 1994, Julio Ramón Ribeyro volvió a vivir en Lima. 
De este modo, cambió el hecho de que la mayoría de los escritores famosos vivían fuera 
del país, incluido Vargas Llosa. Sin embargo, ese mismo año, murió Ribeyro. Por su lado, 
Reynoso, a quien señalé como miembro del grupo Narración, volvió también de China. 
Escribió una novela sobre dicho país, Los eunucos inmortales (1995) y no mencionó a 
Fujimori ni a la política en sus siguientes obras de ficción.  

En general, en esta década, el tema del fujimorismo pasó desapercibido en la literatura. 
Había distintas corrientes, quizás más marcadas o definidas que en la década de 1980, 
pero pocas novelas—por no afirmar que ninguna—trataban el tema sociopolítico del 
momento. Las corrientes eran más bien cosmopolitas, con escritores como Mario 
Bellatín—un escritor de novelas breves como Efecto invernadero (1992) y Salón de 
belleza (1999)—Iván Thays y Ricardo Sumalavia. Estos autores publicaban textos, por 
así decirlo, apátridas, más concentrados en reflexionar sobre el individuo, su mundo 
interno y sus relaciones más próximas, que en su posicionamiento en un contexto 
sociopolítico más amplio. De acuerdo con Mirko Lauer, en los 90, se escribían 
autobiografías de formación, en la que los autores culpaban a los padres por los problemas 
de la adolescencia. De hecho, Lauer asegura que la narrativa—y la poesía—peruana ha 

sido bastante ensimismada—el ego ha sido más importante que lo social23. Por su lado, 
los escritores algo mayores, como Alonso Cueto—autor principal en el corpus peruano 

                                                
23Para esta afirmación, me baso en una entrevista a Mirko Lauer del año 2017 citada en la bibliografía. 
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de esta investigación—, Fernando Ampuero y el propio Lauer, empezaron a escribir 
novelas policiales.  

Durante esta década, surgieron también algunos autores andinos, incluyendo a Edgardo 
Rivera Martínez, con País de Jauja (1993) y Laura Riesco, con Ximena de dos caminos 
(1994). Sin embargo, ninguno de los dos trata el tema de la violencia ni del fujimorismo, 
sino más bien el recuerdo de su infancia andina. Además, surgieron algunas novelas de 
estilo realista, como Nocturno de ron y gatos (1994) de Javier Arévalo. Hacia finales de 
los 90, surgió una “onda mala onda”, con autores influenciados por el escritor chileno 
Alberto Fuguet y Ray Loriga, escritor español ligado al realismo sucio. Dentro de los 
escritores de esta corriente están incluidos Óscar Malca con Al final de la calle (1993), 

Jaime Bayly con No se lo digas a nadie (1994), Raúl Tola con Noche de cuervos (1999)24 
y Sergio Galarza con Matacabros (1996). Algunos conocen a estos autores como la 
Generación X: sus temas son el retrato de “chicos malos” sin futuro, las drogas y la 
bisexualidad. En general, podrían dividirse los escritores peruanos de los años 90 en tres 
grupos: los mayores con novelas policiales, los andinos con recuerdos de su infancia y 
los jóvenes, divididos entre la Generación X y la literatura cosmopolita. 

Es importante ahondar no solo en los temas presentes en la ficción, sino también en el 
mercado editorial del Perú durante el fujimorismo. A diferencia de la estrecha relación 
entre estado y literatura durante el gobierno de Velasco, no hubo grandes vínculos entre 
el gobierno fujimorista y la industria literaria. El fujimorismo no fue un movimiento 
estatista, sino un movimiento promotor del sector privado; no tenía interés en un estado 
que organizara eventos culturales, como suele ocurrir con los movimientos de izquierda 
en América Latina. En cuanto a las editoriales desligadas del gobierno, PEISA es una 
pieza clave, ya que varias de las novelas mencionadas de la década de 1990 se publicaron 
bajo este sello. Hacia finales de esta, las editoriales españolas montaron sucursales en el 
Perú, incluyendo Alfaguara y Planeta. Estas editoriales trajeron conocimiento del 
negocio, sabiendo cómo promover y presentar libros, dando paso a un crecimiento del 
mercado editorial en los años posteriores al fujimorismo. 

Además de la narrativa, una de las revistas literarias clave que siguió circulando durante 
el fujimorismo fue Hueso Húmero, con Mirko Lauer como uno de sus participantes 
principales. Puede considerarse como una revista de izquierda e incluye artículos desde 
antes de los años 90 que sugieren la necesidad de cambio en la política peruana. Así, 

                                                
24Estas tres novelas fueron convertidas en películas. De la primera se hizo una película titulada Ciudad 
de M (2000), dirigida por Felipe Degregori. La segunda, No se lo digas a nadie, se convirtió en una 
película homónima en 1998 dirigida por Francisco Lombardi (quien también dirigió Mariposa negra 
(2006), basada en Grandes miradas). De la tercera, se hizo una película titulada Bala perdida (2001), 
dirigida por Aldo Salvini. 
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había cierta preocupación en el campo literario por lo que pasaba con el Perú 
políticamente, aunque no de forma tan marcada como en Venezuela.  

Pero no fue hasta la primera década del 2000, junto con el crecimiento del mercado 
editorial, cuando comenzaron a publicarse novelas sobre la violencia política. Hay 
significativamente más textos sobre la violencia política que sobre el fujimorismo como 
dictadura, como Retablo (2004) de Julián Pérez Huarancca, La hora azul (2005) de 
Alonso Cueto y Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo. Varias de las historias ocurren 
durante los años 90, pero evaden el tema político a pesar de que mencionan los apagones 
y el toque de queda, como en Contarlo todo (2013) de Jeremías Gamboa. En Radio ciudad 
perdida (2012), Daniel Alarcón también se refiere a la violencia política, pero en un Perú 
inventado. Una de las excepciones es Jorge Eduardo Benavides, quien escribió novelas 
que transcurren durante algunos gobiernos y mencionan directamente a sus dirigentes, 
incluyendo Los años inútiles (2002) donde se refiere a Alan García y Un millón de soles 
(2007) referente al gobierno de Velasco. En referencia a Fujimori, vale recalcar El año 
que rompí contigo (2003), situada poco antes del ascenso de Fujimori. Más 
recientemente, Bioy (2012) de Diego Trelles Paz, trata directamente del SIN, pero se 
centra más en la violencia que en la política, y La sangre de la aurora (2013) de Claudia 
Salazar cuenta la historia de tres mujeres durante el conflicto entre Sendero Luminoso y 
el estado peruano.   

Además de las novelas, una revista aparecida en esta década fue la Revista peruana de 
literatura. En esta, figura el “Manifiesto de la Asociación de Escritores del Perú” (Lima, 
17 de abril del 2004) que propone la constitución de esta asociación como organismo 
gremial, con el objetivo de proteger a los escritores y sus obras. El manifiesto le exige al 
estado “la elaboración de una política cultural coherente que beneficie a toda la población 
peruana, otorgándole un presupuesto necesario para lograr sus objetivos” (Revista 
peruana de literatura 2004: 50), mostrando una preocupación de que el gobierno fuese 
más participativo en la edición y publicación de textos. Años después, durante su segundo 
gobierno, en el año 2009, Alan García fundó La Casa de la Literatura Peruana, localizada 
en el Centro Histórico de Lima, que pareciera responder al llamado del Manifiesto. La 
Casa de la Literatura es una institución perteneciente al Ministerio de Educación, que 
parte de la idea de rendirle homenaje a los personajes más destacados de las letras 
peruanas. Además, esta institución promueve oportunidades de formación para la 
población, intentando ampliar el acceso a la literatura. Es relevante que esto no se haya 
hecho durante el gobierno de Fujimori, dado que pareciera que su gobierno no le dio a la 
literatura la importancia que le dieron, primero, Velasco, y décadas después, García. Aun 
así, después de Fujimori, el estado siguió teniendo una participación reducida durante la 
primera década del 2000 en la industria editorial peruana (Huisa Veria 2013: 16). Las 
novelas que trato en esta tesis fueron publicadas por editoriales independientes y, de 
hecho, tres de estas novelas ni siquiera fueron publicadas en Perú. 
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A partir de esta investigación, será interesante plantearse por qué no se trató el tema del 
fujimorismo en la literatura mientras este ocurría, a diferencia del chavismo. Todas las 
novelas seleccionadas para esta tesis fueron publicadas después de que Fujimori dejara el 
poder. La falta de respuesta de los escritores al contexto político incita a la reflexión sobre 
qué tan apremiante se les hizo a los intelectuales cuestionar lo que ocurría en el seno del 
poder.  

 

3.2 El fujimorismo, ¿histórico o inventado? 

En este apartado describo brevemente tres de las novelas que estudio para analizar cómo, 
con la ficción, los autores ahondan en la complejidad de lo que ocurrió durante los años 
90 en el Perú. En el caso peruano, me centro en esta visión de conjunto dado que son las 
tres novelas que más tratan directamente las acciones realizadas por el gobierno de 
Fujimori y sus efectos sobre la sociedad. Así, los autores, a partir de sus vivencias y 
documentación sobre el fujimorismo, intentan construir una memoria colectiva crítica 
sobre la década de los 90 del Perú. 

Las tres obras aluden principalmente al fujimorismo y le ponen más atención al gobierno 
de Fujimori que a Sendero Luminoso o el MRTA. Tomar como eje el fujimorismo me 
permitió elegir estas novelas entre las muchas otras que existen en el Perú que ponen 

énfasis en el terrorismo o la violencia del ejército hacia la población civil25. A pesar de 
que el terrorismo, el SIN y el ejército se mencionan en todas las obras, la omnipresencia 
del fujimorismo es el criterio de selección que une el corpus de mi investigación. 

En primer lugar, Del vientre del gallinazo (2006) de Rosales-Miranda está protagonizada 
por Simón Rodríguez, un ingeniero civil a comienzos de los años 90 en el Perú. Rosales-
Miranda fue ingeniero civil, al igual que Simón; pero dio un giro a su carrera al trasladarse 
a Hannover, Alemania. En la novela, Simón hace lo mismo al autoexiliarse del Perú por 
el temor a ser perseguido por el gobierno fujimorista. En Alemania, Rosales-Miranda 
trabajó de traductor y profesor de castellano, ejerciendo además como periodista en la 
Radio Flora y locutor de un programa titulado “Buena Onda” sobre política, cultura y 
actualidad. El interés de Rosales-Miranda por la política, y su decisión de no abandonar 

                                                
25Como menciono anteriormente, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago 
Roncagliolo, Ojos de pez abisal (2011) de Ulises Gutiérrez, Bioy (2012) de Diego Trelles Paz, entre 
varias más. 
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el castellano ni sus orígenes están ligados a muchos de los acontecimientos y sentimientos 

presentes en la novela26.  

Del vientre del gallinazo es una novela situada en los primeros años del fujimorismo. A 
Simón lo contratan en un trabajo de minería al sur de Lima y se da cuenta de la presencia 
del terrorismo, a pesar de que el gobierno asegure que eso ya está solucionado. Mientras 
Simón se adentra cada vez más en la realidad de las provincias peruanas, el SIN lo 

comienza a investigar por haber pertenecido a una familia izquierdista27. Hacia el final 
de la novela, Simón, advertido por su jefe, decide fugarse del país. A pesar de que 
Rosales-Miranda no utiliza directamente el nombre de Fujimori ni de Montesinos, le da 
el nombre de “Hiroyasu Montes” al presidente, refiriéndose también a él como “El 
gallinazo”. En el prólogo, el autor explica que el personaje de Hiroyasu alude 
directamente a Alberto Fujimori.  

La segunda novela, Albatros (2013), es la única que tiene como escenario principal un 
lugar fuera del Perú: Ginebra. Esta novela fue publicada tras ganar el Premio Alfons el 
Magnànim de Narrativa. José Luis Torres Vitolas, el autor, residente en Madrid desde el 
2004, comentó lo siguiente: “[H]e dedicado cuatro años a este libro, partía de situaciones 
reales que tenía que documentar y añadir una parte de imaginación literaria que se uniera 
a la consistencia del argumento” (Liternauta 2012: 01/12). Además, aseguró que el libro 
se centra no solo en el fujimorismo o el terrorismo, sino más bien en los años en que 
Fujimori empezó a hacer recortes por la crisis económica. Torres Vitolas, graduado de la 
carrera de Ingeniería Industrial y, luego, de un Master de Literatura Hispanoamericana de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, ha colaborado con diversas revistas literarias 
con relatos y cómics. Entre sus libros publicados se encuentra 5:37 (Sevilla, 2008), El 
sapito (Lima, 2009), L (Ginebra, 2012), y los quince volúmenes de la Colección Héroes 
y Personajes (Lima, 2003). 

Albatros, situada en el año 2010, relata una conversación en Ginebra entre dos integrantes 
de un comando de ejecución del ejército durante los comienzos del gobierno de Fujimori, 
denominado “Comité de Ejecución de Sendero Luminoso” en la novela. Este Comité 
                                                
26En Librería Sur, están disponibles dos títulos más de este autor. Migrafiti German está categorizada 
dentro del conjunto “Literatura y poesía peruana”, compuesta por seis piezas que, como indica la reseña 
dentro de Librería Sur en línea, están “colmadas de situaciones inesperadas que conducen a una 
interrogación. Desde el periodista que pretende realizar una crónica sobre un pintor y es partícipe de un 
enigma, el descubrimiento de una bomba bajo un jardín” (Librería Sur: s/n). Su otra obra, Operación Cuatro 
Suyos, de Ediciones Altazor, está categorizada dentro de “Economía y Política Peruana”.  La presencia de 
periodistas, enigmas y bombas, junto con el tema de la política peruana, muestran que Rosales-Miranda, 
además de haberse interesado por publicar Del vientre del gallinazo, está, al igual que los otros autores, 
interesado especialmente en el tema de la prensa y la violencia de su propio país.  
27En el corpus de las novelas peruanas, esta es la única que se preocupa en ponerle énfasis a aquellos 
perseguidos no solo por su oposición directa al gobierno, sino más bien por su vínculo con otros partidos 
políticos previos al ascenso de Fujimori. 
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representa al Grupo Colina, que, en la realidad, fue un escuadrón de la muerte que actuaba 
con autorización presidencial (Jara 2007), responsable de la matanza de Barrios Altos y 
del secuestro y la ejecución de un profesor y nueve estudiantes de la Universidad La 
Cantuta. En la conversación de Albatros, Torres Vitolas muestra, a través de los recuerdos 
de los personajes, la violencia estructural del régimen fujimorista, centrándose en la 
violación de los derechos humanos, sin dejar de lado el narcotráfico y la corrupción. La 
novela oscila entre la conversación en Ginebra y distintos hechos ocurridos en el Perú 
durante el fujimorismo, incluyendo la matanza en una pollada bailable en Barrios Altos 
detallada en la sección 2.2 de esta investigación. Torres Vitolas incluye muchas otras 
escenas de violencia por parte del gobierno, describiendo amenazas, torturas y asesinatos.  

Finalmente, en cuanto a Cinco esquinas (2016), esta no es la primera novela en que 
Vargas Llosa escribe sobre el fujimorismo. Este autor abrió el siglo con La fiesta del 

Chivo (2000), una novela de dictador que tiene una innegable referencia al fujimorismo28. 
Más allá de su conocida trayectoria literaria, Vargas Llosa fue líder del partido Frente 

Democrático y candidato favorito en las elecciones de 1990 a la presidencia del Perú29, 
hasta el repentino auge de popularidad de Alberto Fujimori. Al igual que Fujimori, Vargas 
Llosa contó con un “asesor”, Enrique Chirinos, que recuerda a la figura de Montesinos 
respecto a Fujimori. La cercanía de Vargas Llosa al mundo de la política peruana es lo 
que más relevancia tiene en la novela.  

Cinco esquinas relata cómo el ingeniero Enrique (Quique) Cárdenas30 es víctima del 
chantaje de Rolando Garro, director de un diario amarillista, Destapes. Quique acude a 
Luciano, su mejor amigo y abogado, para pedir ayuda; su mayor preocupación es que su 
nombre quede intacto frente a la sociedad limeña. Esta novela ocurre, al igual que en 
Grandes miradas, durante los últimos meses del gobierno de Fujimori y Montesinos. 
Además de la historia del chantaje, hay varios otros hilos argumentales, incluyendo la 

                                                
28De hecho, en La fiesta del Chivo se refiere no solo a Fujimori, equiparándolo con Trujillo, sino 
también a Montesinos, a través del personaje de Jhonny Abbes García, el asesor de Trujillo. 

29Dentro de estas novelas, la mención a la candidatura de Vargas Llosa es mínima. Torres Vitolas es 
el único que lo menciona directamente, cuando señala algunas paredes de casas de la periferia limeña 
pintadas con las siguientes palabras: “Vota por FREDEMO. Vargas Llosa presidente. No al shock. 
Honradez, tecnología y trabajo. Marca así. Cambio 90…” (Torres Vitolas 2013: 76). Aun así, llama 
la atención que ninguno de los escritores haya incluido la candidatura de Vargas Llosa como una mejor 
posibilidad que Fujimori. 

30No parece ser casualidad que el nombre y la inicial del apellido del protagonista de Cinco esquinas 
sea el mismo que el exasesor de Vargas Llosa. En la novela, el autor no solo alude a Fujimori y 
Montesinos, sino a todo el mundo corrupto de la política peruana. 
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relación sexual de Marisa31 (la esposa de Quique) y Chabela (la esposa de Luciano). El 
repentino asesinato de Garro hace que la novela se tiña del género policial: el lector se 
interesa cada vez más por entender las causas y el responsable del homicidio. Finalmente, 
la Retaquita, que trabaja para Garro, descubre que el asesinato es obra de Montesinos, “el 
Doctor”, y lo graba haciendo esta afirmación, para luego denunciarlo. 

Tras esta breve descripción de los argumentos de cada novela, a continuación, analizo 
cómo estas tres obras trabajan la realidad a través de la ficción. Luego, investigo la 
manera de denunciar aquello que los autores consideraron como un régimen populista y 
autoritario, utilizando la ficción como herramienta social. 

En estas novelas, hay una representación desfavorable del gobierno fujimorista, y una 
representación favorable de la oposición. Aunque Fujimori y Montesinos son los 
antagonistas principales, los autores incluyen a distintos personajes que también provocan 
rechazo en el lector. Mientras Rosales-Miranda se centra en las amenazas del SIN, Torres 
Vitolas ahonda más bien en describir la violencia de parte del SIN, específicamente de 
dos integrantes del Grupo Colina (representado por el “Comité de Ejecución de Sendero 
Luminoso” en la novela). Por su lado, Vargas Llosa se centra en la clase alta limeña, y 
los engaños y chantajes presentes en la sociedad, en especial vinculados a la prensa, 
durante los años 90 en el Perú. Todas las novelas proponen que las acciones y decisiones 
de ciertos políticos afectaron a distintas clases sociales e individuos peruanos. Cada 
historia muestra cómo el fujimorismo logra sacar a la luz el lado más oscuro de los 
personajes, aunque sean ficticios. En Albatros, Montesinos y el SIN convierten a Sergio 
y el Cucaracha en torturadores y asesinos; en Cinco esquinas, Montesinos paga a Rolando 
Garro para dirigir un diario que publica mentiras. Y si el fujimorismo no saca el lado más 
oscuro de los personajes, los asusta; los fuerza a huir y dejar atrás su país, como a Simón 
en Del vientre del gallinazo. Así, en estas novelas, los autores se basan en la realidad para 
crear una historia que refleje los hechos y la capacidad del fujimorismo (y en gran parte 
de Montesinos y sus ayudantes) de atemorizar a los individuos para hacerlos actuar de 
manera poco ética. Por momentos, como se evidencia en algunas de las citas a través de 
esta sección, los autores proyectan una imagen algo caricaturesca del gobierno y la prensa 
amarillista. Caracterizan en especial a las figuras de Fujimori y Montesinos como 
villanos, para darle a entender al lector que fueron los principales responsables de la 
propagación de un populismo autoritario por más de diez años en la historia reciente del 
Perú. 

                                                
31Nótese que Marisa tiene un nombre parecido al de Marita, la esposa de Javier (un periodista en 
Grandes miradas). En ambos casos, son mujeres limeñas de clase alta, económicamente dependientes 
de sus respectivas herencias y maridos, al mismo tiempo enajenadas de la realidad que vive el país, 
tanto política como social. 
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A pesar de que no tiene sentido juzgar las novelas por su rigor histórico, dado que se 
sitúan en el campo de la ficción, quiero señalar qué aspectos de la realidad recoge cada 
una de ellas, para comprender su relevancia como herramientas sociales. En este caso, la 
literatura cobra sentido político al basarse en hechos, porque el objetivo central de las tres 
novelas es denunciar lo que ocurrió durante un gobierno que no es ficticio. Rosales-
Miranda y Torres Vitolas incluyen un texto en sus novelas, separado de la historia, para 
explicar que sus libros son un reflejo del fujimorismo. Rosales-Miranda titula su prólogo: 
“Perú a fines de los 80s y comienzo de los 90s”. En este, explica la situación del 
terrorismo, el ascenso de Fujimori y los abusos cometidos por el gobierno, desde los 

“Tribunales sin rostro”32 para los terroristas, hasta el crimen de la Universidad “La 
Cantuta”. Explica que Hiroyasu o “El gallinazo” se refiere directamente a Alberto 
Fujimori y que el “Presidente Galván” se refiere a Alan García. Además, alude a cómo la 
persecución a su familia aprista dio paso a que escribiera sobre la comisión del gobierno 
encargada de acusar a Alan García y a sus compañeros de enriquecimiento ilícito. 
Rosales-Miranda no menciona a Montesinos; así, le presta mayor atención a Fujimori y 
no lo muestra como una mera marioneta del jefe del SIN. 

La mezcla entre ficción y realidad se muestra principalmente al tratar el trabajo en las 
minas y el terrorismo que seguía existiendo a pesar de que el fujimorismo se jactaba de 
que lo había erradicado. El autor asegura que se sorprendió cuando en la sierra sur de 
Lima, “comprobé que el terrorismo estaba muy presente y que las obras que yo asesoraba 
e inspeccionaba se veían amenazadas por atentados” (Rosales-Miranda 2006: 8). Rosales-
Miranda acusa al gobierno de no haber hecho suficientes esfuerzos o de no haber sido 
suficientemente eficaz para detener al terrorismo durante estos primeros años. El 
gobierno vendía una imagen triunfadora ante el terrorismo, como queda documentado en 
el Informe de la Comisión de la Verdad:  

Preocupado más por asegurar su continuidad, y aun resaltando su imagen de mano dura sin 
concesiones frente a la subversión, Fujimori terminará descuidando en la práctica la política 
contrasubversiva y no dará una solución final al problema de la subversión, focalizada 
desde hacía varios años en algunas zonas marginales y poco accesibles del territorio en las 
que coincidía con el narcotráfico. El descuido se evidenció también en la política 
penitenciaria, por lo que entre algunos de los legados para el gobierno de transición se 
encontró una situación descontrolada en las cárceles, que evidenciaba que la severidad del 
régimen carcelario no era ya tal. El régimen penitenciario drástico establecido provocó, en 
el mediano plazo, la retoma de los penales por parte de Sendero Luminoso y el MRTA y el 
colapso del principio de autoridad. (Comisión de la Verdad y Reconciliación 2003: 61) 

                                                
32Se refiere a los tribunales en que los jueces “aparecían en las salas de justicia con rostros 
enmascarados” para “evitar represalias” (Rosales-Miranda 2006: 6). 
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A pesar de que ninguna de las novelas describe la situación penitenciaria, Rosales-
Miranda sí utiliza la ficción para señalar que la imagen que vendía el fujimorismo a la 
prensa no se correspondía con las acciones del gobierno. Así, el terrorismo continuó, en 
ciertos lugares del país, por más tiempo de lo que revelaron los medios de comunicación 
comprados por el régimen. 

Además, Rosales-Miranda señala la persecución de los apristas, ocurrida en especial en 
los primeros años del fujimorismo. Simón proviene de una familia aprista (en la novela, 
denominada como “prepista”) y el SIN lo persigue por esta razón. Así, el autor acusa al 
gobierno fujimorista de lo mismo que hicieron muchos otros regímenes dictatoriales en 
Latinoamérica. Todos intentaron eliminar o amenazar a aquellos que pudiesen tener un 
vínculo con el gobierno anterior o con la oposición. En Del vientre del gallinazo, Jordi, 
un amigo de Simón, asegura que “El ‘Chino’ Hiroyasu quería tener a todos los prepistas 
en la cárcel, comenzando por Galván, pero como no lo consiguió, entonces, dejó al resto 
también. Lo que no se sabe es cómo los están siguiendo ahora, o si los están investigando 
en secreto” (Rosales-Miranda 2006: 81). Aunque este diálogo es ficticio, Rosales-
Miranda reproduce una realidad que ocurría en todo el país. Al comienzo del fujimorismo, 
muchos apristas, al tener referencias de regímenes dictatoriales recientes y violentos 
como el de Pinochet, temían lo que podía tramar el gobierno contra los opositores o 
incluso contra potenciales opositores. 

En el caso de Albatros, en lugar de un prólogo hay una nota final. En esta nota, Torres 
Vitolas asegura que, a pesar de ser una obra ficticia, la historia se basa no solo en su 
propia experiencia, sino también en artículos, libros y testimonios que tratan directamente 
del periodo fujimorista. Subraya, al respecto, el peso del informe de la Comisión de la 
Verdad. La alusión al Grupo Colina es la más importante dentro de esta novela. Torres 
Vitolas se centra en el crimen de la pollada en Barrios Altos, basándose en las personas 
reales que lo perpetraron y también en algunas de las víctimas, para crear a varios 
personajes de la novela. Las torturas a Laura, una de las mujeres que estaba en la pollada, 
desligada de la política y el terrorismo, muestran hasta qué punto llevó el SIN la violencia 
en la realidad. En el informe publicado el 14 de marzo del 2001, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos asegura que “es incuestionable que se impidió a las víctimas 
sobrevivientes, sus familiares y a los familiares de las víctimas que fallecieron, conocer 
la verdad acerca de los hechos ocurridos en Barrios Altos” (CIDH 2001: 18). Y esta 
verdad consiste en que hubo “ejecuciones extrajudiciales cometidas por agentes del 
Gobierno peruano, actuando en forma clandestina e ilegal” (2001: 13). En el informe, la 
CIDH hace referencia directa a la impunidad, clave dentro de un sistema autoritario. 
Albatros se centra en denunciar un hecho que ya ha sido documentado, en el que el 
gobierno fujimorista estuvo involucrado. 
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Finalmente, en Cinco esquinas, más que ser fiel a hechos concretos, Vargas Llosa se 
refiere al período final del fujimorismo para mostrar lo que ocurría con la prensa 
amarillista y la superficialidad de la clase alta limeña. En esta tesis me interesa centrarme 
en su análisis del chantaje y la manipulación presente en los medios de comunicación 
controlados por el gobierno. A diferencia de los testimonios que hablan sobre la violencia 
física, los testimonios de la violencia psicológica (como el chantaje y la manipulación) 
suelen ser menos comunes. Vargas Llosa afronta el tema de este tipo de violencia al 
mostrar cómo las personas acceden a recibir dinero del estado de manera ilícita, muchos 
tras haber sido amenazados con videos de relaciones sexuales fuera del matrimonio. En 
la realidad, se denominó “las suites de Barranco” a un lugar donde el gobierno tenía una 
especie de sede sexual. Ahí, se filmaron a distintas personas de interés para el gobierno 
manteniendo relaciones sexuales, como al congresista Carlos Chipoco, e incluso 
periodistas a quienes “les sembraron” amantes, como a Marité Braschi.  

Es evidente que todas estas novelas tienen un posicionamiento político, pues sus autores 
tuvieron experiencias directas del fujimorismo. Lo que intento resaltar es cómo, más allá 
del posicionamiento, la literatura logra comunicar ciertos aspectos de la realidad de una 
manera persuasiva, dado que intentan reflejar las emociones y las particularidades de los 
seres humanos que vivieron durante ese régimen con un hilo narrativo, buscando la 
empatía de los lectores. 

  

3.3 Denuncias al mesianismo, la corrupción y la violencia 

Los tres aspectos principales que delimito de las novelas—el mesianismo, la corrupción 
y la violencia—desempeñan una función destacada en la ficción de todas las novelas del 
corpus. A pesar de que no sean exclusivas del populismo (hay otros gobiernos con una u 
otra de estas características que no tienen por qué tildarse de populistas) me enfoco en 
dichos conceptos dado que son los aspectos más relevantes que tienen en común las 
novelas de esta investigación. En primer lugar, el mesianismo va de la mano de la 
demagogia: y Albatros retrata todo aquello que no se dice para que un régimen siga siendo 
alabado como salvador y no levante sospechas. Es algo parecido a esconder la presencia 
del terrorismo, como lo muestra Del vientre del gallinazo. Cuando Marco, un periodista 
en Albatros, hace una denuncia en la radio, su jefe, asustado por lo que puede decir el 
régimen, reclama: “¿Quién te manda denunciar por mi radio la presencia de comandos 
militares clandestinos en Santa Inés? ¡Quién! ¡Imbécil! ¡Hijo de puta!” (Torres Vitolas 
2013: 84). Quienes trabajaban en los medios de comunicación sentían el peligro que 
corrían al denunciar cualquier irregularidad del gobierno, dado que el gobierno tenía el 
control sobre la imagen del fujimorismo que vendían muchos de los medios de 
comunicación. Hay casos en que el gobierno tiene el control directo, como en la revista 
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Destapes en Cinco Esquinas. Pero Torres Vitolas muestra otros casos, como el del 
programa de radio mencionado, en que, a pesar de no tener relación directa con 
Montesinos, los directores sabían el riesgo que corrían si no vendían la imagen de 
Fujimori como un salvador de la patria. 

En Del vientre del gallinazo, hay varias opiniones sobre el presidente desde distintos 
puntos de vista. Mientras algunos brindan por él (Rosales-Miranda 2006: 31), otros lo 
descalifican. Jordi, personaje que ya mencioné, narra el ascenso de Fujimori al poder, y 
termina asegurando que “Es muy conocido pero muy analítico […] esa frialdad puede 
convertir a un político en un dictador” (Rosales-Miranda 2006: 38). Sin embargo, 
Fujimori no transmite esa frialdad en sus discursos. Simón reflexiona sobre cómo 
Fujimori fue “alguien que había conquistado un pueblo haciendo notar su acento y errores 
al hablar […] cuando se presentaba en televisión, parecía que no rompía un plato” (2006: 
37). Así, en la novela, algunos de los personajes son conscientes de cómo Fujimori 
manipulaba su imagen para ganarse la confianza de las masas. A pesar de que la mayoría 
de políticos hacen esto, las novelas muestran cómo Fujimori fue un paso más allá. Este 
proyectaba la imagen de salvador del pueblo, dispuesto a recorrer todo el país y llegar a 
lugares recónditos, pero siempre asegurándose de que los medios de comunicación 
resaltaran su proximidad a los peruanos y que enaltecieran su figura como principal 
vencedor del terrorismo, incluso cuando el terrorismo seguía existiendo en ciertas zonas. 
Rosales-Miranda utiliza diálogos para comunicar su perspectiva de Fujimori como un 
líder poco democrático que manipulaba los medios de comunicación. Por ejemplo, en una 
conversación entre Simón y Jordi hacia el comienzo de la novela, Simón le pregunta:  

“-¿Usted sí que lo quiere al chino, no? Por lo menos las cosas andan mejor que antes, ya 
no hay terrorismo-dijo él convencido. 
- Eso es solo propaganda para que lo reelijan el próximo período. Puede ser que haya hecho 
algunas cosas positivas, pero eso nos está costando la falta de libertad y de democracia – 
Jordi se puso de pie. 
- Ah ya, usted se refiere a la disolución del Congreso – dijo él- pero eso no es muy grave. 
Hay uno nuevo y tenemos nueva Constitución. 
-Esas son farsas, Simoncito. El chino se está acomodando bien, ha hecho que los 
congresistas le hagan una Constitución a su medida, si no cómo es posible que postule de 
nuevo. Eso no es democrático. Ya ha sido elegido una vez – dijo Jordi, mientras una vena 
de su sien parecía latir al compás de sus palabras. 
- Pero hay muchos periódicos en Lima, revistas y canales de televisión – argumentó Simón 
algo exasperado – también hay oposición.  
- Lo que falta es libertad, puede haber todo lo que quieras, pero los medios están 
manipulados. Las empresas que dan resultados de encuestas sobre la aceptación de la 
gestión del ‘Chino’ Hiroyashu también están compradas”.  (Rosales-Miranda 2006: 78) 
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Esta cita muestra cómo el mesianismo corre paralelo al autoritarismo, dado que están 
comprados muchos medios de comunicación y las empresas encargadas de las encuestas. 
Hay una manipulación de la información general que apoya a Fujimori; Jordi identifica 
la propaganda del gobierno fujimorista y sabe que mucha de la información brindada por 
el gobierno no es del todo cierta, sino más bien manipulada para favorecer a Fujimori y 
ayudar a que se mantenga en el poder. 

Además, Rosales-Miranda utiliza al personaje de Alejandro, un amigo del “Gallinazo” 
(Fujimori) desde la escuela, para narrar la infancia del presidente. Muestra cómo esta 
infancia de emigrante y desubicación entre los compañeros es la que, en parte, lo llevó a 
manejar a las masas a su gusto. Tanto Rosales-Miranda, como Cueto, muestran esta 
infancia con flash-backs del propio Fujimori. Además de mostrar al Fujimori de la 
televisión, muestran también a un Fujimori en la escuela, un Fujimori durante la comida; 
al fin y al cabo, un Alberto Fujimori sujeto a sus propios conflictos y emociones (o más 
bien, con una falta de reconocimiento de sus emociones). Así, la ficción ayuda a que el 
lector se acerque también a lo más íntimo de los líderes a quienes representan los 
personajes. Con la ficción, los escritores pueden retratar lo que imaginan fue la infancia 
de un mandatario populista que terminó preso. Pero es evidente que su imaginación no se 
atiene del todo a la realidad. De hecho, como mencionado anteriormente, la figura de 
Fujimori se retrata de manera algo caricaturesca, incluso desde pequeño: es el extranjero 
rechazado en el colegio que desarrolló mecanismos de autodefensa que lo llevaron hasta 
el punto de querer manipular y utilizar a los demás, mostrando que incluso siendo un 
outsider se puede llegar a ser un presidente admirado por gran parte del país. 

Los autores también tienen en cuenta a aquellas personas que apoyaron al fujimorismo. 
Los escritores son conscientes de que, aunque ellos percibieron al fujimorismo como algo 
dañino e incluso destructivo, gran parte de la sociedad peruana lo percibió, en especial 
por su erradicación casi absoluta del terrorismo, como constructivo y salvador. Por 
ejemplo, en Albatros, Torres Vitolas se centra en la tía de Laura, una de las víctimas de 
la tortura. La tía Paula es una mujer de clase socioeconómica baja que vive en Lima, 
defensora del fujimorismo tras ver las noticias en la televisión: “La tía Paula tenía mucha 
esperanza en el Chino, si lo dejasen trabajar, decía, si lo dejasen hacer las cosas bien, pero 
no, los políticos, los pitucos sabidos de siempre, lo arruinaban todo, con sus negocios, allí 
estaban, fastidiando todo el tiempo” (Torres Vitolas 2013: 32) o cuando le asegura a su 
sobrina que “Fujimori es diferente, mija […] Ya para empezar no es como los otros que 
no se sabe ni en qué trabajan. Robando al pueblo, solo de eso viven. Además, al Fuji se 
le ve chamba, trabajador” (2013: 61). En todas las novelas, en muchas de las referencias 
a los defensores del fujimorismo, los personajes aparecen frente a una televisión. Así, los 
autores indican la importancia del papel que jugó la televisión como herramienta 
demagógica de Fujimori.  
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Además de la demagogia y ciertas características mesiánicas del gobierno fujimorista, 
todas las novelas hacen hincapié en la corrupción. De hecho, muestran cómo ocurría lo 
que Lev Timofeyev denomina metacorrupción, aquella que no debe ocultarse, sino que 
más bien representa la “viveza” (Paradas González 2017: 23). Esta viveza está conectada 
con la idea de que a quienes buscan el poder, no les interesa ser admirados por su 

capacidad de servicio, ni por su gestión eficiente de un país33. Les interesa más bien ser 
temidos o admirados por su capacidad de hacer que otros les teman. En el Perú se dio, 
como describe Timofeyev, “una fase más allá de la corrupción [en la que] el poder 
corrupto ya no oculta más su corrupción […] es una nueva forma de anomia” (citado por 
Schulte y Sepúlveda 2006: 182). Las novelas que analizo muestran cómo, dentro del Perú 
del fujimorismo, no se sabe quién pone las reglas, quién las rompe, ni quién persigue a 
quién.  

Para mostrar la corrupción y el chantaje, en Cinco esquinas, Vargas Llosa indaga en el 
perfil psicológico de algunos personajes de la clase alta limeña. En la novela, cuando 
Quique ve por primera vez las fotos que lo delatan participando en una orgía en Chosica, 
a las afueras de Lima, sus pensamientos revelan el miedo que muchos le tenían a los 
chismes de la “prensa chicha” (sensacionalista) en el Perú de los años 90. Además, 
muestran la hipocresía de muchos empresarios limeños de clase alta, inmersos en 
acciones corruptas comparables con las del propio Montesinos. Quique se tortura a sí 
mismo pensando: 

¿qué ocurriría si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un periódico o una revista de 
esas que vivían del amarillismo, de sacar a la luz pública las inmundicias de las vidas 
privadas? Dios mío, tenía que ver cuanto antes a Luciano; además de ser su mejor amigo, 
su estudio era uno de los más prestigiosos de Lima. Qué sorpresa y qué decepción se iba a 
llevar de él alguien que siempre había creído que Quique Cárdenas era un dechado de 
perfección. (Vargas Llosa 2016: 29) 

Al referirse a las “inmundicias de las vidas privadas”, Vargas Llosa muestra que existen 
muchos secretos de la clase alta limeña que se prestan al chantaje. Así, la novela también 
da paso a la reflexión de cómo algunos políticos del fujimorismo, más que corromper, se 
aprovecharon de una corrupción que ya estaba inmersa en la sociedad. Además, Vargas 
Llosa retrata a Montesinos como uno de los principales perpetradores del chantaje en el 
gobierno e incluso su descripción física es algo caricaturesca, parecida a la de un villano. 
Cuando la Retaquita se encuentra cara a cara con Montesinos, piensa que: 

                                                
33 En el Diccionario de Americanismos de la RAE se consigna el término criollo viveza como sinónimo 
de picardía “para obtener provecho sin ningún esfuerzo o a expensas de los demás”. 
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Era él, sin la menor duda, y la observaba intrigado, inspeccionándola con total desfachatez, 
como si ella no fuera un ser humano sino un objeto o un animalito. Paseaba sobre ella esos 
ojos aguanosos de color pardo, algo saltones, de los que emanaba una mirada glacial. Lo 
había visto en cientos de fotografías, pero ahora le pareció distinto: más viejo, más bajo 
que alto, unos cabellos que comenzaban a ralear y dejaban divisar fragmentos de su cráneo, 
los cachetes abultados, una boca abierta en una mueca de hastío o desagrado, un cuerpo 
que mostraba signos de obesidad en los pechos y en el vientre. Así que éste era el amo y 
señor del Perú. (Vargas Llosa 2015: 228) 

Algunas páginas después de esta descripción de Montesinos, Vargas Llosa lo acusa 
directamente de ser “el presunto autor de las peores fechorías, tráficos, robos y crímenes 
políticos que se venían cometiendo en el Perú desde hacía casi diez años” (Vargas Llosa 
2015: 231). Por lo tanto, además de indagar en la clase alta limeña, Vargas Llosa se centra 
en la caracterización de Montesinos como uno de los principales causantes del 
crecimiento de la corrupción durante este periodo. 

En Del vientre del gallinazo, Rosales-Miranda se enfoca en el terrorismo aún presente en 
el país a comienzos de los años noventa, escondido por gran parte de los medios de 
comunicación que aseguraban que la “mano dura” de Fujimori había puesto fin a la 
subversión. Pero mientras Simón va descubriendo lo que ocurre en las zonas donde lo 
envía su nuevo trabajo, comprende que no es cierto que el terrorismo está a punto de 
desaparecer. Rosales-Miranda escribe que “Los periódicos, revistas y anuncios de 
televisión hacían una campaña de conocimiento público, que el terrorismo había 
capitulado y que las pocas columnas terroristas que quedaban eran capturadas, poco a 
poco, por los destacamentos militares” (Rosales-Miranda 2006: 92). Sin embargo, en uno 
de los viajes hacia Castrovirreyna, un grupo de hombres con pasamontañas intercepta el 
autobús donde está Simón: “El temor y la desconfianza rondaban como un cántico eclesial 
entre los pasajeros. Nadie decía una palabra de más, todos se identificaban y los hombres 
de pasamontañas oscuros confrontaban los documentos con una lista que tenían siempre 
a la mano. Eran del grupo terrorista Sendero y patrullaban el camino, en las sierras 
desérticas, igual que los militares” (Rosales-Miranda 2006: 92). Rosales-Miranda 
muestra cómo el gobierno utilizaba a los medios de comunicación no solo para ocultar 
sus actos de corrupción sino para abiertamente, mentir. Parte de la corrupción consistió, 
entonces, en pagarle a los medios para que dijeran lo que le convenía al gobierno, aunque 
la situación verdadera del país fuese muy distinta. 

En Albatros, Torres Vitolas intenta comprender lo que ocurría en el seno del poder 
durante el comienzo del fujimorismo. Al igual que Vargas Llosa y Cueto, Torres Vitolas 
identifica el protagonismo de Montesinos en el gobierno. Sergio, recordando en Ginebra 
la época en que trabajó para el SIN, piensa:  
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Montesinos. El jefe de uno de tus jefes. Se ganó al Chino en plena campaña. Tú mirabas la 
tele cuando salió la noticia. Fujimori habría cometido delito de fraude fiscal y evasión 
tributaria. Así decía el periodista y se armó el alboroto. Guerra sucia, infundios, mentiras 
de la derecha para hundir al japonesito. La gente hablaba, especulaba, la derecha estaba 
asustada, solo les quedaban los golpes bajos, pitucos conchadesusmadres…¿Qué mas iban 
a inventar? ¿Qué era un violador? Un político dijo que la denuncia debía pasar al Poder 
Judicial, que debía investigarse hasta las últimas consecuencias… Y se habló, sí, se dijo y 
muchas veces, que el Chino podría quedarse sin candidatura. Ahí entró Francisco Loayza, 
eso te contó tu tío, ¿no?, el asesor de Fujimori y colaborador del Servicio de Inteligencia 
Nacional. Los presentó. Y Montesinos, el jefe de uno de tus jefes, movió los hilos y no 
pasó nada. No, sí pasó. El Chino presidente, carajo. Honradez, tecnología y trabajo. La 
cagada, la gran cagada. Y el jefe de uno de tus jefes volvió a mover los hilos y sacó a 
Loayza. (Torres Vitolas 2013: 45) 

Este párrafo muestra cómo Montesinos tenía control sobre lo que ocurría en el gobierno 
incluso antes de que Fujimori subiera al poder. El lema de Fujimori vendía una honradez 
inexistente, dado que, en realidad, la campaña se basó en cómo Montesinos ayudó a que 
alguien llegara al poder “moviendo los hilos”, para luego él mismo convertirse en el 
asesor directo del presidente. 

En general, Torres Vitolas utiliza el personaje del tío de Sergio para hacer las denuncias 
sobre el régimen, dado que es uno de los personajes más cercanos a Montesinos en la 
novela. El tío de Sergio, refiriéndose al comienzo del gobierno de Fujimori, le explica a 
su sobrino que: 

Una tarde Díaz, el más más del SIN entonces, va y le advierte al Chino de divisiones y 
descontentos, de que quizá se prepara un golpe, y allí, con Montesinos, empezaron a mover, 
a destruir, a cambiar la vaina, suavecito, sin aspavientos. A los más distinguidos, a los más 
pintados, a la mesa de burócratas o con premio como diplomáticos para que hueveen sin 
pitear mucho. En cambio a otros los fregaron más. ¿Te acuerdas de Arciniega, el Jefe del 
Comando Político Militar del frente Huallaga allá en el noventa? Recio, ¿no? Lo sacaron a 
la prepo, con amenazas a su familia y todo. Lo jodieron, y claro, adentro del Ejército todos 
con la vista gorda y el Arciniega, ni cojudo, pues, se quitó para Argentina. Y mira, ah, el 
noventa, saca tus cuentas, apenitas entrado el Chino. Ojo, ¿ah? Noooo…Si estos eran más 
vivos…Vivazos, puta madre. Es que lo tenían claro, iban por la coca y la plata, carajo. 
(Torres Vitolas 2013: 108-109) 

El tío de Sergio subraya el oportunismo de Fujimori y Montesinos, quienes, a pesar de 
resaltar el trabajo como medio de superación de un estancamiento económico, se 
aprovecharon para ocupar los vacíos de poder.  

En general, las novelas de este corpus sugieren que hubo una delgada línea entre la 
corrupción y la demagogia en el fujimorismo, una demagogia en gran parte perpetrada 
por el amarillismo. Los autores muestran ciertas características de Montesinos que fueron 
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claves para que el amarillismo se mantuviera como herramienta clave del gobierno 
fujimorista, incluyendo la sed de poder, la falta de empatía, la inseguridad personal y el 
voyerismo. Pero estas no son características que le pertenecen solo a Montesinos. De 
hecho, muchos de los que estaban involucrados en el amarillismo, las compartían. En 
Cinco esquinas y Grandes miradas hay dos ejemplos de estos personajes: Rolando Garro, 
el director de Destapes que amenaza a Quique con las fotografías, y don Osmán, un 
personaje en el que ahondaré en el análisis de Grandes miradas. Además de que hay 
varios paralelismos entre ellos, tienen impulsos y toman decisiones que se asemejan a las 
de Montesinos.  

El amarillismo en Grandes miradas y Cinco esquinas también se manifiesta con los 
personajes de Julieta Leguizamón o “la Retaquita”, una de las redactoras claves de 
Destapes, y Ángela, empleada de don Osmán. La similitud evidente entre estas dos 
mujeres es que trabajan para el sector de la “prensa chicha”. Pero hay una gran diferencia. 
Mientras que Ángela se siente culpable por escribir contenido deleznable y detesta a don 
Osmán, a la Retaquita le gusta su trabajo y admira a su jefe con una “devoción perruna” 
(Vargas Llosa 2016: 55). Por su lado, Garro ve a la Retaquita como “una periodista nata 
y de su misma estirpe, capaz de matar a su madre por una primicia, sobre todo si era sucia 
y escabrosa […] la Retaquita adoptaba siempre como suyas las fobias y filias de su 
director” (2016: 56). Hay una clara correspondencia entre Montesinos, que intenta acabar 

con la gente con el método de los vladivideos34 y el amarillismo, que intenta acabar con 
la gente con el método de la investigación de inmundicias, la prosa acusadora y 
degradante, y las fotografías que a veces delatan detalles de las vidas privadas de los 
individuos acechados. Tras la muerte de Rolando Garro, Montesinos le ofrece 
directamente a la Retaquita ayudarla a mantener el semanario Destapes. Para ello, la 
convierte en directora. La condición es que Montesinos le dará las directrices sobre 
cuándo se verán, cómo se comunicarán e incluso le explica que él pondrá a veces los 
titulares. En fin, para Montesinos, comprar a las personas no es una limitante: “Fíjate tú 
misma cuánto quieres ganar […] Yo te diré a quién hay que investigar, a quién hay que 
defender y, sobre todo, a quién hay que joder” (2016: 243). Al describir esta relación de 
Montesinos con la prensa, Vargas Llosa utiliza la ficción para que el lector comprenda 
ciertas situaciones al ponerles nombre, cara y lugar a los personajes, aunque sean ficticios. 
Los personajes de ficción, sus características y los diálogos que mantienen con los 
gobernantes ayudan a describir la situación con mayor detalle, pues el lector se familiariza 
con la dimensión cotidiana de la corrupción al comprender la vida de los personajes y, 

                                                
34 Como explico en la sección 2.2, estos videos se volvieron famosos tras el descubrimiento de 
muchos de ellos, que constaban en grabaciones de distintas personas que recibían dinero de 
Montesinos para conseguir lo que buscaba, desde votos en el congreso hasta la ausencia de ciertas 
noticias en la prensa. 
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por lo tanto, los intereses detrás de los diálogos que mantienen entre ellos, en lugar de 
hablar de una masa difusa de personas culpables.  

El amarillismo es otra especie de poder corrompido, al igual que el que provenía del 
Palacio de Gobierno de Perú. Quienes gestionan la política, al igual que quienes gestionan 
revistas como Destapes, fueron y son, según los describen estas novelas, como 
Montesinos, pero también como Rolando Garro, quien “No tenía amigos sino cómplices 
transeúntes y, eso sí, enemigos multitudinarios, lo que lo hacía vivir en permanente 
sobresalto pero no dejaba de halagar su vanidad” (Vargas Llosa 2016: 60).  

Vargas Llosa, al igual que Cueto, muestra abiertamente su opinión sobre cómo los 
políticos del fujimorismo no fueron excepcionalmente corruptos ni hambrientos de poder: 
son un reflejo de una parte de la sociedad peruana, que incluye a algunos empresarios 
como Quique o abogados como Luciano, pero en especial de los integrantes de la prensa 
amarillista del momento. De hecho, Garro se compara directamente con Montesinos 
cuando piensa: “Que la gente lo odiara no era algo que le quitara el sueño […]. Hasta le 
daba cierta satisfacción: ser odiado era ser temido, un reconocimiento. Algo que los 
peruanos hacían muy bien: lamer los zapatos que los pateaban. ¿La prueba? Fujimori y el 
Doctor” (2016: 53). Así, el autor muestra cómo un gobernante y sus allegados pueden 
representar las características principales de una sociedad entera, acostumbrada al 
populismo, a las mentiras, al odio y a la hipocresía. Cinco esquinas propone que los 
dictadores llegan a ser dictadores, porque la sociedad en la que se criaron les enseñó y 
reafirma esa forma de relacionarse con el poder.   

Finalmente, el tema de la violencia está presente en todas estas novelas. En especial en 
Albatros, la violencia física se muestra detalladamente, refiriéndose una y otra vez a la 
tortura del personaje de Laura. Torres Vitolas relata, desde el punto de vista de quienes 
cometían los crímenes, qué ocurría con la violencia estructural del estado y cómo el 
fujimorismo logró que ciertas personas obedecieran casi ciegamente estas reglas. 

Torres Vitolas utiliza la repetición de la voz del torturador en pequeños capítulos, que a 
veces consisten de un solo párrafo en que el torturador habla unidireccionalmente con la 
torturada. Así, el autor utiliza el horror de lo que ocurría dentro de las salas de tortura. A 
pesar de que estos diálogos son ficticios, se basan, como asegura el autor, en el informe 
de la Comisión de la Verdad. Nuevamente, la ficción se utiliza como herramienta para 
que el lector, quien va conociendo al personaje de Laura a través de la novela, entienda 
lo que vivieron algunas víctimas de la violencia estatal del fujimorismo. En uno de los 
monólogos, el torturador amenaza a Laura con un tono de voz molesto, pero también de 
burla: 

 No, no… No empieces. No llores más. Es inútil. Ya no te creo. Me has mentido. A mí, que 
todo el tiempo te he estado protegiendo. Ahora ellos van a entrar y no puedo impedirlo. 
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Vienen con ganas. Ya los conoces. Pinto dice que te va a hacer gozar de lo lindo. ¿Sabes 
quién es, no? Él se trabajó a tu amiguita. ¿La oías en la otra habitación? ¿Ya ves? Ya… 
ya… No llores. No sirve de nada. Además, así, calata y amarrada no me gustas. Así ya no 
eres mi niña, ¿sabes? (Torres Vitolas 2013: 37) 

Con esta y otras escenas, Torres Vitolas es el autor que muestra la violencia de manera 
más gráfica y explícita. Denuncia las violaciones de los derechos humanos durante el 
régimen, describiendo con la situación de un solo personaje—con quien el lector puede 
empatizar por la historia que se desarrolla en la novela—lo que les ocurrió a varios 
ciudadanos que dieron su testimonio a la Comisión de la Verdad. Es más viable pasar por 
alto “algunas torturas” que muchos creen que fueron necesarias para erradicar el 
terrorismo, que leer detalladamente lo que le ocurría a los torturados. En este caso, la 
ficción muestra cómo la violencia afecta a individuos parecidos a cualquier lector o 
lectora: Torres Vitolas carga de un peso imborrable y humano a lo que de lo contrario 
hubiese permanecido como una volátil cifra de torturados. 

Además de acercarse al punto de vista de la víctima, en Albatros el lector también se 
acerca a la posición del torturador: 

¿Estás feliz? Sí, claro que lo estás. Si se te ve en toda la cara. La tienes hecha un asco, pero 
se nota que lo pasaste bien. Tanto, que te descosiste la boca de lo mucho que chillaste 
contenta por culear con Pinto. Te escuchamos todos. Qué puta eres. ¿Qué? Enderézate y 
vocaliza. Vamos… ¿Cómo dices? Ah… ¿La fiesta era de los amigos de quién…? ¿De Jorge 
qué? ¿Huarcaya? (Torres Vitolas 2013: 131) 

Esta cita retrata cómo una persona puede llegar a cualquier extremo para conseguir la 
información que le exige el SIN. La imagen del torturador en esta novela repugna, pero 
hace pensar también en cómo llegó esa persona a estar en una posición de poder torturar 
a otro ser humano. El informe de la Comisión de la Verdad asegura que en el período de 

1980-2000, la mayoría de torturas se dieron por parte de agentes del estado, CADS35 y 
paramilitares. Como describe la Comisión al referirse a un declarante que fue detenido en 
Lima en 1992 por agentes del estado, “Al segundo día de su detención fue testigo que dos 
detenidas eran introducidas en una celda, seguidamente los policías comenzaron a 
despojarlas de sus prendas de vestir para violarlas, una de ellas comenzó a gritar pidiendo 
auxilio, ella señalaba que estaba embarazada” (Comisión de la Verdad y Reconciliación 
2003: 247). Este testimonio se une a varias de las torturas descritas por Torres Vitolas, 
dado que torturan a dos mujeres, las violan y una de ellas incluso queda embarazada. Hay 
varias ocasiones más en la novela en que el discurso del torturador muestra lo que ha sido 

                                                
35 Así eran conocidos los Comités de Autodefensa, compuestos por campesinos para defenderse del 
terrorismo, en gran parte con armas que les entregó el gobierno. 
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documentado por la Comisión de la Verdad, como cuando le piden a Laura que firme 
inculpando a su amiga. Estas prácticas están descritas con detalle en el apartado de la 
Comisión de la Verdad “1.4.2.2 Objetivo de la tortura”, donde se describen distintos tipos 
de tortura para la autoinculpación y confesión, y la tortura para incriminar a terceros 
(2003: 214-19). 

Además de la violencia de las torturas, Torres Vitolas muestra la violencia directa hacia 
los terroristas en la sierra. Sergio y el Cucaracha, los dos personajes que conversan en 
Ginebra, trabajaron juntos para el gobierno en contra del terrorismo. Durante la 
conversación, Sergio tiene un flashback de su participación en el grupo de ejecución, 
cuando  

Habían puesto a los ocho terrucos36 en fila y a ustedes también. El cielo azul, serrano, el 

viento frío, cortando. Los cerros al fondo, y el capitán, de improviso, cogió un clavo y se 
lo hundió en la oreja a uno de ellos. Convulsionó y murió allí y, de inmediato, vino la orden 
y ustedes siguieron. Con cuchillo sin filo, una y otra vez hasta matarlos. Nada de balas, a 
mano. ¿Recuerdas el primer día, Sergio, cuando estabas pitito? ¿Recuerdas?” (Torres 
Vitolas 2013: 46) 

Esta combinación entre la narración de una escena y las preguntas del monólogo interior 
hacen que el lector se familiarice con la perspectiva de los agresores, y no solo con la de 
las víctimas. Así, la ficción ayuda también a que uno pueda no necesariamente empatizar, 
pero sí acercarse al lugar de donde surge la violencia: en lo más profundo de la mente. El 
estado necesitó de individuos que lucharan por lo que el estado quería y los consiguió. 
Torres Vitolas intenta mostrar el perfil de estos individuos, desmintiendo la noción de 
que todos eran criminales de bajos recursos económicos. La ficción recuerda que las 
generalizaciones no funcionan; hay individuos de diversas clases sociales y estados 
emocionales que pueden ser manipulados para adentrarse en una violencia que 
desemboca en la demencia. 

En las demás novelas, también está presente la violencia, aunque de manera menos 
repetitiva y gráfica. En casi todas hay escenas de tortura, pero priman las amenazas de las 
torturas o asesinatos y también el miedo. Además de la violencia, se repite la idea de que 
el estado solía inculpar al terrorismo de crímenes que en realidad cometían organismos 
como el SIN o la policía. Por ejemplo, en una escena de Cinco esquinas, Willy le advierte 
a su amigo Juan Peineta, un personaje inocente, que la policía lo está buscando, y le 
recuerda: “Sabes de sobra que aquí desaparecen a la gente y no pasa nada porque la culpa 
de todo la tienen los terroristas” (Vargas Llosa 2016: 215). La sociedad bajo el 
fujimorismo que muestran estas novelas recuerda a otras sociedades distópicas descritas 

                                                
36 Terroristas. 
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en la literatura, tanto en las novelas de dictaduras latinoamericanas, como en otras novelas 
alrededor del mundo, en donde desaparecen aquellas personas inconvenibles para el 
gobierno.  

En Del vientre del gallinazo, Rosales-Miranda muestra cómo a veces el gobierno podía 
acusar a ciertos personajes posiblemente amenazantes (es decir, a quienes se opusieran al 
régimen, o incluso a quienes hayan pertenecido a partidos políticos como el APRA) de 
ser terroristas, aunque no estuviesen vinculados a ningún grupo subversivo. En una 
conversación entre Moncada, uno de los encargados del nuevo trabajo de Simón, y 
Alejandro Valencia, personaje que trabaja en el SIN, Valencia asegura que “Hemos tenido 
información del Servicio de Inteligencia que algunos de los obreros pertenecen a una 
columna terrorista que está activa” (Rosales-Miranda 2006: 153). Luego, Valencia 
amenaza a Moncada al decirle que “precisamente estoy aquí para informarle y para 
advertirle que, si no pone más empeño al emplear a su gente, le va a ir muy mal” (2006: 
153). En realidad, Valencia está refiriéndose implícitamente a empleados vinculados a 
partidos políticos opuestos al gobierno, y no a terroristas. Este y otros diálogos le sirven 
a Rosales-Miranda para mostrar cómo, a pesar de combatir el terrorismo, que es un hecho 
innegable, el estado también utilizó el terrorismo para su propio beneficio, ligando 
injustamente a ciertos miembros de la oposición con el terrorismo. Además, Rosales 
Miranda también menciona los crímenes de la Cantuta y de Barrios Altos. En una 
conversación entre Simón y Jordi, el segundo se lamenta: “Cómo estaremos de mal que, 
ahora, el gobierno del Chino Hiroyasu no solo nos mata de hambre, sino que nos asesina 
también” (2006: 131). 

Tras la descripción y comentario de ejemplos de estas novelas, no puedo dejar de lado 
que muchas de las conversaciones y de las caracterizaciones de los personajes son 
maniqueas. En Del vientre del gallinazo, Simón aparece como un joven ingenuo que 
termina siendo víctima del fujimorismo, mientras que Hiroyasu y todos los integrantes 
del gobierno se retratan como intolerantes hacia cualquier clase de oposición, en especial 
con el personaje de Alejandro, quien parece ser un títere de Hiroyasu tras pasar por una 
especie de lobotomía. En Albatros, Sergio, el personaje principal, se retrata como un ser 
de muy pocos principios, mentiroso, confundido y lleno de odio, que termina actuando 
igual o incluso más violentamente que su tío, militar y defensor del gobierno. Por su lado, 
Laura, la mujer torturada, representa el otro extremo y al igual que Simón, es retratada 
como una mujer de buenas intenciones y psicológicamente estable. Finalmente, aunque 
Cinco esquinas cuenta con personajes con más matices que las primeras dos novelas, 
todos los personajes conectados con el gobierno y la prensa son detestables, e incluso hay 
descripciones físicas que repugnan. Sin embargo, Juan Peineta, el único dispuesto a 
enfrentarse a la prensa amarillista que apoya al fujimorismo, es retratado como un 
personaje amable, persistente en sus denuncias, e incluso algo ingenuo al creer que puede 
llegar a derribar las mentiras que publica una revista financiada por el gobierno. La 
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Retaquita es el personaje que, en esta novela, rompe con el maniqueísmo, dado que 
evoluciona de ser una de las personas que oculta, con el sensacionalismo periodístico, la 
corrupción del fujimorismo, a ser una de las principales denunciantes de Montesinos. 

Así, pareciera que cierto grado de maniqueísmo es necesario en las novelas para que los 
autores denuncien aquello que ocurrió durante el fujimorismo. A continuación, analizo 
cómo el mesianismo, la corrupción y la violencia son temas que se encuentran también 
en la novela de Cueto. Más adelante, analizo cómo surgen en las novelas sobre el 
chavismo. La ficción sobre el populismo autoritario, más allá de la nacionalidad de los 
autores, señala la presencia de estos tres aspectos a través de recursos literarios, diálogos 
y escenas. Los autores peruanos intentan incidir en la memoria colectiva al relatar su 
versión de los hechos y ampliar el imaginario de los lectores, cuestionando la versión que 
defiende al fujimorismo como gobierno salvador. Los novelistas tienen la licencia de 
utilizar su imaginación y ciertas técnicas narrativas para retratar algunos aspectos de un 
populismo autoritario y, así, brindarles a los lectores la posibilidad de imaginar 
experiencias particulares que reflejan la posición de los escritores ante el fujimorismo.  
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4 Grandes miradas de Alonso Cueto 
  
Tras el panorama general del capítulo anterior, me centro en la figura de Alonso Cueto. 
Examino su carrera como escritor dentro del campo literario peruano para situar la novela 
Grandes miradas dentro de su trayectoria. Luego, analizo esta obra, cuya estrategia de 
conjunto ayuda a Cueto a defender su posicionamiento antifujimorista. Esta estrategia 
utiliza la forma literaria para convertir hechos y personajes reales en ficticios. Intento 
comprender y resaltar cómo los personajes ficticios reflejan a ciertos gobernantes. Para 
lograr lo anterior, profundizo en la relación entre ficción y realidad en los personajes y 
hechos de Grandes miradas. Investigo cómo, basándose en testimonios, biografías y 
hechos reales, Cueto construye un discurso distinto al que mostraron muchos medios de 
comunicación en el período de Fujimori, pero también distinto al de libros de historia, 
ensayos y artículos escritos tras dicho momento. Esto se debe a que Cueto ficcionaliza 
sobre los hechos políticos para incluir su punto de vista sobre sucesos y personajes. 
Luego, me centro en el recurso literario del monólogo interior utilizado continuamente 
en la novela, para analizar su función al describir los sentimientos y reflexiones de 
distintos personajes en un régimen autoritario. 

 

4.1 Alonso Cueto, un opositor anunciado 

Alonso Cueto nació en Lima en el año 1954. Escribe novelas de corte realista, enmarcadas 
mayormente en el género policial. De acuerdo con Rocío Paradas González, una de las 
investigadoras que ha estudiado a fondo a este autor y su recorrido como escritor e 
intelectual, Cueto pertenece a una generación de escritores peruanos que se vio 
mayormente influenciada por “la generación del 50”, con referencias como Mario Vargas 
Llosa o Alfredo Bryce Echenique. Los elementos principales tomados por la generación 
de Cueto de la generación anterior son la obsesión por la ciudad y su periferia y el gusto 
por escritores extranjeros, como Poe, Chéjov y Faulkner, este último uno de sus 
principales modelos (Paradas González 2017: 14). Hoy en día, la generación de Cueto es 
conocida como la “Generación del desencanto”, ya que, desde la década de los años 70, 
en el Perú, y en especial en Lima, los escritores se sentían cada vez más engañados por 
gobiernos caracterizados por el fracaso, el desequilibrio económico y la expresión. Dentro 
de esta generación de escritores, Cueto destaca por el éxito nacional e internacional de 

sus novelas37. 

                                                
37 Uno de los pocos autores de esta generación que tiene un reconocimiento similar al de Cueto es 
Cronwell Jara. 
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Cueto vivió gran parte de su infancia en Estados Unidos y Francia; no fue hasta los siete 
años cuando se instaló con su familia en Lima. Cursó estudios en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, de la que se graduó en 1977 con una tesis sobre Emilio 
Adolfo Westphalen. En 1979, se mudó a Texas y obtuvo el doctorado en la Universidad 
de Texas, con una tesis sobre Juan Carlos Onetti. Cueto ha tenido una vida “en continuo 
movimiento, por eso tal vez sentirá especial predilección a lo largo de su obra por los 
personajes exiliados, frustrados o huérfanos de tierras, buscadores de un lugar concreto 
en el que hallar su propia identidad” (Paradas González 2017: 107). A pesar de que en 
Grandes miradas no está presente el tema del exilio, sí hay personajes que han migrado 
a Lima, desde uno de los torturadores de Guido, que huyó de los Andes con su familia, 
pasando por Fujimori y su nacionalidad japonesa en una sociedad peruana, hasta el propio 
Montesinos, que creció en Tingo, Arequipa, y se instaló en la capital después de pasar 
años en el sur del Perú. 

Al comienzo de su carrera como escritor, Cueto publicó la colección de relatos La batalla 
del pasado (1983) en Alfaguara. Estos relatos dieron paso a su primera novela, El tigre 
blanco (1985), que obtuvo el Premio Wiracocha de Novela del grupo editorial Planeta. 
El jurado del premio estaba presidido por Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, 
entre otros; y como resalto en este capítulo, la relación entre Cueto y Vargas Llosa es no 
solo personal, sino que está también en sus obras literarias. Luego, Cueto publicó Los 
vestidos de una dama (1987), pero es en especial a partir de la década de los 90 en que se 
evidenció su interés por la literatura de detectives, con novelas como Deseo de noche 
(1993), sobre un profesor limeño que se ve inmerso como cómplice del asesinato 
cometido por una mujer misteriosa y El vuelo de la ceniza (1995), en la que, por un lado, 
un doctor tiene la misión de asesinar a quienes considera seres impuros, y, por otro, una 
mujer en busca de venganza le pide ayuda a un detective. Ambas novelas incluyen 
también una historia de amor, que suelen estar presentes en la literatura de este escritor. 
En esta etapa, Cueto se centra más en el manejo del argumento que en la psicología de 
sus personajes. Como analiza Paradas, es a partir de Demonio del mediodía (1999) en que 
parecen unirse su interés por la psicología de los personajes y el manejo cuidadoso del 
argumento (Paradas González 2017: 110). Dicha unión se refleja en Grandes miradas. 

Además de haber publicado varias novelas, Cueto ha escrito cinco libros de relatos y un 
cuento infantil. Dirigió también un libro titulado Rosa Mercedes Ayarza (2009), dedicado 
a la compositora y difusora de la música peruana de ese nombre, y otro sobre la obra de 
Vargas Llosa: Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento (2003). Es de especial interés 
este último homenaje, dado que resalta la admiración de Cueto hacia Vargas Llosa, la 
conexión entre estos dos autores a pesar de pertenecer a distintas generaciones y el 
diálogo intertextual presente en las novelas respectivas que analizo. 
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Al estar interesado en la identidad, al igual que su “maestro literario” Henry James, Cueto 
continuó su carrera de escritor con un interés especial por la psicología de los personajes. 
Algunos años después de la publicación de Grandes miradas, Cueto publicó Sueños 
reales (2008), un libro de ensayos sobre la vida y obra de escritores de distintas épocas y 
nacionalidades, desde Flaubert hasta Nabokov y Juan Ramón Jiménez. Cueto supera la 
estereotipada narración enciclopédica de la vida y obra de los escritores. Al igual que a 
los personajes de sus novelas, los presenta como seres humanos excepcionalmente 
ordinarios, con miedos, alegrías y desgracias. Por ejemplo, da detalles desde la influencia 
de Lucia, la hija esquizofrénica de James Joyce, en la obra de su padre, hasta la amante 
epistolar de Juan Ramón Jiménez. Esta capacidad de Cueto de elegir qué detalles escoger 
de personas reales para utilizar en sus textos, lo ayuda a integrar no solo a escritores, sino 
a políticos como Montesinos y Fujimori, dentro de Grandes miradas. Además, Cueto 
tiene un especial interés en comunicar su percepción sobre la literatura, que puede verse 
en títulos como La piel de un escritor (2014) y Confesiones de un lector (2015). En estos 
libros, se refiere directamente a cómo percibe la literatura, las novelas que más admira, y 
todo aquello que lo ha convertido en escritor. 

De las novelas de Cueto38, hay tres que tratan directamente el conflicto del estado peruano 
con Sendero Luminoso: Grandes miradas (2003), La hora azul (2005) y La pasajera 
(2015). Grandes miradas es la única novela que, además de describir la relación entre el 
estado, la sociedad y la milicia en el Perú, se refiere directamente a la estructura de poder 
durante el mandato de Fujimori y Montesinos. En esta obra, Cueto prioriza la figura de 
Montesinos sobre la de Fujimori como hombre al mando. Por lo tanto, la oposición de 
Cueto al gobierno de Fujimori se refleja a menudo en su crítica hacia Vladimiro 
Montesinos y en sus descripciones de este personaje.  

De acuerdo con el autor, en un artículo publicado en Letras libres, “[Montesinos] daba 
por sentado la naturaleza corruptible y clandestina de las personas, contaba con ella. 
Instauró un gran sistema de vigilancia en el que utilizaba a todo el mundo, chóferes, 
empleadas domésticas, tenía cámaras que lo grababan todo. La suya era una enorme 
mirada sobre la sociedad” (Cueto 2003: s/n). En las opiniones de Cueto en la prensa, 
Montesinos aparece como el principal artífice del Gran Hermano Fujimori, con especial 
énfasis en el control y la manipulación de otros para mantenerse en el poder. En el mismo 
artículo describe a Montesinos como alguien que consideraba a la humanidad 
esencialmente corrupta; por lo tanto, todos tienen un precio (Cueto 2003: s/n). Esta 

                                                
38Ha continuado publicando novelas de diversos temas hasta la actualidad, incluyendo temas tan 
variados como la biografía novelada de Micaela Villegas, un personaje histórico limeño, en La 
Perricholi, Reina de Lima (2019) y su novela más reciente, Palabras de otro lado (2019), sobre una 
peruana que investiga sus antepasados españoles. 
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conexión entre Montesinos y una especie de inframundo se refleja en varias imágenes y 
escenas de Grandes miradas, donde por momentos este personaje aparece algo 
caricaturizado. En otros artículos y entrevistas, Cueto incluye al fujimorismo y al propio 
Alberto Fujimori en sus opiniones. Sin embargo, Montesinos es quien recibe la mayor 
parte de su atención. Como señalé anteriormente respecto a Vargas Llosa, Cueto no es el 
único que utiliza la imagen de Montesinos como centro del gobierno fujimorista; ocurre 
lo mismo con varios autores, tanto dentro como fuera de la ficción, que han escrito sobre 

el tema39. 

Además de su insistencia en la relevancia de Montesinos, Cueto no ha dejado de reiterar 
su oposición a cualquier variedad del fujimorismo. En el 2011, antes de las elecciones en 
las que competían como candidatos principales Keiko Fujimori y Ollanta Humala, Cueto 
aseguró que “hay una serie de razones morales para no votar por Keiko Fujimori” (Flores 
2011: 30/05, énfasis propio), aludiendo al gobierno de su padre. En este capítulo, examino 
el concepto de “la moral”, al cual se aferra el autor para diferenciar lo que defiende y lo 
que rechaza, para así construir personajes a partir de esta dualidad. En Grandes miradas, 
mientras más cercanos están los personajes al gobierno de Fujimori, en especial al 
personaje de Montesinos, menos morales son. Al igual que en el 2011, en las elecciones 
del 2016 entre Keiko Fujimori y Pedro Pablo Kuczynski, Cueto aseguró que “votar por 
Keiko es reivindicar la dictadura de su padre” (Redacción La República 2016: 29/03). 
Así, Cueto utiliza sin ambages el término de “dictadura” para definir a este gobierno. 

Más recientemente, Cueto formó parte de un grupo de más de doscientos treinta escritores 
peruanos que rechazaron, a través de una carta entregada a la Agencia EFE, el “indulto y 
derecho de gracia por razones humanitarias” concedido por el gobierno de Pedro Pablo 

Kuczynski a Alberto Fujimori (EFE 2017: 29/12)40. Esto coloca a Cueto junto a escritores 

como Alfredo Bryce Echenique, Santiago Roncagliolo y Mario Vargas Llosa41. Cueto no 
es un escritor que “solo escribe”, como referí mediante la anécdota de Orwell en la 
introducción de esta tesis: acepta que “A mí sí me interesa [tomar posición], porque es 
mi país, es mi comunidad, tiene que ver conmigo, mi familia vive aquí” (Flores 2011: 
                                                
39Me refiero a figuras como el periodista Luis Jochamowitz, el antropólogo Carlos Iván Degregori, el 
politólogo Fernando Mires, entre varios académicos e intelectuales más.  

40El indulto fue concedido en diciembre del 2017, pero luego, en octubre del 2018, hubo una 
revocación del indulto. Hasta la fecha de redacción de esta investigación, Alberto Fujimori continúa 
en la cárcel. 

41No es coincidencia que en la última edición de Grandes miradas sean Bryce Echenique y Vargas 
Llosa quienes escriben textos sobre el tema de la realidad fujimorista y la importancia de mostrarla a 
través de la literatura. 
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30/05). Pero más que posicionarse de una u otra manera en el espectro político, este 
escritor tiene un interés por analizar y comprender la forma de hacer política en el Perú. 

Even-Zohar, Torres Feijó y Monegal cuestionan la función de la literatura y el cambio 
que ha habido en la figura del intelectual. Los autores señalan cómo, a partir de la figura 
de Émile Zola, se empezó a incluir la conciencia crítica del intelectual en la literatura. 
Desde entonces, “a writer might take the liberty to be more than a professional text-maker. 
Many writers not only participated in change movements, but also became their leaders 
or members of their leading group” (Even-Zohar et. al. 2019: 9). Pero, ¿qué tan 
comprometidos están los escritores actuales a despertar una consciencia crítica en los 
lectores? Para Cueto, el lugar y la función de la literatura son temas relevantes. Tanto así 
es, que los incluye abiertamente en Grandes miradas, cuando Javier, uno de los 
personajes, se habla a sí mismo: “Comparece en la televisión, se pone un saco y una cara 
y busca la aprobación y a la vez las disculpas del mundo. Comparecer, existir. ¿Valía la 
pena escribir algún día sobre eso?” (Cueto 2003: 189, énfasis propio). A través del 
personaje de Javier, Cueto examina la contradicción entre encajar en una sociedad 
corrupta y, al mismo tiempo, pedir perdón por adaptarse en lugar de intentar cambiarla.  

Cueto ha respondido con tres novelas a dicho interrogante. Sí vale la pena escribir sobre 
la política, la corrupción y la sociedad y, más precisamente, sobre lo que ha ocurrido en 
el Perú y en la política peruana durante las dos últimas décadas. En sus novelas, una de 
las cuestiones que resalta es el destino final de las voces de los silenciados después de la 
violencia ocurrida en el Perú durante el terrorismo y el fujimorismo. En La hora azul y 
La pasajera, Cueto analiza las repercusiones de las acciones violentas de Sendero 
Luminoso y la milicia sobre muchos ciudadanos que, en su momento, no fueron 
escuchados, no porque no gritaran, sino porque los hicieron callar o los mataron. Así, la 
ficción también constituye una manera de darle voz a aquellos que no la tienen.  

Finalmente, hay una conexión entre Alonso Cueto y el cine. Dentro de sus escritos, y en 
especial en Grandes miradas, las escenas parecen tomadas de un guion cinematográfico, 
del mismo modo que los diálogos: no son pomposos, sino más bien directos y, muchas 
veces, concisos. Se evidencia la influencia de Hemingway y Carver, con una literatura 
colmada por más imágenes que adverbios. Esta novela ha sido adaptada al cine con la 
película Mariposa negra (2007), dirigida por Francisco Lombardi. Además, han pasado 
a pantalla grande el cortometraje La señorita Cali (2011), basado en un cuento homónimo 
de Cueto; La hora azul (2014), largometraje dirigido por Evelyne Pegot-Ogier basado en 
la novela homónima; y Magallanes (2014), largometraje dirigido por Salvador del Solar, 
basado en La pasajera. Así, tres de las novelas de Cueto que han sido llevadas al cine 
abordan el terrorismo y el fujimorismo. Esto muestra el interés de otros narradores 
peruanos por utilizar no solo la ficción escrita, sino también los medios audiovisuales 
para denunciar lo que ocurrió durante aquellos años. 
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A continuación, analizo Grandes miradas para explicar cómo se muestran los tres temas 
principales abordados en las demás novelas del corpus y varias otras novelas que tratan 
sobre gobiernos autoritarios: el mesianismo (compañero habitual de la demagogia), la 
corrupción y la violencia por parte del estado. Primero, comparo la ficción con la realidad, 
analizando cómo Cueto utiliza personajes y acontecimientos que sí existieron para 
construir una historia que denuncia el gobierno fujimorista. Seguidamente, examino en el 
uso que hace Cueto del monólogo interior para trasmitir su posicionamiento y las 
implicaciones de este recurso. Esta técnica sirve para mostrar la autocrítica de ciertos 
personajes por su cobardía de no oponerse al gobierno. Además, el monólogo interior 
transmite la avaricia y el miedo de aquellos que ayudaban a prolongar el régimen, 
intentando retener el poder a toda costa. Así, me centro en un recurso propio de la ficción 
para analizar su particularidad y como medio para comprender y explicar la realidad.  

 

4.2 Grandes miradas 

Grandes miradas fue una de las primeras novelas sobre el fujimorismo publicada en el 
Perú. La primera edición fue publicada en el 2003, dos años después de la caída del 
régimen de Fujimori. Luego, se publicó en Anagrama en el 2005. La tercera edición, en 
Random House, se publicó a comienzos del 2018 e incluye, como ya mencioné, textos de 
Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. A pesar de que pueda haber sido 
coincidencia, es de especial interés que se haya publicado la novela por tercera vez en la 
misma época en que Fujimori fue indultado de la cárcel. Además, en ese momento de la 
historia política peruana, el fujimorismo tenía mayoría en el Congreso. La conexión 
directa entre los hechos políticos y una nueva edición de la novela indica que no puede 
desligarse la ficción de su contexto. 

Cueto utiliza distintos recursos literarios para describir el gobierno de Fujimori. A 
continuación, analizo cómo estos recursos muestran los tres aspectos en los que me 
enfoco en esta tesis: el mesianismo, la corrupción y la violencia. La novela transcurre 

durante los meses previos a la caída del gobierno de Alberto Fujimori42, en el año 2001. 
Además de los hechos históricos, Cueto maneja el suspense, centrándose en la sed de 
venganza de la protagonista. Así, a pesar de que Cueto le pone especial atención a la 
psicología de los personajes, lo que crea el suspense son los eventos que ocurren a lo 
largo de la historia. La novela, compuesta por veinticuatro capítulos, comienza con una 

                                                
42Se parece en esto a la otra novela principal que analizo en esta investigación, Patria o muerte, 
situada durante los meses previos a la muerte de Chávez. 
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escena que retorna en el capítulo veintidós. Entre las repeticiones de la misma escena43, 
se narra lo ocurrido durante los cinco meses anteriores. Así, gran parte de la novela es 
una mirada hacia el pasado. 

En cuanto al tipo de lenguaje utilizado en la novela, el narrador no utiliza peruanismos, 
ni referentes que solo entendería un peruano, sino más bien un castellano relativamente 
neutral. Esto permite que Grandes miradas tenga un público más amplio que el peruano 
y da una primera pista sobre el público al que va destinada; puede ser un hispanohablante 
de cualquier lugar. Por lo tanto, Cueto intenta comunicar lo que ocurrió durante el 
fujimorismo no solo a los peruanos, sino a un público más amplio: a la comunidad (en un 
principio, hispanohablante) internacional. Por momentos, los diálogos de la novela 
incluyen palabras que solo entenderían los peruanos, pero sin obstaculizar la lectura 
general. Esto permite que el lector pueda insertarse en el contexto peruano del 
fujimorismo de los años 90 sin perder el hilo de la narración. 

En la novela, Vladimiro Montesinos, alias “el Doctor”, manda a asesinar a Guido Pazos, 
uno de los pocos jueces que se niega a dar su brazo a torcer por el régimen.  Tras la muerte 
de Guido, Gabriela Celaya, novia de Guido y protagonista de la historia, deja su trabajo 
como profesora. Decide vengarse haciendo lo posible por acercarse al cerrado círculo de 
Montesinos y matarlo. De hecho, el encuentro entre Gabriela y Montesinos es la escena 
principal que se repite en la novela. En el camino para lograr su objetivo, Gabriela se 

encuentra con personajes como Ángela, redactora de un “periódico chicha”44; Javier, un 
amigo de la universidad que ahora trabaja en la televisión como reportero de noticias; 
Artemio, el ex-asistente de Guido, quien lo traicionó y contribuyó a que lo encontraran y 
asesinaran; Doty, la directora solitaria de una academia de secretarias donde Gabriela se 
inscribe tras dejar su trabajo de profesora; y, finalmente, al propio Montesinos. Cada uno 
de estos personajes lleva una vida bastante particular y Cueto ahonda tanto en sus 
relaciones interpersonales y situaciones psicológicas, como en sus respectivos 
posicionamientos frente al gobierno.  

Gabriela se relaciona principalmente con tres de estos personajes: Ángela, Javier y Doty, 
quienes se convierten en los principales medios para que Gabriela logre su cometido: 
encontrarse frente a Montesinos. Gabriela utiliza la culpa de Ángela, redactora de la nota 

                                                
43En ambos casos, la escena comienza con la misma frase: “La luz ámbar se acerca, parpadea, pasa 
por encima. La noche continúa. […] Postes encorvados, faros rojizos, una delgada línea blanca” 
(Cueto 2003: 13 y 285). 

44Los periódicos “chicha” en Perú publican mayormente artículos sobre chismes de las personas más 
renombradas en el país, ya sean políticos, personajes de la farándula, jugadores de fútbol, etc. Durante 
el régimen fujimorista, muchos de estos periódicos estaban controlados por el gobierno. 
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que tergiversa el asesinato de Guido como un acto de celos, para que la ayude a acercarse 
a Montesinos. Además, utiliza a Javier y Doty, más cercanos al círculo cerrado de 
Montesinos, dado que están cegados por la atracción y el deseo sexual que sienten hacia 
Gabriela. Mientras avanza el argumento, para la protagonista, las personas se convierten 
cada vez más en instrumentos. Gabriela comienza a relacionarse con los demás para 
alcanzar una meta, sin interesarle el bienestar ajeno. 

 En Grandes miradas, Cueto muestra dos polos opuestos política y moralmente 
con los personajes de Guido y de Montesinos. En cuanto a la política, Montesinos se 
convierte en el principal artífice de un autoritarismo, mientras que Guido es un opositor 
que no se deja manipular. Pero además de estos dos personajes, Cueto se mueve en una 
especie de vaivén por el espectro político al mostrar toda clase de personajes, tanto 
fujimoristas como antifujimoristas. Incluye también personajes que se encuentran en un 
vaivén entre uno y otro polo; son aquellos que no se atreven a decidir. Es en esta 
indecisión donde surge la moralidad. Según lo que propone la novela, para el narrador de 
Grandes miradas la moralidad consiste en el alineamiento de pensamiento, intención y 
acto, tanto verbal como físico; y Guido es uno de los pocos que logra esta coherencia. 
Además, el narrador transmite que son más morales aquellos personajes que cuestionan 
el autoritarismo y lo son menos aquellos que se quedan en silencio o que lo apoyan 
abiertamente. 

Muchos de los personajes cambian su posicionamiento político y moral en función de la 
coyuntura, ya sea gente de más o de menos confianza o situaciones de trabajo conectadas 
con o desconectadas del gobierno. La mayoría persigue su conveniencia. A diferencia de 
Guido, muchos de ellos creen que lo que les conviene es o lo más fácil o lo que más les 
da poder. Observan e interactúan con los demás a partir de una búsqueda propia de más 
poder adquisitivo o político, pero también, por momentos, a manera de autodefensa por 
el miedo al régimen. Según Paradas, en Grandes miradas 

encontramos una completa teoría sobre la visión del otro y la óptica del poderoso y el 
subyugado, que viene siendo un tema obsesivo para el autor. Se nos invita a ahondar en la 
importancia del acto de la observación, impulso incesante en el comportamiento animal 
que ha adquirido una rica simbología a lo largo de la historia y que se revela como práctica 
específica en cada individuo. (Paradas González 2017: 18) 

Tanto el escritor como el lector son observadores. El primero observa y describe una 
realidad que decide convertir en historia y el segundo observa (lee) las escenas y los 
personajes creados por el escritor. Pero en la cita, Paradas se refiere a la observación 
como impulso; el acto de observación no incluye la reflexión. Esta manera compulsiva 
de observar se dilucida en el personaje de Montesinos, quien muchas veces observa solo 
por morbo. Igualmente, en los personajes vinculados a la prensa chicha se presenta esta 
compulsión. Tanto los redactores de los textos amarillistas, como todo aquel que compra 
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estas revistas y periódicos, deciden observar, a través de fotografías y chismes, la mayor 
cantidad de detalles de la vida de los otros, en especial si son escandalosos, 

independientemente de su verdad45. 

Volviendo al espectro político, Cueto representa el gobierno fujimorista con una 
perspectiva negativa y, en el otro extremo, una perspectiva positiva de la oposición. En 
Grandes miradas, el principal representante de dicha oposición es el personaje de Guido. 
Cueto realiza  

una revisión completa sobre la jerarquía del Mal, que encuentra su sino en la imposición 
del más fuerte. Los personajes, las acciones, los valores en la vida, todo está controlado por 
un orden de principios que no admite movimientos. Así es el gobierno que han construido 
Fujimori, Montesinos y los suyos. Por eso, otro de los puntos importantes en esta reflexión 
busca indagar en la oscuridad que profesan estos dos personajes, en sus debilidades y en 
sus excesos. […] Aquí se vuelve a mezclar realidad y ficción, y conocemos cada detalle de 
esta actividad frecuente en el jefe del SIN, un nuevo juego de la imagen que serviría para 
doblegar al enemigo, una filmografía del horror fundamentada en una enorme inseguridad 
personal. (Paradas González 2017: 18) 

Paradas señala la mezcla entre realidad y ficción que lleva a cabo Cueto para mostrar lo 
que ella denomina “la jerarquía del Mal”. Esta mezcla es lo que permite que Cueto retrate 
su mirada particular sobre los problemas sociales que trajo o acentuó el fujimorismo. 
Estos problemas incluyen el aislamiento de los individuos, la sed de venganza y el 
silencio en lugar de la denuncia de crímenes. Los personajes ficticios de la obra de Cueto 
muestran la decadencia social, siguiendo el interés que tiene el autor en la psicología de 
los personajes. 

 
4.2.1 Entre la realidad y la ficción 

En Grandes miradas están presentes una serie de hechos, lugares y personajes históricos; 
la novela no se desliga en ningún momento de la década de 1990 en el Perú. Como asegura 
Vargas Llosa, esta obra de ficción “deja en el lector la impresión de que sería falso 
confinar esta historia en el estricto dominio de la literatura, porque es más o menos que 
ese quehacer que modifica la realidad y la embellece y la eterniza con palabras, creando 
una realidad aparte, otra vida. No: Grandes miradas no sale de este mundo, es una 
inmersión brutal en una vida recientísima, que todavía colea e infecta la vida peruana, 
una vida hecha de muerte y mentira…” (Vargas Llosa 2018: 13). A continuación, analizo 
cómo Cueto utiliza la ficción para mostrar lo que ocurría durante esa “vida recientísima” 

                                                
45Como señalo en la sección anterior, Cueto no es el único autor que ahonda en este último nivel. Vargas 
Llosa pone incluso más atención que Cueto al morbo de la sociedad limeña hacia el chisme, dado que 
intentan verse los unos a los otros en los aspectos más íntimos y escandalosos. 
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del Perú. Cueto crea una “realidad aparte”, dado que modifica la realidad al no intentar 
hacer un reportaje, sino más bien escribir su versión de una época específica. Sin 
embargo, a pesar de inventar personajes, se basa en muchos hechos y perfiles psicológicos 
que han sido documentados y que le dan a la novela mayor validez como herramienta 
social para comprender y analizar el contexto peruano durante los años 90. 

En primer lugar, Cueto utiliza el suceso de la muerte del juez César Díaz Gutiérrez 
(llamado Guido Pazos en la novela) como catalizador de la historia; el evento central de 
su obra ocurrió en la realidad. En julio del año 2000, Caretas, una de las pocas revistas 
que hizo frente al fujimorismo durante aquellos años, publicó una nota sobre la 

sospechosa muerte de Díaz Gutiérrez46, titulada “El magistrado asesinado”. En la nota, 
aunque no se prueba directamente la culpabilidad del gobierno, Ramiro Escobar, el 
redactor, defiende la incorruptibilidad de César Díaz Gutiérrez. Adicionalmente, señala 
las constantes amenazas que recibía Gutiérrez por negarse a aceptar sobornos.  

Además de este asesinato y la descripción de la víctima, Cueto se basa en fuentes como 
el Informe de la Comisión de la Verdad, testimonios, artículos periodísticos y libros. Entre 
estos, son de especial relevancia tres obras del periodista y escritor peruano Luis 

Jochamowitz47: Ciudadano Fujimori: La construcción de un político (1993) 48, 
Vladimiro: Vida y tiempo de un corruptor (2002) y Vladimiro: Conversando con el doctor 
(2002). En el artículo “Montesinos: El ojo y la sombra” publicado en Letras Libres, Cueto 
menciona más de una vez estos libros, dando a entender que en Grandes miradas utiliza 
muchos de los hechos biográficos narrados por Jochamowitz sobre Alberto Fujimori y 
Vladimiro Montesinos. 

Cueto se basa más en los libros de Jochamowitz sobre Montesinos, que en el libro sobre 
Fujimori. Esto muestra el interés de Cueto en el papel de Montesinos en el gobierno 
fujimorista. Por lo tanto, vale la pena enfocarse en los dos libros de Jochamowitz que 
tratan sobre el jefe del SIN para luego explicar las correspondencias que hay entre el 
periodismo de investigación y Grandes miradas. Vladimiro: Conversando con el Doctor 

                                                
46La revista había publicado un reportaje anterior donde aparecía Díaz Gutiérrez en octubre de 1995, 
quejándose de la subida de sueldos a los vocales de la Corte Suprema y del mal pago de los jueces por 
parte del gobierno. 

47 De estas tres obras, las primeras dos son biografías y la tercera una recopilación de citas 
relacionadas con Montesinos o pronunciadas por el propio “doctor”. 

48 No es casualidad que este libro fue publicado en la misma editorial de la primera edición de Grandes 
miradas. Así, PEISA fue una de las editoriales que propició la impresión de libros que analizaran y 
cuestionaran al fujimorismo y sus integrantes principales. 
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es una recopilación de distintas grabaciones de Montesinos. Jochamowitz las divide en 
distintas secciones, desde el control de la imagen, pasando por Chile y Pinochet, hasta el 
tema de jueces y tribunales. En la presentación de esta recopilación, Jochamowitz asegura 
que, al tratar el fujimorismo, la prensa ha insistido “en los aspectos más delictivos, como 
es natural, pero dejando pasar inevitablemente los comentarios marginales, los detalles 
secundarios o las ideas apenas esbozadas, que resumen el verdadero espíritu de los 
protagonistas” (Jochamowitz 2002b: s/n). Cueto comparte la idea de Jochamowitz sobre 
cómo los detalles son los que mejor muestran el perfil psicológico de un ser humano. En 
su novela, utiliza distintas frases pronunciadas por Montesinos para construir al 
personaje. A pesar de que Cueto no sigue textualmente las conversaciones de Montesinos 
(como mostraré más adelante, incluso inventa monólogos interiores), ficcionaliza la 
intimidad de dicho personaje. 

Cueto incluye desde referencias a la infancia de Montesinos en Arequipa, hasta 
conversaciones con militares que existieron en la realidad. Entre otros temas, la figura del 
padre de Montesinos cobra especial relevancia en Grandes miradas. El padre de 
Montesinos le creó un trauma a su hijo respecto a la pobreza, sinónimo de fracaso para 
esta familia. En Vladimiro: Vida y tiempo de un corruptor (2002), Jochamowitz asegura 
que en la infancia de Montesinos, el dinero, “así como faltaba penosamente durante largos 
periodos, súbitamente abundaba y se acababa en un instante. La fuente de esa 
irregularidad, que revela un carácter, era el padre” (Jochamowitz 2002a: 48). A partir de 
esta irregularidad, Cueto revela la imagen que construyó Montesinos de su padre en 
distintos momentos de la novela, mostrando principalmente el repudio desbordado, que 
luego lo condicionó en sus decisiones y acciones como gobernante. 

Además, Cueto escribe escenas que transcurren en la casa de playa de Montesinos. Esto 
se basa en la realidad: como resalta Jochamowitz, Montesinos tenía “una guarida frente 
al mar con apariencia de taller de mecánica o fábrica clandestina, una casa fortín que se 
había construido para vivir con su amante Jacqueline Beltrán” (Jochamowitz 2002a: 14). 
En Grandes miradas, Montesinos aparece más de una vez en esta casa, acompañado por 
el personaje de Jacky, basada en Jacqueline Beltrán, su amante en la realidad. Aparece 
también en la casa de playa con Matilde Pinchi Pinchi, la amiga que lo traicionó y fue 
causa principal del final de su poder. Además, en esta casa, Montesinos se entregaba a 
una de sus formas peculiares de buscar placer, narrado también en la novela: “…el placer 
de mirar, y quizá el de ser mirado, parece corresponder mejor con inclinaciones más 
profundas. Un miembro de su custodia recuerda la costumbre de Vladimiro de colocar a 
cuatro o cinco hombres de su seguridad de espaldas a la piscina de Playa Arica mientras 
él y Jaqui retozaban y hacían el amor. Vigilarlos con un ojo desde el agua, con la secreta 
esperanza de que alguno volteara y cruzara una mirada con él, parecía ser parte del placer” 
(Jochamowitz 2002a: 83). Junto con este relato del morbo montesinesco, Jochamowitz 
describe cómo Montesinos siempre necesitaba de alguien que pusiera los videos que él 
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mismo mandaba grabar de él y Jacky haciendo el amor. Montesinos necesitaba gente a su 
alrededor para que manejaran los aparatos electrónicos que, según Jochamowitz, no podía 
manejar por su cuenta (Jochamowitz 2002a: 84). En la novela, Cueto también retrata esta 
necesidad de Montesinos de que otros lo ayuden con su manía de voyerista. 

Además de la casa de la playa, el personaje de Montesinos aparece varias veces en la sede 
del SIN. Jochamowitz describe el SIN, situado en Chorrillos, explicando cómo desde este 
lugar Montesinos planeaba varios chantajes y estrategias de tortura. Además, fue donde 
grabó muchos de los vladivideos. Para escribir la novela, Cueto recogió algunas de las 
transcripciones de dichos videos del libro de Jochamowitz. Por ejemplo, hacia el final de 
la novela, Cueto describe el vladivideo donde aparecen Montesinos y el congresista 
Alberto Kouri: “El congresista le habla de los gastos de su campaña, el doctor le dice que 
debe pasarse al grupo del gobierno en el Congreso, ¿cuánto necesita?, diez o quince, ya, 
diez más cinco quince, el doctor saca fajos de los bolsillos, quince mil dólares, haga el 
anuncio que se pasa al grupo parlamentario…” (Cueto 2003: 301). Así, Cueto utiliza la 
realidad dentro de la historia, incluyendo los nombres y acciones de personas 
involucradas en la corrupción. 

Por lo tanto, además de Montesinos y de Guido, Cueto se refiere a otros personajes del 
mundo real en su novela, como Alberto Fujimori, Matilde Pinchi Pinchi (conocida como 
“La Pinchi Pinchi” por los medios de comunicación durante el escándalo que 
desenmascaró a Montesinos), Laura Bozzo—a quien mencioné en la sección 2.2, y era 
conocida mayormente por ser una presentadora de reality shows—y varios ministros, 
congresistas y militares. En cuanto a Laura Bozzo, Jochamowitz asegura que su amistad 
con Montesinos  

fue probablemente la que más avanzó y la que mejor reflejaba esa atracción prohibida que 
Vladimiro sentía por los reflectores. Ella era dura, inescrupulosa, cruel; su programa se 
dedicaba a hurgar en los fondos más primitivos de los hombres y las mujeres, y a usarlos 
en su provecho. Prácticamente se dedicaban a lo mismo—Vladimiro en secreto y Laura 
ante millones de personas—, pero a ella la gente la adoraba […]. Formaban una pareja de 
monstruos morales y Vladimiro no subestimaba las ventajas de esta clase de alianzas. 
(Jochamowitz 2002a: 17) 

Al igual que Jochamowitz, Cueto percibe la necesidad de Montesinos de aliarse con seres 
manipuladores y poco solidarios. En la novela, Cueto muestra cómo muchas de sus 
relaciones más estrechas son con mujeres: Beltrán, Pinchi Pinchi y Bozzo son las más 
cercanas. Da a entender que Montesinos no confiaba en sus supuestos aliados más 
cercanos, entre ellos el propio Alberto Fujimori. El argumento funciona como 
herramienta para mostrar lo que hacían no solo Montesinos, sino también las personas 
que lo rodeaban. Al intentar acercarse a las decisiones más pequeñas, Cueto humaniza a 
sus personajes mediante el detalle de muecas, pensamientos, traumas y deseos. Así, el 
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lector no tiene que imaginarse a seres abstractamente monstruosos, sino entender a seres 
humanos que, por una serie de decisiones equivocadas, se hicieron daño no solo a sí 
mismos y a sus allegados, sino a todo un país. 

Montesinos es un ser humano con varias características compartidas por aquellos que 
persiguen el reconocimiento. Jochamowitz describe cómo, hacia finales del gobierno 
fujimorista, Montesinos emergía de las sombras y buscaba destacar. Dado que Fujimori 
era quien siempre había dado la cara por el gobierno y a quien adoraban las masas, surgió 
algo de resentimiento por parte de Montesinos. Jochamowitz relata cómo en una 
entrevista, cuando por fin se mostró sin recatos frente a las cámaras de la prensa, 
Montesinos estaba “sentado casi en el borde del sillón, parecía excitado y demasiado 
ansioso de agradar” (Jochamowitza 2002: 19). En Grandes miradas, Cueto muestra la 
desconfianza que empieza a haber entre Fujimori y Montesinos y el surgimiento de cierta 
competitividad. El miedo, como analizo en la siguiente sección, es central en esta 
relación. Ambos tienen miedo a perder el poder, a ser traicionados, a no ser reconocidos, 
a ser descubiertos y, sobre todo, a no tener el control sobre los demás. Para estos 
personajes, la posibilidad más amenazante es que ocurra lo contrario; que ellos mismos 
se conviertan en seres controlados por otros. 

Tras haber descrito ciertos hechos y personajes reales en los que se basa Grandes 
miradas, analizo la obra literaria en sí. A fin de cuentas, esta es la herramienta que utiliza 
Cueto (y los demás escritores del corpus) para comprender y cuestionar su realidad 
sociopolítica. El hecho central de la novela—que Guido Pazos, un juez que intenta 
cumplir con su deber y resistirse a la corrupción y el chantaje, sea asesinado por órdenes 
de Montesinos—indica que el gobierno figura en el extremo negativo del espectro moral. 
Además, que este gobierno convierta a la gente virtuosa en personas viles, es otro de los 
giros argumentales que muestra al gobierno fujimorista tal y como Cueto lo percibió. Al 
comienzo de la historia, Gabriela es una profesora de colegio con una vida amena. Cuida 
a su madre y está enamorada de un hombre honesto con quien espera comprometerse 
pronto. Pero tras el asesinato de Guido, Gabriela decide renunciar al colegio e ingresar a 
una academia de secretarias para asesinar a Montesinos como reacción al homicidio de 
su novio. La evolución del personaje de Gabriela es un ejemplo de cómo el gobierno 
contagia a otros el odio y la violencia—es decir, el gobierno es el gran villano. 

La historia en Grandes miradas se acerca a lo que Suleiman denomina “negative 
exemplary apprenticeship”, donde el aprendizaje lleva a la protagonista hacia valores 
opuestos de aquellos propuestos como positivos en la novela (Suleiman 1983: 67). Al 
igual que Montesinos, Gabriela se vuelve manipuladora (mantiene relaciones sexuales 
con Doty, la encargada de la academia de secretarias, para que la ayude a trabajar en el 
hotel donde podrá conocer a Montesinos), utiliza a los demás (en especial a su amigo 
Javier, enamorado de ella, para que la acompañe y ayude en distintas etapas de su plan) 
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y llega hasta el punto de la violencia (asesinando a uno de los torturadores de Guido, y 
vengándose, en lugar de buscar otras soluciones para hacer justicia que rompan con el 
ciclo de la violencia). En el camino, Gabriela evade a quien no puede o no quiere ayudarla 
en su misión o a quienes intentan hacerle entrar en razón, aislándose en su sed de 
venganza. 

Gabriela se convierte en una especie de Montesinos. Es quizás por esta razón que, hacia 
el final de la novela, al enfrentarse cara a cara con él, no lo asesina. De hecho, cuando 
finalmente llega a estar frente a él, fingiendo que es una prostituta, Gabriela lo besa, 
uniéndose física y metafóricamente a todo lo negativo que este personaje representa. Hay 
imágenes que asocian a estos dos personajes a través de toda la novela: Montesinos mira 
repetidamente sus vladivideos, pero hay también una escena en que Gabriela observa a 
Montesinos en la televisión. Al acercarse a la pantalla, “…toca el vidrio denso, los dedos 
estremecidos. La superficie vibra. El doctor Montesinos moviéndose en la punta de sus 
dedos. Aferrarse a él. Llegar a él. Golpea el vidrio con el puño una y otra vez” (Cueto 
2003: 165). Gabriela tiene la necesidad de controlar a Montesinos, al igual que 
Montesinos la tiene con todos a los que observa. 

Además, el sexo es un aspecto que considerar en la novela. Mientras más se acerca 
Gabriela a Montesinos, más abierta se encuentra ante el mundo sexual, incluso con una 
mujer. Utiliza los cuerpos en lugar de temerlos o sentirse intimidada, como le ocurría 
antes de la muerte de Guido. Para Gabriela, “El sexo siempre había sido una caverna a la 
que entraba de puntillas. El miedo al cuerpo de los hombres, a sus manos, a su miembro 
[…] Sólo con [Guido] había incursionado de veras en la caverna del sexo. La gentileza 
de Guido la había excitado. […] Sólo con Guido, la cortesía, la seguridad, el calor 
sostenido” (Cueto 2003: 165). Para Gabriela, es solo con Guido con quien incluso una 
caverna puede esclarecerse. Sin embargo, cuando escoge el camino de la violencia, el 
sexo y ese “calor sostenido” cobran otro sentido: “Recuperar, modificar, pervertir, enfilar 
ese calor. Buscar a los verdugos. […] Las virtudes del asco, de la rabia, del dolor la 
calman” (2003: 166). Hay una contraposición entre un calor amable, que sentía con Guido 
y un calor “enfilado”, que alude a los verdugos a quienes ahora ella quiere ver, tocar y en 
cuyas carnes quiere “hundir su cuchillo” (2003: 166). Al pensar cada vez más como una 
asesina manipuladora, Gabriela se asemeja, incluso a través del sexo, a aquellos verdugos 
que asesinaron a su novio. 

En el caso del personaje de Montesinos, el sexo está conectado con su capacidad de 
espionaje y su obsesión por capturar tanto imágenes como seres humanos. A partir de esta 
captura del otro, siente que tiene algún tipo de control. En Grandes miradas Montesinos 
suele relacionar el sexo con el personaje de Jacky y al miedo que tiene de perderla o de 
que ella lo engañe. Por lo tanto, al igual que a sus enemigos, la vigila. Cueto también hace 
referencia a esa forma de buscar placer basándose en la escena de sexo frente a los 
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guardaespaldas narrada por Jochamowitz. Pero Cueto no solo describe la escena; va más 
allá, se adentra en la mente del Montesinos de la novela. Cuando ninguno voltea a mirar, 
el personaje piensa que son “bien obedientes los cabrones, mirar, ser mirado, que nos 
miren, que no nos miren. ¿No va a voltear ninguno?” (Cueto 2003: 109). En este caso, la 
descripción de la perversión de Montesinos muestra que estar entre las sombras, que 
nunca lo vean, que no lo miren, le produce algo de desesperación. Ser la figura escondida 
deviene en inseguridad sobre su relación con el mundo y, sobre todo, con el poder que se 
ha erigido. Ser un espía es ser un fantasma y, en este caso, ser un fantasma le permite 
enajenarse de otros seres humanos. Al carecer de compasión y respeto hacia los demás, 
en la novela, Montesinos se hunde cada vez más en su propio ego, alejándose de su 
humanidad al encontrarse en un estado de aislamiento y desconexión de las necesidades 
y deseos de los demás.  

Además del uso de la sexualidad para mostrar ciertas características del autoritarismo, 
Cueto trata de la “prensa chicha”. Al igual que los escritores de las otras novelas peruanas 
estudiadas, Cueto ahonda en el amarillismo como una herramienta para la demagogia y 
el mesianismo, pero también para el chantaje y la extorsión. Lo enfatiza con el personaje 

de Ángela, una periodista que se refiere a Guido como un “juez chimbombo”49 y que 
estaba envuelto en “una orgía de maricas” (Cueto 2003: 96). Al mismo tiempo, uno de 
los torturadores de Guido resulta ser el hermano de Ángela. Esta trama no solo atrae la 
vena melodramática de muchos lectores; también hace hincapié en la conexión entre el 
gobierno fujimorista y el amarillismo. En el caso de Ángela y su hermano, ambos trabajan 
para el gobierno. Ella, en la prensa; y él, directamente como torturador y asesino ligado 
al SIN. Irónicamente, en la trama, la culpa es lo que hace que ambos terminen ayudando 
a Gabriela. Ángela la ayuda a colocarse frente Montesinos. Y el hermano de Ángela, 
hacia el final de la historia, ayuda a que Gabriela escape del SIN, donde la encierran tras 
su fallido intento de asesinar a Montesinos. Al salvar al personaje de Gabriela, Cueto no 
deja que el gobierno fujimorista salga victorioso en la novela. 

Uno de los catalizadores importantes que hace que Gabriela quiera vengar a Guido es el 
artículo mencionado que escribe Ángela. Con su historia ficticia, Cueto muestra la suerte 
de muchos periodistas peruanos durante los años 90. Montesinos utilizaba a la prensa 
para vender la imagen de un gobierno trabajador y eficiente, pero también para degradar 
a todo aquel que se le opusiera. Como asegura Paradas, “el Doctor tendió del mismo 
modo sus redes de manipulación en los campos de la radio y la prensa, y así por ejemplo 
surgieron numerosos periódicos de bajo coste dentro de la llamada ‘prensa chicha’, 
subvencionados por el gobierno como después de la caída del régimen se sabrá. Estos 

                                                
49 En Perú, como consta en Diccionario de Americanismos de la RAE, se utiliza este adjetivo como 
sinónimo de homosexual. 
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periódicos presentaban junto a las noticias sensacionalistas y extravagantes artículos 
superficiales que en el fondo manifiestamente apoyaban con descaro las ideas del 
fujimorismo” (Paradas González 2017: 158, énfasis de la autora). Al incluir la redacción 
del artículo falso sobre Guido y el funcionamiento de El Pata, el periódico chicha de don 
Osmán, Cueto denuncia la creación de cadenas de mentiras por parte del gobierno. 

Muchos peruanos están familiarizados con la influencia del fujimorismo sobre la prensa 
chicha, pero ¿qué hay de los medios de comunicación aparentemente fiables? En la 
novela, Cueto también retrata a la prensa liderada por ciertos empresarios de la clase alta. 
Muchos de estos medios, a pesar de comunicar las ideas de forma menos escandalosa que 
la prensa chicha, estaban haciendo lo mismo: anunciar lo que pedía el gobierno. Como 
explico con mayor detenimiento en la sección sobre el monólogo interior, Javier es un 
periodista que trabaja para un canal de noticias serio en el Perú, ajeno al amarillismo. Sin 
embargo, hace lo mismo que Ángela en el periódico chicha al comunicar mentiras. Javier 
sabe que está participando en una especie de circo al tener que mentirle cada noche a la 
sociedad peruana para esconder ciertos deslices del gobierno o apoyar sus acciones 
populistas, al igual que sabían varios de los que trabajaban para la prensa seria de ese 
entonces. 

Además de los distintos puntos relevantes del argumento, es importante analizar la figura 
del narrador. El narrador no es solamente fuente de la historia, es también intérprete de 
su significado. En este caso, demuestra con distintas imágenes y el énfasis en ciertos 
personajes la diferencia entre el fujimorismo y el antifujimorismo para señalar cuál es la 
postura política correcta y cuál la equivocada. En este caso, se evidencia que el 
posicionamiento del narrador está directamente vinculado al del autor. Suleiman indica 
que en las novelas el narrador puede convertirse en “not only the source of his story, but 
the authoritative interpreter of its meaning as well—and this meaning is, in realist fiction, 
invariably linked to our non-fictional world” (Suleiman 1983: 72). La interpretación del 
narrador en Grandes miradas, al igual que en las demás novelas del corpus, ofrece una 
alternativa al discurso fujimorista, que se vendía como vencedor del terrorismo de 
Sendero Luminoso y del MRTA.  

Para criticar al gobierno, el narrador resalta la imagen de Guido como angelical; y la del 
fujimorismo, como diabólica. Los adjetivos y nombres utilizados para describir a Guido 
suelen estar ligados a lo celestial y eclesiástico, conectando su honestidad con lo religioso: 
“Era un maniático del bien. Un ángel con la espada ardiendo por la justicia. Su trabajo 
como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba decidido a entregarse a una causa. Esa 
causa era la justicia. Las coimas, las influencias, los arreglos lo enardecían como si fueran 
blasfemias pronunciadas frente a un devoto” (Cueto 2003: 27). Al ser el Perú un país 
oficialmente católico—aunque con mucho sincretismo religioso—, esta conexión entre 
Guido y la iglesia le transmite a un lector peruano que las decisiones del juez César Díaz 
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Gutiérrez, representado por Guido, no fueron desdeñables ni ingenuas, sino heroicas. Que 
Guido, en sus años escolares, haya pensado en ser sacerdote, una figura que en Perú aún 
suele ser vista como redentora, lo asocia a su búsqueda de una vida con valores y sobre 
todo incorruptible. De hecho, las características religiosas de Guido que resalta el 
narrador son las del propio César Díaz Gutiérrez, el juez real. Como asegura Ramiro 
Escobar en el artículo de Caretas, Díaz pertenecía a un grupo de jóvenes jesuitas 
universitarios que “en vez de hacer lo que hace casi cualquiera a esa edad, preferían irse 
todo el fin de semana a [Huachipa], a orar y hacer catequesis con 1.800 niños pobres. 
[Díaz] estuvo un tiempo en el seminario, con indudables propósitos sacerdotales, pero 
luego lo abandonó. Los cerca de 10 años que pasó en ese grupo (entre 1984 y 1994) 
fomentaron en él una suerte de ética cristiana dispuesta a enfrentar a los leones, incluso a 
los del Poder Judicial” (Escobar La Cruz 2000: s/n). Cueto utiliza la faceta religiosa de 
César Díaz Gutiérrez para caracterizar a un Guido Pazos inquebrantable frente a las 
amenazas y tentaciones del fujimorismo.  

Guido reencarna una valiente moralidad no solo en sus acciones, sino también en su 
discurso. Al hablarle a Gabriela sobre su esperanza de trabajar a favor de la sociedad, 
Guido asegura que un juez puede hacer que la gente crea “que todo lo bueno, el trabajo, 
el amor, la honestidad, son posibles, que la vida en comunidad, que la sociedad tiene 
sentido” (Cueto 2003: 27). Así, el narrador se acerca al personaje de Guido como alguien 
que tiene el “envidiable defecto” (2003: 27) de no tener defectos, a pesar de que esto lo 
lleve a su lecho de muerte. El narrador solo se acerca a los diálogos optimistas y 
transparentes de Guido. De hecho, es uno de los pocos que no parece tener un lado oscuro. 
Guido es un mártir, y el narrador lo hace notar al enaltecerlo cada vez que lo describe o 
al resaltar los buenos recuerdos que otros personajes tienen de él.  

Por el contrario, el narrador muestra aquello que Cueto percibe como negativo con 
imágenes de oscuridad y también infernales, opuestas a las imágenes angelicales ligadas 
a Guido. El narrador transmite su oposición al régimen fujimorista al enfocarse en los 
momentos en que los personajes desdeñan al régimen. Dicho mensaje no incluye solo la 
exhibición de Montesinos y Fujimori como seres corruptos y cobardes, sino también la 
decadencia de la sociedad, que perpetúa la actitud negativa de sus mandatarios. Las pocas 
veces en que se narra una defensa al régimen, proviene de una persona que ya ha sido 
situada en el polo negativo, como don Osmán, jefe de un periódico amarillista, o don 
Ramiro, director de uno de los canales de televisión comprados por el gobierno. La 
relación entre el fujimorismo y la oscuridad también la transmite Jochamowitz: “¿No era 
acaso el lado oscuro del poder? El presidente fulguraba bajo los reflectores de la televisión 
mientras que [Montesinos] se enrollaba en su sarcófago. Montesinos había devenido en 
el pararrayos o el basurero de Fujimori. Parecían dos hermanos siameses […] pero uno 
brillaba como si tuviera luz propia y el otro se encerraba en la oscuridad” (Jochamowitz 
2002a: 17). En la novela, el narrador muestra repetidamente esta sensación de Montesinos 
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como hombre de sarcófagos: “Desde la oscuridad, ve pasar presidentes, ministros y 
asesores, todos reducidos por el fulgor de la vida pública. La grandeza de la oscuridad es 
infinita. La luz descubre y vulnera, empequeñece los cuerpos. Él sabe, Vladi, que la 
verdadera vida es el secreto. Dios existe porque nadie lo ve. El que puede ver y no ser 
visto. Eso soy. No un hombre. Una fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un ángel de humo 

blanco se confunde con la neblina” (Cueto 2003: 278)50. A pesar de la diferencia entre lo 
positivo y lo negativo, entre lo celestial y lo infernal, hay muchos momentos en que el 
narrador transgrede esta dualidad y une ambos extremos. En la cita anterior, a pesar de 
estar hablando del personaje más diabólico de la novela, Cueto utiliza la imagen de Dios 
y de ángel: mientras Guido es un ángel del bien, Montesinos es un ángel del mal.  

Desde la primera sección, el narrador presenta la figura de Montesinos como un ser 
grotesco, inquietante, con “El cráneo húmedo, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, la 
piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa. […] Una camisa con una abertura en 
forma de V que lo horada, una tela decorada por botones anchos, como medallas, un 
perfume azucarado” (Cueto 2003: 15). En esta caracterización, al igual que varias más en 
la novela, el narrador se refiere a este personaje en relación a su uso y abuso del poder y 
no únicamente a su aspecto físico. La comparación de botones con medallas le da un aire 
de avaricia militarizada y el perfume azucarado lo ridiculiza. Además, las referencias de 
animales, como el ofidio y las escamas, hacen de Montesinos una especie de villano de 
caricatura. Así, Cueto utiliza las licencias de la ficción para armar un personaje algo 
monstruoso, opuesto a aquel “héroe” que retrata en Guido. Con estas caricaturas, el 
narrador promueve en el lector rechazo hacia los personajes relacionados con el universo 
de la corrupción. Además, en distintas escenas de la novela, el narrador describe las 
acciones voyeristas de Montesinos para adentrarse en esa imagen de un ser humano 
desagradable y peligroso en su relación con los demás, pero también en lo más íntimo de 
su relación consigo mismo. Cueto sugiere que en la misma psicología de Montesinos 
radica la perversión que se proyecta sobre la política peruana. Montesinos se convierte, 
pues, en un paradigma de la corrupción. 

El narrador se centra en analizar a Montesinos y su vida, más que la de Guido. Así, más 
que destacar un personaje moralmente correcto, la novela destaca uno de los personajes 
más inmorales del Perú de los años 90. Esto ayuda a mostrar lo repulsivo que puede llegar 
a ser un hombre contagiado por las ansias de conseguir un poder indestructible e 
incuestionable. Cueto es muy minucioso al analizar a Montesinos. Como ya mostré, hay 
una representación basada en hechos documentados, pero la ficción permite que Cueto 

                                                
50 El cambio de tercera a primera persona al final de esta cita es algo que se repite más de una vez 
cuando el narrador se acerca a Montesinos. Esto lo analizo con mayor profundidad en la siguiente 
sección, que trata específicamente el uso del monólogo interior. 
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ligue estos hechos unos con otros sin que haya una necesidad de narración lineal, ni de 
inclusión de todos los hechos. Cueto imbrica a la ficción episodios de la realidad, para 
mantener al lector atento. Como es evidente, hay una diferencia entre el tiempo de lo 
narrado y el tiempo de la narración. Por lo tanto, la reestructuración del tiempo de los 
acontecimientos narrados en la ficción brinda una interpretación del funcionamiento de 
una sociedad y de su gobierno.  

Además de Montesinos, el narrador indaga en otros personajes que formaron parte del 
gobierno fujimorista. El propio Fujimori es un animal asustado que “alza la cabeza, un 
animal que tensa las antenas, alerta la piel” (Cueto 2003: 28). Esta descripción señala la 
controversia presente en el gobierno, pues a pesar de que Fujimori comunicaba seguridad 
y fuerza en la prensa, el narrador lo describe como un ser cobarde visto de cerca. Fujimori 
le teme a Montesinos y a menudo actúa guiado por el miedo, en lugar de la razón. El 
narrador critica la acción que surge del miedo; busca una complicidad con el lector al 
resaltar este miedo y ridiculizarlo. Comunica cómo aquellos que forman parte de un 
gobierno como el de Fujimori no son personas sin sentimientos, sino que la mayoría son 
más bien seres humanos cobardes, conquistados mayormente por el temor.  

Doty Pacheco es otro ejemplo de estos personajes esencialmente cobardes conectados al 
fujimorismo. Doty lleva el apodo de “El Buitre”, un ave conectada con la muerte y la 
podredumbre. Tiene “cuernos” en lugar de cejas (Cueto 2003: 173) y, al acercarse a 
Gabriela, el narrador la describe como un ser cada vez más despreciable: un monstruo de 
mujer, un dragón sudoroso (2003: 183). En este personaje, hay una evidente 
caricaturización de una mujer que está inmersa en las redes del fujimorismo. Así, Cueto 
utiliza la ficción para hacer una exageración de aquellas personas que, aunque no 
aparecían en la televisión, le hacían “favores” al régimen, tal como lo hace Doty en la 
novela. Al igual que Montesinos, Doty utiliza a todos los seres humanos que necesita para 
satisfacer sus intereses. Principalmente, utiliza a las jóvenes de la academia para mantener 
relaciones sexuales con ellas o para hacerle favores al gobierno. Les ofrece a ciertos 
funcionarios estas secretarias como aventuras sexuales. Con estas acciones, en lugar de 
convertirse en una persona apta para mantener una relación saludable, Doty rehúye la 
posibilidad de mejorarse a sí misma y solo consigue destrozar a los demás.  

También hay momentos—aunque pocos—en la novela en que el narrador da voz a 
quienes apoyan al gobierno sin juzgarlos. El ejemplo más importante es el del personaje 
del hermano de Ángela, uno de los torturadores y asesinos de Guido. A pesar de que este 
personaje se sitúa en el polo negativo del espectro moral de la novela, hacia el final del 
libro el narrador le concede un monólogo a Ángela para que relate la historia de su familia, 
víctima del terrorismo. Es entonces cuando el narrador indaga cómo una persona pudo 
haberse vuelto torturador y verdugo, marioneta de un gobierno violento.  
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En esta escena, Ángela cuenta que los senderistas asesinaron a su padre, profesor de 
colegio y a su hermano, frente a todos los alumnos. Luego, los terroristas llevaron a los 
dos cadáveres a la Plaza de Armas del pueblo, con un cartel en el cuello que asegura: “Así 
mueren los traidores del pueblo”. Ángela explica que “Por eso creo que nunca estuvo 
bien, mi hermano. Siempre estuvo mal, siempre. Creo que se metió con el gobierno para 
tratar también de castigar a los terrucos, a los que los mataron. Hablaba de Pedro. Mi 
hermano mayor se llamaba Pedro. […] Cuando lo mataron tenía ocho años” (Cueto 2003: 
314). Al presentar el relato de Ángela sobre su hermano, el narrador le da al lector la 
oportunidad de reflexionar también sobre aquellos que apoyaban al fujimorismo, pero 
que no estaban metidos en el seno del poder. El hermano de Ángela, que tuvo que seguir 
viviendo después de presenciar el asesinato de su padre y de su hermano, sufrió un trauma 
que lo desapegó de las nociones de pueblo y traición. Eso lo volvió un torturador y 
asesino. Así, Cueto muestra cómo y por qué ciertas personas decidieron apoyar al régimen 
fujimorista, incluso con violencia, sin mayor remordimiento.  

Sin embargo, hay otros personajes fujimoristas que no fueron víctimas de la violencia, en 
su mayoría militares de alto rango, políticos, administradores de empresas y personas 
inmersas en la gestión de la prensa. Para el autor y el narrador, estos son los que pueden 
ser criticados por apoyar a un régimen como el que gobernó en Perú en la década de los 
90.  

Aquellos personajes que apoyaban al gobierno por conveniencia también figuran en 
Grandes miradas. Don Osmán es uno de los ejemplos más evidentes. El narrador lo 
describe con desprecio tanto por su apariencia como por sus acciones. Este personaje 
enaltece repetidamente al fujimorismo y destaca los logros de Montesinos. Por ejemplo, 
en una conversación que mantiene con Ángela, asegura que: “[Montesinos] es un señor 
maravilloso. Un enviado del Señor en verdad, te lo digo. Un hombre que trabaja veinte 
horas diarias. Un enviado de Dios, no sé dónde estaríamos sin él. Mira cómo está 
Colombia con los guerrilleros metidos y en cambio nosotros aquí comiendo tan 
tranquilitos, pues” (Cueto 2003: 232). Muchas personas contribuyeron a que a este 
gobierno se percibiera (y, hasta el día de hoy, algunos lo perciben) como salvador del 
Perú. Al igual que este personaje ficticio, agasajaban al gobierno por evitar llevar al Perú 
a la situación de terrorismo que se daba en Colombia durante esa misma época. El 
gobierno vendió a Fujimori como un padre protector, que no solo frenó a la hiperinflación 
y todo lo que conlleva (escasez, pobreza y altas tasas de emigración), sino también acabó 
con dos grupos terroristas que diezmaban la población del Perú. Cueto no niega estos 
hechos; sin embargo, muestra que el gobierno fujimorista de los años 90 hizo mucho más 
que mejorar la economía y acabar con el terrorismo, con ciertas decisiones y acciones que 
llegaron a ser autoritarias, desde el acaparamiento de los distintos organismos del estado, 
hasta la manipulación de la prensa y la manipulación de las elecciones. Esto lo muestran 
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las fuentes desde los textos de Jochamowitz hasta el Informe de la Comisión de la Verdad 

y varias fuentes académicas51.  

El narrador suele acercarse a la perspectiva de Ángela cada vez que menciona a don 
Osmán; Ángela lo repudia no solo por su posicionamiento político, sino también por su 
actitud de esclavo ante Montesinos y su acoso hacia ella. Pero al desarrollarse la historia, 
se evidencia que Ángela lo rechaza porque reconoce en don Osmán una parte de sí misma: 
aquella que trabaja para un periódico que copia mentiras y cobra por engañar a la 
sociedad. En realidad, para Ángela, ya es una rutina recibir y seguir las instrucciones del 
jefe que desdeña, pero a quien obedece por miedo a perder su trabajo: 

sabía que don Osmán iba a llamarla para explicarle otra vez lo que debían escribir hoy, 

Angelita, ¿cómo te va?, qué linda que viniste, acá lo que dice el candidato Toledo52, fíjate, 

vamos a decir que se loquea y se droga, es lo mejor, ¿no te parece, Angelita?, es lo que las 
grandes mayorías quieren, lo que necesita este país, un gobierno fuerte y ordenado como 
el del ingeniero Fujimori, ¿no te parece?, a la gente no le importa la política pero nosotros 
contribuimos a apoyar a un gobierno fuerte, Angelita, es una contribución al Perú, una obra 
de bien, ¿no te vendrías a almorzar conmigo? (Cueto 2003: 39) 

Cueto utiliza a un narrador que le da espacio tanto a los pensamientos de Ángela, como a 
los diálogos indirectos, mostrando cuánto caló el fujimorismo en la rutina diaria de 
muchos de los individuos que necesitaban mantener su trabajo y que, por miedo, 
justificable o no, contribuyeron a perpetuar un populismo autoritario. En este caso, en 
lugar de negarse a ensuciar la imagen de Toledo, Ángela baja la cabeza y obedece, como 
hicieron entonces tantos periodistas. Al señalar las posturas profujimoristas, el narrador 
muestra que muy pocos vieron con claridad, a excepción de los contados Guido Pazos de 
los años noventa, que el gobierno estaba siendo demagógico, escondiendo la violencia y 
la corrupción. El discurso del gobierno convenció a muchos ciudadanos, con la ayuda de 
la prensa, de que Fujimori era el único capaz de salvar al país del terrorismo y de otros 
partidos políticos más antiguos y corruptos. 

Como es de esperar por el título, las miradas son de gran importancia en esta novela: y 
hay imágenes de distintas miradas a través de todo el texto. Cueto aprovecha un 
acontecimiento público: la divulgación de los vladivideos como símbolo del voyerismo 
perverso con que Montesinos registraba a quienes sucumbían a sus sobornos. Por ello, la 

                                                
51McClintock (1993), Cotler (1994), Grompone (1998), Cotler y Grompone (2000), Carrión (2001), 
Marcus-Delgado y Tanaka (2001), entre varios más. 
52Como explico brevemente en la sección 2.2, Alejandro Toledo fue el principal candidato opositor 
de las elecciones presidenciales del año 2000, que ganó Fujimori por tercera vez consecutiva.  
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mirada más significativa es la de Montesinos, quien siempre está filmando y disfrutando 
de sus filmaciones. Hay otras miradas que surgen del miedo, mirando al otro para huir de 
uno mismo. Pero las miradas también pueden ser sinceras y protectoras. Hacia el final de 
la novela, Gabriela habla sobre Guido y todas las personas que, como él, trabajaron en 
contra de la corrupción. En una conversación con el padre de Guido, concluye que “Yo 
siento que él me mira a veces […]. No sé pero a veces pienso que sus grandes miradas 
me van a acompañar siempre, siempre” (Cueto 2003: 327). La mirada de Guido es 
compasiva y se equipara a la de aquellos que, como él, lograron ser honestos. Personas a 
quienes “ser honesto le salía del alma” (2003: 327); que fueron más allá de sus intereses 
egoístas para actuar hacia un mayor bienestar social. A pesar de tener un posicionamiento 
político, pareciera que la mirada del narrador busca mantener la claridad y honestidad con 
su posicionamiento crítico frente al gobierno, intentando comprender también el lado más 
humano de quienes lo apoyaban.  

El narrador utiliza la imagen de los ojos más de una vez, desde los “ojos hundidos en 
cráteres negros” de don Osmán (Cueto 2003: 38) hasta los ojos de Doty, en los que 
Gabriela “Ve un fondo amarillo en el marrón de las pupilas, como un incendio distante” 
(2003: 171). En cuanto a los ojos de Montesinos, el narrador los describe como lentos y 
sórdidos: “despiden una luz sostenida. Estos ojos laterales, cuyo poder está basado en lo 
que podría llamarse una opacidad vibrante, parecen absorber la luz de los alrededores 
para integrarla a un sistema interno, un hueco negro que absorbe toda la materia 
circundante en su vacío” (2003: 30). Así, la imagen de los ojos se utiliza mayormente 
para identificar la codicia y la malicia.  

El narrador también se fija en la imagen del espejo en varias ocasiones y con distintos 
personajes. Gabriela ve cómo cambia su figura al asumir el rol de asesina vengadora; 
Javier se observa en el espejo cada noche antes de dar las noticias; Montesinos se observa 
también mientras Matilde Pinchi Pinchi lo peina. Así, las miradas en el espejo representan 
la capacidad de los personajes de mirarse, admirarse y juzgarse a sí mismos. En el caso 
de la protagonista, el narrador caracteriza al espejo como testigo y actor de la 
transformación de Gabriela. Ella se empieza a mirar a sí misma desnuda, a querer regresar 
a un cuerpo más juvenil y atractivo y a convencerse de que se ve mejor mientras más se 
acerca al posible asesinato de Montesinos. Pero además de utilizar la imagen de los 
espejos físicos, Cueto utiliza un recurso literario parecido a un espejo: el monólogo 
interior. A través de este recurso, Cueto ahonda en una “gran mirada” clave dentro de 
toda la novela: la mirada de algunos personajes hacia sí mismos.  
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4.2.2 El monólogo interior como recurso central 

El monólogo interior se refiere a la “modalidad del discurso directo de un personaje, no 
dicho, sin interlocutor y sin tutela narrativa alguna, en el que se reproducen sus 
pensamientos interiores de forma alógica y con estructura sintáctica elemental para así 
poder mimetizar los procesos subconscientes que se realizan en el pensamiento” (Álamo 
2013: 192). En Grandes miradas, Cueto no se centra—como sí lo han hecho Joyce y otros 
autores más enfocados en la exploración de este recurso—en deshacer o ignorar por 
completo la sintaxis. Sin embargo, escribe en varias ocasiones el flujo de consciencia de 
distintos personajes sin la interferencia de la voz del narrador. El monólogo interior le 
permite al lector acercarse a los secretos y reflexiones de ciertos personajes, mostrando 
las causas u orígenes del fujimorismo.  

Los pensamientos de los personajes en Grandes miradas suelen estar relacionados con la 
culpa. Cueto trabaja la culpa una y otra vez en la novela, describiendo lo que ocurre con 
la mayoría de los individuos en una sociedad corrompida. El único que no parece sentir 
culpa es Montesinos. Pero muchos de los otros personajes, sea o no a través del monólogo 
interior, sienten que no hicieron ni hacen lo correcto. Un caso muy claro es el de Artemio, 
el asesor que traiciona a Guido Pazos y lo lleva a la muerte. Artemio le asegura a Gabriela 
que Guido se le aparece a veces y que se avergüenza de estar vivo; piensa que lo han 
debido matar a él, y no a Guido (Cueto 2003: 211). Esta es una de las pocas escenas de la 
novela en que un personaje le habla de manera tan honesta a otro sobre su 
arrepentimiento. En general, los personajes se pierden en las encrucijadas y laberintos de 
sus monólogos interiores para esconder la vergüenza y la culpa de cargar con las mentiras 
que alimentan. 

Javier y Ángela son los personajes que más se juzgan a sí mismos. Mientras avanza la 
historia, el lector se acerca a ambos, comprendiendo los juicios que los periodistas emiten 
sobre sí mismos. A pesar de saber lo que ocurre con el gobierno, Javier y Ángela siguen 
presentando las noticias que apoyan y que le convienen al fujimorismo, sean reales o 
inventadas. Cueto muestra a Javier autocriticándose con sarcasmo, pero también muestra 
sus críticas a toda la sociedad limeña y peruana que le cree o que, por lo menos, finge 
creerle. Así, el personaje de Javier, al igual que el de Ángela, incita reflexiones en el 
lector sobre quienes contribuyen a un régimen autoritario, como en el siguiente ejemplo:  

yo soy el mayordomo comisionado a la pantalla y vengo de parte de los cocineros de este 
canal que en coordinación con los delincuentes de terno y corbata del SIN le han preparado 
el siguiente bufet de comunicados oficiales. Aquí va la bola perfumada que les hemos 
empaquetado. El gobierno donó diez tractores y veinte carros patrulleros, ñaca, ñaca, 
chúpense esa. El ministro anuncia donación de cien computadoras, jojolete, va por ustedes. 
Viva nuestra Fuerza Armada, viva el presidente Fujimori, viva el doctor Montesinos, arriba 
esas palmas, compañeros. […] sólo que no. Nunca la decencia de reírse mientras habla. 
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Debía velar por su sueldo, por su hija, por su terno, por el brillo en sus zapatos, por su 
pijama sin huecos, por su esposa Marita que es la sobrina del dueño. Nunca ponerse la nariz 
de payaso frente a cámaras ni a dibujarse la boca roja ni a ponerse el traje a colores. Un 
payaso circunspecto, un bufón crispado, un malabarista paralítico. Ñaca, ñaca, jojolete. 
Buenas noches, señores, el más cómico de todos los saluda, los informa y se despide 
gritando que viva el circo. (Cueto 2003: 18-19) 

Montesinos es el director del circo, mientras que todos los demás, o todos los que están 
conectados con el gobierno, incluyendo a la prensa, son acróbatas y payasos dentro del 
espectáculo. Javier se siente encerrado en su vida personal y profesional. Tiene una 
esposa completamente enajenada de la realidad sociopolítica que la rodea, y una hija que 
empieza a cuestionarse los valores de su sociedad. Además, se dedica a entretener a las 
masas para que ignoren lo que ocurre fuera del espectáculo televisivo.  

Otro caso de una mezcla entre diálogo y monólogo interior está presente después de que 
Javier le sugiere a Don Ramiro que deben denunciarse las torturas, denominadas “orgías 
médicas” (Cueto 2003: 79). Tras esta conversación, a Javier lo espera en su oficina una 
videocinta con las imágenes de él echado sobre La Tula, una prostituta. “No hay ninguna 
nota con el casete, tan solo la evidencia. Lo tienen grabado, pueden mandarle el casete a 
Marita, él está en las manos del SIN. Tiene que cuidarse. Un gran hombre del doctor 
Montesinos, piensa, y una puta la Tulita. Oye sonar el teléfono. ‘¿Recibiste el encargo?’, 
dice la voz y cuelga” (2003: 81). Como menciono en el capítulo anterior, la situación de 
uno de los protagonistas de Cinco esquinas, Quique, es similar. En ambos casos, se 
encuentran dos individuos que cometen un acto sexual fuera del matrimonio, cuya vida 
se ve amenazada por el gobierno o la prensa. Así, el tema del chantaje, propio de la 
corrupción, es uno que resaltan Cueto y Vargas Llosa en relación a lo que ocurría durante 
el fujimorismo.  

La imagen del circo que utiliza Javier también está presente en un monólogo interior de 
Montesinos. Recuerda a su padre con “su máscara de payaso de circo pobre, la 
resignación en los zapatos, el regodeo en los muros de parches blancos, la beligerancia 
del derrotado, la violenta expectativa de venganza sobre sus mejillas” (Cueto 2003: 157). 
La relación entre Montesinos y su padre, quien le advierte a Montesinos que nunca sea 
pobre, no es de respeto ni de cariño, sino de desdén por parte de Montesinos. Con este 
monólogo interior, Cueto muestra cómo Vladimiro Montesinos percibía a su padre como 
una incomodidad más. Es el ver a otros como incomodidad, y no como entidad, lo que 
hizo que Montesinos pudiese alcanzar el nivel de corrupción y violencia que muestran los 
hechos descritos por Jochamowitz. 

Además, el monólogo interior retrata la obsesión voyerista del Doctor. Hay momentos en 
los que Cueto mantiene la imagen de Montesinos como una especie de monstruo, como 
cuando disfruta de los vladivideos que se refieren a las “suites de Barranco” y siente 
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“Aprisionar la última región de los cuerpos, la matriz de pestilencia de las almas, el botín 
ajeno: tocas las heces, el pubis, el pene, la lágrima cerrada, con los ojos” (Cueto 2003: 
202). Así, no solo hay juicios de parte del narrador; Cueto intenta recrear la intimidad de 
Montesinos para construir trastornos psicológicos que puede haber padecido este 
personaje en su vida real. Para ello, no se centra solo en las acciones el jefe del SIN de 
los años 90, sino también en el lugar donde nacen: sus retorcidos pensamientos. Con el 
monólogo interior, la ficción le permite a Cueto ampliar el imaginario colectivo en 
relación a Montesinos. Esta técnica literaria se complementa con la mención de los 
vladivideos y las acusaciones formales que se le hicieron a esta figura cuando se revelaron 
sus acciones corruptas durante el fujimorismo. Cueto intenta acercarse al perpetrador de 
estas acciones recreando su aspecto más íntimo: aquel que no grabaron las cámaras. 

Montesinos se dice a sí mismo que “El hombre es un ente servil, un bicho que 
esencialmente inclina la cabeza” (Cueto 2003: 278). Esto es lo que esperaríamos que 
piense un dictador: que todos están a su servicio. Pero, en el fujimorismo, ¿no es Fujimori 
el dictador? Cueto señala que el régimen populista de Alberto Fujimori no dependió 
únicamente de este político improvisado, sino de quienes se escondían en las sombras del 
poder. Montesinos era el principal artífice de las tácticas del SIN, organismo clave para 
la perpetuación del régimen. Esto plantea cuestiones sobre el análisis de los gobiernos y 
de cómo, en especial en los gobiernos populistas, se suele poner gran parte de la atención 
en el líder, y no en quienes lo rodean. Es relevante ahondar en los personajes que apoyan 
a la figura principal para comprender qué mantiene en pie a estos regímenes por tanto 
tiempo. Con su caracterización de Montesinos, Cueto contribuye al análisis de conjunto 
de un gobierno populista, junto con la figura protagónica de Fujimori. 

De hecho, Cueto utiliza el monólogo interior en el personaje de Fujimori para cuestionar 
su poder. Cueto se sirve de este recurso para construir al presidente de manera algo 
caricaturesca: lo retrata, esencialmente, como un villano cobarde. En la novela, hay un 
gobierno donde el presidente es un conejillo asustado que perdió el control por haber 
caído bajo el hechizo de Montesinos. Tras preocuparse por la amenaza de un golpe de 
estado, Fujimori se intenta tranquilizar pensando que “Montesinos lo sabrá, le va a avisar 
si algún tanque se acerca. Dejar el gobierno, dejar Palacio, ¿a dónde?, ¿a dónde?, ¿a 
dónde? […] Y sin embargo, y sin embargo, un gobierno nuevo podría averiguar sobre los 
cadáveres, las coimas, los acuerdos, los circuitos de sus cuentas, podría averiguar” (Cueto 
2003: 161). Cueto utiliza la repetición imaginando y construyendo el nerviosismo del 
propio Fujimori hablándose a sí mismo y sugiere que, en especial hacia el final de su 
gobierno, actuaba más por el miedo a ser descubierto, que por la razón. No es la única 
vez en la que Cueto hace que el personaje de Fujimori repita palabras en un monólogo 
interior: “La costumbre de mentir, de robar, de hacer matar, el gran estrecho palacio de 
su vida. ¿Desde cuándo? Siempre, siempre, siempre. Él se alimenta, respira de la mentira, 
el robo, la muerte, los órganos de su cuerpo. […] Un presidente condecorado de billetes 
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y sangre” (2003: 93). Así, a través de este recurso, Cueto acusa a Fujimori de haber sido 
consciente de sus acciones. Por eso, durante el transcurso de la novela, el presidente tiene 
miedo. Con la ficción, Cueto caracteriza la figura de Montesinos como poderosa y 
diabólica y utiliza la de Fujimori para mostrar el lado débil de un populismo autoritario 
con la creación de estos monólogos interiores, por momentos rayando con lo 
caricaturesco. Representa a quienes siguen las instrucciones, robando y dejando robar, 
sumergidos en la corrupción. No redimen sus errores; más bien, intentan huir de ellos. 

El monólogo interior marca una gran diferencia entre Fujimori y Montesinos. El primero 
dista de la imagen que muestran muchos escritores sobre Chávez, que analizo en el 
siguiente capítulo. El monólogo interior muestra a Montesinos como el personaje audaz 
y, como mencioné anteriormente, el verdadero motor tras el poder, mientras que Fujimori 
es más bien una de sus marionetas. Vale recalcar que esta es la hipótesis de la novela: no 
es un hecho probado. No sabemos si Fujimori fue una víctima cobarde de la inteligencia 
de Montesinos. Sin embargo, con la ficción, Cueto plantea esta cuestión y logra despertar 
el interés por un personaje que no era la figura principal del gobierno populista pero sí, 
innegablemente, una de las personas que ayudó a perpetuar el régimen y desafiar a la 
democracia. Al darle Cueto tanta importancia a Montesinos en la ficción muestra la 
fractura que hay entre lo que la sociedad conoce y aprueba de la política y lo que 
realmente ocurre. El Perú no es el único caso donde ha ocurrido lo anterior: muchos 
gobiernos populistas y autoritarios son controlados, además de por el presidente, por 
personajes sombríos de la calaña de Montesinos. Esto se evidencia en casos desde el 
gobierno Hitler en Alemania y figuras como Heinrich Himmler, hasta el gobierno de 
Trujillo en República Dominicana y el jefe del Servicio de Inteligencia Militar, Johnny 

Abbes53. 

Montesinos es mejor estratega que Fujimori; al mismo tiempo, Cueto lo retrata como un 
ser humano más despiadado que Fujimori. Esto se evidencia con el comentario de 
Montesinos tras la muerte de su padre, cuando le pregunta a un amigo: “¿Tú crees que la 
muerte de este hijo de puta vaya a afectar mi carrera?” (Cueto 2003: 157). Aunque esté 
en el campo de la ficción, Cueto no deja de referirse a la realidad. Jochamowitz narra el 
acontecimiento de cuando Montesinos encontró al cadáver de su padre: “Vladimiro halló 
el cuerpo sobre una cama. En un bolsillo encontró una carta dirigida a él […] la única 
frase textual que se recuerda es la que resume todo el contenido: ‘Nunca seas pobre’. […] 
Francisco Loayza, quien asegura haberlo acompañado hasta la habitación del suicidio, 

                                                
53A pesar de haber sido gobiernos históricos, ambos se han tratado en la ficción. En el caso de Hitler, 
los ejemplos son abundantes. Por su lado, el gobierno de Trujillo ha sido retratado en novelas como 
La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot 
Díaz. 
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recuerda la pregunta que Montesinos le hizo señalando el cadáver tendido: ‘¿Tú crees que 
la muerte de este hijo de puta afecte mi carrera?” (Jochamowitz 2002: 118). Se evidencian 
así dos formas distintas de narrar un mismo suceso. Mientras Jochamowitz narra el 
encuentro del cadáver con más detalle, Cueto decide utilizar esa única frase para resumir 
el carácter de Montesinos. Así, la ficción puede ser más selectiva que la crónica. Esta 
selección es una manera eficaz de mantener la atención del lector al mostrar las 
características que, al mismo tiempo, resumen y encarnan a ciertos personajes y eventos. 

A pesar de la atención que le pone Cueto a Montesinos, no defiende a Fujimori como 
“menos malo”. De hecho, la relación entre el presidente y su familia por momentos se 
parece a la de Montesinos con su padre; de desconfianza, impotencia e incluso repulsión. 
Por ejemplo, la referencia a Susana que hace Cueto en uno de los monólogos interiores 
de Fujimori, muestra cómo el presidente, al sentirse amenazado por su esposa, al parecer 

la mandó encerrar54. Aunque hay versiones contradictorias sobre si Fujimori abusó de su 
esposa psicológicamente encerrándola en el Palacio de Gobierno, Cueto presenta las 
dudas del propio Fujimori sobre su familia: “Ella también lo ha traicionado, lo ha 
traicionado, por eso él la ha mandado a encerrar. Su esposa en una jaula que abarca su 
cuarto, el baño, una salita. La cara de Susana tras las rejas. Cuando ella se escapó, 
Montesinos la siguió vigilando. Hubiera podido matarla. […] Matar a Susana. Que 
Montesinos matara a Susana y que él después matara a Montesinos. Sería perfecto. ¿Sería 
perfecto?” (Cueto 2003: 93). Con este monólogo, Cueto muestra cómo los personajes de 
Montesinos y Fujimori encierran a quienes no les conviene. El encierro de Susana, 
aparentemente planeado por ambos, retrata a Montesinos y Fujimori como seres que han 
perdido el respeto incluso por la mujer del presidente, quien era la primera dama. Luego, 
la reflexión de asesinatos que hace Fujimori lleva a que el lector ya no perciba al 
presidente como un hombre cobarde que llegó al poder gracias a Montesinos. Fujimori 
aparece como una persona tan aferrada al poder, que se desconecta de la realidad y llega 
incluso a pensar en el asesinato de su esposa y su asesor. La imagen de Fujimori sigue 
estando en el espectro negativo—ya sea una víctima cobarde o un asesino en potencia, 
no deja de ser uno de los villanos de la historia. Nuevamente, esta construcción de Cueto 
es algo exagerada, dado que hace quedar a Fujimori como un gobernante de pensamientos 

                                                
54Susana Higuchi y Fujimori se casaron en el año 1974. Tuvieron cuatro hijos: la mencionada Keiko, 
Sashi, Hiro y Kenyi. Sin embargo, tras ganar las elecciones de 1990, el núcleo familiar comenzó a 
desmoronarse y Susana terminó, en marzo de 1992, denunciando a sus cuñadas por robar ropa de 
Japón donada para las personas de bajos recursos en el Perú (Redacción El Comercio 2017: 05/04). 
En Albatros, Torres Vitolas se refiere directamente a este episodio cuando uno de los personajes 
asegura que “La china ha dicho, ahí, cojudo, delante de todos los periodistas y en la tele que estas dos, 
su cuñada y la hermana del Chino, escogen lo mejorcito de la ropa donada y que lo venden a boutiques 
y que lo chancroso [sucio, viejo], eso nomás lo envían a repartir ya entre los pobres” (Torres Vitolas 
2013: 144).  
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extremos provenientes de la inseguridad propia. En ningún momento incluye monólogos 
interiores relacionados a, por ejemplo, la mejora de la economía del país, ni a la 
posibilidad de despedir a Montesinos. Así, Cueto vuelve a mostrar un claro 
posicionamiento frente al fujimorismo y todos aquellos personajes que lo conformaron. 

A su vez, este monólogo interior de Fujimori está basado en la realidad. Como asegura 
Jochamowitz, desde comienzos del gobierno de Fujimori: “El distanciamiento del 
presidente y su esposa Susana era más que evidente […] Vladimiro aprovecharía esas 
diferencias para deshacerse de una enemiga pequeña pero bien situada y, lo que era mejor, 
ocupar hasta donde fuera posible el espacio de la derrotada” (Jochamowitz 2002: 65). 
Jochamowitz señala lo que Cueto describe con la ficción: incluso las relaciones más 
cercanas se ven afectadas por la política. En este caso, la relación del presidente y su 
esposa fue interrumpida por las ganas de Fujimori de acaparar el poder. Y Montesinos 
contribuyó a convertir a Susana en una amenaza y no en una aliada del presidente. 

El monólogo interior permite retratar cómo el poder corrompe el funcionamiento de la 
mente de estos personajes, llevándola a la desconfianza, la duda y el miedo. Sin embargo, 
la situación con Susana iba incluso más allá de lo que relata Cueto en la novela. El autor 
decide no detallar lo que Jochamowitz describe como una pelea conyugal violenta. 

Jochamowitz relata que “Susana fue encerrada en Palacio55, sus puertas soldadas, y—
más siniestro aún—narcotizada para ser víctima de desconocidos tratamientos médicos o 
torturas. Para ese entonces, sin embargo, ya nadie tenía que incomodarse con 
desagradables escenas conyugales: Alberto, los cuatro chicos y la abuela Mutsue, es decir 
la familia Fujimori completa, se habían mudado al segundo piso del SIN” (Jochamowitz 
2002: 70). En Grandes miradas, la situación de Fujimori y su familia, su cambio de 
personalidad poco después de tomar el poder, y su relación cada vez más codependiente 
con Montesinos, se le entrega en pequeñas dosis al lector. Cueto no utiliza su novela de 
manera sensacionalista, sino más bien, con la información que tiene de los gobernantes, 
ahonda en la psicología de los personajes.  

Finalmente, además de los periodistas y de los gobernantes, Cueto utiliza el monólogo 
interior para mostrar el “negative exemplary apprenticeship” (Suleiman 1983: 67) ya 
mencionado de la protagonista. En una escena en la que Gabriela ya trabaja en el hotel 
donde conoce a Montesinos, ella reflexiona:  

Su padre y Guido habían querido mejorar el mundo. A ella el mundo no le importaba. 
Quería reventar con el mundo. Meterse el mundo entre las piernas, prender un cartucho y 
volar con el mundo […] Hubiera podido escupir en la tumba de los dos hombres que más 

                                                
55Se refiere al Palacio de Gobierno del Perú, la sede principal del poder ejecutivo y la residencia 
oficial del presidente y su familia. 
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había amado y amaba todavía. Pero los fantasmas de ambos la inspiraban. Ángeles del bien, 
se habían entregado a la muerte, se habían inmolado, habían desaparecido. Iban a volver 
en ella como demonios. (Cueto 2003: 236) 

Esta cita no solo muestra que la figura del padre de Gabriela se asemeja a la de Guido. 
Retrata también cómo la protagonista, al no haberse inmolado, decide dejar esa opción 
de lado y hacer lo contrario. Al haber muerto, las figuras positivas de la vida de Gabriela 
desatan en ella una serie de aspectos negativos. Esto puede ayudar a comprender la 
situación de muchas de las personas que viven bajo un régimen como el fujimorista. A 
pesar de tener referencias de valores honestos, la rabia, la venganza, y la impotencia 
causadas por el mandato de unos gobernantes autoritarios incita a que ciertos individuos 
saquen a la luz su lado más violento. 

El monólogo interior es una herramienta clave en Grandes miradas para transmitir 
distintas situaciones de los personajes inmersos en un gobierno autoritario y una sociedad 
bajo dicho régimen. Cueto utiliza este recurso para ir más allá de la documentación de los 
hechos y acercarse a sus causas y efectos. Al fin y al cabo, mucho de lo que ocurrió 
durante el fujimorismo, se dio por lo que ocurría en la mente de distintos individuos. 
Cueto sugiere que la mayoría de estas personas estaban guiadas por la inseguridad, el 
miedo, y la codicia. El fujimorismo puede entenderse a partir de lo más individual: desde 
el miedo de Montesinos a parecerse a su padre, hasta el miedo de Gabriela a no parecerse 
lo suficiente al suyo, a no ser un “ángel del bien”, y reaccionar como un “demonio” (Cueto 
2003: 236). Al analizar un autoritarismo, la ficción facilita comprensión que incluye el 
aspecto más íntimo de los individuos que componen una sociedad.  

Cueto utiliza la caricaturización y el maniqueísmo como estrategias para brindar su punto 
de vista sobre el fujimorismo. La caricaturización se encuentra en personajes como 
Fujimori, Montesinos, Doty, don Osmán e incluso Guido y da paso al maniqueísmo, pues 
retrata dos extremos: los que apoyan al fujimorismo y los que lo denuncian. Hay más 
personajes que lo apoyan, más villanos, presentes en la novela y esto puede crear cada 
vez más rechazo en el lector hacia todo aquello ligado a este gobierno. Las descripciones 
detalladas de estos personajes—a partir de un posicionamiento antifujimorista del 
narrador—, junto con el uso del monólogo interior, son los recursos literarios principales 
que utiliza Cueto para transmitir su punto de vista sobre el fujimorismo como un 
populismo autoritario. Así, la ficción le permite a Cueto comunicar su versión de los 
hechos. El maniqueísmo no excluye la presencia de matices dentro de la novela, con 
personajes desde Gabriela hasta Ángela y su hermano. Por lo tanto, en Grandes miradas, 
el maniqueísmo denuncia al gobierno, pero también hay un intento de parte del autor de 
comprender los distintos puntos de vista y situaciones de individuos que vivieron durante 
esta época, desde torturadores hasta periodistas, desde fujimoristas hasta víctimas de la 
violencia. 
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5 El chavismo en la ficción: el contexto de 
producción literaria 

La situación venezolana es bastante distinta a la peruana, tanto en el aspecto político, 
como en el económico. Además, la figura de Chávez también distó de la de Fujimori: la 
presencia de aquel en la literatura venezolana es abundante, incluso desbordante. Al igual 
que sus discursos en los medios de comunicación, su imagen y su gobierno se 
expandieron por varias obras de ficción. A pesar de estas diferencias entre uno y otro 
régimen, los tres temas en que profundizo en esta investigación, el mesianismo, la 
corrupción y la violencia, están también presentes en todas las novelas del corpus 
venezolano. Lo que varía es el grado de atención que le asignan los distintos autores a 
cada uno de los aspectos. La diferencia principal entre uno y otro corpus es que, en el 
caso venezolano, una de las novelas estudiadas sí apoya al chavismo. Incluir el punto de 
vista de distintos escritores sobre lo que vivieron bajo un sistema autoritario es clave para 
comprender las posibles respuestas de la literatura al contexto político. 

A continuación, describo lo que ocurrió en la literatura venezolana unos años antes del 
gobierno de Chávez, pero en especial durante el mismo. Luego, describo brevemente a 
los escritores y el argumento de tres novelas venezolanas. En tercer lugar, analizo cómo, 
con la ficción, los autores retratan la sociedad venezolana bajo el mando de Chávez. 
Examino, al igual que en el caso peruano, cómo la literatura desempeña una función 
social, más allá de ser una fuente de entretenimiento o distracción. No pretendo enaltecer 
a la ficción como la solución para luchar contra el populismo o el autoritarismo. Sin 
embargo, intento mostrar que puede tener un rol significativo al aportar relatos 
alternativos a los discursos oficiales, los medios de comunicación y la historiografía. A 
pesar de haber vivido la misma experiencia, no todos los autores de las novelas 
seleccionadas valoraron al chavismo como algo negativo. Por lo tanto, la ficción también 
puede brindarle al lector distintos puntos de vista.  

 

5.1  El apoyo y la oposición al chavismo en la literatura 

El funcionamiento del campo literario durante los cuarenta años de democracia que 
siguieron al pacto de Punto Fijo fue completamente distinto al de los años del chavismo. 
De acuerdo con Ana Teresa Torres, escritora y crítica venezolana, la literatura durante los 
años de democracia representativa estuvo siempre íntimamente vinculada al Estado. 
Torres explica que hubo un funcionamiento del escritor como agente cultural y que “en 
ese vínculo entre el escritor y el Estado es posible que quedara sin lugar el destinatario 
principal: el lector-consumidor” (Torres 2006: 920). Según esta autora, los escritores no 
tenían necesariamente una conexión con lo que el público o lector venezolano esperaba 
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leer, dado que su vínculo con el Estado era lo más importante. Por lo tanto, los escritores 
estaban más dispuestos a escribir sobre lo que el Estado consideraba relevante que lo 
considerado de interés público.  Pero esta dinámica cambió: desde los primeros años del 
gobierno de Chávez, el Estado tenía relación solo con algunos escritores, mientras 
ignoraba a otros. Por su parte, estos otros le dieron la espalda al gobierno. Como 
consecuencia, se acentuó el campo de producción desvinculado del Estado. 

De hecho, desde comienzos de la década del 2000, en la literatura venezolana se reprodujo 
la polarización sociopolítica. Esta escisión se evidenció desde el momento en que a los 
escritores que querían seguir siendo dados a conocer por editoriales administradas por el 
gobierno se les exigió una militancia política. Aun así, en el caso de la literatura 
venezolana, muchos escritores “novatos” se han dado a conocer gracias a las editoriales 
administradas por organismos del estado, y también por eventos literarios organizados 
por el gobierno, incluso antes de la toma del poder de Chávez. La publicación de libros 
por parte del gobierno ha ayudado a la manutención económica de los escritores. Sin 
embargo, el valor simbólico que les cedía el estado a través de los años siempre fue más 
importante que el económico. Tras ser publicadas sus obras, los escritores novatos solían 
tomar una posición dentro del circuito literario venezolano que no hubiesen conseguido 
sin la ayuda del gobierno. Durante el chavismo, una nueva generación de narradores se 
dio a conocer por haber ganado, entre otros, el concurso para autores inéditos de Monte 
Ávila Editores, editorial del gobierno. Pero no todos los ganadores fueron chavistas, dado 
que entre los autores finalistas y ganadores del concurso se encuentran figuras como 
Mario Morenza y Rodrigo Blanco. Por lo tanto, hay matices dentro la polarización y la 
exclusión literaria señaladas en este capítulo. 

En el año 2001, Chávez anunció su Revolución cultural y cambió las autoridades en los 
organismos de cultura. A partir de entonces, los criterios de selección de escritores 
potenciales se basaron mayormente en su actitud frente al gobierno. Para Torres, dicho 
anuncio fue una especie de declaración de guerra: 

Como quiera que los escritores que hoy apoyan a la Revolución bolivariana56 y los que hoy 

somos llamados ‘escritores de derecha’, por no adherirnos a su tesis, no solo convivimos, 
sino que compartimos lo bueno y lo malo de las políticas públicas, la división adquirió un 
carácter desacostumbrado e hiriente. A seguidas [del anuncio de la Revolución cultural], 
los sucesivos ministros de Educación y viceministros de Cultura continuaron el ataque con 
el expediente de calificar como elitesca toda la producción cultural que había tenido lugar. 
(Torres 2006: 915) 

                                                
56Incluyendo a Sol Linares, Carlos Noguera, Luis Britto García, entre otros. 
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Torres señala un ataque por parte del gobierno y, por lo tanto, una provocación a la 
polarización, mientras de parte de los escritores que se oponen al régimen hubo también 
críticas hacia el gobierno y hacia quienes escribían bajo su sello. Paradójicamente, el 
discurso polarizador “ha producido, como efecto secundario y posiblemente indeseado, 
una ampliación de la interlocución social. […] ya no es posible para la Venezuela de hoy 
desconocer la multiplicidad que la compone” (2006: 912). Así, tanto la polarización como 
la interlocución social y la creciente consciencia de la heterogeneidad de la sociedad 
venezolana estaban presentes en textos literarios publicados durante el chavismo. 

Las novelas del corpus venezolano de esta tesis representan varios textos de ficción 
publicados sobre el gobierno de Chávez; abordan el contexto político y suelen incluir el 
posicionamiento político del autor. Según Bourdieu, la expresión del artista solo puede 
comprenderse por completo si se reinserta su obra en el campo ideológico del que forma 
parte y que expresa “la posición de una categoría particular de escritores en la estructura 
del campo intelectual, él mismo incluido en un tipo específico de campo político, que 
asigna una posición determinada a la fracción intelectual y artística” (Bourdieu 2012: 26). 
Por lo tanto, es necesario analizar también los campos ideológicos desde donde se crea la 
literatura para alcanzar una comprensión más completa de los textos. Y a diferencia del 
fujimorismo en el caso peruano, hay bastante información sobre lo que ocurrió en el 
campo literario venezolano durante el chavismo.  

En los primeros años del gobierno chavista se produjo un auge editorial o boom literario 
en el que, por un lado, los grandes sellos comerciales comenzaron a editar autores 
venezolanos, y, al mismo tiempo, el gobierno empezó a publicar una mayor cantidad de 
textos. Durante este auge editorial, lo más publicado fueron ensayos políticos, novelas 
históricas y libros académicos sobre historia. Dentro del boom aparecieron “dos circuitos 
paralelos, con librerías, editoriales, instituciones, revistas, páginas web, ferias del libro, 
lectores y autores diferentes, aunque con algunas pocas intersecciones” (Silva 2011: s/n). 
El boom reprodujo, por lo tanto, la polarización. Por un lado, hubo un incremento de 
sellos comerciales que editaban mayormente a autores que criticaban al régimen chavista; 
por el otro, aumentó la literatura subvencionada por el gobierno, que en general apoyaba 
al régimen. Durante el gobierno de Hugo Chávez, la polarización tuvo una repercusión 
sobre la estructura interna del campo literario venezolano al suscitar la aparición de dos 
grupos que competían por la legitimidad. Y en esta competencia, los dos grupos o 
circuitos se desdeñaban unos a otros. Hubo una evidente diferenciación entre la academia 
tradicional, compuesta por críticos de universidades como la Universidad Central de 
Venezuela y la academia de universidades creadas por el gobierno chavista. En aquella 
época, tanto el gobierno como las editoriales independientes aún contaban con recursos 
económicos para publicar textos. El campo literario en su conjunto creció y, al mismo 
tiempo, se dividió.  
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Hay ciertos autores y críticos que opinan que este llamado boom no fue ni literario ni 
estético, sino simplemente una explosión productiva. De acuerdo con Carlos Sandoval, 
crítico literario clave durante las últimas tres décadas en Venezuela: 

Antes que boom estético, lo que hubo fue un abultamiento de la oferta en el mercado del 
libro como resultado de circunstancias políticas relacionadas con la asunción al poder de 
Hugo Chávez y su autodenominada ‘revolución bolivariana’. [...] a partir de 1999 el país 
entró en una espiral de cambios que modificaron la percepción del venezolano respecto de 
su sistema político y de vida social. Esto hizo que la Editorial Random House Mondadori 
abriera en Caracas, por ejemplo, una línea de su colección Debate para publicar ensayos 
exclusivos sobre las maneras como Chávez conduce el Estado [...] esta estrategia hizo a 
otros editores privados (nacionales o extranjeros) apostar […] por la edición de obras 
narrativas de autores venezolanos, convencidos acaso de que la ola de interés pública por 
saber lo que socialmente nos pasa beneficiaría también la creación literaria en prosa. En 
respuesta, el Gobierno instrumentó una campaña de impresión y bombardeo masivo de 
títulos liderado por su editorial insignia: El perro y la rana. Así nació el llamado boom. 
(Sandoval 2013: 9) 

A pesar de lo que señala Sandoval, hubo un innegable cambio en la importancia que se le 
dio a la literatura tras la llegada al poder de Chávez, o, por lo menos, un aumento en la 
producción de textos literarios. 

Algunas obras emblemáticas de esa tendencia son Falke de Federico Vegas (2005), que 
describe las desventuras de un grupo de jóvenes idealistas que luchan contra la dictadura 
de Juan Vicente Gómez; La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka (2006), una incursión 
en el declive del cuerpo y la mente de distintos personajes; La otra isla (2005) y El 
pasajero de Truman (2008), de Francisco Suniaga,  (la primera, una novela policial 
ambientada en la isla Margarita y la segunda, la historia de la enfermedad mental de 
Diógenes Escalante, candidato a la presidencia de Venezuela en 1945, con quien las 
fuerzas democráticas esperaban impedir el retorno de una dictadura). Estas obras exploran 
la identidad nacional, pero también expresan una decadencia individual; los protagonistas 
atraviesan situaciones difíciles que rompen tanto con las visiones de sí mismos como 
personas, como con sus planes de futuro. La decadencia se ve desde un hombre que se 
convence a sí mismo que está enfermo y que, a pesar de que los exámenes clínicos y 
doctores le confirmen que está sano, acosa a un médico para que lo cure (La enfermedad), 
hasta un candidato a la presidencia que se vuelve esquizofrénico poco antes de las 
elecciones (El pasajero de Truman). 

Además, dentro de esta tendencia se encuentran las obras de escritores que exploran temas 
universales: Lluvia (2006) de Victoria De Stefano es un monólogo sobre la vida y la 
literatura; Puntos de Sutura (2007) de Oscar Marcano es un diálogo de despedida entre 
un padre y su hijo; Indio desnudo (2008) de Antonio López Ortega es un conjunto de 
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relatos y Mariana y los comanches (2004) de Ednodio Quintero es un libro lúdico entre 
la realidad y la ficción (Silva-Ferrer 2013: 201). Las obras que Silva-Ferrer señala como 
emblemáticas dentro del boom son de escritores que, en su mayoría, critican al gobierno 
en artículos publicados en portales como Prodavinci—un portal web venezolano que 
incluye análisis y reseñas de académicos y escritores mayormente críticos del gobierno—
, o en el periódico opositor El Nacional. Al mencionar estas obras como protagonistas del 
boom, Silva-Ferrer, al igual que otros críticos literarios venezolanos, excluye el otro lado 
del boom—el progubernamental. 

Más allá del tema político, existen factores de estilo que deben ser considerados para la 
valoración de los textos. Como señala Sandoval, “reconozco la presencia de factores de 
carácter artístico involucrados en la cuestión, los cuales deben tomarse en cuenta en un 
potencial estudio sobre el caso” (Sandoval 2013: 9). Sin embargo, en este estudio, me 
centro en la postura política de los autores para comprender el posicionamiento de sus 
textos en el mercado editorial. El valor estético de los textos no es mi objetivo principal, 
dado que el objetivo es observar la dimensión heterónoma de la literatura. El boom 
literario en Venezuela, como señala Sandoval, tuvo más relación con la situación política 
que con una repentina mejora de calidad literaria. Hay muchos textos del boom que no 
tratan temas políticos, pero la polarización hace que los textos estén marcados por un 
sello editorial pro o antigubernamental, al igual que sus respectivos lectores. 

Aun así, hay matices, pues “en las editoriales del Estado se han colado a veces algunas 
cosas que son antichavistas o que son escritas por declarados opositores al régimen” 
(Sandoval 2015: s/n). Sin embargo, Sandoval no menciona la posibilidad de que la 
literatura chavista se haya “colado” en las editoriales privadas. Así, la exclusión no vino 
solo de parte del gobierno hacia los escritores de la oposición (Torres 2006), sino que las 
editoriales privadas tuvieron también una postura que excluyó a la mayoría de escritores 
revolucionarios. Por lo tanto, muchos de ellos tuvieron que publicar en las editoriales 
gubernamentales, como El perro y la rana, y “con frecuencia [se vieron obligados] a dar 
testimonio de su lealtad y fervor bolivarianos” (Valle 2011: 30/09). La excepción a esta 
afirmación es la poesía, dado que la temática directa de la poesía no solía ser política. La 
forma o estilo fue lo más importante en los poemas publicados por editoriales de ambos 
polos. Sin duda, hay matices y excepciones y no es válido descartar el potencial de la 
poesía como herramienta social, pero en esta investigación me limito a la publicación de 
novelas. 

En cuanto al funcionamiento del sector oficial, este expandió “la edición de materiales 
que se distribuyen gratuitamente por canales exclusivos, generando nuevas librerías 
públicas donde no tiene cabida la edición privada, y un sinnúmero de nuevos autores que 
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pocos conocen y nadie sabe a ciencia cierta quién lee” (Silva-Ferrer 2013: 202)57. Estos 
nuevos autores solían ser venezolanos. Ocurrió lo mismo en el polo opositor. En las 
librerías desconectadas del estado, a pesar de tener menos capacidad de distribución y un 
precio mucho mayor al precio subvencionado de los libros de las editoriales 
gubernamentales, se empezaron a vender cada vez más los títulos de autores nacionales. 
Lo anterior tiene una conexión no solo con los intereses sociales, sino también con la 
situación económica del país, dado que el control de cambio dificultó la compra de libros 
extranjeros (Torres 2006: 912). El hecho de que lo que más se publicara en Venezuela 
durante el gobierno de Chávez fuesen textos de venezolanos es especialmente relevante 
en una sociedad polarizada políticamente, dado que la situación nacional se encuentra en 
muchos de los textos. 

A pesar de la polarización editorial y de la existencia de extremismos políticos de uno y 
otro lado, el que se agrandara el mercado paralelo al Estado hizo que surgieran también 
más voces literarias. Barrera Linares opina que el extremismo de ciertos escritores en 
ambos polos “ha sido sano porque permite conocer puntos de vista distintos acerca de la 
visión del mundo, acerca de lo que debe ser el desarrollo sociopolítico de un país” 
(Barrera Linares 2013: s/n). Pero, ¿quiénes leyeron los otros puntos de vista? ¿Leían los 
chavistas a los opositores, y viceversa? ¿Se enfocaron algunos en el funcionamiento del 
circuito del polo contrario? Torres reflexiona al respecto: “Sé poco de lo que ocurre en 
las interioridades de la cultura oficial, salvo la observable alta rotación a las que se ven 
sometidos los cargos directivos” (Torres 2006: 913). Muchos otros escritores en la misma 

línea de Torres no parecieron indagar en la literatura chavista y su circuito58. Pero el solo 
hecho de poner la etiqueta de chavista a la producción literaria es una generalización que 
no se aguanta mirando los matices ideológicos de la producción. Hay cierta literatura 

                                                
57El Fondo Editorial Fundarte es un ejemplo de una editorial gubernamental que existía desde antes del 
chavismo, pero al pasar a manos del gobierno chavista, publicó títulos vinculados con el bolivarianismo, 
como Belleza y revolución de Ludovico Silva, Engels, una vida revolucionaria de John Green y A viva voz 
de Jesús Mujica. En su página web, la editorial recalca la importancia de la distribución masiva: los libros 
son distribuidos en ocasiones de forma gratuita o con un precio muy por debajo de los precios de los libros 
publicados por editoriales independientes (Fundarte 2016: s/n). Los libros publicados por Fundarte solían 
encontrarse en las Librerías del Sur, una red de librerías también perteneciente al gobierno. 

58En el ámbito académico, en general, las universidades como la Universidad Central de Venezuela o la 
Universidad Católica Andrés Bello, tuvieron un profesorado cada vez más opositor al gobierno en las 
facultades de letras y filología. Así, a pesar de identificar temas desvinculados de la política, la crítica 
literaria académica que mencioné solía enfocarse en textos de autores abiertamente en desacuerdo con el 
régimen o publicados por editoriales independientes. Por lo tanto, el chavismo estuvo mayormente al 
margen del reconocimiento académico de instituciones más tradicionales previas al ascenso de Chávez. Es 
probable que en las universidades creadas por el chavismo se les haya dado más atención a los textos 
publicados por el gobierno, pero este trabajo toma mayormente en cuenta la crítica literaria del circuito no 
gubernamental, dado que hay poca información accesible sobre los planes de estudio, el material y los 
artículos escritos por profesores de las universidades creadas por Chávez.  
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propagandística claramente auspiciada por el régimen; sin embargo, el panorama no es 
tan homogéneo como la etiqueta sugiere, al igual que el panorama opositor tampoco es 
homogéneo. Como muestro en el Capítulo 6, rompe con esta supuesta homogeneidad, ya 
que representa una sociedad e incluso un circuito literario colmado de grises. 

Al igual que los escritores, los críticos literarios no atendían solamente a la política. Una 
etiqueta que los críticos manejaron habitualmente fue la de “neoexpresionista”. En 
palabras del crítico literario Luis Yslas, “Los desterrados [2011, Eduardo Sánchez 
Rugeles] pareciera sintonizar así con aquello que el crítico y narrador Miguel Gomes ha 
llamado la estética neoexpresionista, característica de la obra de varios escritores 
venezolanos de la última década: Oscar Marcano, Alberto Barrera Tyszka, Lucas García, 
Gustavo Valle, Norberto José Olivar, Gisella Kozak, Gabriel Payares, Enza García, Mario 
Morenza, entre otros. También para estos autores el típico fracaso del individuo y del 
colectivo permea la mayoría de sus narraciones” (Yslas 2011: 16). Además del 
neoxpresionismo, en su recopilación de relatos venezolanos (publicados entre el 2000-
2012), Sandoval indica que hay temas desde la sexualidad hasta la religiosidad mágica, 
incluyendo también a la política, la violencia social, las manipulaciones de poder y la 
corrupción. En una entrevista sobre el boom editorial, recalca que la literatura de ambos 
polos habla del modo de ser del venezolano, incluyendo el oportunismo y la costumbre 
de conseguir las cosas “sin mucho esfuerzo” (Sandoval 2015: s/n). En general, los críticos 
recalcan el problema de identidad de una sociedad que cayó bajo un cuestionamiento 
absoluto. Este cuestionamiento se manifestó en distintas temáticas en la literatura 
venezolana. 

Por último, las dinámicas literarias que van más allá de la lectura e incluyen eventos como 
presentaciones de libros o congresos, cambiaron. Lo que anteriormente solían ser 
reuniones de amigos, colegas y familiares del autor, se convirtieron en eventos 
“frecuentemente tumultuarios y multifacéticos. Personas ajenas al movimiento literario 
se han aproximado, al menos con curiosidad, a los encuentros de escritores convocados 
desde distintas instancias” (Torres 2006: 912). Esto era una novedad en las dinámicas del 
campo literario venezolano y tuvo una influencia sobre lo que decidían escribir los 
autores, al aumentar la presencia del público, por así llamarlo, en las dinámicas del 
campo. Este público estaba dividido por sus distintas expectativas, a menudo conectadas 
con las expectativas del discurso político de uno u otro polo. Por lo tanto, había intereses 
que no permitían una “libertad individual de autoidentidad discursiva” a los escritores 
(Barrera Linares 2006: 879). Muchos autores estaban sometidos a una censura de lo que 
podía o no escribirse al hablar de Venezuela, dadas las expectativas de los lectores sobre 
lo que debía escribirse para reafirmar o atacar la posición del gobierno o incluso para 
relatar el fracaso que muchos sentían en el país.  
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Desde hace más de una década, hay autores conscientes de la posible violencia que 
pueden causar los textos que simplemente contribuyan a la polarización en lugar de 
cuestionarla: en general, hubo una falta de respeto y diálogo entre las partes en conflicto. 
Varios autores llamaron la atención sobre la importancia de la responsabilidad intelectual 
ante la creciente violencia discursiva y polarización en Venezuela. Susana Rotker, 
periodista y escritora venezolana, propuso 

que se reinserte la discusión sobre la ética y la responsabilidad en los estudios culturales y 
literarios. Ante tanta violencia, apelo a la conciencia individual, preguntándome cuánto 
estamos dispuestos a hacer como personas privadas para cambiar los términos y si, como 
privilegiados, desde la Academia pensamos o no hacernos responsables de los otros. 
(Rotker 2006: 852)  

Durante varios años, la academia venezolana a la que se refiere Rotker se mantuvo muy 
renuente a abrirse a leer y criticar literatura que no fuese parte del lado opositor del 
mencionado boom. Barrera Linares propone investigar la posibilidad de que los que 
atacan o apoyan al chavismo indaguen en ambos lados de la cuestión. De lo contrario, se 
cae en un discurso “sin filtro”, incitante de la violencia y la división (Barrera Linares 
2006: 886). Con el presente trabajo, investigo la posibilidad de la literatura como 
herramienta social para el diálogo en lugar de verla como propulsora de la polarización.  

Patria o muerte es un ejemplo de los textos que ahondan en la situación social más allá 
de la polarización. Las otras tres novelas del corpus venezolano, en mayor o menor 
medida, también caben dentro de esta búsqueda de la heterogeneidad y no de las 
simplificaciones. Junto a estas novelas, hay varios textos de ficción y no ficción que 
captan dicha heterogeneidad, en especial en espacios digitales, más allá de las páginas 
webs oficialistas u opositoras extremistas. Ciertos escritores no alineados con el gobierno 
han abierto portales en la web, como Relectura, Ficción Breve, Letralia, Prodavinci, 
Hermanos Chang, Panfletonegro, País Portátil y Las Malas Juntas, que plantean una 
mirada alternativa al oficialismo cultural, pero que a su vez “disparan contra cierta 
oposición cavernícola y atomizada” (Valle 2011: s/n), estando más abiertos a voces 
diversas. Alberto Barrera Tyszka está incluido dentro de los escritores que publican textos 
en estos portales y que incitan reflexiones a partir de la comprensión de la complejidad.  

No puedo dejar de lado que hay más información sobre las entidades antigubernamentales 
en el campo académico y que esta investigación se basa mayormente en publicaciones 
que critican al gobierno venezolano. A pesar del poder político y económico que sostuvo 
a las obras de ficción a favor del gobierno chavista, la literatura de denuncia ha tenido 
más repercusión en la academia venezolana e internacional. A menudo, estas excluyen a 
las universidades creadas por el gobierno chavista—la literatura publicada por editoriales 
independientes es la que más figura en la crítica y estudios literarios internacionales. Esto 
no significa que no existan textos y autores que defiendan al chavismo en la academia 



 121 

nacional e internacional59, pero en general, la atención se centra en textos publicados por 
editoriales independientes.  

 

5.2  Hugo Chávez, histórico y ficticio 

El criterio que utilicé para elegir las novelas venezolanas estudiadas fue, en primer lugar, 
el retrato del chavismo bajo Chávez. En Venezuela, a diferencia de Perú, hay muchas 
novelas que tratan sobre el régimen chavista o que ocurren durante el mandato de 

Chávez60. Autores como Sánchez Rugeles, Blanco, Méndez Guédez, Kozac, Naím y 
Centeno, entre otros, han utilizado la ficción para retratar el chavismo en Venezuela. He 
considerado como ámbito de estudio, entonces, los libros que traten de los años del 
chavismo bajo el mando de Chávez, es decir, desde 1999 hasta el 2013. Tras encontrarme 
con un gran número de novelas, incluí un tercer criterio: que las novelas fuesen publicadas 
un tiempo después de la llegada de Chávez al poder. Para la selección, consideré las 

novelas publicadas desde el año 200961. Además, coloqué como año de corte el 2015, 
pues fue el año en que comencé esta investigación. Finalmente, como cuarto criterio, 
decidí enfocarme en aquellas novelas que tuviesen más presente al chavismo en la 
cotidianidad de los personajes, para examinar, al igual que intenté hacerlo con el corpus 
peruano, la capacidad de intervención de los textos literarios en su contexto. Finalmente, 
como solo manejo cuatro novelas para el caso peruano, decidí limitarme a los cuatro 
ejemplos del caso venezolano que consideré más relevantes.  

En este capítulo, analizo tres de las cuatro novelas venezolanas elegidas: Las peripecias 
inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy Santaella, Crónica de los fuegos celestes 
(2010) de Carlos Noguera, y Nosotros todos (2012) de Manuel Acedo Sucre. En esta 

                                                
59Algunos ejemplos de académicos venezolanos que apoyan (o que, durante los años en que Chávez seguía 
vivo, apoyaron) al chavismo en Venezuela son el psicólogo social Fernando Giuliani, el filósofo José 
Antonio Soto, el sociólogo Javier Biardeau, entre otros. En el campo internacional, hay intelectuales como 
el escritor británico Alan Woods, el científico político Rickard Lalander (Stockholm University), y el 
historiador John V. Lombardi (Johns Hopkins University, University of Florida, etc.) quienes también han 
escrito artículos de apoyo al gobierno de Chávez. 
60Como lo asegura Valladares-Ruiz, “Tanto Una tarde con campanas y Tal vez la lluvia se suman a otras 
narrativas que también hacen referencia—de manera directa o velada—al actual escenario político 
venezolano. En esta corriente temática se inscriben novelas como El complot (2002) de Israel Centeno, Las 
peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy Santaella y, entre otras [como Los maletines (2014) 
de Méndez Guédez que menciono más adelante en esta investigación], Ausencias deja la noche (2010) de 
Gonzalo Himiob Santomé” (Valladares-Ruiz 2012: 393). 
61Del mismo modo, todas las novelas del corpus peruano fueron publicadas por lo menos después de diez 
años del inicio del fujimorismo. 
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sección, brindo una breve descripción biográfica de cada autor. Luego, resumo el 
argumento de cada una de las novelas. Esto permitirá situar al lector para el análisis de la 
conexión entre el Hugo Chávez real y el ficticio. 

El primer libro de Santaella fue de relatos, publicado en 2001. Desde entonces, ha 
publicado otros libros de relatos, nueve novelas—tres de ellas calificadas como 
“juveniles”—y varios libros de cuentos para niños. Sus textos han sido publicados en 
editoriales venezolanas como Comala y Bid y Co, y editoriales españolas como Ediciones 
B y Pre-Textos. Compiló también dos antologías de cuentos venezolanos, una de estas 
dirigida a los jóvenes, publicada por Alfaguara. En cuanto a su carrera como escritor, en 
el 2009, Santaella fue elegido para participar en el reconocido Programa Internacional de 
Escritura de la Universidad de Iowa: dejó el entorno venezolano y se adentró en el 

internacional. Ha ganado varios concursos de narrativa dentro y fuera de Venezuela62. La 
trayectoria de Santaella de publicaciones en editoriales independientes e incluso su 
creciente alejamiento del mercado editorial venezolano, son un primer indicador de que 
no es un autor ligado al chavismo. 

Las peripecias inéditas de Teofilus Jones fue publicada por Alfaguara, durante el tercer 
período presidencial de Chávez. Esta novela no trata unos años concretos, sino que más 
bien se centra en el campo de la fantasía distópica, refiriéndose al ambiente general creado 
por el chavismo en el país. El protagonista, Teófilus Jones, es un funcionario cínico del 
gobierno—y este gobierno alude al chavismo a través de toda la novela. Al comienzo de 
la historia, a Jones le asignan la misión de cuidar al gato de la esposa de un funcionario 
de alto rango. A partir de esta misión, Jones pasa por una aventura en la que descubre no 
solo una secta de mujeres-prostitutas opositoras, sino también un laberinto de relaciones 
de poder. La historia ocurre en una ciudad ficticia que refleja a Caracas y muestra la 
corrupción, la ignorancia, el fanatismo y el caos social durante el chavismo.  

En segundo lugar, Carlos Noguera era una figura reconocida en el campo literario 
venezolano desde antes del ascenso del chavismo. Noguera fue un asiduo defensor de la 
guerrilla en los años sesenta y denunció en varias de sus novelas la violencia por parte 
del estado hacia los comunistas. En el año 1969, ganó el Concurso de Cuentos del Diario 
El Nacional—luego, ganó varios premios nacionales por sus novelas, y fue finalista en el 
Premio Rómulo Gallegos en 1995, uno de los premios literarios más reconocidos de 
Latinoamérica. Además, fue presidente de Monte Ávila Editores—mencionada en la 
sección anterior—hasta su fallecimiento.  

                                                
62En el 2013, su novela El dedo de David Lynch estuvo entre las finalistas del Premio Herralde de Novela, 
el mismo que ganó Cueto con La hora azul en el 2005. 
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Crónica de los fuegos celestes fue publicada por la editorial de Fondo Cultural del ALBA 
(Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América), una empresa dedicada a 

impulsar la integración regional latinoamericana, en especial a través del arte63. En este 
caso, el texto trata de un momento específico del chavismo: el del golpe de estado en 
Venezuela en el año 2002. En este contexto, un filósofo y su grupo de amigos intentan 
formar una comuna tras el golpe de estado fallido de parte de la oposición. Al mismo 
tiempo, un empresario negocia con el presidente Bush para derrocar al gobierno 
venezolano. La comuna termina poniéndose en peligro por El Gringo, un exmilitar 
enviado por Estados Unidos para crear el plan de ataque contra el gobierno venezolano. 
Sin embargo, la operación de El Gringo fracasa, él muere, el empresario venezolano se 
arrepiente de su ingenuidad y los comuneros, a pesar de la muerte de uno de ellos en el 
ataque de El Gringo, continúan viviendo en la comuna. Así, esta novela apoya las ideas 
socialistas que transmitía Chávez, en especial en los discursos sobre una nación 
compuesta por comunas. 

Finalmente, Manuel Acedo es un abogado egresado de la Universidad Central de 
Venezuela. En una entrevista que concedió a ABC de la Semana, aseguró que comenzó a 
escribir por circunstancias fortuitas, durante su recuperación tras una intervención 
quirúrgica. A diferencia de los otros autores del corpus venezolano, no tenía un recorrido 
como escritor, aunque después de esta publicó dos novelas más. Aunque Nosotros todos 
es su primera novela, en menos de dos años, vendió cinco mil ejemplares (Arenas 2016: 
s/n).  

Nosotros todos fue publicada por Oscar Todtmann Editores, una editorial venezolana 
fundada en 1974. La novela está situada en Caracas en 2012 y se refiere al ambiente 
dictatorial después de más de diez años de chavismo. Está compuesta por cuatro capítulos 
extensos, donde Acedo muestra cuatro perspectivas distintas: Yo el Banquero (Joe), Tú la 
pendeja (Érika), Él el Operador (Ricardo) y, finalmente, Nosotros todos (el Gordo 
Flores). Cada voz representa a un personaje inmerso en Venezuela durante el chavismo, 
pertenecientes al oficialismo, la oposición y el oportunismo. La historia gira alrededor de 
una carta de Simón Bolívar, olvidada en la maletera de un taxi. Distintos personajes 
intentan averiguar si la carta es auténtica o apócrifa y cómo podría apoyar o denunciar al 
régimen.   

Las tramas de estas novelas intentan retratar la situación social en Venezuela durante el 
chavismo; y Chávez, figura principal del gobierno, aparece en todas ellas. A continuación, 

                                                
63FC ALBA fue fundada en el 2006 y tiene su sede en Cuba. No es de extrañar que esta novela, defensora 
del bolivarianismo, fuese publicada con la ayuda de un fondo cultural dedicado a defender la idea de una 
América unida por la “revolución”. 
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analizo cómo estas novelas presentan a Hugo Chávez y sus efectos sobre la sociedad a 
través de la ficción. Resalto cómo, con distintas técnicas narrativas, comunican su 
perspectiva sobre lo que ocurrió en Venezuela. Estas perspectivas, que parten de la 
realidad, pero se transmiten con la ficción, resultan útiles para un análisis del populismo. 

A diferencia de las figuras de Montesinos y Fujimori en Grandes miradas, los autores 
venezolanos no se acercan a los pensamientos de Chávez mediante el monólogo interior. 
Retratan más bien lo que podría denominarse como “el efecto Chávez”. Con este término, 
me refiero a todo aquello que, a partir de Chávez, se hizo aún más visible en la sociedad 
venezolana. Se evidenciaron la rabia y el resentimiento de los pobres hacia los ricos, la 
manera de distintas personas al aprovecharse de situaciones socioeconómicas inestables 
de los demás, las expropiaciones y la violencia. El amor al espectáculo también se hizo 
visible con el efecto Chávez, dado que la personalidad histriónica del presidente 
consiguió una respuesta positiva de gran parte de la sociedad venezolana. 

Para comenzar, Las peripecias inéditas de Teofilus Jones está narrada por el propio 
Teofilus, burócrata de un régimen liderado por un “Presidente Sacro Máximo” (Santaella 
2009: 17) “Sacerdote de la Nación” (2009: 13), entre otros apelativos que le concede 
Santaella al presidente en la novela, quien representa a Chávez. Santaella le dedica la 
novela “a Hugo, mi gato”, una evidente referencia al presidente para que al lector no le 
quede duda a qué régimen y qué líder está denunciando. Además, aunque el autor no 
utiliza directamente los discursos de Chávez, sí inventa algunos que pronuncia el 
presidente del libro, ridiculizando los discursos del verdadero Chávez a la par que 
denuncia su efecto sobre la sociedad. 

Aunque Santaella se sumerge en el juego con el idioma y las imágenes, el régimen 
chavista de la primera década del siglo está presente en todo momento, como una 
constante amenaza. Las reacciones de los ciudadanos hacia estos discursos presidenciales 
y las acciones de los ciudadanos cuando se encuentran frente al gobernante, representan 
lo que muchos chavistas hacían cuando se encontraban a Chávez. Por ejemplo, las risas 
aprobadoras de los guardias hacia el presidente cuando cuenta un chiste (Santaella 2009: 
195) representan la devoción de muchos adeptos al chavismo, en especial por la capacidad 
de Chávez de capturar al público con su retórica: 

En los televisores y en las concentraciones públicas del gobierno (donde se regalaba agua 
y comida), el Audaz Presidente nada más hablaba y hablaba, sonreía, cantaba, oraba, 
echaba chistes y confundía las mentes. Se empezó a llamar a sí mismo libertador de Almas, 
Revelador de las Tradiciones, Unificador de las Religiones y Excelso Sacerdote Místico. 
Habló de amor, paz, hermandad, tolerancia, concordia, nueva era, sacrificio, humanidad. 
El Supremo Sabio era inocente de toda culpa. Al final, ya nadie supo si lo odiaba o lo 
amaba. (2009: 90-91) 



 125 

Esta descripción del presidente se corresponde directamente con la que describen Barrera 
Tyszka y Marcano en la biografía de este gobernante. Se corresponde en especial al 
capítulo titulado “La vuelta al mundo en Airbus”. En este, los autores describen el 
desconcierto de los extranjeros ante la actitud y el discurso imprudentes aunque, para 
algunos, admirables de Hugo Chávez. Así, el presidente suscitó reacciones, tanto 
positivas como negativas, que permiten comprender más aspectos sobre aquellos que lo 
escuchaban. Santaella plasma estas reacciones en su novela, en especial con la frase que 
indica la confusión que generó el mandatario sobre sus oyentes que “no saben si lo odian 
o aman”. Santaella retrata el rechazo y la ironía de Teofilus, quien continúa en el puesto 
de trabajo para el gobierno por falta de esperanza en un cambio. Por otro lado, retrata a 
aquellos que aprobaban y creían en los discursos del presidente, como los soldados que 
se ríen desenfrenadamente de su chiste. 

En Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, el mandatario que representa a Chávez 
aparece la mayor parte del tiempo en un prostíbulo. Esta conexión entre los líderes 
populistas y las prostitutas está presente también en las novelas sobre el fujimorismo, en 
especial en Grandes miradas. La presencia continua del prostíbulo en esta novela 
representa a aquellos que, metafóricamente, se prostituían por Chávez. Al igual que 
durante el fujimorismo, durante el chavismo, hubo muchas personas que, ya fuese para 
mantener un trabajo o para aprovechar un negocio conectado con el gobierno, votaron 
por Chávez una y otra vez, estuviesen o no de acuerdo con su forma de gobernar. En la 
novela de Santaella, las prostitutas, quienes en un comienzo quieren rebelarse contra el 
presidente, terminan vendiendo no solo su cuerpo, sino entregando su vida al gobierno. 
Con esta metáfora, Santaella señala cómo Chávez logró que muchos antepusieran el 
oportunismo a la mejora socioeconómica del país. El autor muestra cómo, a pesar de que 
Chávez fuera el protagonista del chavismo, la sociedad que lo apoyó fue su verdadero 
sustento y lo que permitió que permaneciera tantos años en el poder. 

En segundo lugar, Crónica de los fuegos celestes se sitúa en la época del golpe de estado 

en contra de Chávez en el 200264. Tras la violencia del gobierno, que asesinó a varios 

                                                
64Fernando Coronil, antropólogo venezolano, analizó las visiones contrapuestas de la oposición y los 
partidarios del gobierno en relación al llamado golpe. Este fue un evento que se dio después del 11 de abril, 
cuando murieron varios ciudadanos venezolanos durante una marcha de la oposición. Coronil la define 
como una “masacre” que sirvió “para legitimar y exigir la renuncia de Chávez” de parte de civiles y 
militares que protestaban contra la ilegitimidad de las políticas del estado (Coronil 2005: 99). Al sentir una 
amenaza inminente, Chávez aceptó que el general Lucas Rincón anunciase su renuncia en la madrugada 
del 12 de abril, pero luego se negó a firmar el fax con el texto de la renuncia que le había sido enviado 
cuando ciertos militares se opusieron a que se refugiara en Cuba. A pesar de que, según Coronil, Chávez 
no firmó la renuncia, “Dentro de la confusión generada por esta situación, o al menos amparada bajo su 
justificación, la renuncia anunciada por el general Rincón ha servido hasta el día de hoy para alimentar la 
creencia, no sólo entre la oposición, que lo que ocurrió en Venezuela ese día fue un ‘vacío de poder’” (2005: 
99-100). Coronil continúa explicando los hechos tras la inexistente renuncia, que incluyen cómo Pedro 
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manifestantes, Chávez fue amenazado y partió de la capital. Sin embargo, dos días 
después, volvió al poder. Esto generó bastante inquietud en los venezolanos. Noguera 
trata la inquietud social, enfocándose en especial en aquellos que apoyaban a Chávez, a 
quien en la novela denomina El Zambo. Sin embargo, no trata este momento desde el 
seno del poder, sino mayormente desde la perspectiva de unos personajes que crearon una 
comuna. La figura de este personaje aparece en varios momentos durante el conflicto 
entre aquellos que quieren crear la comuna y aquellos “imperialistas” que quieren no solo 
impedir la creación de la comuna sino también derrocar a El Zambo. 

Noguera crea ciertos personajes que planean ya no solo un golpe de estado, sino también 
el asesinato de Chávez. Son una combinación de empresarios burgueses venezolanos y 
algunos estadounidenses (incluido George W. Bush, el presidente de Estados Unidos en 
aquella época). Noguera retrata el pensamiento de estos personajes mediante el monólogo 
interior de Pablo, “El Junior”, uno de los opositores venezolanos adinerados: 

El sueño de un país sin El Zambo en la silla y sin aquella cáfila de recién vestidos usurpando 
cargos y decisiones que correspondían por historia, destino y naturaleza a la élite de la 
capacidad, se había vuelto tan frecuente que la imagen de El Zambo en gran primer plano, 
verruga y ojitos de simio al detalle, captada en el momento en que, ya forrado de plomo, 
se derrumba sin vida sobre el piso de la tarima, representaba su éxtasis favorito. (Noguera 
2010: 183) 

Noguera representa el odio de ciertos opositores hacia El Zambo, retratando al presidente 
como una víctima del rencor de parte de la élite y el imperio estadounidense. La ficción 
le sirve como herramienta a Noguera para comunicar su visión y la de muchos chavistas, 
no solo del presidente, sino también de aquellos que se le oponían. El retrato de la 
oposición va de la mano del discurso de Chávez, quien acusaba una y otra vez a las “élites 
villanas” (Myers 2004: 12) como enemigos principales. 

Noguera retrata al presidente no solo como un Robin Hood opuesto a las élites, sino 
también al “imperio norteamericano”. En la novela, el presidente Bush figura como un 
personaje arrogante y poco inteligente, quien incluso toma decisiones claves a partir de 
ciertos sueños o presentimientos divinos:  

Algunas de las soluciones más acertadas y […] más osadas, me han visitado en medio del 
sueño. Como dictadas por un genio desconocido… o por Dios mismo. […] despiertas con 
la sensación de que, a pesar de tener la forma de un pensamiento, la decisión se te presenta 
al mismo tiempo, o en primer lugar, con la contundencia de un mandato divino… Creo que 

                                                
Carmona se proclamó presidente provisional el 12 de abril, eliminando a los miembros de la Asamblea 
Nacional, destituyendo al Tribunal Supremo de Justicia, anulando las 49 leyes decretadas por Chávez en 
noviembre de 2001, entre otras acciones que no dieron resultado. 
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los poetas y los artistas han hablado del fenómeno. Así tomé la decisión sobre Afganistán. 
(Noguera 2010: 244) 

Con esta y muchas otras escenas y conversaciones, Noguera retrata a Bush, enemigo de 
Chávez, como ingenuo e irresponsable al tomar decisiones como entrar en una guerra por 
un mero sueño. Noguera también incluye un monólogo interior de Bush cuando piensa 
en Chávez: “Él, George W. Bush, el hombre más poderoso de la tierra, chantajeado por 
un zambo payaso que una jodida mierdada—fucking shit—del destino colocara en el trono 
de aquel burdel caribeño forrado en oro negro” (2010: 240). Esto muestra, como describe 
Moisés Naím, escritor venezolano, cómo, a partir de los sucesos del 11 de septiembre de 
2001, “…las decisiones, la retórica y el comportamiento del presidente Bush 
[provocaron] en todo el mundo una reacción de antiamericanismo que propulsó este 
sentimiento—siempre presente en muchos países—a niveles sin precedentes. El 
presidente de Venezuela estaba listo, de hecho, muy deseoso, de aprovechar el momento 
y convertirse en el crítico más extremo y estridente del presidente de los Estados Unidos” 
(Naím 2013: s/n). Y la novela de Noguera es el ejemplo de cómo Chávez consiguió la 

empatía de algunos intelectuales con su rotundo y estrepitoso antiamericanismo65. 

En cuanto al golpe de estado, Noguera no presta especial atención a los acontecimientos 
políticos, ni a la desaparición de Chávez durante el golpe. Sin embargo, describe el 
regreso de Chávez al poder como heroico:  

El zumbido de un enorme insecto que se anunciaba a distancia, más allá de las azoteas, y 
que pudo resultar confuso de no ser por los anuncios proyectados por los altavoces a lo 
largo de la avenida, seguidos de inmediato por el estallido de los fuegos chinos y los gritos 
y las canciones […] Miles de personas, recién despiertas, todavía aturdidas por la 
larguísima espera, saludaban sin saber de un todo en qué dirección hacerlo. Todos alzaban 
los brazos, los puños, las banderas, corriendo hacia el lugar impreciso donde el helicóptero 
debía aterrizar. (Noguera 2010: 235) 

La emoción de los seguidores de El Zambo retrata aquella de los chavistas cuando regresó 
Chávez al poder (Coronil 2005: 105). Noguera, a pesar de apoyar al presidente, señala su 
aferramiento al espectáculo. Así, el rasgo mesiánico y grandilocuente del gobierno en 
cuestión se retrata incluso en la novela de uno de sus seguidores. 

Finalmente, Nosotros todos gira en torno a una carta ficticia de Simón Bolívar. Esta 
resalta lo que el régimen hizo una y otra vez en la realidad: señalar a Bolívar como 

                                                
65Según Naím, esto en realidad fue parte de una estrategia de Chávez: “El presidente Chávez calculó que 
enemistarse retóricamente con el presidente estadounidense no resultaría tan arriesgado como parecía y 
que, más bien, le proporcionaría grandes beneficios políticos, tanto en Venezuela como en el extranjero” 
(Naím 2013: s/n). Dentro de esos beneficios políticos, se encuentran los seguidores con los que contó. Y 
estos seguidores fueron de toda clase, incluyendo a intelectuales como Noguera. 
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fundador del bolivarianismo. Acedo incluye, al comenzar cada una de las cuatro 
secciones, un extracto de un discurso de Chávez que indica la fecha y el contexto de la 
presentación de este. Con los discursos que cita, Acedo se refiere al enaltecimiento de la 
figura de Simón Bolívar por parte de Chávez. Así, el novelista combina discursos reales 
con personajes y eventos ficticios para mostrar cómo Chávez recreó la figura de Bolívar. 
Esto ayudó a que el presidente se enalteciera a sí mismo, asegurando que sus ideales 
nacieron de los pensamientos de Bolívar. 

Además, al igual que Noguera, Acedo retrata la presencia de los Estados Unidos con 
relación a Venezuela, aunque no de manera tan crítica hacia el presidente estadounidense. 
Se centra más bien en las distintas preocupaciones de personas interesadas en la relación 
económica entre estas dos naciones. Por ejemplo, al describir las cenas de gente adinerada 
Venezuela, el narrador asegura que “…preguntaban sobre política, generalmente para 
enterarse de cuándo sería que Estados Unidos haría algo para que cayera Chávez, en el 
caso de los más tradicionalistas, o, en el caso de los más recientemente encumbrados, 
para enterarse de cuándo sería que Estados Unidos se resignaría y haría algo para 
acercarse a Chávez” (Acedo 2012: 36-37). Lo anterior retrata cómo ambos polos 
percibieron que la relación de Chávez con Estados Unidos era de tensión y expectativa. 
Acedo, con distintos personajes y situaciones, muestra un presidente que se enfrentó a 
una de las potencias más grandes del mundo sin reparos. Sin embargo, retrata también 
cómo esta confrontación estaba dirigida hacia la búsqueda de mayor apoyo y votos. 

En general, estas novelas utilizan a Chávez como figura central en la realidad que reflejan, 
ya sea halagándolo o criticándolo. Esto confirma lo importante que fue este personaje 
para quienes vivieron el régimen chavista, dado que los novelistas se centran en Chávez, 
y no en otras figuras importantes de ese gobierno, desde Diosdado Cabello hasta el propio 
Nicolás Maduro. La única excepción es el personaje de Lenín Chifa en Las peripecias 
inéditas de Teofilus Jones, un militar oficialista oportunista. Sin embargo, en esta novela, 
a pesar de la supuesta conspiración de Chifa, el presidente mantiene su puesto hasta el 
final, apoyado y halagado por la mayoría de los ciudadanos. Esto evidencia una gran 
diferencia con el régimen peruano, dado que tres de los cuatro novelistas resaltan a 
Montesinos como figura central del autoritarismo en Perú, y no así a Fujimori. A 
continuación, examino cómo la ficción venezolana, además de retratar el amor por el 
espectáculo de Chávez, indaga también en las acciones de su gobierno. Luego, intento 
comprender los distintos efectos de estas acciones en la sociedad.  

 

5.3 Distintos retratos de un mismo gobierno 

Tras una primera lectura, las novelas venezolanas estudiadas son bastante distintas entre 
sí. La novela de Noguera cree en los ideales del chavismo, mientras que las otras lo 
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denuncian como un régimen corrupto, manipulador y violento. Además, la novela de 
Santaella es de género fantástico, mientras que las demás son realistas. Sin embargo, 
pueden encontrarse también similitudes. En primer lugar, como mostré en la sección 
anterior, la imagen de Chávez las une; en esta sección, analizo el retrato del mesianismo 
en la ficción. Además, en todas ellas el caos es el hilo conductor y también están explícitas 
la corrupción y la violencia. La corrupción se retrata en especial en las novelas de 
escritores opositores; muestran cómo aumentó al emerger un grupo de personas vinculado 
a los negocios dudosos del gobierno. Además, en todas las novelas la violencia está 
presente, ya sea de parte del estado, de parte de la oposición o por la inseguridad en las 
calles que el gobierno no controló. 

Como mencioné en la sección anterior, Acedo se centra mayormente en el culto hacia 
Simón Bolívar presente en el gobierno de Chávez. La conexión entre el chavismo y 
Bolívar se entrevé desde la primera sección, Yo el Banquero, que trata de Joe. Se 
introduce la relación chavismo-Bolívar cuando Joe muestra un interés por el país que dejó 
atrás. Este personaje quiere “culturizarse”, y “siquiera comenzar a tratar de entender el 
fenómeno del chavismo […] parecía buena idea hacerlo conociendo más sobre Bolívar, 
en vista de que el presidente Chávez había llevado el culto al héroe a niveles que rozaban 
el paroxismo” (Acedo 2012: 47). Luego, el interés de Érika por la historia de Venezuela, 
incluyendo a Simón Bolívar y la carta central en la novela, es otra de las formas en que 
el autor muestra la relevancia de este personaje histórico en el chavismo.  

La presencia de Bolívar en el libro refleja las referencias en los discursos de Chávez. 
Antes de dar el golpe de estado fallido en 1992, Chávez y sus compañeros 
“revolucionarios” utilizaban a esta figura histórica como referencia. Y después del golpe, 
como lo indican Barrera Tyszka y Marcano en la biografía del mandatario, 

Desde sus primeras declaraciones, Chávez invocó con furor al Padre de la Patria como 
justificador y legitimador de todas sus acciones. […] cuando se cumplía un mes del intento 
de golpe, Chávez, desde la cárcel, le dice a la periodista Laura Sánchez: ‘El verdadero autor 
de esta liberación, líder auténtico de esta rebelión es el general Simón Bolívar. Él con su 
verbo incendiario nos ha alumbrado la ruta…’. Luego la reportera, como quien teje un 
enlace simbólico, relata cómo Chávez se acerca a una pequeña ventana y desde ahí observa 
hacia el Panteón Nacional, donde descansan los restos del libertador. Desde el principio, 
Chávez logra crear una relación simbólica muy eficaz. (B.T. y Marcano 2013: s/n) 

Acedo se apropia de esta relación simbólica entre Chávez y Bolívar creada por el 
mandatario. La retrata en la importancia que le dan los distintos personajes de la novela 
a la carta que podría probar que Bolívar se inclinaba hacia un pensamiento socialista.  

En la novela, el chavismo manipula las fechas de la carta para demostrar la relación entre 
Bolívar y el concepto de comunas y socialismo. Acedo critica a aquellas personas que se 
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dedicaron a construir los ideales de la llamada Revolución Bolivariana: “…esos asesores 
no eran ningunos expertos y […] su trabajo consistía en ‘descubrir’ cualquier cosa—
previamente descubierta o no, real o ficticia—que sirviera para hacer apología de Bolívar, 
o de cualquiera de los demás personajes históricos que había adoptado la Revolución 
como fuentes de inspiración” (Acedo 2012: 131). Esta es una denuncia hacia la 
propaganda del gobierno conectada con la historia. Acedo muestra cómo el gobierno de 
Chávez utilizó a distintas personas que, más interesadas en defender al régimen que en 
investigar hechos históricos, alimentaron mentiras buscando conexiones entre Chávez y 

personajes como Bolívar, Ezequiel Zamora y Simón Rodríguez (2012: 131)66.  

Chávez se acercó a estas tres figuras históricas como referencias e ídolos, pero también 
como herramientas. Tras el golpe fallido de 1992, cuando estaba en la cárcel, produjo un 

documento junto con los demás sublevados en el que se refiere a Bolívar67. Entonces 
quedó claro “que los golpistas han logrado una primera victoria, al menos en el terreno 
de los símbolos: se han apropiado de la figura del Libertador, la han monopolizado a favor 
de su proyecto” (B.T. y Marcano 2013: s/n). En su novela, Acedo muestra cómo el 
gobierno de Chávez monopolizó a la figura de Bolívar, utilizando hechos reales, pero 
también inventando mitos para apoderarse. 

Existe una delgada línea entre la manipulación de la historia y la retórica. Al igual que 
Acedo, Santaella se refiere a los discursos de Chávez como unas “acostumbradas 

alocuciones” que recuerdan al programa Aló Presidente68. El autor describe, primero, la 
publicación de un artículo de la oposición que habla de la decadencia de la libertad de 
expresión, denunciando que a los empleados del estado les han lavado el cerebro y que 
se están convirtiendo en clones. Ante esto, el presidente asegura: “Claro que son clones, 
clones del alma. Allí, en el mero centro de su humanidad, todos son igualitos y llevan por 
dentro una sola idea: la Libertad. Es más, de ahora en adelante, eso serán: clones. Porque 

                                                
66Zamora fue uno de los protagonistas de la Guerra Federal que venció al ejército conservador en la batalla 
de Santa Inés y Rodríguez fue el mentor de Bolívar. Desde antes de asumir la presidencia, Chávez les dio 
gran importancia a estas tres figuras. Como indican Barrera Tyszka y Marcano, “Junto a Simón Bolívar y 
Simón Rodríguez, [Zamora] completa la trilogía que ha dado en llamar el ‘árbol de las tres raíces’[…] Al 
decir de Chávez, con esta propuesta, ‘audazmente hemos tratado de buscar un punto de referencia original 
y autóctono, de un modelo ideológico que pudiese cohesionarse en torno al planteamiento bolivariano, 
zamorano y de Rodríguez’ ” (B.T. y Marcano 2013: s/n). 

67El documento se titula “Cómo salir del laberinto”, en referencia a la novela El general en su laberinto 
(1989) de García Márquez. 

68Este fue un programa de televisión moderado por Chávez, que se transmitía los domingos a partir de las 
11 de la mañana, sin hora de finalización definida. Tenía una duración promedia de seis horas y se convirtió 
en una cadena obligatoria en los canales de televisión nacionales. 
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en su sangre, en sus genes, en su alma, llevan la Libertad” (Santaella 2009: 16). Así, a 
pesar de que inventa este discurso, Santaella logra retratar la capacidad que tenía Chávez 
de darle un giro a las denuncias de la oposición. Además, colmaba sus discursos de la 
palabra “Libertad” y, como se retrata en Nosotros todos, la idea del “Libertador”. Teofilus 
describe al presidente como un gran orador: 

Porque él lo sabía todo. Hablaba del humanismo, de la Ilustración, de Dantón, de Simón 
Bolívar y Samuel Robinson, del Imperialismo, del Che, de Jara, de Allende, de la Banana 
Fruit Company, de Superman, del Hombre Nuevo, de Changó, de Dios, de Cristo, de la 
Virgen, de la Biblia, de la esvástica, del budismo, de los templarios, de la Reina Isabel y 
del Rey Fernando […] Sabía de todo, todo lo juntaba y todo era igual. […] Él, con su 
imbatible retórica, nos trajo el vendaval de las mil y una religiones con una miríada de 
dioses a su imagen y semejanza. (2009: 197) 

En sus discursos, Chávez juntaba elementos de la historia venezolana y mundial, 
manipulando ciertos hechos para argumentar lo que considerase conveniente. 

Santaella retrata el mesianismo al situar la novela en un régimen de culto a la 
personalidad, donde los burócratas deben tener una foto del presidente en su escritorio 
(Santaella 2009: 13). Además, nombra al presidente del libro de distintas maneras, 
dependiendo de las características que quiera resaltar. Al comienzo de la novela, Teofilus 
describe al presidente con los rasgos de un líder religioso, incluyendo apelativos como 
“Supremo Sacerdote Presidencial” (2009: 15). De la misma manera, más adelante, 
cuando el presidente aparece en un prostíbulo conversando con las prostitutas y algunos 
de sus seguidores, Teofilus utiliza apelativos cuando describe la habilidad de Chávez de 
entretener a la gente. Se refiere al presidente como “el Sacro Santo Humorista”, el “Gran 
Místico Chistosísimo” y el “Gran Animador” (2009: 195). Así, Santaella utiliza la ironía 
para retratar cómo muchos percibían a Chávez o, por lo menos, cómo fingían percibirlo, 
para evitar ser excluidos del régimen. Muchos de los seguidores de Chávez lo idolatraron 
y esto lo representa Santaella con las mayúsculas y los adjetivos rimbombantes. Esta 
representación es caricaturesca, como las realizadas por Cueto de Fujimori, Montesinos 
y don Osmán. Así, la caricaturización en más de una de estas novelas se configura como 
un recurso para resaltar el punto de vista de los escritores con relación a ciertos personajes 
reales.   

Además, muchos de los epígrafes que utiliza Santaella al comenzar los capítulos también 
comunican la sensación de una sociedad gobernada por el mesianismo. El uso de 
epígrafes anticipa al lector una idea general de que lo que quiere comunicar el autor. 
Santaella utiliza el epígrafe con frecuencia, dado que aparecen al inicio de cada capítulo. 
El primer epígrafe es una cita de Marco Aurelio: “La mejor manera de defenderte es no 
parecerte a ellos”. El autor alude a la burocracia durante el chavismo y la caracterización 
de Teofilus como un burócrata que se diferencia de los demás porque es consciente de lo 
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que está ocurriendo con el país. Esto incluye desde los apagones de luz, hasta la escasez, 
y, sobre todo, la presencia del presidente en cada rincón de la vida venezolana en general. 
Santaella también denuncia el mesianismo de Chávez con el título del capítulo VIII: “De 
los asuntos sagrados de la gente pusilánima”. Para este capítulo, eligió como epígrafe una 
cita de Ibsen Martínez, otro conocido escritor venezolano: “En este misticismo moral de 
profeta armado caben todas las doctrinas, conviven todas las recetas en perfecta y sideral 
armonía”. Así, Santaella incluye las opiniones de otros autores para mostrar la 
personalidad mesiánica del presidente. 

Las comunas como una especie de tierra prometida es una de las ideas que más conmovió 
a quienes creían en Chávez y sus proyectos. Las comunas eran una de las bases de lo que 
Chávez imaginaba como un país ideal. Estas organizaciones, descritas en el “Plan de la 

Patria” presentado por Chávez69, son retratadas por Noguera en su novela. Aunque esta 
comuna no se corresponde del todo con la realidad, Noguera evidencia la importancia de 
Chávez dentro del proyecto de comunas. Los personajes que crean la comuna defienden 
que la nueva Constitución es “el nacimiento de la nueva república” donde quieren crear 
“una organización sin estatutos ni jerarquías” (Noguera 2010: 278). Noguera muestra la 
esperanza que dio el presidente a muchas personas y la insistencia que puso en la 
búsqueda de un sistema igualitario. 

De hecho, Ciudad Caribia es un paralelismo entre la realidad y la ficción. En esta especie 

de comuna, fundada por el gobierno de Chávez70, Saguind Gómez, uno de los pobladores, 

                                                
69Díaz indica que “En este documento […] se afirma que antes del año 2019 más de dos tercios de la 
población total del país estará conviviendo y participando bajo diversas formas de agregación comunal. 
Esto supone y requiere un intensivo programa de promoción de formas de organización propias del llamado 
sistema de economía popular comunal que señala la posibilidad de que se vuelva a intentar una nueva 
edición similar a aquella campaña masiva de promoción de cooperativas por parte del Estado, sin haberse 
revisado ni menos evaluado los aciertos y fallas para evitar su forzosa repetición. En ese contexto podría 
ocurrir también que la velocidad e intensidad de la promoción de organizaciones de la economía social y 
comunal sea más acelerada que los procesos de maduración propios de este tipo de organizaciones que se 
supone son autónomas por definición y no apéndices de organizaciones estatales o paraestatales” (Díaz 
2013: 75). 
70De acuerdo con una investigación hecha por el Núcleo de Investigación “Gestión Educativa Local”, 
liderada por Romero Rosa, de la Universidad Bolivariana de Venezuela (fundada por el gobierno chavista), 
Ciudad Caribia está compuesta por una “población toda emigrada de distintos sectores de la ciudad de 
Caracas, que llegaron al urbanismo, por efectos de las lluvias y del proceso de alojamientos temporales en 
zonas de riesgo, por una parte, y por la otra, producto también de la planificación urbana de una ciudad 
construida para atacar el problema de expansión de la ciudad metropolitana, y el alojamiento “imprevisto” 
de estos barrios que sufrieron efectos negativos por la naturaleza. Hay que afirmar que el Estado asumió 
todas estas responsabilidades en el contexto de la revolución y la refundación del país” (Romero Rosa 2018: 
s/n).  Por lo tanto, se diferencia de la comuna de la novela de Noguera al ser menos una iniciativa de 
individuos que apoyan los ideales del chavismo, y más una iniciativa del propio gobierno. Aun así, la 
comparación es pertinente porque las comunas se basan en los mismos ideales del socialismo utópico 
publicitados por Chávez. 
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defiende que están trabajando contra la “guerra económica” del imperialismo, al igual 
que los personajes en Crónica de los fuegos celestes. Gómez asegura que “Este proyecto 
nació de un sueño de mi comandante Hugo Chávez, que quería que viviéramos y 
trabajáramos aquí en la comunidad” (Agencia Venezolana de Noticias 2015: 24/06) y, al 
hablar directamente de la fábrica de tanques de agua en la que trabaja, explica que es un 
“ejemplo de la producción socialista” que anhela que permanezca en el tiempo “para que 
continúe favoreciendo al pueblo” (Agencia Venezolana de Noticias 2015: 24/06). Este 
testimonio se asemeja a los anhelos de los personajes ficticios que crean la comuna de 
Crónica de los fuegos celestes: Chávez convenció a muchos venezolanos que la vida en 
comuna era plausible y, sobre todo, sostenible y libre de corrupción. López Maya lo 
denomina como una “utopía del autogobierno popular”, dado que  

Las comunas son, primeramente, una innovación participativa impuesta desde arriba. 
Como señalamos, su existencia fue aprobada intempestivamente, sin discusión de la 
Asamblea Nacional, en diciembre de 2010, cuando las sesiones ordinarias habían 
terminado y ya el país estaba en asueto navideño. Así, además de que este tipo de 
socialismo fue rechazado en 2007 por la voluntad popular, en 2010 las leyes pasaron por 
la Asamblea Nacional sin deliberación y los diputados chavistas se limitaron a alzar la 
mano para aprobar el paquete de «leyes socialistas» que entregó Chávez. […] Hasta 2006, 
hubo una participación intensa y diversa del mundo comunitario, impulsada por la 
Constitución y una serie de políticas que en su mayoría trataban a las organizaciones 
comunitarias como independientes del Estado: mesas técnicas de trabajo, organizaciones 
comunitarias autogestionarias, cooperativas, comités diversos. Pero esto cambiaría con la 
Ley de los Consejos Comunales de 2006. Ahí surge el consejo comunal como articulador 
de todas las otras innovaciones participativas, se procede a desvincular la organización 
comunitaria del gobierno municipal y se ponen los consejos a depender directamente de la 
Presidencia, en lo político y en lo económico, lo que consolidó una relación lejana y 
asimétrica. (López Maya 2018: s/n) 

La creación de la comuna en Crónica de los fuegos celestes parece corresponderse a 
aquellos ideales que existían en ciertos sectores de la sociedad venezolana en los primeros 
años del gobierno de Chávez, previa la Ley de los Consejos Comunales.  

Noguera no es el único escritor que se ha detenido en la conexión entre las comunas y el 
chavismo. Acedo utiliza la ficción para criticar el concepto de comunas promovido por 
Chávez. El padre estadounidense de una amiga de Érika, profesor de historia, menciona 
una comuna en New Harmony fundada por Robert Owen en los años 20, con la idea de 
“establecer una especie de sociedad cooperativa, que se mantuviera con la operación de 
pequeños talleres y granjas. Tendría un sistema de educación gratis, y sus miembros se 
dedicarían a desarrollar y vivir en el pensamiento ‘racional’” (Acedo 2012: 102). A pesar 
de que hable de una comuna en Estados Unidos, al mencionar conceptos como educación 
gratuita y sociedad cooperativa, se refiere directamente a aquello que predicaba Chávez. 
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Acedo explica que la comuna atrajo a algunos aventureros e intelectuales, pero también 
a gente que quiso aprovecharse de la posibilidad de comer gratuitamente. Tras un par de 
años, las granjas y talleres terminaron abandonados (2012: 103). Con este ejemplo, el 
autor muestra cómo, aunque suene maravilloso en la teoría, en la realidad, la mayoría de 

las comunas ha fracasado a lo largo de la historia71. Además, al referirse directamente a 
Owen, personaje real, y a su proyecto, el autor integra hechos reales en la ficción. Informa 
al lector sobre cómo ciertos proyectos bolivarianos no fueron tan originales como 
parecería a primera vista.  

Además de las comunas, hubo varias ideas utópicas en los discursos de Chávez. Acedo 
se refiere directamente al socialismo utópico: la carta, supuestamente escrita por Bolívar, 
defiende esta clase de socialismo. Ricardo, el abogado en la novela, explica que este ni 
siquiera es el mismo socialismo que defiende Chávez, dado que “Estos güebones 
bolivarianos creen en el socialismo marxista. Puede que antes no haya estado claro, pero 
el Presidente ya hace un tiempo que se quitó la careta: nacionalizaciones, control absoluto 
de la economía, irrespeto y restricción total de la propiedad privada” (Acedo 2012: 126-
127). Así, con un diálogo entre personajes ficticios, Acedo denuncia la situación en 
Venezuela. Ricardo luego asegura que Chávez invocaba el socialismo marxista para 
Bolívar; y no el de Owen, el utópico, que, haya sido o no el de Bolívar, no fue el de 
Chávez. Lo interesante de este momento específico de la conversación entre Érika y 
Ricardo es que Acedo ya tiene la atención del lector por situaciones de los personajes y 
de la trama, tal y como el resentimiento de Érika hacia Ricardo, o la relación entre Érika 
y su amigo Andrés. La ficción ofrece una historia sobre personajes que viven y sienten 
relaciones, emociones y sueños personales, pero que también opinan sobre su contexto 
sociopolítico. 

En cuanto a la corrupción, Acedo hace hincapié en este aspecto del chavismo. La 
corrupción aparece principalmente en la figura de los boliburgueses. “Boliburgués” es el 
término que se utiliza para denominar a la burguesía que surgió del chavismo, que contó 
desde un comienzo con privilegios y negocios de todo tipo relacionados con el gobierno 
(Katz 2013: 16/05). Desde la perspectiva de Joe, uno de los cuatro personajes principales, 
Acedo contrapone a los boliburgueses con los viejos amigos del Gran Bolsa (el jefe 
oportunista de Joe):  

las fiestas del Gran Bolsa eran de dos tipos: unas, para sus amigos de siempre, hombres de 
negocios cercanos a la edad de retiro y de costumbres moderadas; y las otras, para gente 
que hacía negocios con el Gobierno, la mayoría jóvenes, que no hallaban qué hacer con sus 
recién adquiridas fortunas. […] el negocio de importaciones para los militares y para las 

                                                
71Esto lo muestra el texto The Story of Utopias (1922) de Lewis Mumford, quien categoriza distintos tipos 
de utopías. 
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empresas del Estado estaba repuntando en gran forma, después de superados varios 
escándalos y acusaciones de corrupción que habían sonado muchísimo en la prensa. (Acedo 
2012: 63)  

La actitud de los boliburgueses se menciona desde más de una perspectiva en la novela: 
Ricardo piensa en los boliburgueses, sus amigos adquiridos recientemente, como “una 
amplísima gama de personajes cuyo denominador común era el exhibicionismo de una 
riqueza estrambótica y recién adquirida” (2012: 140). Este personaje, sin embargo, al 
igual que el Gran Bolsa, se relaciona a menudo con los boliburgueses, a pesar de conocer 
la corrupción que sostiene sus fortunas. Acedo trata una y otra vez el tema de la abogacía 
y de cómo esconder ciertos “guisos”, “trabajo sucio” o “chanchullos” (2012: 144-145). 
A Érika le preocupa cada vez más la relación de Ricardo, su pareja, con “los guisadores”. 
Ella observa que “Cuando salían a cenar a un restaurante, la mitad de las personas que se 
acercaban a saludarlo tenían una pinta de chulos recién premiados y siempre hacían 
referencia a la reunión con el Ministro fulano o la Fiscal fulana” (2012: 145). La conexión 
directa entre estos individuos y el gobierno es una forma de mostrar cómo, al igual que el 
fujimorismo, el gobierno supo aprovechar a aquellas personas que, como el personaje del 
Gordo Flores (Nosotros todos), se interesan por el dinero y la buena vida.  

La boliburguesía retratada en la novela y aquellos que sacan provecho de los negocios de 
las personas con nuevas fortunas están basados en una realidad. Después de que Chávez 
subiera al poder, muchos venezolanos se enriquecieron ilícitamente y ostentaron su 
dinero de manera bastante exhibicionista. Naím explica que “Lejos de acabar con la 
corrupción, lo que consiguió [Chávez] fue acabar con un viejo orden corrupto para 
instaurar uno nuevo en su lugar: la llamada Boliburguesía, una abreviatura de ‘Burguesía 
Bolivariana’. Ésta se formó a partir de una vasta corte de familiares amigos y socios del 
régimen chavista conocidos por sus opulentos estilos de vida, gastos desmesurados, casas 
lujosas, aviones privados y megayates” (Naím 2013: s/n). Acedo señala y ridiculiza a 
dicho grupo y a aquellos que ayudaban a perpetuar sus fortunas. Pone especial énfasis en 
ciertos abogados como figuras centrales de la propulsión del surgimiento de aquella nueva 
élite. Acedo estuvo inmerso en este contexto como abogado venezolano que ejerció su 
oficio durante el chavismo y conoció desde dentro lo que ocurría en el mundo de las leyes, 
así como de su incumplimiento. 

La corrupción se ve también en Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, con el 
personaje de Alain Charleori, un belga contrabandista residente en Venezuela, como 
principal representante de los “chanchullos” a los que se refiere Acedo. Además, la 
relación entre Lenin Chifa y el presidente es una de las representaciones claves de la 
corrupción; muestra una alianza engañosa entre estos dos personajes frente a la sociedad. 
Los negocios secretos entre Chifa y el presidente, representan la corrupción entre Chávez 
y muchos otros militares, políticos o empresarios que hicieron negociaciones de manera 
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escondida y con intenciones de quedarse con más poder político y económico que otros. 
Pero Noguera, como es de esperarse, no denuncia la corrupción, dado que apoyaba al 
régimen chavista. Tampoco hace hincapié en sus defectos. Sin embargo, sí hace alarde de 
la corrupción de regímenes anteriores al de Chávez, dado que los comuneros, a partir de 
la nueva constitución, creen que acabarán con viejas maneras de obrar, incluyendo que 
los impuestos no se dirijan solo a algunos. Esto muestra cómo muchos que apoyaron al 
chavismo buscaban huir de la corrupción, aunque luego esta se reprodujera de manera 
similar e incluso mayor. Sin embargo, en general, a diferencia de las novelas peruanas, 
las venezolanas se enfocan más en el mesianismo durante el gobierno chavista que en 
detallar la corrupción. 

Estas novelas también retratan la violencia durante el gobierno de Chávez, pero se centran 
en especial en el tema de la creciente criminalidad en Caracas que detallé en la sección 
2.3. Las novelas no se centran en el análisis de las torturas y los asesinatos, como sí lo 
hacen las novelas sobre el fujimorismo. Esto podría explicarse porque fue a partir del 
régimen de Nicolás Maduro en que el gobierno se tornó aún más violento en contra de 
ciertos ciudadanos.  

En Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, la criminalidad se muestra en distintos 
momentos. Al hablar de su edificio, Teofilus relata que “Algunos edificios han llegado a 
convertirse en campos sitiados por la delincuencia. […] Aún se puede subir con 
tranquilidad los siete pisos, sin temor a conseguir un par de delincuentes exigiéndote peaje 
a punta de navaja” (Santaella 2009: 52). Pero estos delincuentes existen en muchos otros 
edificios de la ciudad de Teofilus, al igual que en Caracas. Durante el gobierno de Chávez, 
la tranquilidad se fue convirtiendo poco a poco en un lujo, como muestran las cifras de la 
violencia en los informes del Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) y la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). En Nosotros todos, cuando el 
taxista que llevaba la carta ficticia de Bolívar cuenta el robo que sufrió, relata una 
experiencia que representa la de muchos ciudadanos venezolanos durante el mandato de 
Chávez: “…nos agarraron a las cuatro de la mañana, ya llegando al aeropuerto, debajo 
del puente saliendo de la autopista. ¿Sabe? Ahí donde ha habido un poco de atracos 
igualitos. […] Nos trancaron con una de esas camionetotas, nos encañonaron y uno de los 
malandros se metió en el carro. Nos ruletearon y nos llevaron al Limón. […] Los 
malandros esos desmontaron la batería, desinflaron los cauchos y me dejaron botado por 
allá” (Acedo 2012: 56-57). En este caso, la ficción permite entender lo que ha sufrido 
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mucha gente, retratando una práctica delincuente común con una sola experiencia 

inventada, pero basada en testimonios de lo que ocurre en la realidad72. 

Estos dos autores denuncian la delincuencia como algo cotidiano. Otro ejemplo de esta 
normalización de la violencia está en los secuestros, algo que muestra Acedo en una 
anécdota en la sección de Él el Operador (Ricardo):  

Un año antes, Dolores, la amiga de Érika, había sido objeto de un secuestro express, […]. 
Dos malandros se le metieron en el carro, la encañonaron y se la llevaron a dar vueltas por 
Caracas, dándole golpes, manoseándola y amenazando con violarla, mientras negociaban 
el pago de un rescate por parte de la familia. La liberaron a las cinco de la madrugada del 
día siguiente […] después de que la familia pagó un rescate de alrededor de treinta mil 
dólares […]. Desde entonces […], pues esta modalidad de secuestro era endémica en 
Caracas, [Ricardo] guardaba sesenta mil dólares en efectivo en la caja fuerte del 
apartamento. (Acedo 2012: 192)  

A pesar de que Ricardo está ligado a los negocios del chavismo, al recordar el secuestro 
de Dolores, muestra su temor a la inseguridad que ha incrementado con este gobierno. El 
miedo a la inseguridad está presente en personajes desde el taxista y Ricardo en Nosotros 
todos, hasta Teofilus en Las peripecias inéditas de Teofilus Jones. Este miedo en los 
personajes se basa en un miedo que el gobierno de Chávez no logró apaciguar, sino más 
bien incrementar. A pesar de que estas novelas no los mencionen explícitamente, el 
gobierno tuvo una relación directa con el crimen a través de grupos de choque como los 
Círculos Bolivarianos, que tenían como propósito principal “sostener políticamente al 
régimen del Presidente [actuando] como grupos de choque para agredir verbal y 
físicamente a quienes se identifican como enemigos del proceso político […] algunos de 
estos círculos están en posesión de armamentos” (CIDH 2003: 90). A pesar de que en ese 
entonces aún no se identificaran como criminales los miembros del Servicio Bolivariano 
de Inteligencia Nacional (SEBIN)—equivalente al SIN de Montesinos y Fujimori—, que 
el chavismo promoviera la criminalidad contra la oposición es una manifestación de la 
violencia por parte del estado. 

En el caso de Crónica de los fuegos celestes, Noguera retrata más bien a grupos de choque 
de la oposición. Hay un grupo que los personajes de la comuna denominan “Los ángeles 
de fuego”—son miembros de la oposición, percibidos por el narrador y los comuneros 
como “los nazis de la plaza… siempre andan armados hasta los cojones” (Noguera 2010: 
279). En general, en todo el capítulo 30, pero también a través de la novela, el narrador y 

                                                
72Caracas Mi Convive es una de las organizaciones que ha recogido gran parte de los testimonios de 
víctimas de la violencia y el crimen. Esta organización denuncia tanto a los criminales desconectados de la 
política, como a miembros de las fuerzas del Estado. 
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los personajes se refieren a la oposición como neonazis conectados al imperialismo 
estadounidense. La presencia de un general estadounidense retirado, que no solo quiere 
derrocar a Chávez, sino también eliminar a la comuna, es una muestra de cómo Noguera 
percibe, al igual que percibían muchos otros chavistas, la violencia de parte de la 
oposición. Curiosamente, al igual que los grupos de choque chavistas son identificados 
con Chávez, los grupos de choque opositores son, en la novela de Noguera, identificados 
con Bush. El autor contrapone no solo a los que están en pro y en contra de Chávez, sino 
a aquellos que están en pro de una “nueva patria”, y a aquellos que apoyan el 
imperialismo. 

Además del incremento del crimen y la delincuencia, es de especial relevancia la 
violencia psicológica ejercida por el gobierno de Chávez, recordando al fujimorismo. 
Durante el chavismo, hubo presión y chantaje hacia ciertas personas, y expulsión de otras, 
esencialmente a aquellas pertenecientes a la oposición. Acedo muestra esta violencia con 
la actitud opresiva que tuvo el gobierno hacia ciertos historiadores que no quisieron 
adaptarse al plan de reinvención de la historia de Venezuela. En la novela, hay un 
momento en el que Andrés, amigo de Érika, le explica la situación de una fundación 
creada por el personaje de Francisco Urquijo, historiador clave en la novela. Esta 
fundación se crea para investigar  

los temas que en las instituciones públicas eran tratados con el sesgo de las líneas dictadas 
por el chavismo. Además, la Fundación servía para emplear a los historiadores que habían 
sido botados de sus trabajos por razones políticas. Por ejemplo, los que no habían 
evidenciado suficiente fervor bolivariano en su visión de la Historia, o los que habían 
firmado la solicitud para la revocación del mandato del Presidente de la República o los 
que no habían asistido a las marchas y manifestaciones de masas para las cuales habían 
sido convocados en apoyo a la Revolución Bolivariana. (Acedo 2012: 129) 

Urquijo termina siendo encarcelado por el gobierno. Presento este caso para acusar al 
régimen de arbitrariedad independientemente de si haya ocurrido o no. Lo importante es 
que sí ha habido violencia indirecta hacia los intelectuales opositores. Esto incluye el 
recorte de presupuesto de las universidades públicas donde muchos de los profesores y 
funcionarios se oponían al chavismo. 

La intolerancia general hacia la oposición fue otra forma de violencia tácita que se 
muestra en distintas escenas de las novelas. En Nosotros todos, Acedo denuncia el 

momento real en el año 2003 en que, tras el Paro Petrolero73, el gobierno hizo una 

                                                
73Una huelga general que duró de diciembre del 2002 a febrero del 2003, presidida por la organización 
gremial Fedecámaras, y secundada por la directiva y trabajadores de la nómina mayor de PDVSA.  
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despedida en masa de los funcionarios de PDVSA74 que estaban en desacuerdo con las 
políticas implementadas por el chavismo. Acedo crea un diálogo donde el Gordo Flores 
asegura que “…cualquier fórmula que se aparte de lo que la Revolución espera de ti, te 
convierte en un enemigo, en un ‘escuálido’ […] ha habido hasta listas de escuálidos, 
elaboradas o cohonestadas por personas del régimen…” (Acedo 2012: 260). La lista de 
“escuálidos”—un término que acuñó Chávez para quienes se le opusieran—está basada 
en una realidad y es una señal del totalitarismo del gobierno. Me refiero a la Lista Tascón. 
A finales del 2003, se recolectaron firmas para apoyar el referendo revocatorio de Chávez. 
Tras recibir estas firmas, “el entonces diputado Tascón accedió a la base de datos de todos 
los electores que habían firmado para apoyar el referendo revocatorio, por solicitud de 
Hugo Chávez y con la anuencia del Consejo Nacional Electoral. La excusa era permitir 
el control de esas firmas al considerarse que muchas de ellas eran fraudulentas. Pero en 
realidad, la Lista Tascón sirvió para promover la persecución política de aquellos que 
apoyaron el referendo revocatorio” (Hernández 2018: 04/06). Acedo parece referirse 
directamente a esta lista y a la persecución política por parte del gobierno hacia ciertos 
opositores. 

Santaella menciona también, en más de una ocasión, la represión de la oposición por parte 
del gobierno, y el paulatino silenciamiento de aquella lucha opositora que “Lucía 
imparable. […] la gente estaba en las calles. Los militares disidentes, los estudiantes […], 
las mujeres, los hombres, todos se mojaban en la intemperie de sus batallas ganadas” 
(Santaella 2009: 87). En la novela, Santaella utiliza la metáfora de la sequía para mostrar 
cómo Chávez fue ganando más y más poder sobre la población a través de su discurso. 
El presidente tiene un plan ante la sequía: “bajar la guardia, mostrarse corderito, redentor, 
aprovechar la situación, hacerse cargo y lucir conciliador, gran hermano, gran padre” 
(2009: 89). Esta alusión al Gran Hermano de Orwell no es casual. Con la ficción, 
Santaella identifica la actitud que tuvo Chávez en distintos momentos para ejercer cada 
vez más la represión y, a través de sus discursos, convencer a gran parte de la población 
que siguieran votándole y creyendo en él. 

En estas tres novelas, la correspondencia con la realidad no se da al cien por cien, ni tiene 
por qué; hay exageraciones por parte tanto del autor que apoya a Chávez, como de los 
que no. Mientras Noguera sataniza a la oposición inventando una conspiración de parte 
de un empresario y el gobierno estadounidense, el encarcelamiento del historiador que 
inventa Acedo o la imagen de Chávez en un prostíbulo de Santaella, son representaciones 
de lo que estos autores asocian, por un lado, con el imperialismo, y, por otro, con el 
chavismo. Aun así, hay muchos hechos históricos que sí se muestran en la ficción, desde 

                                                
74Petróleos de Venezuela S.A. es la empresa estatal de petróleo de Venezuela, encargada de la explotación, 
producción, refinamiento y transporte del petróleo venezolano, principal recurso de ingresos para el país. 
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la promoción de comunas por parte de Chávez, hasta la represión de la oposición. Tras 
analizar el intento de estos autores de retratar una realidad sociopolítica a través de la 
ficción, me centro en Barrera Tyszka. Analizo primero su rol como autor y periodista, 
para luego pasar al análisis de Patria o muerte y la importancia de esta novela como 
herramienta para comprender al líder, a los seguidores y a los opositores del chavismo. 
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6 Patria o muerte de Alberto Barrera Tyszka 
 

En este capítulo ahondo en la trayectoria de Alberto Barrera Tyszka, más precisamente 
en su novela Patria o muerte, que considero la más relevante del corpus venezolano. Elegí 
esta novela por el rol central que en ella desempeña la figura ficcional de Chávez: incluye 
desde un periodista que debe escribir un libro sobre el presidente hasta una de las 
asistentes de sonido de sus discursos. Además, los meses en que transcurre la novela 
fueron particularmente polémicos dado el silencio sobre la enfermedad del mandatario y 
la creciente incertidumbre entre opositores y chavistas sobre la situación. Patria o muerte 
es de especial relevancia, porque habla directamente de la reacción de distintos sectores 
de la sociedad ante la figura de Hugo Chávez, su enfermedad y su fallecimiento. 

 

6.1 Alberto Barrera Tyszka: más allá de la ficción 

Alberto Barrera Tyszka nació en Caracas en 1960. Se licenció en la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela, donde también ejerció como profesor. A lo largo 
de su trayectoria, además de poesía y ficción, ha publicado artículos de opinión y crónicas 
en periódicos, revistas literarias y portales electrónicos. También ha trabajado como 
guionista de televisión, precisamente como escritor de telenovelas en Venezuela y en 
otros países de Latinoamérica.   

Los textos de Barrera Tyszka como cronista y columnista y los medios donde han sido 
publicados sus textos manifiestan su oposición al régimen chavista. Su libro de crónicas 
Alta traición (2008), una colección de artículos que retrata su visión de la situación 
venezolana fue publicado en Debate, una colección del grupo editorial Penguin Random 
House. Además, desde el año 1996, es columnista en El Nacional, el periódico opositor 
más importante de Venezuela. La editorial de El Nacional también publicó una colección 
de sus artículos, titulada Un país a la semana (2013), que incluye sus reflexiones sobre 
la sociedad venezolana bajo Chávez. En el prólogo de este libro, Leonardo Padrón, 
guionista y poeta venezolano, asegura que “…en una comarca dominada por los extremos 
y la beligerancia, debemos subrayar como invaluable el temperamento ecuánime desde 
donde Barrera Tyszka lee al país” (Padrón 2013: 8). Este comentario ejemplifica la 
percepción sobre Barrera Tyszka por parte de muchos de sus lectores; lo consideran un 
escritor imparcial. Así, tanto en los artículos periodísticos como en la ficción, Barrera 
Tyszka puede describir ciertas situaciones y personajes sin que el lector sienta que le 
inculcan un posicionamiento político. Esto explica la recepción crítica de Patria o muerte. 
Como figura en la sección 7.1, la mayoría de los lectores de esta novela consideran que 
Barrera Tyszka es un escritor ecuánime. 
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En el ámbito periodístico internacional, Barrera Tyszka ha publicado artículos en 
periódicos como El País y The New York Times en castellano. En cuanto al primero, desde 
sus primeras contribuciones—(“Chávez contra Chávez”-noviembre 2008)—, la mayor 
parte de sus artículos están conectados con la situación política venezolana, con una 
mirada crítica hacia el gobierno. La frecuencia de sus publicaciones en el diario español 
aumentó tras recibir el Premio Tusquets por Patria o muerte. Posteriormente, ha 
publicado artículos como “El gran negocio de las telenovelas” (octubre 2015), “Votos o 
balas” (diciembre 2015) y “La reinvención del autoritarismo” (febrero 2016), que 
enfatizan el espectáculo, tanto en las telenovelas como en la política. Esta insistencia en 
el espectáculo está presente en Patria o muerte, dada la constante alusión a Chávez como 
un personaje manipulador a través de sus ostentosos discursos. Barrera Tyszka incide en 
cómo estos discursos se centraron, al igual que la industria de las telenovelas, en el rating, 
más que en la coherencia y la honestidad. 

Uno de los artículos en El País de este autor se titula “Los teodoristas”, y se refiere a la 
muerte de Teodoro Petkoff, un intelectual venezolano reconocido internacionalmente. 
Petkoff fue miembro del Partido Comunista, e incluso guerrillero en la década de los 
sesenta, pero denunció también el totalitarismo soviético. Desde el 2000, Petkoff fue uno 
de los críticos más audaces de la llamada revolución bolivariana. Fundó y dirigió el 
periódico Tal Cual, uno de los medios de comunicación que evidenció las acciones 
corruptas y violentas del gobierno. Al hablar de Petkoff, Barrera Tyszka asegura que 

En medio de la anti política y del culto religioso a Chávez, Teodoro logró ser un líder 
enorme, sin partido y sin iglesia. Sin proponérselo, convocó a su alrededor entusiasmos 
personales profundos. Ser o no ser teodorista, no implicaba necesariamente estar de 
acuerdo con todo lo que Teodoro decía o proponía. Más que comprometer algunas líneas 
concretas de acción o de pensamiento, más que suscribir una línea ideológica particular, 
representaba apoyar una manera de estar en la vida pública del país; una forma de apostar 
por el debate abierto, por la transparencia, por decir y defender lo que se piensa, con 
honestidad, sin concesiones; una manera de seguir buscando siempre otras preguntas, de 
convertir la incomodidad en una práctica política. (B. T. 2018a: 01/11) 

Con estas líneas, Barrera Tyszka compara abiertamente a Petkoff y Chávez, mostrando 
su aversión hacia el chavismo. Este autor percibe al segundo como un espectáculo 
autoritario; pero también cree que existen aquellos políticos que podrían ser distintos, 
buscando la democracia y el diálogo, como lo hizo Petkoff. Su pensamiento y 
posicionamiento van de la mano con los de autores como Acedo, quien, en Nosotros 
todos, también sugiere que hay que buscar la incomodidad en lugar de asentarse en la 
conformidad (Acedo 2012: 281). 

En The New York Times, Barrera Tyszka tiene un artículo que apoya lo que muestran las 
demás novelas del corpus venezolano, titulado “¿Qué enseña Hugo Chávez sobre Donald 
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Trump y la política del espectáculo?”. Indica que “Más allá de las diferencias ideológicas, 
Trump y Chávez comparten una misma vocación telegénica. Ambos construyen el 
liderazgo con las herramientas y los procedimientos del espectáculo mediático. Chávez 
aparecía todos los domingos en un show personal llamado “Aló, Presidente”, un programa 
donde podía cantar, comentar la realidad o nombrar y destituir ministros. No tenía límite 
de tiempo. El más largo duró 8 horas y 7 minutos” (B.T. 2016b: 02/09). Esta imagen de 
Chávez como showman es una que, como mostraré en este capítulo, el autor evidencia, 
detalla y denuncia en su novela. Juntamente con el artículo mencionado, Barrera Tyszka 
ha publicado de manera regular en The New York Times, mayormente comentando la 
situación sociopolítica en Venezuela y la conexión entre el chavismo y otros regímenes 
de la región. 

Además del ámbito periodístico, Barrera Tyszka ha publicado en revistas literarias y 
portales electrónicos como Etiqueta Negra, Letras Libres, Gatopardo, Prodavinci, entre 
otros. En este ámbito el escritor también ha plasmado su oposición al gobierno chavista, 
manifestando su opinión sobre la figura de Chávez. Por ejemplo, como se evidencia en el 
artículo titulado “Hugo Chávez: la enfermedad como espectáculo” publicado en Letras 
libres:  

Mientras algunos intentaban que la enfermedad fuera una hipótesis del debate político, 
Chávez la incorporaba a su campaña electoral. Otra vez está en el centro de todo. 
Administra su fragilidad con una puntual eficacia mediática. Trabuca su salud en un 
problema del pueblo. El sueño del caudillo sigue intacto: entre la historia de la patria y la 
historia de su vida no hay ninguna diferencia. (B.T. 2011: 05/09)   

Son citas como esta las que también se encuentran en las páginas de Patria o muerte. Por 
lo tanto, la ficción funciona por momentos como portal para las opiniones de Barrera 
Tyszka sobre la situación del país y en especial sobre el mandatario. 

Otra muestra del interés de Barrera Tyszka por la figura del presidente es la biografía que 
ya mencioné, Hugo Chávez sin uniforme: Una historia personal, que escribió con 
Cristina Marcano y publicó, al igual que Alta traición, en la colección Debate de Random 
House. En este libro, los autores construyen el perfil del presidente a partir de una 
investigación exhaustiva. Se acercan a Chávez desde su infancia, hasta su toma de la 
presidencia y sus primeros años de gobierno. Más allá de sus críticas al mandatario, se 
evidencia el interés del escritor por comprender lo que llevó a Hugo Chávez a convertirse 
en una figura mesiánica. Me basaré principalmente en este libro para explicar la relación 
entre realidad y ficción en el análisis de Patria o muerte. 

Barrera Tyszka también es poeta. Aunque en esta investigación no me centro en los temas 
ni en el estilo de su poesía, recalco los medios de publicación de los poemarios para 
ahondar en la posición del autor dentro del mercado editorial. Los cuatro libros de poemas 
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escritos por Barrera Tyszka han sido publicados en Venezuela. Mientras que el primero, 
Amor que por demás (1985), fue una autopublicación compartida con el escritor Javier 
Lasarte, pagada, publicada y distribuida por ambos; el segundo, Coyote de ventanas 
(1993), fue publicado por la editorial estatal Monte Ávila. Esto recuerda la explicación 
de Torres (incluida en la sección 5.1) sobre cómo los escritores novatos de los años 
noventa eran casi del todo dependientes de las editoriales estatales en Venezuela. Después 
del ascenso de Chávez, los dos últimos poemarios de Barrera Tyszka fueron publicados 
por editoriales desvinculadas del gobierno: Tal vez el frío (2000), por la editorial Pequeña 
Venecia y La inquietud. Poesía reunida (1985-2012) (2013), por la editorial Lugar 
Común. 

La publicación de la ficción breve de Barrera Tyszka pasó por un proceso similar al de 
su poesía. Su primer libro de relatos, Edición de lujo (1990), fue publicado por Fundarte, 
la editorial de la Alcaldía de Caracas. El segundo libro de relatos, Perros (2006), se 
publicó también en Caracas, pero en Camelia Ediciones, una pequeña editorial 
independiente. Su libro de relatos más reciente, Crímenes (2009), fue publicado en 
Barcelona por Anagrama. Lo anterior sigue mostrando que, dentro del campo literario 
venezolano en los años noventa, el autor tenía más facilidad para publicar en editoriales 
gubernamentales. Sin embargo, esto cambió con las publicaciones que surgieron después 
de que Chávez tomara el poder. Finalmente, la publicación del libro de relatos en el sello 
barcelonés muestra la creciente proyección del escritor en el ámbito internacional. 

Además de los artículos, la poesía y los relatos, Barrera Tyszka ha publicado cinco 
novelas. En estas, se evidencia la reflexión sobre temas que aparecen en Patria o muerte 
además de la tesis de Hugo Chávez como un espectáculo populista, incluyendo la 
enfermedad y el cuerpo. Ahondaré en estos temas después de finalizar el recuento de su 
producción literaria. La primera novela, También el corazón es un descuido (2001), fue 
publicada en Ciudad de México por Ediciones Plaza y Janés. Las dos siguientes novelas, 
La enfermedad (2006), ganadora del Premio Anagrama, y Rating (2011), fueron 
publicadas en Barcelona por Anagrama. Luego, Patria o muerte (2015) fue publicada en 
Barcelona por Tusquets Editores tras recibir el premio de novela de esta editorial. En el 
año 2018, publicó Mujeres que matan en la colección Literatura de la editorial Random 
House. Este libro trata sobre un grupo de mujeres que decide crear un club de lectura, en 
una ciudad que recuerda al ambiente de 1984 de Orwell. Así, después de la publicación 
de Patria o muerte, ha seguido presente el interés de Barrera Tyszka por el autoritarismo 
y la situación que vive su país; la continúa retratando en el periodismo y la ficción.  

La presencia de este escritor en el campo literario español se ha incrementado durante los 
últimos años, en especial después de publicar La enfermedad. Además de la calidad 
literaria de su narrativa, esta proyección internacional está ligada al interés por la 
idiosincrasia venezolana. Durante la última década y media, se ha despertado un interés 
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internacional por la situación del país. Como lo indicó Manrique Sabogal en El País, 
“Venezuela está en el primer plano de las artes” (Manrique Sabogal 2015: 19/09). Y su 
presencia, ya sea a través de referencias a la polarización política, la mención de lugares 
específicos del país, o incluso de algunas palabras utilizadas solo por venezolanos, recorre 
la ficción de este autor. Esta inclusión constante de su patria ha hecho que algunos 
escritores, como Miguel Gomes (Gomes 2007: 28/02), aludieran a Barrera Tyszka como 
un autor comprometido con la situación política nacional y analicen gran parte de sus 
textos con relación a la situación del país. Otros, como Vicente Lecuna, opinan que el 
enfoque debe ponerse en cómo sus textos trascienden lo nacional para hablar de lo 

humano (Lecuna 2012: 160)75. En realidad, la presencia de Venezuela en la prosa de este 
escritor se complementa con sus reflexiones sobre la condición humana. De hecho, la 
publicación y creciente atención internacional hacia su obra puede ser resultado de su 
capacidad de combinar una situación sociopolítica particular con temas universales.  

La trayectoria de Barrera Tyszka como redactor de telenovelas también es relevante para 
entender su narrativa. Para empezar, los temas de la televisión y el rating son recurrentes 
en su literatura, en especial en su novela Rating, que trata directamente el tema de las 
telenovelas latinoamericanas y la industria televisiva. Su trabajo como guionista ha 
permitido que utilice ciertas técnicas de la redacción de telenovelas en su obra literaria. 
Estas técnicas incluyen el uso de varios hilos narrativos dentro de un mismo texto, la 
finalización de cada sección o capítulo con algo de suspenso para mantener la atención 
del lector y la redacción de textos cuyos localismos no interfieren en su comprensión. A 
pesar de que no es imprescindible escribir telenovelas para escribir textos con estas 
características, es probable que este oficio haya ayudado a Barrera Tyszka a mejorar su 

técnica con el uso del idioma y la construcción de la trama de las historias76.  

                                                
75El propio Barrera Tyszka ha cuestionado la insistencia en los temas venezolanos presentes en la literatura 
actual escrita en Venezuela. Por ejemplo, el relato “Escritores famosos”—incluido en Crímenes—trata 
sobre dos estudiantes universitarios durante los años del gobierno chavista, uno de ellos hijo de un 
guerrillero revolucionario de los años 60. Ambos asisten a un curso de escritura, donde el profesor insiste 
en la importancia de escribir sobre lo que está ocurriendo en Venezuela como tema principal. En este relato, 
se muestra un anticipo de Barrera Tyszka a su redacción de Patria o muerte, pues se acerca al movimiento 
de izquierda de manera crítica al retratar a un guerrillero como un padre y una persona desdeñable. Pero se 
evidencia también que el autor está consciente, e incluso algo saturado, de la insistencia de los venezolanos 
de escribir sobre Venezuela, en especial durante el auge del chavismo. 
76Para ejemplificar la conexión entre telenovelas y novelas, dentro de las segundas de Barrera Tyszka, 
suele haber, como lo describe la escritora Bianca Estela Sánchez: “una encrucijada de caminos” (Estela 
Sánchez 2012: 134). De la misma manera, en las telenovelas hay varios personajes importantes; el público 
ve cómo se desencadena cada una de las historias y, al mismo tiempo, espera descubrir cómo se conectan. 
Esta expectativa de comprender la relación entre los personajes, junto con el corte entre una y otra escena 
en una telenovela, hace que aumente el interés del público por cada historia individual. En Patria o muerte, 
además de la encrucijada de caminos señalada por Estela Sánchez, las secciones podrían compararse con 
las distintas escenas de una telenovela. Al igual que suele haber un corte en un momento importante para 
la historia del personaje en una telenovela, el final de cada sección de Patria o muerte ocurre en un momento 
en que un personaje debe tomar una decisión o se encuentra con un nuevo obstáculo. 
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Quizás por su experiencia en el ámbito de las telenovelas, Barrera Tyszka ha reflexionado 
sobre la capacidad de los populismos de utilizar el principio melodramático de la 
telenovela para mantener a su público, tanto progubernamental como opositor. En una 
entrevista de CNN Chile, Barrera aseguró que los populismos “Son liderazgos que 
destapan la irracionalidad. Y la gente se conecta de otra forma. Algo que pasaba con 
ciertos productos televisivos. A mí me interesa mucho esa afectivización de la política, 
que tiene que ver con una melodramatización de la vida que en América Latina tiene 
mucho éxito” (B.T. 2018b: 21/11). Con esta reflexión metaficcional, Barrera Tyszka 
revela cómo su dominio de las estrategias retóricas para la escritura de ficción televisiva 
sirve para proyectar una interpretación de la discursividad política latinoamericana. La 
palabra clave es afectivización, es decir, la afectividad que conecta con lo que defiendo 
en esta tesis. La ficción puede captar el afecto presente en los populismos, tanto por parte 
de los líderes, como de sus seguidores y opositores. En la entrevista citada, Barrera 
Tyszka critica a los gobiernos populistas por utilizar los principios melodramáticos de las 
telenovelas para convertir a la política en una especie de reality show. Con todo, esa 
crítica revela una interpretación de la manifestación discursiva del populismo que él 
mismo pudo aplicar en su novela.  

Volviendo a los temas en la ficción de este autor, además de la televisión y el rating, la 
enfermedad es un tema recurrente en sus textos. Está presente, valga la redundancia, en 
La enfermedad. Trata sobre un médico que debe enfrentar el cáncer de su padre y, en 
paralelo, sobre un hombre sano convencido de que está enfermo. El tema de la 
enfermedad se encuentra también en Patria o muerte, donde la enfermedad y la muerte 
de Chávez son el telón de fondo de todas las historias individuales. Adicionalmente, 
varios de los relatos de Crímenes incluyen personajes con enfermedades físicas y 
mentales. De acuerdo con el mismo autor, “la enfermedad, la precariedad física, la 
fragilidad de la vida, el dolor…son todos temas que me convocan literariamente” (B.T. 
2016a: 02/03). Barrera Tyszka ha manifestado este interés no solo en su ficción, sino 
también en sus artículos. En un texto publicado en Letras libres, tras citar a un Julio 
Ramón Ribeyro convaleciente, asegura que “la fragilidad y el dolor físico podían ser 
también elementos controladores de los deseos y de las ambiciones humanas. Ser de carne 
y hueso no es una simple metáfora. También es un diagnóstico, una definición clínica. 
Un destino” (B.T. 2011: 05/09). Ser de carne y hueso diagnostica la vulnerabilidad, tanto 
física como emocional, de los seres humanos. Esta vulnerabilidad, como evidencian todas 
las novelas del corpus, es en gran parte la que incita a ciertos individuos a apoyar un 
populismo, perpetuarlo e incluso caer bajo un régimen autoritario; pero también, a 
denunciarlo. 

La capacidad de Barrera Tyszka de ahondar en ese “ser de carne y hueso” es clave, pues 
equilibra el aspecto físico de los seres humanos con su aspecto psicológico y social. 
Además de la enfermedad, el tema del cuerpo en sí es relevante en los textos de Barrera 
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Tyszka; incluye desde la desagradable mutilación de una mujer en También el corazón 
es un descuido, hasta la consciencia corporal de una niña en Patria o muerte. Como indica 
Lecuna, la narrativa de Barrera Tyszka “tiene el cuerpo como centro de su agenda, el 
cuerpo en tanto cuerpo y no como metáfora” (Lecuna 2012: 160). Pero además del cuerpo 
humano, al igual que en toda ficción, ciertos aspectos de la vida del autor—en este caso, 
tanto su contexto sociopolítico como su posición dentro de este—recorren sus textos. El 
periodismo, la televisión y el rating, la emigración, la polarización social y la violencia 
de las calles venezolanas son algunos de los temas que más aparecen en sus novelas y 
relatos. La cercanía de Barrera Tyszka a estos asuntos y situaciones, junto al aspecto de 
“carne y hueso” de los personajes, hace que las situaciones que narra sean verosímiles y 
que el lector pueda sentirse identificado con ellas. Esto es fundamental: la capacidad de 
Barrera Tyszka de recrear personajes verosímiles dentro de un contexto sociopolítico 
propio y real hace que su obra refleje ciertos aspectos de una sociedad bajo un régimen 
autoritario. 

A continuación, investigo cómo el éxito internacional de Barrera Tyszka reside no solo 
en la calidad literaria del texto, ni en el renovado interés por la situación en Venezuela, 
sino también en la tesis que propone el autor sobre una figura tan ambigua, carismática y 
sorprendente como Hugo Chávez. Patria o muerte retrata al presidente con su corte 
populista y, al mismo tiempo, representa a la sociedad y sus ambigüedades. Como 
propongo en esta investigación, a pesar de sus características particulares, la situación no 
tan particular de la sociedad venezolana bajo un régimen populista y autoritario puede 
conectarse con otras sociedades. Así, la ficción ayuda también a comprender la situación 
de otros países con líderes autoritarios a identificar las características que comparten y a 
analizar el efecto que tienen sobre los individuos gobernados. 

 

6.2 Patria o muerte  

Patria o muerte está basada en las fechas exactas de los discursos, sucesos y rumores 
extraídos de los acontecimientos históricos de finales del año 2012 y comienzos de 2013 

en Venezuela, durante los últimos meses de vida del presidente Chávez77. La historia es 
coral: hay personajes de distintas posiciones sociales que se ven marcados por la situación 
política del momento, pero también por la situación política en Venezuela desde antes del 
cáncer del presidente. En la novela, aparecen temas importantes sobre la realidad 
contemporánea del país, como la emigración, la violencia, la creciente presencia de los 
cubanos en Venezuela y la polarización de la sociedad. Además, siguiendo la línea de 

                                                
77Algunos discursos provienen de fechas anteriores, cuando los personajes recuerdan o investigan palabras 
pronunciadas por el mandatario. 
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Barrera Tyszka, el tema de la enfermedad y el cuerpo están presentes en casi todos los 
hilos narrativos. Estos se desarrollan hasta conectarse en un final que se refiere al incierto 
futuro de la sociedad venezolana como conjunto, pero también del porvenir de cada 
personaje.  

La novela trata de unas grabaciones de Chávez agónico. Miguel Sanabria, un oncólogo 
retirado, accede a ocultar estas grabaciones contenidas en un teléfono celular, a petición 
de su sobrino chavista. Por otro lado, Fredy Lecuna, reportero, debe escribir un libro sobre 
el presidente para mantener económicamente a su esposa e hijo. Poco después de conocer 
a una cubana que ofrece ayudarlo, aparece Carolina Troconis, la dueña del apartamento 
que alquila Fredy, quien solicita recuperar su hogar. Carolina consigue a tres personas 
dispuestas a “reinvadir” el piso cuando comprende que Fredy y su mujer no están 
dispuestos a devolverle el apartamento. Por otro lado, María, una niña que vive en el 
centro de Caracas, encerrada en su casa debido al miedo de su madre a la inseguridad en 
las calles, conoce a un amigo por un chat electrónico, Rodrigo, quien resulta ser el hijo 
de Fredy. Y Madeleine Butler, reportera estadounidense interesada en la figura de Hugo 
Chávez, viaja a Venezuela a investigar más sobre el mandatario. En su viaje, conoce a 
Zuleyka, una asistente de sonido en una unidad de comunicación de la presidencia. 

La novela está dividida en treinta secciones; y, con una excepción, hay un mismo narrador 
omnisciente. Este narrador refleja la posición política de Barrera Tyszka. Sin embargo, 
no ataca directamente al chavismo; más bien, como lo haría un antropólogo o un 
periodista, narra la vida de personas de distintas clases sociales, más allá de la 
polarización entre sectores políticos del país. Según Suleiman, en las ficciones 
autoritarias, “the ‘correct’ interpretation of the story told is inscribed in capital letters, in 
such a way that there can be no mistaking it; the roman à thèse […] likes to ‘make one 
thing perfectly clear’” (Suleiman 1983: 10). En esta novela, el autor insiste una y otra vez 
en la idea de Chávez como un payaso, en el sentido de ser un hombre escondido detrás 
de un disfraz que busca atención, risas, halagos y rating. A diferencia de Montesinos, 
Chávez no solo es el director del circo; también es el actor principal. Lo que Barrera 
Tyszka “makes perfectly clear” es lo que piensa sobre el mandatario, e intenta transmitirle 
al lector—en muchos casos, exitosamente, como mostraré en la sección 7.1—esta 
opinión. El texto admite distintas interpretaciones sobre otros personajes e historias en la 
novela, pero hay una sola posición que el narrador no considera debatible: Hugo Chávez 
fue un líder populista que quería ser santificado, más que un político que trabajó con 
humildad por su país. 

Patria o muerte ha sido traducida al francés y publicada por la editorial Gallimard como 
Les derniers jours du Commandant (2018), y traducida también al inglés, publicada con 
el título The Last Days of El Comandante (2019) en Quercus Publishing. Que existan ya 
dos traducciones muestra su relevancia internacional. El interés de la prensa y, 
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consecuentemente, de muchas personas alrededor del mundo, hacia Chávez, es mayor 
que el interés hacia Montesinos o Fujimori. Esto se dio por el dote teatral del mandatario 
venezolano. Mientras el personaje principal de la política del fujimorismo, según retratan 
las novelas peruanas, parece haberse escondido entre las sombras, Chávez siempre 
buscaba ser el centro de atención. Y como muestran estas novelas venezolanas, lo 
consiguió. 

En Patria o muerte hay varios personajes y situaciones que ayudan a Barrera Tyszka a 
mostrar su posicionamiento ante Chávez. Es de especial relevancia el hecho de que 
Sanabria sea un doctor y Chávez sea el enfermo. Esto señala cierta autoridad del primero 
sobre el segundo. A pesar de que lo anterior no se pone de manifiesto, dado que Sanabria 
nunca da una opinión clara sobre el estado del cáncer del presidente, no puede negarse 
que tiene cierta ventaja. Sus reflexiones, aparentemente imparciales y científicas, 
parecidas a diagnósticos médicos, muestran una superioridad intelectual y una 
perspectiva más racional que la del presidente, como en el siguiente ejemplo: 

Chávez no había tumbado a ningún dictador. No había combatido ninguna invasión. Pero 
hablaba como si fuera el Che Guevara, como si perteneciera a la liga de los grandes 
combatientes latinoamericanos. Su temperatura verbal estaba por encima de su realidad: 
solo había ganado las elecciones en un país petrolero. […] Era un funcionario, no un 
guerrillero. (B.T. 2015: 194) 

Sanabria tiene muy claro que el corte populista del chavismo, junto con las condiciones 
petroleras favorables, son lo que permitieron la perpetuación del régimen. 

Sanabria es, además, un hombre generoso que no se deja llevar por sus sentimientos ante 
el gobierno. Ayuda a su sobrino chavista, Vladimir, a esconder un celular con las 
grabaciones del presidente moribundo. Su esposa, Beatriz, lo acusa—como lo acusarían 
muchos opositores extremistas—, “de blandengue. No tolero tu ambigüedad …” (B.T. 
2015: 70). Esa supuesta ambigüedad de Sanabria hace que el personaje sea más fiable, 
dado que no se ciñe ciegamente a un ataque hacia el presidente. Como asegura Suleiman, 
la capacidad del escritor de mostrar cierta ambigüedad es importante para que el lector 
no cuestione lo que intenta comunicar la novela (Suleiman 1993: 199-238). Barrera 
Tyszka consigue lo anterior al hacer que Sanabria reflexione mucho más que otros 
personajes sobre la situación polarizada, en lugar de caer en el victimismo y la 
confrontación.  

Las opiniones de Barrera Tyszka se evidencian también en Zuleyka, quien trabaja para el 
gobierno y 

conocía perfectamente los procedimientos internos de las transmisiones televisadas donde 
aparecía el Presidente. Sabía qué prefería y qué detestaba, cómo debía seguirlo la cámara, 
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cuándo era necesario tomar un detalle de sus manos, en qué momento vendría un espacio 
de humor o una canción. (B.T. 2015: 124) 

Zuleyka es una de las creadoras del “show Chávez”. Por lo tanto, forma parte de lo que 
Barrera Tyszka sostiene en toda su novela: Chávez fue un personaje de televisión que, 
con el tiempo, se convirtió en una especie de Jesús venezolano. Chávez, con “su muy 
personal estilo, irreverente, popular y sin temor al ridículo, encaja muy bien con un 
ambiente político donde el éxito depende cada vez más de la eficacia del líder en el uso 
de la televisión” (Naím 2013: s/n). Esta percepción de Barrera Tyszka de la importancia 
televisiva que tuvo Chávez es apoyada por una gran cantidad de analistas y escritores 

además de Naím, dentro y fuera de Venezuela78. Más que una percepción, es una realidad: 
Chávez, al igual que Fujimori, utilizó la televisión como herramienta para empoderarse 
cada vez más. 

A continuación, me centro en comparar al Chávez real con el Chávez que construye 
Barrera Tyszka en Patria o muerte. Analizo también cómo el autor construye a otros 
personajes de la novela apoyado en la realidad venezolana durante el chavismo. Luego, 
me centro en los recursos literarios, muy unidos a su práctica como periodista, que utiliza 
para mostrar la situación sociopolítica venezolana. Sin embargo, como insisto en esta 
investigación, muestro cómo estos recursos, utilizados en la ficción, hacen que la 
literatura tenga una manera particular no solo de narrar la realidad, sino también de 
denunciarla.  

 

6.2.1 Un presidente de cuento 

Hugo Chávez fue un presidente de cuento. No parecía pertenecer a la realidad, sino más 
bien a un relato ficticio. Fue un líder con un carisma hechizante, que actuó de manera 
poco común. Entre sus distintas hazañas, se burló directamente del mandatario de una de 

las potencias más grandes del mundo al compararlo con un demonio79; desenterró el 

cadáver de Simón Bolívar80; y empobreció a uno de los países más ricos de 
Latinoamérica, ahora caracterizado por la escasez de recursos y altas tasas de emigración. 

                                                
78Arenas 2007: 31; Werz y Winkens 2007: 302-308; Gratius 2007: 3; Conniff 2003: 36; entre otros. 
79Me refiero al episodio en que Chávez aseguró que George W. Bush, “olía a azufre”. Y Chávez no se 
detuvo ahí. Como lo señala Naím, “Ni siquiera Osama bin Laden o Saddam Hussein llegaron a decir frente 
a las cámaras lo que el presidente de Venezuela ha dicho de George W. Bush: ‘borracho’, ‘pendejo’, 
‘cobarde’, ‘delincuente’, ‘asesino’, ‘burro’, ‘narcotraficante’, y ‘genocida criminal de guerra’ son sólo 
algunos de los epítetos que el presidente Chávez emplea con frecuencia para definir a su colega 
estadounidense” (Naím 2013: s/n). 
80Este proceso se dio en el año 2010. Fue un acontecimiento clave de la carrera de Chávez como político, 
que empleó—como he mostrado en el capítulo anterior—a Bolívar como apoyo para su discurso. 
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Chávez narró historias deslumbrantes, conectando a millones de personas dentro y fuera 
de Venezuela. Pero estas historias, además de mostrar su carisma, muestran 
paradójicamente una desconexión de la realidad. 

Más aun, el mismo Chávez se consideraba un presidente de cuento. Como lo asegura 
Naím, “Chávez es más un predicador que un político y sus métodos fundamentales para 
afrontar la corrupción y los males de la exclusión social y las desigualdades económicas 
se basan en su celo casi religioso y en su discurso moralístico. […] Él mismo se ve como 
un Jean Valjean que lucha contra el malvado Javert en una versión actual de Los 
Miserables” (Naím 2013: s/n). Esta noción que tenía y comunicaba Chávez de sí mismo 
como un guerrero contra el mal, recuerda al aspecto mesiánico de otros líderes populistas, 
incluido Fujimori. Suelen considerarse salvadores de una sociedad que sentía la necesidad 
de salir de cierta situación. Esta situación suele estar vinculada a la violencia y a las 
desigualdades socioeconómicas, muchas veces acentuadas por la corrupción de gobiernos 
anteriores.  

A pesar de que Chávez es un personaje que se presta para la ficción, su imagen también 
ha sido de gran interés para otros medios de comunicación. Desde el fallido golpe de 
estado de 1992, varios periodistas, cronistas y autores de ficción le han prestado cada vez 
más atención. En una entrevista realizada por Juan Carlos Talavera, Barrera Tyszka 
aseguró que, “Yo desconfío del dilema entre periodismo y literatura, porque la ficción y 
la no ficción no se oponen, sino que más bien se complementan” (B.T. 2016a: 02/03). En 
Patria o muerte, Barrera Tyszka complementa la ficción con el texto de no ficción que 
escribió con Marcano. Ambos libros, tanto la biografía como la novela, muestran una y 
otra vez a la figura del presidente como un actor. 

Además de parecer un personaje extraído de un relato fantástico, Chávez era, en cierta 
medida, un escritor. Barrera Tyszka y Marcano señalan que “en su diario, Hugo Chávez 
escribe sobre cómo escribe. Cuando está de entrenamiento, lo hace con el cuaderno 
apoyado sobre sus rodillas, alumbrado por las lámparas de gasolina o con su linterna de 
mano. Se retrata a sí mismo en el acto de escribir su diario” (B.T. y Marcano 2013: s/n). 
Los autores se refieren a un diario que escribía Chávez mucho antes de convertirse en 
presidente, durante sus años de entrenamiento militar. Escribió este diario pensando que 
podría ser leído en un futuro, y decidió resaltar en qué momento y de qué manera escribía 
ciertas líneas. Esto es un indicador de la importancia que le daba a la imagen de sí mismo 
como escritor. Desde su juventud, comprendió las herramientas de la escritura para la 
creación de un personaje. Resaltaba las acciones del personaje—él mismo—cuando 
escribía en un diario de manera clandestina y, en su imaginación, heroica. En esta sección, 
muestro, a través de los dos textos claves de Barrera Tyszka sobre el presidente, cuánto 
del “cuento Chávez” escribió la sociedad venezolana y cuánto surgió del propio 
mandatario. Fue así como inventó conscientemente su propia ficción. 
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Patria o muerte no se centra en intimidad de Chávez, como sí hace Cueto en Grandes 
miradas repetidamente con las vidas de Montesinos y Fujimori. A pesar de tener todo el 
material para hacerlo, dada la exhaustiva investigación requerida para redactar la 
biografía, Barrera Tyszka utiliza mayormente discursos extraídos de la realidad, para 
mostrar cómo el presidente se presentaba y representaba a sí mismo frente a un público. 
Así, el primer aspecto por analizar en Patria o muerte es el uso que hace Barrera Tyszka 
de los discursos del presidente Chávez real para crear al Chávez ficticio de la novela.  

Retomando la teoría de Suleiman, esta autora asegura que, en una novela realista, el grado 
de redundancia debe ser manejado con cuidado para que la historia no deje de ser 
verosímil. Una de las formas en las que el autor logra mantener la verosimilitud en su 
novela es con el léxico del propio Chávez. La verosimilitud es importante para mantener 
la atención del lector. Como lo indica Lisa Cron, estudiosa de la conexión entre el 
funcionamiento del cerebro y la construcción de una historia, “Evolution dictates that the 
first job of any good story is to completely anesthetize the part of our brain that questions 
how it is creating such a compelling illusion of reality. After all, a good story doesn’t feel 
like an illusion. What it feels like is like life” (Cron 2012: 4). Barrera Tyszka no permite 
que la historia se vuelva una ilusión, sino más bien sorprende al lector con cada nueva 
cita del mandatario real. Explicando qué tipo de caudillo quiso retratar en Patria o muerte, 
Barrera Tyszka afirmó que “Chávez no fue el último sino el gran reinventor del 
caudillismo. Él lo refundó y convirtió la figura del caudillo militar en un tipo mediático, 
un caudillo sentimental, cursi, divertido, que cantaba rancheras, echaba chistes y aparecía 
en televisión” (B.T. 2016a: 02/03). En su novela, el autor no intenta retratar simplemente 
a un dictador, sino específicamente a Chávez, en su manera particular de tomar, manejar 
y mantener el poder. Quizás esta es la singularidad que explica cómo, a pesar de haber 
estado al tanto de los peligros y consecuencias del autoritarismo en países vecinos, los 
venezolanos creyeron que Chávez sería distinto. 

Barrera Tyszka utiliza discursos que retratan a un Chávez populista y excluye aquellos 
referentes a los logros del gobierno chavista. Utiliza alocuciones importantes, como la de 
Chávez al anunciar su cáncer a los ciudadanos, él en Baruta al hablarle directamente a 
Cristo y al consagrar una imagen religiosa, al despedirse de los venezolanos antes de irse 
a Cuba el 8 de diciembre del 2012, entre otras. Como muestro más adelante en esta 
sección, en varios momentos, el narrador y algunos personajes juzgan los discursos 
citados con una mirada irónica e incluso indignada, poniendo en duda lo que decía Chávez 
incluso durante su enfermedad. Un ejemplo de la mirada irónica del narrador hacia 
Chávez se muestra cuando señala el “milagro de la multiplicación de adjetivos” y se 
refiere a Chávez con una lista de adjetivos desde “Coloso” hasta “Santo” y “Galáctico” 
(B. T. 2015: 195) de los que en su momento se apropió el mandatario. Lo anterior recuerda 
a Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, donde Santaella utiliza una y otra vez esta 
clase de adjetivos para nombrar al presidente en la novela. Ambos autores se refieren, con 
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estos adjetivos, no solo a las autoproclamaciones mesiánicas de Chávez, sino también a 
la aprobación de ciertos sectores de la sociedad de los discursos pronunciados. 

Además, los discursos que elige Barrera Tyszka para caracterizar a la figura de Chávez 
ayudan a dar una idea de la heterogeneidad de la sociedad a la que se dirige el mandatario. 
La reacción ante estos discursos por parte de distintos personajes le permite al autor 
mostrar las distintas visiones que se tienen tanto del presidente, como del propio país. 
Una primera característica que muestran estos discursos es la de una sociedad religiosa. 
Chávez se basó en el catolicismo y también en la santería, muy presentes en Venezuela. 
El hecho de que pueda insertar un elemento religioso en sus discursos políticos y que sea 
tomado en serio por gran parte de la sociedad, muestra que muchos de los pobladores 
venezolanos no distinguen entre la política y el mesianismo. Lo anterior se evidencia, por 
ejemplo, cuando Chávez le habló a Cristo tras una misa celebrada en Baruta, donde 
“Trémulo, alzó la vista hacia el cielo y se dirigió directamente a las alturas: ‘Dame vida, 
Cristo, dame tu corona, dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro pero dame vida, no me 
lleves todavía porque tengo muchas cosas por hacer’” (B.T. 2015: 125). Las cosas por 
hacer se refieren a ayudar al pueblo, a luchar en contra del imperialismo y a llevar adelante 
su proyecto de socialismo del siglo XXI. En la novela, se muestra cómo este proyecto fue 
aprobado por gran parte de los venezolanos no solo porque el presidente se mostró como 
un hombre cercano a Dios y parecido a Jesucristo en sus discursos, sino también porque 
los discursos le daban visibilidad a los invisibles: los pobres. 

El autor se refiere también a la retórica alrededor de la figura de Chávez. Incluye, para 
ello, lo que dijo en una ocasión el vicepresidente, sacralizando al presidente:  

Su iglesia comenzó a profesionalizarse en el 2013. Muy pronto comenzaron a hablar de 
Chávez como el redentor de los pobres, como el mártir de los oprimidos. El discurso 
político empezó a contaminarse de la retórica ritual que anunciaba la creación definitiva de 
una nueva congregación. En su nombre, por él y en él, dijo una vez el Vicepresidente, 
aludiendo por supuesto al Comandante. (B.T. 2015: 194-195) 

Esta cita, al igual que muchos otros fragmentos dentro de la novela, evidencian que 
Barrera Tyszka retrata a Chávez como una figura que logró crear y compartir con ciertos 
gobernantes la retórica de una religión propia. Esto no lo asegura solamente Barrera 
Tyszka. Su obra está basada en datos que muchos otros identificaron y continúan 
investigando. Por ejemplo, en un análisis liderado por Sergio Baquero sobre el discurso 
de Maduro y Chávez, los autores explican que “No cabe duda que el discurso ha sido una 
de las herramientas fundamentales para transmitir los mensajes de la revolución y 
conectar al líder con su pueblo, pero una cosa es la transmisión de mensajes y otra muy 
diferente la deificación y la sacralización del caudillo que en el caso de Venezuela 
condujo a una suerte de religión política sobre la figura de Hugo Chávez” (Baquero et. 
al. 2017: 211). Esta conexión entre política y religión dentro de los discursos la retrata 
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Barrera Tyszka. Además, como mostré en el capítulo anterior, Santaella y Acedo también 
señalan estos discursos político-religiosos en sus respectivos textos. Y Noguera, aunque 
sin un tono crítico, retrata la devoción hacia Chávez de gran parte de la población. 

La imagen de un Chávez mesiánico está conectada con la pobreza, otro aspecto de la 
sociedad venezolana mostrado en los discursos que incluye Barrera Tyszka en la novela. 
El autor intenta comprender lo que sintieron las personas pertenecientes a una clase social 
de bajos recursos económicos que existía desde antes del chavismo y que fue la que más 
apoyó al mandatario. Barrera Tyszka muestra que había una necesidad, desde los años 
previos de la democracia a la toma del poder de Chávez, por atender a los habitantes de 
las zonas periféricas de Caracas y a aquellos con pocos recursos económicos en el resto 
del país. Para ello cita en varias ocasiones los discursos del presidente sobre su vocación 
por salvar al pueblo. Consecuentemente, muestra el impacto de dichos discursos sobre 
ciertos personajes, como es el caso de las tres invasoras que ayudan a Andreína Mijares 
a recuperar su casa. La retórica chavista muestra el sentimiento de exclusión por parte de 
un gran sector de la sociedad venezolana, que por fin se sintió incluida dentro de los 
discursos de un mandatario.  

Barrera Tyszka identifica el uso de la retórica, por ejemplo, combinando un eslogan con 
un discurso de Chávez: “Tú eres Chávez, fue uno de sus eslóganes durante la campaña 
electoral de ese año. Él es Chávez, ella es Chávez; los niños son Chávez, las madres son 
Chávez, todos somos Chávez. «Porque yo ya no soy Chávez», gritó estirando su voz al 
máximo, en uno de los actos de cierre de campaña. «¡Yo soy el pueblo, carajo!»” (B.T. 
2015: 126).  Este discurso muestra una inclusión del pueblo dentro de la figura del 
presidente, con la intención de que los ciudadanos ya no solo se sientan identificados con 
Chávez, sino que crean que son él y que él es ellos. Esta identificación con el mandatario 
dificultó que muchas personas de bajos recursos cuestionaran las acciones y decisiones 
del presidente. 

La exclusión lleva al resentimiento y este es un tercer aspecto que puede verse con 
claridad en los discursos de Chávez citados por Barrera Tyszka. Un ejemplo es el de la 
noche en que el presidente anunció su enfermedad: “Luego comenzó a hablar de la patria 
y de sí mismo, de sí mismo y de la historia, de la revolución y de sí mismo y de Fidel 
Castro, hasta terminar con un nuevo grito de batalla: ‘¡Por ahora y para siempre! 
¡Viviremos y venceremos!’” (B.T. 2015: 16). El resumen que hace Barrera Tyszka, al 
repetir el “sí mismo” tres veces, resalta el egocentrismo omnipresente en estos discursos. 
Además, al incluir textualmente el verbo “vencer”, el autor identifica la rivalidad que 
fomentó el gobierno chavista. Para vencer, debe haber un enemigo. La novela muestra 
cómo el enemigo se convirtió en todo aquello ajeno a la revolución, aquello que no 
luchaba directamente en beneficio del pueblo. Como señalo más adelante en esta sección, 
en un monólogo de especial relevancia en la novela, La Tierrúa, una de las mujeres 
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chavistas de bajos recursos económicos, asegura que antes de la presencia del mandatario, 
muchos pobres sentían que no eran nadie, no tenían valor, no importaban (B.T. 2015: 
166). Con Chávez, en cambio, sintieron que sí valían algo, mucho, y que el imperio 
estadounidense y la élite venezolana fueron los culpables del anterior sentimiento de 
nimiedad. Como resultado, se creó un resentimiento dirigido a todos aquellos que se 
opusieran al chavismo. 

Además de los discursos, otra técnica que utiliza Barrera Tyszka para analizar a Chávez 
es el personaje de Madeleine. Ella es una reportera estadounidense fascinada por la figura 
del presidente y le permite al autor comunicar aquello que aprendió sobre Chávez al 
escribir su biografía. Al comienzo de la historia, Madeleine le cuenta a su editor una 
anécdota en la que Chávez fue elegido para darle la bienvenida a un obispo cuando era 
niño: “Esa fue la primera vez que Chávez tuvo un micrófono en las manos. Un micrófono 
pequeño y errático, conectado a un equipo portátil y débil. Pero un micrófono. Lo tuvo 
antes que una bicicleta. O antes, tal vez, que un par de zapatos con suela y cordones” 
(B.T. 2015: 76). Esta cita alude a la personalidad histriónica de Hugo Chávez desde la 
infancia y muestra que lo que más le interesaba del poder eran los micrófonos y el 
espectáculo. La anécdota está extraída del libro de Barrera Tyzska y Marcano, en el que 
Chávez recuerda el acto de honor del primer obispo que nombraron en Barinas. Chávez 
aseguró, en uno de sus discursos, que “Yo estaba en sexto grado y me designaron para 
decir unas palabras a través de un microfonito” (B.T. y Marcano 2013: s/n). Esta es solo 
una de las varias anécdotas presentes en la biografía que utiliza Barrera Tyszka en Patria 
o muerte. Así, el autor transfiere aquello que descubrió en un trabajo periodístico, a una 
historia ficticia, pero verosímil.  

Barrera Tyszka intenta, a través de este personaje, acercarse a Chávez, dado que la 
periodista, más que criticar al presidente, busca comprender cómo llegó a ese estatus 
mesiánico y populista. En una de sus reflexiones, Madeleine piensa que, a pesar de que 
el carisma pueda planificarse, “siempre hay una dimensión particular, una zona sensible, 
que nadie puede controlar. Probablemente, esa zona también había afectado la relación 
de Chávez consigo mismo; también él había ido arrobándose cada vez más con su propio 
resplandor” (B.T. 2015: 128). Esta es una de las pocas ocasiones en que el autor 
reflexiona, al igual que lo hace Cueto en relación a Fujimori y Montesinos, sobre la 
situación más íntima de Chávez en el poder. Barrera Tyszka identifica cómo el carácter 
mesiánico de este presidente hipnotizó no solo a todo un país, sino también a sí mismo.  

Además, con el personaje de Madeleine, el autor incluye en la novela una serie de títulos 
de libros que existen en la realidad. El narrador nombra ciertos libros que la periodista ha 
encontrado al investigar la figura de Chávez. Todos estos títulos son de autores que, al 
igual que Barrera Tyszka, analizan a fondo el discurso del presidente. Estos análisis 
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intentan comprender cómo surgió esta figura. Describen su ascenso de la misma sociedad 
venezolana y el posterior impacto que tuvo sobre ella. 

Uno de estos textos es La revolución como espectáculo (2004) de Colette Capriles. Este 
libro fue publicado por Random House Mondadori, en la colección Debate, donde Barrera 
Tyszka publicó Alta traición y Hugo Chávez sin uniforme. El libro de Capriles es una 
crónica basada en una recolección de notas personales, borradores de cartas, correos 
electrónicos, comentarios sueltos y artículos acumulados por la autora entre 1998 y 2004. 
Intentaba comprender a fondo la identidad de la revolución bolivariana y, al igual que 
hace Barrera Tyszka con Chávez, analizar la revolución y no solo juzgarla. Capriles es, 
además de profesora en la Universidad Simón Bolívar, columnista en el periódico El 
Nacional, donde, como ya señalé, Barrera Tyszka también ha publicado varios artículos.  

En segundo lugar, se encuentra La herencia de la tribu (2009) de Ana Teresa Torres, 
escritora y teórica mencionada en la sección 5.1 de esta investigación. La herencia de la 
tribu trata sobre el imaginario y la memoria de los venezolanos, y los mitos que se han 
ido creando a través de los años alrededor de figuras como Simón Bolívar o 
acontecimientos como la independencia. En la novela, estos mitos se muestran en especial 
cuando Barrera Tyszka alude a los discursos de Chávez, que incluyen a la imagen de 
Bolívar y a su ideal de libertad. Configura para ello al imperio estadounidense como el 
nuevo enemigo. Este nuevo adversario remplaza a la figura del imperio español del siglo 
XIX y está también presente en Crónica de los fuegos celestes y Nosotros todos.  

En tercer lugar, se incluye La revolución sentimental (2013) de la periodista española 
Beatriz Lecumberri, quien trabajó para la Agencia France Presse en Caracas desde el 
2008 hasta el 2011. En este caso, Lecumberri recoge el testimonio de personas reales, que 
luego se ven retratadas en varios de los personajes de Patria o muerte. Lecumberri habla 
de chavistas militantes, como el personaje de Zuleyka y sus amigos en Patria o muerte, 
de la violencia cotidiana caraqueña que, en la novela, mata a la madre de María, o incluso 
de cubanos que luchan por la revolución, como algunos de los que conoce el personaje 
de Fredy Lecuna. 

Finalmente, El estado descomunal: Conversaciones con Margarita López Maya (2013) 
de David González, es una entrevista a la autora que ya he mencionado más de una vez, 
publicada por El Nacional. En este libro, López Maya discute el concepto de economía 
social del chavismo. Señala las prácticas paternalistas por parte del estado y la falta de 
seguimiento de entidades como los Consejos Comunales. En la novela, a pesar de que 
Barrera Tyszka no habla directamente de la situación económica, la creciente crisis está 
presente en distintas situaciones, desde la necesidad de Fredy de escribir un libro para 
pagar el alquiler, hasta unas mujeres que deben ganar dinero como invasoras de 
apartamentos. Barrera Tyszka enfatiza cómo la economía social devino en inseguridad, 
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criminalidad e incluso negocios que giran en torno no solo a la expropiación, sino también 
directamente a la invasión caótica de la propiedad privada.  

Estos libros señalan cómo operó el gobierno populista y autoritario de Chávez. Sin 
embargo, además de denunciar el gobierno, en Patria o muerte, Barrera Tyszka se centra 
en comprender la figura del presidente. Analizar esta figura no es tarea fácil: con Chávez, 
hubo siempre una delgada línea entre lo cierto y la ficción. En la biografía, Barrera Tyszka 
y Marcano reflexionan cómo la historia de Chávez  

ya tiene una versión oficial, un discurso que se reconstruye y se recuenta desde el poder. 
Cualquier anécdota de su infancia, cualquier evento lejano, ahora se valora de una forma 
distinta; se magnifica o se disminuye, se reinventa o se obvia. Es casi parte del proceso 
natural con que el poder organiza una nueva memoria. Cuando a doña Elena le preguntaron 
si alguna vez supo de las intenciones de su hijo Hugo de ser presidente, ella contestó: 
‘Nosotros no habíamos planificado nada, nada en absoluto. Mire, esto nos ha llegado por 
obra y gracia del Espíritu Santo’. (B.T. y Marcano 2013: s/n)  

Con el personaje de Madeleine, Barrera Tyszka señala esa manipulación de las anécdotas 
de la infancia de Chávez. Así, en lugar de dejar que se cree una nueva historia, en Patria 
o muerte, el autor denuncia los mecanismos que se utilizan para generar no solo una nueva 
memoria, sino también el presente mesiánico y manipulador del presidente. 

Además de Madeleine, Barrera Tyszka incluye en la novela a otro personaje periodista: 
Fredy Lecuna. Como señalé anteriormente, Lecuna debe escribir un libro sobre Chávez. 
La investigación para este lo lleva incluso a casarse en secreto con Aylín, una cubana que 
busca la nacionalidad venezolana. Resalta la creciente presencia de los cubanos en 
Venezuela y la situación de muchos de ellos. Barrera Tyszka retrata tanto a los cubanos 
que creían en la revolución, como a aquellos que intentaban huir de su país, utilizando 
Venezuela como vía de escape. Abre un capítulo sobre la historia de Fredy con la 
siguiente descripción:  

A veces, una boda es una fuga. Al menos, así era para algunos de los cubanos que 
trabajaban en Venezuela. Una de las maneras más prácticas de escapar era casándose con 
una pareja local. Frente a eso, el gobierno cubano no podía hacer nada. Ponía trabas, sí. 
Molestaba con la burocracia, investigaba, hacía que todo fuera más difícil. Pero, al final, el 
amor triunfaba y el compañero o compañera podría salir de la isla a reunirse con su esposa 
o esposo. Era un trámite frecuente. Tanto que, incluso, comenzaba a convertirse en un 
negocio. Ya había casos de venezolanos y venezolanas dispuestos y dispuestas a contraer 
matrimonio a cambio de una paga justa, de una contribución metálica provechosa. (B.T. 
2015: 131) 

Esto se basa en una realidad. Como investigó la periodista Adriana Rivero, “Después de 
la firma de los acuerdos binacionales y del lanzamiento de las misiones sociales en 2004, 
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se calcula que entre 30.000 y 35.000 cubanos han llegado a Venezuela. Y, aunque el 
convenio establece que al término de un máximo de cinco años deben regresar a la isla, 
muchos buscan mecanismos para no volver. Uno de ellos es el matrimonio” (Rivera 2011: 
27/02). En la novela, Lecuna es el venezolano que debe casarse con una cubana para 
recibir a cambio la información que él busca. 

Continuando con el personaje de Lecuna, hacia el final de la novela, Barrera Tyszka 
incluye una escena en que ciertos investigadores que trabajan para el gobierno, 

presuntamente del SEBIN81, descubren que Lecuna está escribiendo un libro sobre 
Chávez. Tras una conversación intimidante, le ofrecen cien mil dólares e insisten que 
publique el libro, pero en “una línea más acorde con lo intereses de la revolución, con la 
defensa de la patria, incluso con la defensa de la propia vida y memoria del Comandante” 
(B.T. 2015: 236). Tras esta propuesta, ofrecen “cualquier tipo de información e insistieron 
que el libro debía parecer un esfuerzo autónomo, un ejercicio de investigación imparcial 
de un periodista” (B.T. 2015: 236). Esta falta de libertad de expresión y control de la 
información por parte de quienes tenían el poder, se demuestra en parte con las 
restricciones, e incluso el cierre, de ciertos medios de comunicación que se oponían al 

estado82. La situación de Fredy Lecuna se corresponde con la de los periodistas en 
Grandes miradas, Javier y Ángela. Al igual que estos dos mienten a favor del 
fujimorismo, Lecuna se ve obligado a escribir positivamente sobre Chávez para tener un 
sueldo que le ayude a mantener a su familia. Todos actúan a partir del miedo a no tener 
suficiente dinero para subsistir, pero también el miedo a las consecuencias de criticar a 
un gobierno autoritario. En Patria o muerte, el miedo es igual de omnipresente que la 
figura de Chávez.  

Por lo tanto, Barrera Tyszka utiliza la ficción para comprender no solo a Chávez, sino 
también la reacción que este líder suscitaba en la sociedad que dirigía, incluidos el miedo, 
la rabia y la incertidumbre, pero también la esperanza. Por un lado, el autor muestra los 
sentimientos de aquellos que apoyaban al gobierno. No puede negarse que, por mucho 
tiempo, una porción importante de los venezolanos apoyó y valorando positivamente a 
Chávez (Vázquez 2014). Barrera Tyszka muestra cierta complejidad dentro de los adeptos 
al chavismo, alejándose de las verdades absolutas que suelen caracterizar al panfletismo 
político. Hay elementos en la novela que permiten que el autor introduzca cierta 

                                                
81Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. 
82Como lo indica la antropóloga y politóloga Alejandra Arias García en un estudio sobre el gobierno de 
Chávez, “La libertad de expresión [fue] socavada mediante varias medidas del gobierno: extensión del 
alcance de las leyes de insulto, que castigan las actitudes irrespetuosas hacia el gobierno con penalidades 
más duras, lo que genera una auto-censura de  los  periodistas.  De la misma manera, extendió y endureció 
el castigo de provisiones de incitación, que se encuentran definidas muy vagamente. Restringió el acceso 
público a información oficial y abusó el control del estado sobre las frecuencias de emisión para discriminar 
contra los programas demasiado críticos” (Arias 2012: 79). 
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ambigüedad en su propia idea crítica de Chávez. El lector puede incluso estimar que la 
figura del mandatario tenía algo de auténtica. Después de todo, conmovió a muchos 
venezolanos de clase socioeconómica baja y se ganó la confianza de personas de clase 
media o media alta que desde años atrás tenían un interés por un cambio social.  

Chávez se centró en los pobres. Lo retrata el coro de la canción de su última campaña 
antes de morir: “Chávez, corazón del pueblo.” Naím asegura que Chávez fue un líder de 
una popularidad que fue más allá del gasto público de su gobierno. De acuerdo con Naím, 
para  

la mayoría de venezolanos pobres […] Hugo Chávez es el líder que les ofrece lo que 
ninguno antes dio: la sensación de que se preocupa profunda y personalmente por cada uno 
de ellos. Un amplio número de venezolanos votó por Chávez, no porque fuera el mal 
menor, sino porque para ellos es su líder, el que les habla directamente de sus necesidades 
y sus anhelos. En barrios de toda Venezuela es fácil escuchar frases como ‘Le importa la 
gente como yo’, ‘Me representa’, ‘Aunque mi situación no ha mejorado, al menos sé que 
lo está intentando’ o ‘Él sí se preocupa por mí’. (Naím 2013: s/n)  

Lo que describe Naím cobra vida a través de los personajes que crea Barrera Tyszka en 
la novela, en especial con las invasoras que ayudan a Andreína Mijares. Esta 
aproximación muestra la gran popularidad del presidente durante su mandato. Los 
personajes de las invasoras se corresponden a una situación real. Durante el chavismo, 
surgió un fenómeno conocido como “las invasiones”, descritas por el abogado y 
sociólogo Antonio Azuela como “ocupaciones ya no solamente de tierras baldías en la 
periferia, sino de edificios en zonas urbanas consolidadas: esto incluye tanto edificios 
viejos que se encontraban vacíos porque estaban en proceso de remodelación para ser 
vendidos, como edificios nuevos que son ocupados poco antes de que estén terminados. 
[También] se ha utilizado la expropiación con miras a adjudicar los edificios a grupos de 
personas que los han tomado por vías de hecho” (Azuela 2011: 68). Barrera Tyszka crea 
tres invasoras particulares, nuevamente llevando al lector a vivir de cerca la experiencia 
humana de una invasión. Estas tres mujeres, La Tierrúa, Virginia y Mildred, han 
convertido la invasión en un negocio. 

Barrera Tyszka se acerca en especial al personaje de La Tierrúa en una sección en que el 
narrador, con su tesis sobre el presidente, desaparece. Esta sección es uno de los puntos 
clave de ruptura de la novela al tomar el protagonismo una mujer que, contestándole 
ciertas preguntas a Madeleine, explica por qué apoya a Chávez. Así, el lector recibe una 
perspectiva alejada del discurso pragmático o interpretativo del narrador, pues la 
entrevistada asegura que Chávez le cambió la vida: 

Porque él es como uno y se plantó bien duro frente a toda esa gente. A mí me cambió la 
vida, pero de acá, de la cabeza. Me cambió la forma de pensar, de mirar, de mirarme a mí 
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misma. ¿Que qué me ha dado? Tú dices, ¿en concreto? Cómo te digo. Es que nosotros no 
teníamos nada, no éramos nadie; o mejor dicho: nosotros sentíamos que no éramos nadie, 
que no teníamos valor, que no importábamos. Y eso fue lo que cambió Chávez. Eso fue lo 
que nos dio. (B.T. 2015: 167) 

Con este personaje, Barrera Tyszka muestra el impacto de la figura de Chávez sobre las 
personas de bajos recursos económicos. El autor deja de lado la importancia de probar 
que Chávez fue un personaje en búsqueda de la mayor cantidad de rating y muestra las 
vivencias personales del público—los votantes—ante esta figura. Con el testimonio de 
La Tierrúa, Chávez deja de ser un showman; se convierte en un ídolo, capaz de motivar 
que una mujer viviese un cambio irreversible en la forma de verse a sí misma y su entorno.  

Junto con los chavistas de bajos recursos económicos que muestra Barrera Tyszka en 
Patria o muerte, distingue a un grupo importante de oficialistas. Estos son los comunistas 
de los años 60, adeptos a Chávez por una ideología adoptada años atrás. Esto se evidencia 
en la posición de Antonio, el hermano de Miguel Sanabria. Los momentos de interacción 
y diálogo entre los hermanos muestran una postura agresiva de Antonio. Su fidelidad al 
presidente y al llamado socialismo del siglo XXI se debe a los ideales de este grupo de 
personas que creía en el socialismo décadas antes del auge de Chávez, yendo más allá de 
la imagen deificada de Chávez difundida por los medios de comunicación 
gubernamentales. Uno de los argumentos más apasionados de Antonio es que el gobierno 
ha utilizado el dinero para llevarlo a un lugar que los opositores, y en especial los 
opositores de clase media alta y alta, no ven. Asegura que el gobierno ha invertido “En 
una gente que para ustedes jamás ha existido. En los cerros, en los campos. La plata se ha 
gastado en la gente, en los pobres” (B.T. 2015: 110). Como ya queda comprobado, en los 
discursos de Chávez, al igual que en la mayoría de los populismos, los pobres, “el 
pueblo”, era lo principal. Y también lo fue en ciertas acciones. Al comienzo de su 
gobierno, Chávez redistribuyó la renta petrolera a favor de los pobres, mejorando la 
distribución del ingreso y dándole, a través de diversos programas estatales, más dinero 
a los pobres de lo que habían hecho gobiernos anteriores (Ellner 2004). 

Otra de las formas en que Barrera Tyszka utiliza la ficción para acercarse a los seguidores 
de Chávez es a través del personaje de Zuleyka. Ella es adepta al régimen; no solo es 
creyente, sino también es clave en la difusión de los discursos y la imagen del presidente. 
Junto a la posición de Zuleyka, se encuentra su amigo, Willmer, quien se torna agresivo 
con Madeleine: la acusa de ser “un producto típico del imperialismo” (B.T. 2015: 129). 
Esta posición refleja a los jóvenes que creyeron o creen en los ideales impulsados por 
Chávez. Muchos incorporaron un vocabulario agresivo en contra de la oposición y de 
cualquier posible amenaza al régimen con etiquetas como “imperialista” o “escuálido”. 
Existe una confianza plena en el presidente y una desconfianza (incluso odio) hacia todos 
aquellos que no creyeron en su revolución bolivariana.  
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En cuanto al entorno en que se sitúan los personajes chavistas del libro, este parece ser 
más variado que el de los opositores. Barrera Tyszka le da algo más de espacio a estos 
personajes para mostrarle al lector que, a pesar de que muchos provienen de una posición 
socioeconómica media baja o baja, en todas partes y estratos hay quienes creen, o fingen 
creer—ya sea por esperanza, miedo o necesidad—en Chávez. Esto se evidencia en 
personajes desde Zuleyka hasta los investigadores que le hacen la intercepción a Fredy 
Lecuna en el aeropuerto. En cuanto a los diálogos, salvo al monólogo de La Tierrúa y a 
las discusiones de Antonio Sanabria en defensa del gobierno, hay poco uso del diálogo 
directo de personajes chavistas. Los más relevantes son los que ocurren entre Andreína 
Mijares y las invasoras que la ayudan.  

Por otro lado, aunque los opositores en la novela suelen provenir de una clase 
socioeconómica media o alta, Barrera Tyszka caracteriza a la oposición con distintos 
grados de intensidad. Retrata desde los más radicales hasta los más moderados. El 
extremismo al que han llegado muchas personas de la oposición venezolana es algo que 
el autor muestra con el personaje de Beatriz, esposa de Miguel Sanabria. Desde el 
comienzo de la novela, Beatriz habla despectivamente del gobierno: 

del lado de la disidencia comenzó a haber también un orgullo escuálido. Beatriz se ufanaba 
de ser una superescuálida. Y además lo pregonaba en voz alta y sin ningún miramiento. A 
su nieto, cuando se comunicaban a través de la computadora, trataba de enseñarle a repetir 
consignas contra el gobierno, cosa que a Sanabria le parecía ya el colmo de la escualitud. 
(B.T. 2015: 112) 

Que Sanabria considere a su esposa como “el colmo de la escualitud”, muestra que es un 
personaje con suficiente juicio como para diferenciar entre una postura racional y 
prudente, en contraposición con una principalmente emocional y extremista. Esto le 
concede aún más validez a las opiniones de Sanabria cuando sugiere que el presidente es 
más actor que político. Beatriz representa a una opositora extremista en una situación 
socioeconómica privilegiada, pero su situación familiar incluye una hija que tuvo que 
emigrar para buscar mejores oportunidades laborales y mayor seguridad, dada la creciente 
violencia e inseguridad en Venezuela. La posición de los padres que se quedaron en 
Venezuela, y que tuvieron y tienen que ver a sus nietos crecer por Skype, fue común, en 
un principio, en las clases media y alta caraqueña, debido al aumento de la emigración de 

jóvenes desde el ascenso de Chávez (Freitez 2011: 18)83. En el discurso de Beatriz, 
Barrera Tyszka comunica la rabia y desasosiego que causó a las madres y padres la 
emigración forzada de sus hijos. Sin embargo, también muestra el odio ciego que sentían 
y aún sienten miles de opositores hacia Chávez, volcando en él toda la responsabilidad 

                                                
83 En los últimos años, la emigración se ha vuelto más general; no solo emigran los ricos, sino personas 
de todos los estratos socioeconómicos. 
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de la situación económica y sociopolítica del país. No tienen en cuenta, sin embargo, las 
deficiencias de los gobiernos previos al chavista, en especial la exclusión de los pobres.  

Junto a la posición de Beatriz, hay personajes opositores de clase alta como Andreína 
Mijares, dueña de un apartamento en el mismo edificio de Sanabria, o Carolina, amiga de 
Andreína, que arruga la nariz después de preguntar si los inquilinos de Andreína son 
chavistas. La caracterización de esta posición es, por momentos, caricaturesca, pues se 
describen personajes no solamente antichavistas por ideología, sino sifrinas84 que no 
están informadas ni se preocupan por lo que ocurre con el resto de la sociedad. Y este 
suele ser uno de los defectos que el chavismo critica de la oposición. Para muchos 
chavistas, los opositores son personas que no pueden ver más allá de sus propiedades y 
necesidades de ricos, con los recursos para, por ejemplo, pertenecer al Club Altamira85, 
como Andreína y Carolina, o con la posibilidad de tener una casa en una urbanización 
bien acomodada viviendo de los ingresos de su esposo, como Beatriz.  

Pero Barrera Tyszka muestra también una posición moderada de la oposición en el 
personaje de Tatiana, la pareja de Fredy Lecuna. Tatiana no es una opositora radical que 
le presta demasiada importancia a la situación política. Aun así, asiste a las marchas de la 

oposición, un fenómeno que comenzó poco después de la toma del poder de Chávez86. 
Participar en las marchas hace que uno deba salir de su zona de confort y mostrarse como 
resistente al gobierno o en desacuerdo con ciertas decisiones políticas. Sin embargo, a 
diferencia de Beatriz, durante las interacciones con otros personajes, Tatiana suele hablar 
más de Rodrigo, su hijo, o de los problemas económicos de su familia, que del presidente. 
Además de la posición de Beatriz y Tatiana, como ya indiqué, se encuentra la posición 
de Miguel Sanabria. Este, al ser poco militante, ayuda a Barrera Tyszka a defender su 
opinión y experiencia respecto a Chávez. 

Más allá de las diferencias en los diálogos y espacios en los que se mueven los personajes 
opositores, Barrera Tyszka muestra algunas similitudes. En los diálogos, el léxico de los 
opositores incluye pocos localismos y se muestra cierta homogeneidad en su forma de 
hablar. Además, la mayoría de personajes opositores vive en el mismo edificio, situado 
en una zona céntrica de la ciudad. El edificio cuenta con una conserje, algo impensable 
en edificios de personas pertenecientes a clases menos adineradas. Así, Barrera Tyszka 
deja de lado a las personas opuestas al régimen que provienen de sectores menos 
favorecidos. No es necesario que el autor retrate toda la gama de chavistas y opositores 
en una obra de ficción, pero quizás la generalización de opositores con dinero y chavistas 

                                                
84Término que se utiliza en Venezuela para denominar, de manera peyorativa, a la gente adinerada con 
preocupaciones frívolas. Sus equivalentes en el Perú y en España son pituco y pijo respectivamente.  
85Un club privado de acceso a personas de clase alta. 
86Para mayor información, consultar el artículo de Yorelis Acosta citado en la bibliografía. 
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con escasos recursos económicos hace que el lector, en especial aquel que no ha vivido 

en Venezuela, pueda imaginar una división simplista de la sociedad87.  

Barrera Tyszka le da un giro a esta simplificación de la sociedad venezolana. A diferencia 
de un “apprenticeship story”, en que el protagonista descubre una sola verdad y asimila 
los valores que el autor considera los adecuados (Suleiman 1993: 112), Patria o muerte 
es un “confrontation story”. En esta segunda clase de historia, “…the question underlying 
it concerns not the internal evolution of the protagonist, but the external evolution of the 
conflict” (Suleiman 1993: 112). Lo más importante en Patria o muerte es la enfermedad 
del presidente, y, al mismo tiempo, el conflicto de cada personaje. Se centra en las 
tensiones y relaciones que surgen en y entre los distintos hilos narrativos. A diferencia 
del caso de Gabriela en Grandes miradas, la evolución interna de Miguel Sanabria, o de 
cualquier otro personaje, no es tan relevante. Más bien, lo principal es aquello basado en 
la realidad sociopolítica. Así se muestran distintos sectores de la sociedad venezolana no 
solo durante los meses previos a la muerte de Chávez, sino también durante todos los 
años del chavismo bajo el mando de este presidente. La interacción entre estos personajes 
hace que aquellos prejuicios que puedan tenerse al comenzar la lectura, pierdan validez. 

Barrera Tyszka muestra los matices de la sociedad a través de las distintas ideologías, 
acciones e incluso pensamientos de los personajes. Además, la complejidad puede verse 
en los discursos de Chávez. A pesar de haber sido elegidos, como ya mencioné, los 
discursos más representativos del populismo, estos muestran también ciertas 
características de la sociedad: una religiosidad que le prestó gran parte de su atención a 
un líder carismático. Las reacciones de los personajes ante estos discursos muestran 
además cómo esta sociedad está colmada de exclusión y resentimientos. Asimismo, con 
los discursos, Barrera Tyszka demuestra que el presidente aprovechó los recursos 

económicos del gobierno para realizar misiones88 populistas en beneficio de muchos 
ciudadanos de bajos recursos. A continuación, hablo de otro tipo de recursos: los recursos 
literarios presentes en la novela, que manifiestan esa forma particular que tiene la 
literatura para comunicar una realidad social. 

 

                                                
87La excepción más evidente es la de el hermano y el sobrino de Miguel Sanabria, quienes pertenecen a 
una clase socioeconómica media alta o incluso alta, pero Aun así defienden al chavismo. 
88Entre dichas misiones, existieron—y algunas continúan hasta la fecha—la Misión Niño Jesús para la 
protección de la población materno-infantil, la Misión Robinson para la alfabetización, la Misión Zamora 
para la reorganización de la tenencia y uso de tierras, la Misión Barrio Adentro para la atención médica 
primaria con médicos cubanos, entre una veintena más (Misiones bolivarianas: s/n). Santaella también hace 
referencia a las misiones, específicamente la Misión Vivienda, para denunciar cómo en realidad las nuevas 
viviendas de los reubicados no eran seguras—dada la creciente presencia de la delincuencia—ni higiénicas 
(Santaella 2009: 51-52). 
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6.2.2 ¿Recursos periodísticos o literarios? 

Dado el perfil de Barrera Tyszka, no es sorprendente que se sobrepongan algunas de las 
técnicas periodísticas con las literarias. Como señalé en el apartado anterior, el mismo 
autor asegura que no le parece que la ficción y el periodismo sean excluyentes y lo hace 
notar en su prosa. A continuación, analizo ciertos recursos literarios—también algunos 
periodísticos—para entender cómo reflejan la complejidad social venezolana. Luego, 
ahondo en el uso de imágenes recurrentes que se refieren a distintos aspectos de la 
sociedad. Resalto la importancia de las imágenes dentro de una obra de ficción y su 
manera de retratar una situación sociopolítica particular, pero también la condición 
humana en general. 

En primer lugar, analizo el recurso de las grandes afirmaciones. Me baso en un término 
que Suleiman acuñó como “didactic generalizations” (Suleiman 1993: 144). Suleiman se 
refiere a las frases con las que el narrador expresa sus opiniones como si fuesen hechos 
prácticamente incuestionables. Estas afirmaciones están presentes en la mayoría de textos 
de ficción y no ficción de Barrera Tyszka. Además, suelen encontrarse en el periodismo 
en general. En Patria o muerte, algunas de estas afirmaciones acercan al lector a un punto 
de vista que descalifica al chavismo, en especial a su fundador y mandatario principal. 
Estas suelen incluirse tras una escena que trata sobre Chávez, ya sea dando algún discurso 
en la televisión o en un diálogo en que los personajes lo mencionan. 

Las grandes afirmaciones critican la forma en que Chávez acaparaba el poder. El narrador 
asegura que “El carisma no se improvisa” (B.T. 2015: 127), señalando que el presidente 
planeaba sus discursos carismáticos para conseguir la mayor cantidad de rating posible. 
Hace lo mismo con la afirmación de que “La esperanza es irracional pero se administra. 
El carisma es inasible pero se planifica” (2015: 128). Más adelante, tras citar un discurso 
de Chávez del 2012 en que el mandatario aseguró que “Quien no es chavista, no es 
venezolano” (2015: 128), el narrador asegura que “La vanidad es el motor de la historia” 
(2015: 128). Es evidente que el narrador se refiere a la vanidad del mandatario; incluso 
utiliza, al igual que el presidente, un tono incuestionable. Así, Barrera Tyszka muestra el 
uso que hace Chávez de la retórica y con las grandes afirmaciones, responde con el mismo 
tono. Este recurso es el que más revela su posicionamiento político y su intento de 
convencer al lector de su opinión sobre Chávez.  

Como lo muestra una y otra vez, Barrera Tyszka considera que Chávez, más que un 
mandatario responsable, fue un cuentacuentos. Permaneció como mandatario en 
Venezuela no por su honestidad, eficiencia y compromiso sociopolítico, sino por el amor 
del venezolano al relato, a la ficción. Esto lo asegura el narrador en otra gran afirmación: 
“La fantasía es nuestra estadística. La fabulación tiene más poder que los hechos” (B.T. 
2015: 113). Explica que, en lugar de sucumbir bajo el cáncer, Chávez aprovechó la 
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enfermedad para mitificarse. Con estas y otras afirmaciones, Barrera Tyszka no solo 
critica al régimen. Resalta también el uso que hizo el mandatario del carisma para 
alimentar una fantasía que existía en Venezuela y en muchos otros países: que la 
revolución socialista acabaría con todos los males. 

Además de las grandes afirmaciones que se refieren directamente a la política, hay una 
gama de grandes afirmaciones que reflexionan sobre la psicología humana y la situación 
social en Venezuela. En una conversación entre Fredy y Tatiana, el narrador afirma que 
"No hay nada más destructivo que la inseguridad" (B.T. 2015: 137). Este caso no alude a 
la inseguridad ante el crimen, sino a la inseguridad psicológica, conectada a la 
incertidumbre. Tatiana siente inseguridad frente a un supuesto contacto en Cuba que 
ayudará a Fredy a terminar de redactar el libro sobre Chávez. El tema de la inseguridad y 
la incertidumbre son de especial interés para el autor. Otra de las grandes afirmaciones es 
la siguiente: "La incertidumbre también es una forma de violencia" (2015: 176). Esto 
refiere a lo que siente Andreína respecto a la situación de su apartamento. Con estas 
afirmaciones que conectan la inseguridad con la incertidumbre y la destrucción con la 
violencia, el autor no se refiere solamente a la situación individual de los personajes; se 
refiere también a lo violenta que se volvió la incertidumbre en Venezuela. La enfermedad 
de Chávez fue un hito detonante. De hecho, el narrador lo señala en una conversación 
entre Miguel Sanabria y su hermano, refiriéndose a la falta de información sobre el cáncer 
del presidente: “El silencio comenzaba a ser una forma de violencia” (2015: 107). Barrera 
Tyszka muestra cómo la incertidumbre respecto a la situación del mandatario fue un 
atentado hacia los ciudadanos, quienes no podían organizar su presente ni esbozar planes 

futuros89.  

Finalmente, se encuentran afirmaciones que se refieren a temas que no están directamente 
conectados a la política, como estas: "La escritura siempre llega más tarde. Nunca se narra 
lo que sucede sino lo que se recuerda" (B.T. 2015: 221) y "La espera se le había hecho 
eterna, como suele ocurrir en la vida y en los libros" (2015: 176). Barrera Tyszka matiza 
la presencia de la política en el libro y le da importancia a otros aspectos de la experiencia 
humana con el mismo recurso de grandes afirmaciones que utiliza para tratar la situación 
sociopolítica. El autor combina sus ideas sobre el mandatario con sus pensamientos sobre 
la vida. La primera afirmación que cito se refiere a los dos niños en la novela, María y 
Rodrigo, y al amor a los nueve o diez años. El narrador se pregunta cómo se siente el 
cuerpo y cómo se presentan el deseo a esa edad. En cuanto a la segunda afirmación, que 

                                                
89En un tono similar, al hablar de la situación de María cuando se queda sola en casa, el narrador afirma 
que “No hay manera de vivir todo el tiempo con intensidad. Tarde o temprano, el miedo o la angustia 
vencen y se transforman en una rutina” (B.T. 2015: 104). Esta reflexión, que tiene la forma de una 
afirmación, pareciera referirse no solo a la situación de María. Alude también a gran parte de la sociedad 
venezolana, que tuvo que acostumbrarse al miedo y a la angustia después de años de inseguridad no solo 
política, sino también física, dada la creciente criminalidad en el país. 
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trata sobre la espera de Andreína Mijares a las inquilinas para invadir su propia casa, 
Barrera Tyszka afianza la relación entre literatura y cotidianidad, equiparando a los libros 
con la vida. Por lo tanto, el autor no deja de lado la gama de sentimientos y sensaciones, 
desde el amor hasta la espera, presentes en una sociedad. Estos van más allá del 
presidente, del gobierno y de sus efectos sobre la sociedad; surgen desde la experiencia 
más íntima de unos y otros ciudadanos, y sus maneras de relacionarse entre sí. La 
capacidad de la literatura para retratar esta experiencia equilibra lo social y lo individual. 
Esto permite que el lector conecte, a través del interés por las experiencias individuales, 
con la situación sociopolítica de los personajes.  

Junto al uso de las grandes afirmaciones, otra de las técnicas utilizadas en Patria o muerte, 
como he mencionado en más de una ocasión en este capítulo, es la inclusión de los 
discursos pronunciados por el Chávez real. Esto se asemeja al caso de Grandes miradas, 
dado que Cueto también utiliza citas y situaciones reales recopiladas por Jochamowitz 
para retratar a Montesinos y Fujimori. Barrera Tyszka convierte a los discursos en un 
recurso literario al combinarlos con las distintas historias de los personajes. El periodismo 
se refiere siempre a personas y hechos reales; pero en la ficción, se puede hablar de 
personas y hechos reales, como Chávez y su retórica, a través de personajes creados por 
el autor. Un ejemplo de lo anterior en Patria o muerte ocurre cuando Fredy Lecuna busca 
información para el libro que debe escribir sobre el mandatario: 

Una de las grabaciones que más le gustaban estaba fechada el primero de agosto del año 

2011; ‘Is my new look’90 dijo el Presidente. Y se rió. Y todos los ministros se rieron. Ese 

era su estilo, una parte importante de su carisma. Chávez sabía cuándo y cómo burlarse de 
sí mismo o de las circunstancias por las que estaba pasando […] Lecuna pensó que Chávez 
nuevamente estaba logrando lo que tanto deseaba y casi siempre obtenía. Ser el centro 
absoluto de atención. Esa quizás era su verdadera ansia, su pasión más secreta y no 
necesariamente consciente. Quería ser el eje de todo. De la nación, de la historia, de la vida 
pública y privada de los ciudadanos. Y lo estaba consiguiendo. Desde el comienzo, se había 
convertido en el paciente de todos. Su enfermedad era un enigma que contagiaba a todo el 
país. (B.T. 2015: 56-57) 

Inmediatamente después de esta cita, Barrera Tyszka describe el intento de Lecuna de 
hablar con el doctor Sanabria, para preguntarle su opinión sobre el cáncer de Chávez. Así, 
el lector puede acercarse a aquello que despierta Chávez en el personaje de Lecuna, y no 
solo retener los discursos y actitudes del presidente. Esta capacidad de conectar a los 
personajes con el mandatario hace que el lector pueda colocar al mandatario en un plano 

                                                
90“My new look” es una frase que cita Barrera Tyszka de la realidad: varios medios de comunicación 
resaltaron esta frase del presidente, incluyendo la BBC, en el artículo citado en la bibliografía. 
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humano, sin dejarlo en el plano santo ni satánico en que lo colocaron distintos titulares 
de la prensa.   

Un tercer elemento distintivo de Patria o muerte es el uso de las imágenes recurrentes. 
Barrera Tyszka resalta ciertas imágenes para retratar la atmósfera en la que se encontraba 
la mayoría de los ciudadanos durante los últimos meses de vida de Chávez, pero también 
durante el régimen chavista en general. Estas son lo que más alejan al texto de una 
crónica, para conferirle la calidad de una obra literaria con un valor artístico, acaso 
universal. Identifico dos grupos principales de imágenes que reflejan el intento del autor 
de mostrar a la sociedad venezolana: los ojos—y con estos, las miradas—y las imágenes 
de encierro.  

En primer lugar, la presencia de la imagen de los ojos de distintos personajes es una forma 
del autor de simbolizar la ceguera en la sociedad, pero, al mismo tiempo, la fuerza y la 
esperanza existentes en los últimos meses de vida de Chávez. Como ya he mencionado, 
el cuerpo es un tema recurrente dentro de la ficción de Barrera Tyszka. En esta novela, 
los ojos toman protagonismo. El ejemplo más claro se da en la madre de María, quien 
fabrica ojos postizos. La imagen de esos ojos sin rostro hace pensar en rostros sin ojos, 
es decir, en personas que no quieren o no pueden ver. Esto alude a los opositores que 
negaban la existencia de una clase social menos privilegiada que necesita atención y 
ayuda. De la misma manera, la ceguera estuvo presente en los chavistas que cayeron en 
las redes del mesianismo, sin dilucidar el daño que le hacía el gobierno al país. En la 
novela, además de estos ojos postizos, la propia María tiene una pesadilla con un 
personaje sin ojos. Así, el autor utiliza los ojos como una representación de todo lo que 
les faltó y falta por ver y analizar a muchos venezolanos. 

Junto a esta imagen de los ojos, las miradas en general recorren todo el libro. Esto remite 
a mi análisis de Grandes miradas y a la importancia que les da Cueto a las distintas 
miradas de toda clase de personajes durante el fujimorismo. Así, pareciera que las miradas 
son relevantes para comprender tanto a los líderes como a los ciudadanos bajo regímenes 
populistas y autoritarios. En Patria o muerte se recalcan, por ejemplo, las miradas que 
sentía La Tierrúa de parte de los ricos antes de que Chávez subiera al poder: “Uno lo 
sentía hasta en la calle, hasta como nos miraban. […] nosotros éramos otra gente. De 
afuera, distintos, malos, peligrosos. Los pobres, pues. Eso se siente en la piel, en las 
miradas, es como una cosa invisible, pero muy potente que de verdad se siente” (B.T. 
2015: 165). En este caso, Barrera Tyszka muestra la experiencia de muchas de las 
personas reales que luego idolatraron a Chávez. Le comunica al lector las consecuencias 
de aquellas miradas de desprecio que, imperceptibles para algunos, fueron armas contra 
otros e influyeron sobre el destino de todo un país. 
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 Otra mirada importante está presente en el encuentro entre Andreína y Tatiana, la mujer 
de Fredy. Cuando están juntas dentro del apartamento: “Andreína permaneció en silencio, 
evitando las pupilas de Tatiana. Pero, aunque no la viera, igual podía sentir su mirada 
sobre su cabeza. Sus ojos estaban calientes. Pesaban como piedras” (B.T. 2015: 181). 
Esos ojos pesados de Tatiana representan a las miradas de piedra que remiten al rencor 
existente entre unos y otros ciudadanos. El rencor está presente en la sociedad venezolana 
actual por distintas situaciones que han ocurrido en los años del chavismo. Esto incluye 
desde la expropiación de empresas y terrenos, pasando por la situación económica 
precaria que llevó a muchos a endeudarse y no pagar el alquiler, hasta el rencor dentro de 
las familias por pertenecer a polos opuestos. 

En tercer lugar, Barrera Tyszka incluye una mirada más vulnerable, pero también más 
esperanzadora: la de los dos niños. En una escena a las afueras de una estación de metro, 
donde se citan para conocerse por primera vez y huir juntos de sus respectivas casas. 
Rodrigo y María “Se miraron a los ojos. ¿Cuántas cosas caben en una mirada?” (B.T. 
2015: 221). Con esta mirada, Barrera Tyszka retrata la esperanza de que cambie la 
situación y de que el silencio de una mirada íntima, de un sueño compartido, pueda traer 
soluciones y diálogo. Esta obra, además de retratar hechos reales y situaciones 
conflictivas en la Venezuela antes de y durante el chavismo, incluye una posibilidad de 
cambio. Inventar da paso a crear nuevas situaciones que, aunque imaginadas, quizás algún 
día puedan darse. Y la imagen de los niños, que representan a los jóvenes de la sociedad, 
uniéndose para buscar una nueva vida, es una poderosa metáfora sobre cómo, quizás, la 
juventud en Venezuela alcanzará a nuevos acuerdos para sacar adelante a todo un país.  

En general, las miradas recurrentes remiten a la importancia que le dan ciertos escritores 
a observar lo que ocurre en la realidad a través de la ficción. Las miradas que tienen los 
escritores de estas novelas sobre el régimen chavista son distintas. Mientras tres de los 
novelistas se opusieron a Chávez y su prolongado gobierno, uno de ellos lo apoyó. A 
pesar de sus diferencias ideológicas, todas sus miradas se centran en lo que vivían 
distintos sectores de la sociedad bajo el régimen. Los escritores, como si sostuvieran una 
lupa, intentan dilucidar los objetivos, miedos, incomodidades y sentimientos de distintas 
personas que experimentaron la vida durante el gobierno de Chávez. Así, la mirada de la 
ficción no solo se preocupa por los sujetos y las cantidades: por qué ocurrió en detalle en 
el régimen chavista, qué sucedió con la economía, qué cifras existen sobre el crimen, los 
votos, la escasez, las misiones, etc. La mirada de la ficción se centra, sobre todo, en los 
modos, en las circunstancias de los acontecimientos: cómo afectó el régimen a distintos 
individuos y a sus relaciones con otros seres humanos. Dado al control de la información 
que supone un régimen populista como el chavista, había un interés legítimo por conocer 
cómo se afecta la cotidianidad de los individuos. Esta ampliación del punto de vista, no 
es exclusiva de la ficción, sino que es compartida por el ensayo y la crónica periodística. 
Sin embargo, las novelas de esta investigación tienen una forma particular de acercarse a 
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la cotidianidad: hay un argumento que permite que el lector se interese por diversos 
personajes de distintos sectores, edades y posicionamientos. Así, la ficción brinda una 
mirada que se fija en los personajes y sus situaciones particulares. 

Las imágenes de encierro también son constantes en Patria o muerte. Estas representan 
la angustia e incertidumbre que sintieron muchos ciudadanos venezolanos sobre el futuro 
de su país durante el período en el que ocurre la historia. Casi todos los hilos narrativos 
incluyen alguna especie de encierro, pero la imagen más potente es la del propio Chávez, 
encerrado dentro de una pantalla de un celular. Además, ese celular está encerrado dentro 
de una caja de habanos, en la casa de Sanabria. La relación entre Venezuela y Cuba se 
expresa en esta imagen: metafóricamente, el presidente está contenido dentro de un 
aparato que comunica y, al mismo tiempo, encerrado dentro de una caja de tabaco cubano. 
Incluso la idea de que Chávez estuviese en Cuba durante sus últimos meses de vida puede 
interpretarse como la Venezuela “bolivariana” encerrada en los ideales de la Cuba 
castrista. Con esta imagen, la narrativa de Barrera Tyszka da paso a interpretar una 
realidad sociopolítica ligada a los personajes y sus experiencias. No es un secreto que 
Fidel Castro fue un modelo clave para la revolución chavista, pero ¿hasta qué punto 
estuvo Chávez encerrado, incluso subordinado, por estos ideales? La influencia castrista 
se evidencia en Hugo Chávez sin uniforme, pero ¿cuánta información sobre esta 
influencia estaba abierta al público? La imagen de encierro hace que el lector pueda 
reflexionar sobre las relaciones entre Cuba y Venezuela, y, quizás, cuestionar la 
originalidad, autenticidad e independencia de la autoproclamada revolución bolivariana. 

Por otro lado, la imagen de María encerrada en casa, cuando su madre le prohíbe ir al 
colegio, es una muestra de la paranoia y su efecto sobre personas de distintos sectores de 
la sociedad. María pierde la posibilidad de socializar con niños de su edad y llevar una 
vida psicológicamente saludable dada la inseguridad en Caracas. Y como ya señalé, esta 
inseguridad fue en parte resultado de la ineficiencia del gobierno para controlar el crimen. 
Hay otras imágenes de encierro en la historia de María, como cuando su madre se encierra 
en su cuarto por las noches (B.T. 2015: 61), que relacionan el encierro con el miedo. 
Como expliqué en la sección 2.3, la impunidad durante el gobierno chavista fue una de 
las causas principales del aumento del crimen en Venezuela. El encierro, en el caso del 
personaje de María y aquellos que la circundan, muestra la impunidad como un tipo de 
violencia. Con una gran falta de medidas en relación al crimen, el gobierno fomentó que 
la gente se sintiera asustada y vulnerable. Los ciudadanos estaban preocupados 
principalmente por la inseguridad, con poco tiempo y energía para cuestionar el 
autoritarismo. 

Una tercera imagen de encierro es el apartamento de Fredy invadido por las mujeres 
chavistas. La invasión lleva a que Rodrigo termine encerrado en una habitación. Esta 
imagen comunica un ambiente de adultos y niños obligados a encerrarse dentro de un 
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mundo completamente desconectado de las calles. Están conectados con la realidad 
mayormente a través de una pantalla, ya sea una televisión o una computadora. Cuando 
Rodrigo se encuentra dentro de la casa de Sanabria, quien le presta un cuarto, Rodrigo 
“soltó un buenas noches, y repitió gracias, seguramente, otra vez, antes de encerrarse con 
premura en la habitación que Sanabria le había preparado. Estaba inquieto, ansioso” (B. 
T. 2015: 187). El niño está inquieto y ansioso por su situación personal, pero esta 
situación representa el país, encerrado en la incertidumbre, con la mayoría de venezolanos 
angustiados por el porvenir.  

Los espacios cerrados, y los personajes dentro de estos espacios, no solo representan la 
situación venezolana de incertidumbre durante los últimos meses de vida de Chávez. Al 
igual que los ojos, el encierro representa la imposibilidad de ambos polos de trascender 
su propio espacio o posicionamiento para abrirse a otras formas de entender la situación 
del país. Esta novela, en cambio, intenta comprender la situación sin teñirla del todo de 
ideologías. Los elementos más importantes que alejan a Patria o muerte de un panfleto 
político son, por un lado, la ausencia de un “dualistic system of values”, es decir, uno que 
defiende una supuesta verdad, asegurando que lo demás es falso (Suleiman 1983: 56). La 
novela no propone un sistema de valores, sino más bien una especie de caos; tanto en la 
oposición como en el chavismo hay, más que una única verdad, actitudes tanto admirables 
como desdeñables. El autor no polariza la realidad en buenos y malos. A diferencia de la 
novela de Cueto, no hay personajes que representen del todo uno y otro lado del espectro 
moral. El doctor Sanabria es el más ecuánime; y el presidente Chávez, el más manipulador 
y radical. Pero Sanabria, a fin de cuentas, no hace grandes sacrificios para oponerse al 
gobierno y Chávez tiene un impacto positivo sobre la autoestima y la vida de varios de 
los personajes de la novela. 

Por otro lado, Barrera Tyszka crea interacciones particulares entre los personajes para 
exponer la complejidad social. Al hacer que Andreína deba unirse a tres chavistas para 
invadir su propio apartamento y recuperarlo, el autor intenta romper con los estereotipos 
existentes sobre uno u otro polo. La convivencia y las conversaciones que se dan entre la 
“opositora sifrina” y las “chavistas de barrio” hacen que surja un espacio de encuentro. 
Así, la ficción permite crear espacios que, quizás, no existieron. Esto permite mostrar los 
posibles roces, pero también las características y gustos comunes, que pocos han podido 
identificar tras el proceso de polarización. 

En Patria o muerte, algunos personajes terminan pareciéndose o difiriendo por cuestiones 
ajenas al polo al que pertenecen, con temas desvinculados de la política, desde la cocina 
hasta la música. En definitiva, esta novela se aleja del panfleto, porque no defiende una 
sola doctrina o ideología. No queda duda de que el texto motiva al lector a cuestionar la 
autenticidad de la figura de Chávez. Pero más allá de esa insistencia en criticar al 
presidente, Barrera Tyszka incita reflexiones sobre qué le hizo esa figura política a la 
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sociedad y cómo  actuaron distintos sectores socioeconómicos venezolanos—en especial 
caraqueños—ante el chavismo. Y a pesar de que Barrera Tyszka también es periodista, 
en este texto, los recursos literarios ayudan a comunicar la complejidad de las posiciones. 
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7 Respuestas literarias al fujimorismo y el 
chavismo 

Hasta el momento, me he centrado por separado en la situación particular de cada país, 
tanto en lo político como en lo literario. En este capítulo, recalco cómo el retrato ficcional 
cumple una función importante para el análisis de la sociedad. Explico cómo, a través de 
la ficción, cabe relacionar estos dos contextos sociopolíticos, a pesar de las evidentes 
diferencias en los hechos históricos y en las ideologías imperantes.  

Esta relación destaca en la narración de los hechos que ocurrieron durante ambos 
gobiernos. La narración es distinta a la descripción, dado que incluye una trama que hace 
que los personajes vivan ciertas experiencias que evocan las de los ciudadanos. En las 
novelas de ambos corpus, estas emociones y reacciones se entrelazan con una situación 
histórica. El esfuerzo de estos autores por trascender los hechos históricos y crear estos 
personajes y tramas permite que se relacionen contextos que en un principio parecen 
completamente disímiles. Por lo tanto, las historias, aun cuando señalan las 
particularidades de cada régimen, retratan las similitudes en las relaciones de poder en 
distintas esferas de la sociedad, más allá de las ideologías y situaciones económicas de 
cada caso.  

Además, las vivencias de los personajes permiten la identificación intelectual y afectiva 
del lector, otro de los aspectos claves de la ficción. Como aseguran Mar, Oatley, Djikic y 
Mullin, “When one reads a piece of non-fiction one wants to be informed, but when one 
reads a novel, short story, or poem, one wants to be moved; emotions are central to the 
experience of fiction” (Mar et. al. 2011: 822). Según los autores, esta experiencia de la 
ficción incluye las emociones del escritor, de los personajes y del lector. En esta 
investigación, las emociones de los personajes son las que más se evidencian y analizan. 
Pero además de estudiar a los personajes, en este capítulo incluyo un breve análisis de las 
opiniones de una muestra de lectores de estas novelas. 

Wolfgang Iser fue uno de los precursores en la academia de la importancia del lector al 
analizar textos de ficción. En su libro The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response 
(1978) hace un estudio sistemático para analizar la función comunicativa de los textos 
literarios. Mar, Oatley, Djikic y Mullin citan varios de los estudios que siguieron a Iser. 
Ellos concluyeron que es importante analizar el efecto no solo a corto plazo, sino que 
también se preguntan “whether profound and long-lasting changes can occur after 
engagement with meaningful narrative fiction” (Mar et. al. 2011: 830). A continuación, 
muestro cómo algunas de las reacciones de los lectores indican que la lectura de estas 
novelas y las denuncias contenidas en ellas pueden llevar a un importante proceso de 
reflexión de los lectores y, eventualmente, a motivar una toma de consciencia. 
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Mar, Oatley, Djikic y Mullin diferencian distintas emociones narrativas de los lectores: 
hay aquellas que son para el goce y otras para la apreciación. Mientras que la 
identificación, simpatía y empatía pueden entrar en el campo del goce, las emociones que 
hacen que el lector reviva o recuerde ciertas situaciones entran en el campo de la 
apreciación. Los autores aseguran que las emociones de este segundo campo pueden 
“spur introspection, reflection and personal insight” (Mar et. al. 2011: 826). Esta 
introspección se revela en ciertos comentarios que presento en las siguientes páginas, 
mostrando, además de la capacidad de la ficción para relacionar los dos contextos, la 
capacidad de motivar en el lector la reflexión sobre su posicionamiento en la sociedad. 
Así, la novela no tiene un margen de función solamente contemporáneo, sino que, a pesar 
de narrar historias durante ciertos hechos históricos, puede trascenderlos y, desde lo 
particular, reflejar situaciones más generales, como las relaciones de poder en la sociedad.  

La primera sección de este capítulo abarca las recepciones críticas académicas sobre los 
corpus peruano y venezolano. La opinión académica ayuda a comprender las novelas 
desde una perspectiva que toma en cuenta la producción y el recorrido literario de los 
autores y no solo la obra en sí. La inclusión de estos críticos es relevante porque resaltan 
la relación que perciben entre la realidad y la ficción; sobre todo cómo la ficción sirve de 
herramienta para asimilar e incluso replantear sus vivencias bajo estos gobiernos o bajo 
gobiernos similares. Además, muestran una primera aproximación hacia la percepción de 
algunos académicos sobre algunas de las novelas. 

Seguidamente, en el segundo y tercer apartado, combino el análisis y la interpretación de 
estos lectores con un análisis de conjunto de ambos corpus. Ahondo en cómo las novelas 
retratan, cada una de manera particular, los sentimientos, experiencias y texturas de la 
cotidianidad y, al mismo tiempo, la función de la memoria colectiva de una nación. Insisto 
en que la ficción es una de las maneras de recordar la historia y analizarla; puede incluso 
cambiar el imaginario de las sociedades y cambiar el relato de cómo se explican esas 
sociedades. La introducción de ciertos elementos críticos dentro de las novelas permite la 
transformación del imaginario de la realidad ofrecida por ciertos políticos. Me centro por 
separado en cómo las novelas retratan los tres temas de especial interés para esta 
investigación: el mesianismo, la corrupción y la violencia. Como señalé anteriormente, 
estos temas se presentan recurrentemente en los textos seleccionados. Sin embargo, su 
presencia e importancia difieren en cada grupo. Por lo tanto, examino cómo se reflejan 
en mayor o menor medida en cada obra. Dado que el mesianismo, la corrupción y la 
violencia se manifiestan en diversos regímenes políticos, con mi análisis busco demostrar 
la especificidad de estos temas en las ficciones que confrontan a los regímenes populistas. 

Finalmente, en el cuarto apartado, comparo las novelas del corpus peruano y las del 
venezolano. A pesar de que el fujimorismo y el chavismo difieren en su momento 
histórico, ideología y modelo económico, las novelas, sus autores y sus lectores 



 175 

evidencian que hubo similitudes debido a su tratamiento del populismo. Busco entender 
cómo la ficción, además de retratar y, en mayor o menor medida, denunciar a ambos 
populismos, tiene la capacidad de suscitar reflexiones sobre lo que ocurrió en los 
regímenes que gobernaron estos dos países.  

Esta investigación muestra que la ficción no solo puede describir la política, sino también 
formar parte de ella. La ficción suscita cuestionamientos sobre las relaciones de poder y 
la participación de cada ciudadano, desde un gobernante celebrado hasta un poeta pobre 
y acusado de asesinato. La ficción les pone nombre y apellido a las estadísticas y revela 
las relaciones de poder desde un enfoque más cualitativo e incluso emocional. Así, la 
ficción puede intervenir como instrumento de denuncia política de un país tras señalar el 
discurso oficial, o pueden también, como lo hace Noguera, defender el discurso oficial en 
nombre de aquellos que creyeron en el gobierno. Las novelas son herramientas para que 
los lectores conecten mejor con una determinada realidad sociopolítica desde los 
personajes e historias individuales que la componen. La ficción retrata experiencias 
similares en contextos distintos, como los de estos dos países latinoamericanos con 
gobiernos populistas claramente diferentes. En esta tesis, me centro en tres aspectos 
particulares de estos contextos. Sin obviar otros, me centro en los que considero más 
presentes en el corpus como conjunto. Muestro cómo, de distintas maneras, se encuentra 
el mesianismo y la necesidad de una religión; la corrupción, que en estos contextos 
incluso enorgullece a quienes la practican; y la violencia, que, física y verbal, atemoriza 
a muchos ciudadanos, llevándolos a la inacción y el silencio. A continuación, muestro 
cómo las novelas rompen este silencio y movilizan a sus lectores para brindarles un 
espacio de reflexión y cuestionamiento. 

 

7.1 Recepción crítica de las novelas sobre el fujimorismo y el chavismo 

En esta sección, me centro en la recepción de las novelas analizadas por parte de la crítica 
académica para comprender el impacto que tiene la literatura del populismo sobre cierto 
tipo de lectores profesionales. Cabe señalar que el análisis académico de estas novelas ha 
sido limitado, aunque sí existen varias opiniones de lectores no académicos publicadas 
en blogs, periódicos y portales electrónicos. Sin embargo, en esta tesis, para mantenerme 
en el ámbito académico, me centro en aquellas lecturas realizadas por investigadores 
especializados en estudios literarios. 

En cuanto al corpus peruano, encontré críticas académicas de solo dos de las novelas: 
Grandes miradas y Cinco esquinas. En cuanto a la primera, la crítica de Rocío Paradas 
es una de las más relevantes, dado que esta autora realizó un extenso estudio de la obra 
de Alonso Cueto. En su investigación, al comenzar la sección sobre Grandes miradas, 
Paradas incluye opiniones de otros lectores de la misma novela. Asegura que, dada la 
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pronta publicación de Grandes miradas tras la caída del régimen fujimorista de los años 
90, “algunas opiniones la consideraron precipitada, debido a la cercanía de los hechos 
que se narraban en ella. Para crecer en credibilidad y solidez—decían—necesita alejarse 
del dolor y madurar con el peso de los años” (Paradas González 2017: 111). Paradas 
considera que estas opiniones corresponden a un esquema de la literatura dictatorial que 
tiene el rasgo de la distancia temporal con lo narrado. Así, la crítica más general relaciona 
a Grandes miradas con las novelas de dictador; novelas que, como describe Ángel 

Rama91, contribuyeron “a que fuera posible una nueva mirada sobre las características de 
esos hombres que concentraron todo el poder en sus manos: los dictadores” (Rama 1976: 

9)92. Grandes miradas, junto con las demás novelas que analizo en esta investigación, es 
una continuación de este subgénero de novela. Cueto, al igual que los autores de las 
novelas anteriores de este subgénero, brinda una nueva mirada sobre “los dictadores” (en 
este caso, Montesinos y Fujimori) al acercarse a ellos como personajes de ficción, con 
deseos, dolencias y vivencias particulares y no solo como figuras autoritarias que actúan 
según una u otra ideología política. 

Además de relacionar la novela de Cueto con las novelas de dictador, Paradas resalta el 
dominio de los personajes de Cueto. Esto lleva a que lector pueda compartir la humanidad 
de estos personajes, ya sea a través de la empatía o del repudio. De acuerdo con Paradas, 
la preocupación principal de Cueto es “la materia con que están hechas las personas que 
forman parte de su universo de papel. El llegar a conocerlas y manejarlas, o simplemente 
el lograr la independencia de sus acciones, que lo sorprendan o que lo hagan/nos hagan 
reflexionar, es la meta que se propone siempre en cada nuevo título” (Paradas González 
2017: 112). Así, la atención y el cuidado que pone Cueto a la construcción de los 
personajes permite que el lector comprenda una realidad sociopolítica desde lo más 
íntimo y no solo desde una sucesión de hechos y datos.  

Por su lado, la académica Elena Guichot Muñoz señala la importancia de esta novela 
porque puede analizarse combinando la realidad con la ficción. Asegura que Cueto 
encuentra un lenguaje para describir la realidad peruana, y que Grandes miradas “supone 
una recuperación del ser en un universo de valores perdidos, en un paraíso cercenado por 
la maquinación perversa de un sistema que detenta el poder de miles de ciudadanos” 

                                                
91En este género, Rama incluye títulos desde El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias hasta 
El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez y La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas 
Llosa. 
92En su estudio, Guichot Muñoz (2012-13) hace un análisis de las técnicas que utiliza Cueto para mostrar 
lo maquiavélico de la dictadura fujimorista. Asegura que sus predecesores latinoamericanos, es decir, los 
novelistas que escribieron también sobre dictaduras utilizaron algunas técnicas parecidas a las que luego 
aparecen en Grandes miradas, como las de mezclar el mundo de la realidad con el de la pesadilla. 
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(Guichot Muñoz 2013: 160). Guichot Muñoz resalta el personaje de Guido y el coraje 
que le transmite al lector al enfrentarse al fujimorismo en la novela. Tras un análisis 
meticuloso de distintas imágenes presentes en la obra, la autora se pregunta qué tan 
relevante puede ser la ficción al describir y cambiar la cíclica realidad de los 
autoritarismos latinoamericanos. También se detiene a analizar el personaje de 
Montesinos y su trato hacia otros, mostrando cómo la ficción muestra hechos 
sociopolíticos a través de la experiencia diaria, incluyendo sus interacciones, sus 
dolencias, sus deseos y sus mentiras. 

Además, Guichot Muñoz percibe dos polos en Grandes miradas: Montesinos es un 
demonio y Guido es un mártir. Montesinos “responde a todos los arquetipos que encarnan 
el Mal en la tradición literaria de todos los tiempos: el vampiro, el Anticristo, el ángel del 
demonio, la serpiente, la víbora…” (Guichot Muñoz 2013: 161). Y Guido, al ser una 
especie de mártir, representa a aquellos que se negaron a caer en el engaño y la 
corrupción. A pesar de que Guido muere por oponerse al fujimorismo, la tortura 
psicológica que sufren los otros personajes que deciden ceder ante el gobierno es también 
terrible. Así, Cueto muestra la ambigüedad presente en la sociedad peruana de aquella 
época. 

En general, las críticas no cuestionan la división entre lo moral y lo no-moral presente en 
la novela. De hecho, se centran en que lo no-moral se identifica y es abiertamente 
criticado. Incluso da paso a que haya interpretaciones con esperanza. Por ejemplo, 
Paradas asegura que “…los supervivientes son quizás una muestra directa de que los 
sacrificios no fueron en vano, de que sus luchas tuvieron un motivo y una repercusión. 
[…] en época de guerras e inestabilidad, como la padecida entonces por el Perú, la 
permanencia de los de ahora también es debida a las acciones heroicas de los de antes, en 
parte les debemos su resistencia, su intento por cambiar las cosas, su valentía” (Paradas 
González 2017: 144). Por lo tanto, son los personajes como Guido, retratados en la 

ficción, quienes ayudan a sembrar esperanzas93. 

Además, no es coincidencia que Mario Vargas Llosa le dedicara Cinco esquinas a Alonso 
Cueto. La relación entre Vargas Llosa y Cueto muestra cómo los escritores pueden estar 
ligados, además de por la calidad o género de sus obras, por su posicionamiento político—
en este caso, su posicionamiento frente al régimen de Fujimori. Además de la dedicatoria, 

                                                
93Considero pertinente incluir la opinión de Joaquín Marco, publicada en el diario español El Cultural, 
quien asegura que Grandes miradas va más allá de su época histórica. Para Marco, la novela es una 
reflexión moral, pues trata “las dificultades del individuo para resistir la presión de un ambiente terrorífico 
y los desafueros de un poder dictatorial” (Marco 2005: s/n). Marco interpreta que a pesar de que el 
fujimorismo se vendiese como un gobierno democrático, las características del gobierno descritas por Cueto 
corresponden a las de una dictadura. De acuerdo con esta lectura, la novela trasciende la situación particular 
del fujimorismo y las dificultades que percibe Marco son las que Cueto refleja en personajes como Javier 
y Ángela, periodistas presionados por el ambiente de terror fomentado por el gobierno. 
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como cité en la sección 4.2.1, Vargas Llosa opinó que Grandes miradas—en un texto 
incluido en la segunda edición—es una novela que no puede confinarse “en el estricto 
dominio de la literatura” (Vargas Llosa 2018: 13). Esto muestra cómo la línea entre 
realidad y ficción es especialmente delgada en la novela de Cueto, y que escapa de ese 
estricto dominio de la literatura para opinar sobre cuestiones de la realidad, incluyendo la 
problemática social y política.  

Vargas Llosa percibe a Guido como un personaje que “seguía actuando de acuerdo con 
sus principios, sabiendo muy bien que nadie se lo agradecería […] que su sacrificio sería 
totalmente inútil, incapaz de hacer la menor mella en el todopoderoso régimen, y que sus 
propios colegas se limitarían ante su cadáver a sacar la inevitable conclusión: ‘Él se las 
buscó’” (Vargas Llosa 2018: 10). Esto remite no solo al personaje de Guido, sino también 
a los novelistas que intentan algo parecido: denunciar y no guardar el silencio, sin saber 
si será o no útil su denuncia, ni si recibirán algún tipo de reconocimiento a cambio. Es 
una denuncia con fundamento, basada tanto en hechos documentados, como en la 
observación de las actitudes de distintos ciudadanos pertenecientes a distintos estratos y 
grupos de la sociedad bajo el fujimorismo. 

Continuando con la opinión de otros escritores, en un artículo de El Dominical incluido 
en la edición del 2018 de Debolsillo de Grandes miradas, el reconocido escritor peruano 
Alfredo Bryce Echenique describe la novela como “Una estupenda historia policial acerca 
de la fugacidad del poder y lo rápido que este puede corromper paralelamente al 
enceguecimiento de sus actores. Y cómo Fujimori y Montesinos solo conocieron la luz 
para caer de ella al abismo de sus pequeñas tinieblas personales, sin grandeza y sin 
tragedia: a lo más como las dos caras de una misma moneda que además resultó falsa” 
(Bryce Echenique 2018: 19). Esta afirmación retoma la presencia de la corrupción en el 
fujimorismo y la precisión de Cueto al mostrar, con recursos como el monólogo interior, 
lo más oscuro de estas dos figuras centrales del Perú de los 90. Además, la diferenciación 
entre luz y tinieblas, el bien y el mal, presente en las críticas a las que me referí 
anteriormente, también se refleja en la crítica de Bryce. Así, los lectores no cuestionan la 
asociación del fujimorismo con la oscuridad o la incapacidad de los líderes de este 

gobierno de haber manejado el poder con cierta “luz” y claridad94. 

                                                
94Esta contraposición entre luz y sombra también está presente en Del vientre del gallinazo. Tras describir 
la presencia de Sendero Luminoso en Castrovirreyna, el narrador habla de la noche: “…una cadena de 
estrellas, hecha espiral, se dibujaba en la noche de Pisco y maquillaba su miseria en forma de luz” (Rosales-
Miranda 2006: 63). En este caso, la luz esconde a la sombra; las estrellas hacen que la noche no se sienta 
tan oscura. Todos los personajes saben que el terrorismo sigue latente en la zona, aunque el gobierno 
asegure lo contrario. Sin embargo, la “luz”, que incluye la compañía de amigos y colegas, intenta ahogar 
ese oscuro miedo al terrorismo. Esta contraposición muestra cómo, aunque algunas novelas se lean y 
critiquen más que otras, hay similitudes entre ellas al tratar los años del fujimorismo. 
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En cuanto a la recepción crítica de las demás obras del corpus peruano, Cinco esquinas 
es la que más ha sido reseñada y comentada en la prensa peruana e internacional, dado el 
renombre de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura del año 2010. Además, hay 
un aspecto de marketing que no puede dejarse de lado: según el periodista Manuel C. 
Díaz, Cinco esquinas es la novela de Vargas Llosa que más publicidad recibió en el 
mercado internacional. En una primera tirada, se puso en circulación una edición de 
200,000 ejemplares, que estuvo seguida por “las consiguientes entrevistas, 
presentaciones, ruedas de prensa, viajes y reseñas” (Díaz 2016: 22/07) que había planeado 
Carmen Balcells, agente literaria de Vargas Llosa. Además, como ya mencioné, esta 
novela, a diferencia de las otras tres, tiene a un autor que compitió contra Fujimori como 
candidato a la presidencia en el año 1990. 

Pero a pesar de la publicidad, en general, la crítica no considera Cinco esquinas una de 
las mejores obras de Vargas Llosa. Por ejemplo, el crítico Nadal Suau la tilda de “poco 
importante”. Asegura que “sólo en los últimos años el Méndez Guédez de Los maletines 
le sacaba a la Venezuela chavista un partido que [en Cinco esquinas] no llegamos a 
obtener del Perú de Fujimori; pero sí es solvente, y a falta de descubrirnos nada sobre la 
historia criminal del Perú o las infamias del cotilleo impreso, logra algunos pasajes […] 
contra esos fenómenos” (Suau 2016: s/n). Una primera observación sobre esta opinión es 
que el autor compara una novela sobre el fujimorismo con otra del chavismo: se sugiere, 
por tanto, que los lectores consideran posible una comparación de uno y otro régimen a 
través de la ficción. A pesar de que Suau compara literariamente una y otra obra, se 
entiende que pertenecen a un mismo subgénero, que en esta investigación considero como 

continuación del subgénero de novelas de dictador95. 

La crítica académica de Cinco esquinas es bastante más limitada que la de obras previas 
del mismo autor. César Ferreira, de la Universidad de Wisconsin, asegura que una de las 
mejores características de la novela, lo que la hace entretenida, es el “tense portrayal of 
one of the most obscure moments in recent Peruvian history” (Ferreira 2016: 87). Así, lo 
que resulta interesante de la novela para este crítico es su relación con la realidad, al igual 
que para muchos de los lectores de Grandes miradas. El hecho de que Ferreira identifique 
la tensión al retratar los años del fujimorismo, indica también que la construcción de una 

                                                
95Además, Suau opina que la “estrategia narrativa [de Vargas Llosa] sigue aspirando a mostrar una realidad 
social lo más amplia posible, de la alta burguesía a los caídos en desgracia por culpa de las muy variadas 
formas de la injusticia, aquí entendida como el resultado de la corrupción masiva, individual o sistémica” 
(Suau 2016: s/n). De esta manera, se resalta, al igual que lo hacen distintas lecturas de Grandes miradas, la 
capacidad de la ficción de retratar la realidad sociopolítica de un país. El señalamiento que hace Suau de la 
presencia de distintos estratos sociales es clave. Percibe, a través de la ficción, las vivencias no solo de una 
clase socioeconómica bajo un populismo, sino de varios grupos con distintas posibilidades 
socioeconómicas, escenarios y formas de actuar. 
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trama con tensión, característica de las obras de ficción incluidas en esta investigación, 
contribuye a captar la atención del lector al retratar esta realidad.  

De la misma manera, María Fernández, investigadora experta en literatura 
latinoamericana, señala la conexión entre realidad y ficción presente en la novela y se 
centra en el retrato de la conexión entre la política fujimorista y el amarillismo: 

Montesinos and Fujimori, the main political figures of the novel, have complete control 
over the media. Fiction and reality connect in this realm. In the nineties, tabloids like El 
Destape were published in order to ruin people’s reputations through the fabrication of 
libelous, twisted and malicious information. Other fashions of this political practice were 
blackmailing public figures after a well-planned ambush. […] Schadenfreude, pleasure 
from others’ misfortune, is the German word that best suits El Destape. This joy found in 
other people’s suffering is what the tabloid exploits. Not only does it serve the political 
purpose of destroying somebody’s career, but it also fills the need for schadenfreude that 
is so unfortunately popular in today’s society and politics. (Fernández 2017: 501)  

La reflexión de Fernández identifica la relación entre lo que ocurría durante el Perú del 
fujimorismo y lo que ocurre en la actualidad. Esto revela la capacidad de la ficción de 
trascender las fronteras de ciertos hechos y personajes de la historia, para resaltar ciertos 
comportamientos que aún existen en el presente. Así, la ficción tiene la capacidad de 
retratar las relaciones de poder, la corrupción y el amarillismo a partir de un caso 
particular, para hacer al lector reflexionar sobre estas características comunes al ser 
humano. 

Además, al hablar sobre la corrupción del gobierno fujimorista descrita por Vargas Llosa, 
Fernández señala que “Montesinos is depicted as the demigod playing chess with peoples’ 
destinies, dictating who lives or dies depending on his own political interests” (Fernández 
2017: 502). Esta crítica percibe que Montesinos fue quien en realidad tuvo el poder 
durante el fujimorismo, utilizando al máximo la corrupción para alimentar y mantener 
ese poder. De la misma manera, Ferreira resalta la presencia la corrupción, recalcando la 
relación entre Montesinos y la Retaquita, y el desarrollo del personaje de la Retaquita 
cuando comprende cómo se mueven las verdaderas ruedas del poder (Ferreira 2016: 87). 
El autor observa que esta novela trata los temas transversales de la ficción de Vargas 
Llosa, incluyendo la opresión política y la decadencia moral. Así, al igual que en las 
críticas hacia Grandes miradas, este crítico también reflexiona sobre la falta de moralidad 
en la política, la corrupción y la opresión. 

Finalmente, en cuanto a las otras dos novelas, de tirajes muy cortos, la recepción crítica 
no ha sido amplia, ni en la academia, ni en medios de comunicación como blogs, portales 
electrónicos o periódicos. De hecho, parecen haber pasado casi desapercibidas en el 
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Perú96. A pesar de todo, lo más relevante de estas novelas para esta investigación no es 
su impacto, difícil de medir, sino más bien la intención de los autores de denunciar una 
situación sociopolítica capaz de crear una obra de ficción basada en la realidad. 

En cuanto al caso venezolano, hay incluso menos artículos académicos sobre las novelas 
que en el caso peruano. Por lo tanto, recojo reacciones en la crítica académica junto con 
la crítica de intelectuales reconocidos en artículos de prensa y opinión. En la academia, 
Rebeca Pineda retrata, antes de ahondar en Patria o muerte, al gobierno de Chávez como 
un régimen populista. Asegura que incluso las organizaciones de participación popular 
“son dependientes de esta economía [petrolera] y […] al serlo se encuentran subordinadas 
ideológicamente” (Pineda 2019: 54). En su lectura de la novela, la autora opina que 
Barrera Tyszka habla no de manera individual, sino más bien en plural para cuestionar y 
referirse a los personajes de clase baja, “los pobres” o “el pueblo” al que tanto recurrió 
Chávez como seguidores principales. Para Pineda, este uso del plural “se trata de una 
provocación del autor, una clara crítica a la sociedad venezolana que se hace estas 
preguntas [quiénes son, qué sienten, cómo piensan los pobres], una y otra vez” (2019: 
57). Pineda percibe que en la novela la mayoría de los pobres son, a su vez, chavistas. Se 
centra en la curiosidad mostrada por ciertos personajes—como Miguel Sanabria y 
Madeleine—respecto a lo que sienten los seguidores de Chávez, resaltando cómo Barrera 
Tyszka busca comprender incluso a quienes no comparten su posicionamiento político. 
Esta búsqueda, retratada en la novela, despierta también la empatía de los lectores con los 
partidarios del chavismo. 

Pineda analiza la imagen de la multitud chavista en el libro, que aparece en distintas 
escenas, incluyendo la escena final, en el funeral del presidente. La autora se refiere a una 
nueva forma de imperialismo, planteada por Michael Hardt y Antonio Negri (2000, 
2004), que ejerce su poder sobre una multitud que ansía ser “liberada”. A pesar de que el 
chavismo aseguraba luchar contra del imperialismo, Pineda sugiere que Patria o muerte 
muestra cómo “el chavismo ha tratado de proponer a un sujeto utópico, que tiene 
potencialidad de liberación pero que es ‘imposible’ políticamente” (Pineda 2019: 60). 

Aunque Pineda utiliza el término de imperialismo en lugar de populismo, interpreta, tras 
leer la novela, que el chavismo va más allá de las ideologías de derechas o izquierdas y 

                                                
96Aun así, hay algunas opiniones de lectores académicos y no académicos en soportes como blogs. En la 
página web literaria Suburbano, al hablar sobre Albatros, Félix Terrones, escritor peruano, reflexiona sobre 
el rol de la ficción en sí al hablar sobre el ambiente en el que conversan los personajes sobre sus recuerdos 
de la violencia política—una librería: “Una primera lectura nos puede llevar a suponer cierta macabra ironía 
que lleva a los dos criminales a reunirse entre los anaqueles repletos de libros, emblemas de una vida 
intelectual, totalmente alejada del crimen. Pero yo quiero leer algo más, pues me parece que Torres Vitolas 
metaforiza de esa manera el desplazamiento de la discusión acerca de la violencia política. Ambos 
personajes, reunidos en una librería, adentro de una novela, parecen reivindicar la dimensión política de la 
ficción, de la literatura” (Terrones 2013: s/n). Terrones identifica en esta obra lo que esta investigación 
percibe en todas las novelas del corpus—su capacidad de mostrar el vínculo entre literatura y política.  
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que domina a las masas con un falso ideal de libertad, pero que en realidad acapara el 
poder y restringe, con el tiempo, la libertad de expresión. Pineda asegura que, en la 
novela, la situación se transmite no con teorías ni reflexiones sobre términos políticos, 
sino con imágenes y metáforas. Por lo tanto, la novela trasciende al chavismo y a su 

fundador97 y ejemplifica una nueva forma de gobierno alrededor del mundo, identificada 
por teóricos políticos como Jon Beasley-Murray a quienes me refiero en la sección 2.1. 

Además de este artículo que trata específicamente sobre Patria o muerte, no hay crítica 
estrictamente académica sobre las novelas del corpus venezolano, aunque sí existen 
académicos e intelectuales que se han referido a los autores del corpus. En general, se les 
ha prestado especial atención a dos de estos autores: Alberto Barrera Tyszka y Carlos 
Noguera. Respecto a la figura de Barrera Tyszka, al igual que Leonardo Padrón, hay 
intelectuales como Carlos Sandoval, Carlos Roberto Morán y César Miguel Rondón que 
perciben a Barrera Tyszka como un escritor que muestra la situación social con la mayor 
imparcialidad posible. En Patria o muerte, el autor, a través del narrador, expone sus 
ideas sobre el gobierno. Y un autor con reputación de ecuánime tiene más posibilidades 
de que sus lectores perciban que sus opiniones respecto al gobierno son observaciones y 
no una forma de propaganda política. 

Carlos Noguera fue muy reconocido en el campo literario venezolano98. Hay varios 
artículos de académicos que se refieren a la obra general del autor, pero no se centran en 
Crónica de los fuegos celestes, la última novela que escribió. Luis Yslas es uno de los 
académicos que más se ha referido a Noguera, a pesar de que pertenezca al circuito 
opositor. Por lo tanto, la división entre opositores y chavistas, incluso en las críticas a la 
literatura y sus autores, por momentos se transgrede. Esto es viable porque hay matices 
dentro de la polarización, pues algunos logran ir más allá de sus ideologías para valorar 

                                                

97La recepción internacional no-académica de Patria o muerte recalca también los aspectos más 
universales de la novela, es decir, no solo los que están relacionados con la imagen de Chávez y su 
verosimilitud. Por ejemplo, en una conversación dentro del ciclo “Describo que escribo” en Casa América 
de Madrid en el 2015, Juan Cruz resaltó la importancia del periodismo< y Eduardo Becerra señaló que la 
novela “maneja perfectamente” el juego de los medios de comunicación. Este juego consistió en el 
ocultamiento y la incógnita sobre el estado de Chávez durante su enfermedad, después de la 
sobreexposición de más de una década de esta figura. A su vez, Cobo asegura que Barrera registra “con 
una mirada múltiple, con humor e ironía, este nuevo fracaso dentro de la ya larga lista de redentores 
latinoamericanos” (Cobo 2016: 23/05). Este crítico, al igual que muchos otros, identifica la conexión entre 
Chávez y los demás líderes mesiánicos latinoamericanos que la ficción ha podido retratar y denunciar. 

98Fue presidente de Monte Ávila Editores, como menciono en la sección 5.1; en los años 1969 y 2003 
recibió el Premio Nacional de Literatura; entre varios otros logros y reconocimientos. 
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el recorrido literario de autores del polo opuesto. Yslas asegura que la narrativa de 
Noguera construye:  

la imagen prismática y auténtica de esos jóvenes de los sesenta e inicio de los setenta que 
oscilaron entre la violencia y el amor, la frivolidad y la rebeldía, la frustración y la 
esperanza. Noguera se detiene allí, en ese vaivén de sentires y saberes, profundizando en 
los pasadizos internos de unos personajes que han perdido la ilusión y luchan, por cualquier 
vía, para recuperarla, inventarla, o al menos aceptar, no sin sacrificios, su inevitable 
ausencia. (Yslas 2000: 19) 

Yslas sugiere que los textos de Noguera nacen desde esa militancia de izquierdas que cree 
en la posibilidad de un escenario socialmente igualitario en el país. Esto está representado 
en la creación de la comuna en Crónica de los fuegos celestes. Al igual que las otras 
novelas venezolanas estudiadas, en esta novela Noguera no solo muestra la realidad 
chavista tal y como él la vivió, sino que muestra también la esperanza de aquellos que 
creían en las posibilidades de éxito de las organizaciones de participación popular en las 
que tanto insistió Chávez, para luego hacerlas depender del estado petrolero. Mientras 
que las otras tres novelas del corpus venezolano tienden a denunciar al gobierno, la de 

Noguera espera el cumplimiento de las promesas de Chávez99. 

La crítica académica evidencia que los autores aquí analizados retratan una realidad 
sociopolítica específica; que su ficción está estrechamente interrelacionada con la 
realidad. Las distintas lecturas de estas novelas apoyan el hecho de que la ficción ayuda 
a comprender no solo cómo surgió, sino también cómo se mantuvo y perpetuó un 
determinado experimento populista. Y es la ficción, centrada en los detalles, en los 

                                                
99Fuera de la academia, en un medio oficialista, Revolución a Diario, se encuentra la lectura de Julio 
Silva Sánchez, quien resalta “además de la acostumbrada sutileza psicológica y el poder deslumbrante 
de las metáforas, la confección de un lenguaje que lo coloca muy lejos de la complacencia, la sumisión 
y la observancia de conductas esperables y aceptadas: es el continuo cuestionamiento al entorno social 
y político que le ha tocado vivir” (Silva Sánchez 2014: 2). De esta manera, Sánchez percibe que 
Noguera no escribe desde una mirada completamente sesgada, sino más bien desde el cuestionamiento 
y el intento de retratar la complejidad de lo que ocurrió durante el chavismo. A pesar de que Noguera 
simpatice con Chávez, este lector no percibe que es una novela del todo parcializada y defensora de 
una ideología. Aun así, Silva Sánchez también reconoce que “…el autor alude insistentemente a la 
experiencia violenta o paramilitar de ciertos personajes” (Silva Sánchez 2014: 3). Al ser un lector que, 
al igual que Noguera, simpatiza con el chavismo, identifica la insistencia de la novela en la violencia 
de parte de la oposición (que en esta novela aparece como un grupo paramilitar bastante sanguinario 
y poco compasivo), sin mencionar la violencia por parte del estado. Esta lectura muestra cómo la 
novela da una perspectiva sobre el chavismo desde el propio chavismo, cómo y por qué tantos 
individuos lo apoyaron y cómo percibían estos individuos a los miembros de la oposición. 



 184 

individuos y en especial en las emociones de los personajes, la que luego permite ver las 
similitudes en las acciones de figuras como Fujimori, Montesinos y Chávez. 

 

7.2 Análisis del caso peruano 

Después de haber revisado la interpretación y recepción crítica de otros lectores, 
propongo, a continuación, un análisis del conjunto sobre estos dos corpus, analizando 
cada uno por separado, para luego unirlos en el apartado final. En el caso peruano, la 
novela más parecida a Grandes miradas es Cinco esquinas. Esta similitud se da en el 
argumento policial, la recurrente presencia de Montesinos como personaje que mantiene 
un diálogo con otros personajes, la atención a la clases media y alta limeñas y el énfasis 
en la conexión entre el fujimorismo y el amarillismo. Pero lo que diferencia a Cinco 
esquinas de las demás novelas es que funciona también como una herramienta del propio 
autor—recordando que había sido candidato a la presidencia contra Fujimori—para 
contar su lado de las cosas: la historia del que no ganó, el que supuestamente no hubiese 
sido populista ni autoritario.  

La conexión de Vargas Llosa con la política la describe Rubén Gallo en el prólogo a 
Conversación en Princeton (2017). Gallo relata que una muchedumbre de peruanos 
estaba afuera del edificio de Princeton tras el anuncio de que Vargas Llosa había ganado 
el Premio Nobel de Literatura, para pedirle fotos y autógrafos, y “en eso Mario—que no 
dejaba de firmar libros y posar con los fans—tomó la delantera y se encargó de abrirnos 
paso entre los […] peruanos de Paterson” (Gallo 2017: 18). Luego, Vargas Llosa le dijo 
a Gallo que “era un público cariñoso pero una muchedumbre, aunque sea cariñosa, puede 
ser letal. Eso lo aprendí durante la campaña” (2017: 18). Claramente, la vida de Vargas 
Llosa había quedado marcada por su incursión en la política y en Cinco esquinas el autor 
se acerca con mucha familiaridad a los gajes del oficio de los gobernantes. Vargas Llosa, 
al igual que aquellos a quienes critica, había querido décadas atrás ser gobernante del 
Perú y estuvo rodeado por personas que buscaban el mismo objetivo: llegar al poder. 

La imagen de la muchedumbre que rodea a un personaje popular o político revela la 
necesidad de reconocer formas de autoridad en ejercicio de poder. Cabe, sin embargo, 
preguntarse cómo se ejerció y mantuvo el poder durante los años del fujimorismo. Como 
lo he señalado repetidamente, me centro en tres de las características de estos gobiernos 
(a pesar de que no excluyo que haya más características comunes en los gobiernos 
populistas y autoritarios): el mesianismo, la corrupción y la violencia. Con respecto a la 
primera de ellas, se evidencia en las novelas una imagen biplánica del mesianismo: se 
trata, pues, de una entidad con dos lados indivisibles. El gobierno y la prensa se muestran 
como las dos caras de una moneda. Se puede decir que el primero se expresa a través de 
la segunda o que esta existe para señalar y describir al primero. Como he mostrado en los 
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capítulos anteriores, en varias escenas de las novelas se retrata a Fujimori en la televisión 
como el salvador de los pobres, como el presidente que llegaba a pueblos donde nunca 
antes había llegado un político importante; así como el gran flujo de noticias que 
apoyaban las “extraordinarias” medidas del gobierno a favor del pueblo. Muchas 
personas idolatraban al mandatario peruano principalmente por acabar con la inflación y 
con el terrorismo. Así, para muchos, Fujimori pasó a ser visto como una persona que, 
además de acabar con la escasez de alimentos dada la inflación durante el gobierno de 
Alan García, erradicó el creciente terrorismo en el país antes de que Sendero Luminoso 
llegase a causar más daños, tanto en las distintas provincias del país, como en la cada vez 
más amenazada capital. 

En varias escenas de las novelas, se presentan personajes de la prensa que forman parte 
del halago constante al gobierno, como Javier en Grandes miradas o la Retaquita en 
Cinco esquinas. Además, don Osmán y Rolando Garro representan a aquellos que tenían 
una relación directa con Montesinos, mostrando cómo hubo un control directo del jefe 
del SIN con aquello que se publicaba. Esto ayudó a consolidar el mesianismo, al ser la 
prensa una de las herramientas que utilizó el gobierno para convencer a los peruanos que 
Fujimori era el salvador, que todas sus acciones eran por el bien del país, incluida su 
constante aparición en distintas zonas rurales, retratándolo como un político atento a las 
necesidades de su pueblo, “de sus hijos”.  

A diferencia del corpus venezolano, el mesianismo no ocupa un lugar central en estas 
novelas. Esto puede reflejar el hecho que Fujimori no tuvo el mismo carácter extrovertido 
de Chávez, ni llegó a los mismos niveles de presencia en los medios de comunicación 
(como las continuas e interminables “cadenas presidenciales” en televisión de este 
último). Sin embargo, hay escenas que sí retratan el impacto mesiánico que tuvo Fujimori 
en la sociedad peruana al mostrar la reacción positiva de ciertas personas ante su aparición 
en la televisión, como aquella de la tía de Laura en Albatros. Y en Del vientre del 
gallinazo, las conversaciones entre Simón, el protagonista, y Jordi, uno de sus amigos 
más cercanos, desvelan continuamente esa capacidad de Fujimori de manipular al pueblo 
a través de la prensa. 

En segundo lugar, analizo cómo estas novelas retratan la corrupción del gobierno 
fujimorista. En la sección 4.2.2, señalo la importancia que tiene el monólogo interior en 
Grandes miradas para resaltar la culpa que sintieron muchos ciudadanos que ayudaron a 
perpetuar el régimen fujimorista y el miedo de varios de sus líderes. Torres Vitolas 
también utiliza el monólogo interior repetidamente en Albatros para transmitir el miedo, 
principalmente con el personaje de Sergio, quien formó parte de este régimen corrupto. 
Además, lo utiliza para narrar lo que ocurrió con el verdadero Montesinos y sus actos 
corruptos. En el monólogo interior al que me refiero, Torres Vitolas incluye a personajes 
históricos como Francisco Loayza Galván, sociólogo y exanalista del SIN, consejero de 
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Fujimori en 1990100, quien en algún punto abandonó a Fujimori al comprender la 
corrupción que empezaba a reinar. Así, el recurso del monólogo interior funciona también 
para narrar hechos verídicos ocurridos durante esta época y tiene más de una función en 
las novelas. Además, el uso del monólogo interior implica cierta reflexión de parte de los 
personajes. Esto les confiere más humanidad y permite al lector acercarse al aspecto más 
íntimo de personas corruptas como Montesinos, hasta un personaje que se vio involucrado 
en un grupo de choque ligado al SIN. A pesar de que los autores sean opositores al 
fujimorismo, buscan, con este recurso, comprender a aquellos que contribuyeron con la 
corrupción, no solo juzgándolos, sino intentando encontrar las causas más profundas de 
muchas de sus acciones.  

Continuando con la corrupción, este tema está ligado a la imagen del gallinazo (un ave 
de carroña), presente en Del vientre del gallinazo y Cinco esquinas. En la novela de 

Rosales-Miranda, Fujimori101, a quien el autor se refiere como Hiroyasu, es conocido 
como El Gallinazo. En un episodio, un compañero de trabajo de Simón le asegura que, 
cuando Hiroyasu era pequeño, los niños lo llamaban Gallinazo porque no podían 
pronunciar su nombre (Rosales-Miranda 2006: 37). No hay mayores referencias a este 
animal, pero que el título lo incluya y que Rosales-Miranda vincule al presidente con esta 
imagen, sugiere que hay un vínculo entre el presidente y aquello que representan estas 
aves, es decir, su condición carroñera. Por su lado, Vargas Llosa incluye gallinazos como 
parte de la fauna limeña. Por ejemplo, en una escena en que la Retaquita entra a la oficina 
de Destapes, tras describir a los personajes que trabajan en la revista, el narrador revela 
que “Allá arriba, en una de las ventanas teatinas, se había parado un gallinazo que parecía 
observarlos con su torva mirada como bichos raros” (Vargas Llosa 2016: 148). Esta no 
es la única escena en que aparecen gallinazos; así, la presencia de este animal no es 
fortuita. 

¿Por qué utilizan estos dos autores la imagen del gallinazo? Una referencia literaria 
relevante en este contexto es la del famoso relato “Los gallinazos sin plumas” (1955), del 

                                                
100Loayza luego publicó un libro titulado Montesinos, El rostro oscuro del poder en el Perú: Vida, poder 
y ocaso (2001), donde denuncia las acciones de Montesinos durante sus años en el SIN. 

101El protagonismo que tiene Fujimori en contraposición con Montesinos es, en esta novela, notable; el 
autor le dedica ciertos fragmentos a la infancia y asenso político de Fujimori, y no así a la de Montesinos. 
Al igual que en Grandes miradas, Rosales-Miranda, con el personaje de Hiroyasu, retrata el intento de 
Fujimori de huir de la pobreza y humillación durante su infancia como un inmigrante japonés en la Lima 
de los años 50 y describe su recorrido hasta llegar a la presidencia. 



 187 

escritor peruano Julio Ramón Ribeyro102. En este texto, el título alude a los gallinazos 
que se alimentan de los basurales de Lima y los compara con seres humanos que buscan 
objetos de valor en la basura. Es relevante que aparezcan gallinazos en dos de las novelas 
del corpus, dado que una de las claves para ser un corrupto exitoso en el Perú está en 
saber buscar cosas de valor—sobre todo información—en la basura, o en las acciones y 
situaciones que las personas intentan esconder o botar en los basurales de su consciencia. 
En Cinco esquinas, los gallinazos están siempre observando, recordando a las miradas 
recurrentes en la novela de Cueto. Mientras que la revista Destapes en Cinco esquinas, al 
igual que el periódico de don Osmán en Grandes miradas, “miran” o destapan las 
acciones de la farándula y de políticos o funcionarios, los gallinazos, por su lado y desde 
arriba, miran a toda la sociedad limeña y sus obscenidades. Estas son obscenidades, desde 
sexuales hasta económicas, que los gallinazos observan al igual que pudiese observarlos 
una cámara, como las cámaras de Montesinos.  

Además, las imágenes y acciones vinculadas a la sexualidad pueden relacionarse a la 
corrupción y la manipulación. Estas imágenes también van de la mano con el intento de 
ciertos personajes de huir de su realidad. Por ejemplo, Cinco esquinas empieza con un 
encuentro sexual entre Marisa y Chabela, que les sirve como instrumento para escapar de 
su realidad emocional y social. Esta nueva experiencia sexual, además de generarles 
placer, constituye una vía de escape del tedio de ser ellas, respectivamente, esposa de un 
minero y de un abogado reconocidos de la clase alta limeña. Con el sexo, las protagonistas 
huyen del aburrimiento de pertenecer a familias ricas, observadas y observadoras de los 
demás integrantes de su clase socioeconómica. Marisa y Chabela están ahorcadas por una 
finura, una pose y una heterosexualidad normativa.  

El sexo, el dominio y la manipulación están conectados en tres de las novelas del corpus. 
En Cinco esquinas, Rolando Garro utiliza las imágenes de Quique participando en una 
orgía para intentar extorsionarlo; cree tener el dominio sobre Quique al tener esas 
fotografías. En Grandes miradas, no es solo Gabriela quien utiliza el sexo como 
herramienta para dominar a Doty. Montesinos también necesita del sexo para sentir que 
tiene el dominio, tanto cuando contempla los videos de él mismo en los que sostiene 
relaciones con su amante como cuando va al hotel América y cuenta con las damas de 
compañía que se le antoje. En Albatros, las imágenes sexuales figuran mayormente en los 
monólogos del torturador al hablar de las violaciones de Laura y su amiga. En este caso, 
el sexo funciona para dominar a las víctimas de la tortura de manera violenta e incluso 
                                                
102Como menciono en la sección sobre Alonso Cueto, Ribeyro fue jurado junto a Vargas Llosa al 
concederle el Premio Wiracocha de Novela a la primera novela de Cueto. Esto muestra el contacto existente 
entre todos estos escritores peruanos. Es clave considerar el campo literario para comprender que la 
literatura, tanto en tópicos como en perspectivas sobre política, va más allá de las palabras e historias 
escritas. Se alimenta también de las relaciones interpersonales y experiencias compartidas de los escritores. 
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nauseabunda. Así, en estas novelas, el sexo también se manifiesta como una forma de 
opresión y dominio, aspectos presentes en todo autoritarismo. 

En cuanto a la violencia, el recurso de informes de prensa es una de las maneras en que 
los autores manifiestan lo que ocurrió durante el fujimorismo. En Albatros, varios 
capítulos están compuestos por informes que describen, de manera muy austera, distintos 
asesinatos. Estos informes se basan en la realidad, incluida la matanza de Barrios Altos. 
Por ejemplo, el autor describe la muerte de Juana, uno de los personajes, utilizando el 
formato de informe:  

En horas de la mañana del día de ayer dos menores de doce y trece años de edad, cuando 
se disponían a darse un baño en la playa, hicieron el macabro descubrimiento. A pesar de 
estar totalmente cubierto de arena, el cadáver presentaba signos de haber sido sometido a 
una violencia extrema. Aparte de múltiples laceraciones en distintas partes del cuerpo, tenía 
amputados dos dedos de la mano izquierda y múltiples cortes en el rostro. Asimismo, sus 
labios estaban desgarrados, con signos evidentes de haber sido cosidos y abiertos 
violentamente a la fuerza. (Torres Vitolas 2013: 161) 

Este informe denuncia la violencia durante el régimen de manera que logra impactar al 
lector, sin tener que relatar los eventos de la tortura en sí. 

Además, la mirada como recurso narrativo también puede convertirse en una herramienta 
de tortura, aunque más matizada. No le hacen falta armas de fuego, violaciones, ni 
cuchillos. Se trata, pues, de una imagen recurrente en estas novelas. En Grandes miradas, 
Montesinos intimida a Gabriela, mirándola cuando ella está dispuesta a asesinarlo. En 
Cinco esquinas, en el primer encuentro entre la Retaquita y Montesinos, Vargas Llosa, al 
igual que Cueto, enfatiza la mirada del jefe del Servicio de Inteligencia del régimen, “el 
Doctor”, a quien describe a lo largo de toda esta escena como un viejo con signos de 
obesidad, un oficial oscuro (Vargas Llosa 2016: 228-229) que somete a la Retaquita a 
una “minuciosa inspección ocular” (2016: 229). En el transcurso de la conversación, el 
Doctor está “escudriñándola con una mirada amarillenta, inquisitiva pero sin luz, de ojos 
cansados” (2016: 234). La atención que le pone Vargas Llosa a la observación en esta 
escena, al igual que los gallinazos omnipresentes que miran a la sociedad limeña, recuerda 
a la atención que le pone Cueto durante toda su novela a Montesinos como un voyerista. 
Vargas Llosa muestra también lo intimidante que puede llegar a ser esta mirada para 
manipular a los demás. Del mismo modo que la tortura supone el sometimiento y el 
control del cuerpo, la mirada inquisidora delimita los objetos que deben someterse al 
control.  

En Albatros, la relevancia de la mirada se encuentra en toda la novela, dado que es una 
gran mirada hacia el pasado. Sergio recuerda, en la conversación con sus amigos, todo lo 
que ocurrió en su experiencia como paramilitar. Sin embargo, la mirada más relevante es 
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la de Laura, víctima de la tortura. Su mirada está presente en los monólogos del torturador, 
quien la reconoce en su rostro, que la muestran espantada e impotente. Esto puede verse 
en distintas frases del torturador, como cuando le pide “Vamos, levanta esa carita” (Torres 
Vitolas 2013: 51) para que lo mire y confiese un crimen que no cometió, o cuando le 
pregunta “¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Te sorprende?” (2013: 141) tras obligarla 
a denunciar a su amiga Juana, que es inocente. Así, Torres Vitolas se centra en la mirada 
de aquellos que no pudieron protestar. Al igual que la Comisión de la Verdad, la ficción 
intenta darles voz a las víctimas que, en su momento, fueron silenciadas. 

En Del vientre del gallinazo, además de retratar distintas miradas de los silenciados 
emigrantes, una mirada particular, distinta a la de los personajes de las otras novelas, es 
la de Alejandro Valencia, amigo y asistente de Hiroyasu. Después de ir a la clínica a 
curarse del vicio de las drogas, “Su mirada [la de Alejandro] había sido transformada 
también. Era siempre fija y trabajaba paralelamente como su consciencia, tratando de ser 
lo más objetiva posible” (Rosales-Miranda 2006: 45). Esta mirada señala la pérdida de 
conexión con la realidad, dado que Alejandro Valencia pasa por un manicomio y una 
especie de lobotomía. Así, su objetividad es, irónicamente, poco objetiva; carece de 
humanidad y capacidad de análisis de la realidad. Representa la mirada de los políticos 
que perdieron, o quizás nunca tuvieron, una noción de la ética del poder, sino más bien 
se inclinaron hacia la metacorrupción y la violencia, guiados por sus fantasías de 
convertirse en seres todopoderosos. 

Junto con el mesianismo, la corrupción y la violencia, las imágenes religiosas, en especial 
las de la religión católica, también son recurrentes en tres de las novelas del corpus. De 
hecho, hay una conexión entre aquellos que cuestionan el poder y la religión católica. En 
la sección 4.2, retraté la devoción de Guido en Grandes miradas; en Cinco esquinas, Juan 
Peineta es el devoto. Él es uno de los pocos personajes que, a pesar de ser víctima de 
incontables burlas, sigue escribiendo quejas a distintos medios de comunicación 
denunciando a Rolando Garro, títere de Montesinos. Así, Peineta puede asimilarse a 
Guido porque no deja de enfrentarse al poder; en este caso, el poder del amarillismo o de 
la prensa chicha. Peineta “Siempre había ido a misa los domingos; ahora, además, iba a 
procesiones, rosarios, rogativas y a los sermones sagrados de los viernes en la parroquia 
de la Buena Muerte” (Vargas Llosa 2016: 70). Pareciera que ambos autores relacionan la 
devoción con una mayor capacidad de cuestionar al poder. Pero este cuestionamiento 
hace que estos dos personajes se sitúen al margen de la política y, por lo tanto, sean 
excluidos del poder e incluso privados de su rol en la sociedad. Mientras Guido termina 
muerto, Peineta está ya medio muerto en vida, viejo y solitario; termina incluso olvidado 
y delirante en un asilo de ancianos, acusado injustamente de un asesinato. Es quizás la 
devoción de estos personajes por una religión más espiritual que política—dado que 
ambos toman el aspecto más empático y benevolente del catolicismo—lo que les permite 
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mantenerse al margen de actitudes que alimentan la corrupción reinante en la sociedad 
descrita por los autores. 

En Del vientre del gallinazo, Simón, quien en la novela cuestiona al fujimorismo, es un 
católico devoto. En un momento, Simón siente que le hace falta “un objeto o una reliquia 
que le hiciera revivir más a menudo su catolicismo. A pesar de sus perseverantes visitas 
a la iglesia, eran esos pequeños objetos un símbolo místico e inmortal […] cobraban una 
importancia determinante cuando en momentos difíciles los volvía a tocar, y sentía que 

su culto se renovaba” (Rosales-Miranda 2006: 17)103. Al igual que en el caso de Guido 
en Grandes miradas y Juan Peineta en Cinco esquinas, el catolicismo no es lo que logra, 
al menos directamente, un cambio en estos personajes, pero sí un pequeño impulso hacia 
este cambio. Guido es el impulso que hace que Gabriela quiera destruir a Montesinos y 
que, a su vez, Ángela deje de alimentar al régimen de noticias amarillistas. Juan Peineta 
figura en la edición extraordinaria de Destapes como una víctima más del gobierno 
corrupto, que le daba a los lectores más razones para desconfiar del fujimorismo. Y 
Simón, a pesar de no propiciar un cambio en el régimen ni revelar las verdades de 
Montesinos, protagoniza una de las primeras novelas que denunció al fujimorismo como 
una dictadura. 

La sociedad durante el fujimorismo que retratan estas novelas está sedienta de un líder 
que les brinde aparente protección y seguridad, y los libre de hacerse preguntas. Esto 
remite a la sociedad de 1984 de Orwell, a la de The Giver de Louis Lowry y a cualquier 
esbozo de autoritarismo en la ficción. Los autores de estas novelas son capaces de ir más 
allá de la polarización para describir a los humanos y su correspondiente complejidad. En 
una sociedad como la peruana, la situación no está polarizada. A pesar de que sí existen 
los “absolutamente Guido” y los “absolutamente Montesinos”, la mayor parte de 
personajes de estas novelas están entre uno y otro extremo. Se posicionan entre la absoluta 
inocencia, benevolencia, y sacrificio por el bien común, y la violencia, el egoísmo y las 
ganas de sacrificar al bien común para alimentar una mentira. Esta se basa en que el poder 
saciará el hambre que no saciaron los padres, la carrera, la pareja, los hijos, los y las 
amantes, y la vida en general. Como lo describe Rama al reflexionar sobre un dictador, 
“Más que un hombre es entonces una sociedad entera en la que él funciona, o las 
demandas verdaderas aunque soterradas de una cultura” (Rama 1976: 12). Como he 
mostrado en esta sección, los autores del corpus peruano retratan cómo la situación del 

                                                
103En Albatros, la Iglesia también tiene connotaciones positivas, a pesar de que no hay personajes devotos 
al catolicismo. Mientras se aleja de la iglesia, Sergio camina hacia el recuerdo de lo que vivió en Lima 
durante el fujimorismo: “Continúas caminando por la rue Harry-Marc. Atrás queda la iglesia, atrás queda 
Dios. Avanzas hasta la avenida Du Mail y, de pronto, te sientes en la avenida La Colmena, allá en Lima. 
El desprecio estira tus labios” (Torres Vitolas 2013: 16). Este es un desprecio hacia el Sergio de Lima y su 
participación en el grupo paramilitar que lo llevó a una situación de violencia, traición y sufrimiento. 
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fujimorismo no fue simple y que no basta solo con mirar y denunciar a ciertos individuos 
que tomaron el poder. Hace falta un análisis más profundo, que incluye la mirada hacia 
uno mismo y hacia la sociedad a la que uno pertenece. 

 

7.3  Análisis del caso venezolano 

Los autores del corpus venezolano tienen una mirada similar a los del peruano: 
trascienden la crítica a un solo líder. Retratan a la sociedad venezolana previa a Chávez, 
que, a fin de cuentas, le cedió el poder a éste. Pero muestran también aspectos del régimen 
chavista que fueron acabando, primero paulatina y luego abruptamente con las 
posibilidades que brindaba la renta petrolera para satisfacer las demandas de una 
población que se sentía históricamente excluida del progreso y los beneficios que había 
generado el petróleo. Estas novelas describen la complejidad de cada personaje y señalan 
cómo el devenir histórico de un país depende también de los sentimientos y las 
experiencias de los individuos. Así, no solo depende de los factores resaltados por la 
teoría económica o por la ciencia política. La ficción permite ver que las generalizaciones 
y términos tales como derecha o izquierda, bueno o malo, comunista o imperialista, no 
son suficientes para la comprensión de esta realidad. 

En el caso venezolano, Chávez, como telón de fondo en todas las historias, es el paralelo 
de Montesinos en las novelas peruanas. Pero estas novelas no retratan el lado más íntimo 
de Chávez; muestran, más bien, su inclinación hacia el espectáculo, hacia lo público. Al 
venezolano le gusta el chiste, la conversación, la imprudencia; si no fuese así, es probable 
que Chávez no hubiese tenido éxito. En el caso de Montesinos, el ambiente es de 
silencios, espionaje y sombras, en contraposición a Chávez, donde el ambiente es de 
ruido. Por lo tanto, en las novelas del corpus venezolano, no hay mucho silencio, aunque 
esto no ocurre en todas las novelas por igual. A continuación, retrato las distintas 
manifestaciones de este ruido y rimbombancia en cada una de las obras. 

El ruido se muestra a través de distintas imágenes y escenas. Tanto Patria o muerte y 
Nosotros todos hacen referencia al programa de televisión Aló Presidente, un vehículo a 
través del cual Chávez logró calar en la sociedad venezolana. En Patria o muerte, hay 
imágenes de ruido como la televisión siempre encendida en casa de María con cadenas 
televisivas de Chávez—discursos de varias horas, normalmente dados en el programa Aló 
Presidente—, el ruido en las calles cuando su madre se muere y el constante y enérgico 
parloteo de las invasoras de casa de Tatiana. En el caso de Nosotros todos, como indico 
en la sección 5.2, Acedo abre cada sección de la historia con un extracto de un discurso 
o declaración de Chávez, pero sin integrarlos a la trama. Este es un recurso importante 
que conviene distinguir, dado que combina abiertamente hechos históricos con la ficción. 
Aun así, al citar los discursos antes de cada una de las historias de los personajes, da a 
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entender que estas citas no son producto de su imaginación ni interpretación, sino más 
bien son las palabras verídicas que hicieron que el autor quisiera escribir y denunciar la 
retórica del presidente. Acedo incluye aquellos momentos en que Chávez relacionaba su 
proyecto socialista con la imagen de Simón Bolívar, como cuando compartió lo siguiente 
en redes sociales durante la exhumación de los restos del “libertador” el 16 de julio de 
2010: “Dios mío, Dios mío; Cristo mío, Cristo nuestro, mientras oraba en silencio viendo 
aquellos huesos, pensé en ti! Y cómo hubiese querido y cuánto quise que llegaras y 
ordenaras como a Lázaro: levántate, Simón, que no es tiempo de morir. De inmediato 
recordé que Bolívar vive! Bolívar vive Carajo!!! Somos su llamarada!” (Acedo 2012: 
236). Las citas directas de Chávez muestran cómo, en la realidad, Chávez combinó en su 
oratoria la imagen de una figura histórica con la religión y conceptos como el socialismo 

utópico104 para confundir y aturdir a la sociedad. 

En Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, el presidente no deja de hablar en un 
prostíbulo, contando chistes y buscando ser el centro de atención. Además, en Crónica 
de los fuegos celestes, hay muchos momentos en que La Cineasta está grabando un 
documental y las voces se interrumpen unas a otras. La novela está colmada de 
conversaciones; sobre todo, hay ruido en los quehaceres y discusiones de los miembros 
de la comuna y en los momentos en que los opositores critican ruidosamente al 
socialismo. Además, hay ruido en la violenta invasión a la comuna. En Nosotros todos, 
las constantes fiestas de ricos también transmiten un volumen alto, donde se combinan 
varias conversaciones entre personas de la boliburguesía con la pelea bastante ruidosa y 
telenovelera entre Yo el Banquero y su novia. Además, la voz del Gordo Flores envuelve 
la historia con su viveza, oportunismo y risa impertinente. 

Todo este ruido está gobernado por Chávez, un personaje que no dejó de hablar, ni 
siquiera cuando lo invadió el cáncer. Y sus palabras representaron, en gran parte, su 
carácter de líder mesiánico. El mesianismo es un tema recurrente en el corpus: los 
discursos construidos por Chávez y sus efectos sobre la población son el centro de 
atención de los autores. Barrera Tyszka habla de la espectacularización de Chávez en 
especial con el personaje de Zuleyka. Con este personaje, el autor identifica cómo 
“Chávez era un productor televisivo extraordinario. No descuidaba nunca un detalle. 
Había logrado construir un personaje de éxito descomunal y no permitía que nada ni nadie 
afectara ese éxito” (B.T. 2015: 124).   

La imagen de este personaje exitoso también está presente en el texto de Noguera, aunque 
él no la integra para denunciarlo, sino más bien para validarlo. La novela de Noguera 

                                                
104Acedo cita también la inauguración de la IV Cumbre Deuda Social del 25 de febrero de 2005, donde 
Chávez utiliza este término de “socialismo utópico” en su discurso para relacionarlo con Bolívar. 
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muestra el mesianismo desde la perspectiva de alguien que apoyaba el régimen, igual de 
significativa que la perspectiva de aquellos que criticaron al mandatario. Este autor, 
quizás inconscientemente, también contribuye a explicar el uso que hacía Chávez de la 
televisión para comunicar su omnipotencia. Tras el golpe, aparece “…en la pantalla del 
televisor la figura de El Rescatado, mondo y lirondo, como si los últimos tres días no 
hubiesen existido. Ni golpe ni secuestro ni usurpación. Por momentos parecía tan sereno 
y en paz consigo mismo que daba la impresión de estar abatido” (Noguera 2010: 251). 
Noguera muestra cómo Chávez tenía cierta capacidad no solo de sobreponerse a la 
oposición y a todo aquello que intentara derrocarlo, sino también su forma de fingir que 
nada había ocurrido.  

Las novelas que cuestionan a Chávez señalan que uno de los aspectos claves del 
mesianismo fue la mitificación de la historia que supone la apropiación de la figura de 
Bolívar en su discurso. Como indican Barrera Tyszka y Marcano,  

Chávez novela constantemente su propia vida; sin embargo, también es cierto que todo esto 
forma parte de una cultura a través de la cual el país ha interactuado con su prócer 
fundacional. Bolívar es el glorioso Padre de la Patria […] Bolívar siempre es un exceso, es 
todo: militar, pensador, estratega, escritor, caudillo, genio, amante, modelo, guía, Dios… 
La relación con él forma parte de una cultura absolutamente religiosa. Es lo que el 
historiador Luis Castro Leiva llamó la ‘teología bolivariana’. (B.T. y Marcano 2013: s/n) 

Esto lo retrata también Acedo en Nosotros todos. En este caso, toda la historia gira 
alrededor de una supuesta carta de Bolívar. Acedo no se refiere a una carta real, ni a un 
suceso que ocurrió en la realidad, pero la carta representa todas aquellas acciones y 
discursos del chavismo que convencieron a muchos de que Chávez era la continuidad de 
Bolívar, figura clave para los venezolanos, desde mucho antes del ascenso al poder del 
mandatario. 

En Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, es recurrente el uso de la palabra “teología” 
y de los nombres religiosos con los que el narrador y los distintos personajes se refieren 
al presidente. A pesar de que el autor no utilice el nombre de Venezuela, el lector se ve 
inmerso en un ambiente en que todos idolatran al líder de la nación. Santaella denuncia 
la situación del mesianismo de manera sarcástica; para ello, utiliza distintos apelativos 
grandilocuentes para referirse al presidente. Con el humor, transmite los extremos a los 
que puede llegar una sociedad bajo el autoritarismo en el culto a la personalidad del líder. 
En Nosotros todos, Acedo también retrata la incapacidad de cuestionamiento de aquellos 
burócratas que trabajan para esta figura mesiánica. Muestra, en especial con el personaje 
del Gordo Flores, cómo es más cómodo seguir instrucciones que vienen de un líder 
mesiánico y locuaz, que cuestionarlo. 
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En Patria o muerte, Barrera Tyszka también recalca el aspecto religioso de la revolución 
bolivariana, en especial hacia el final de la vida de Chávez. Por momentos, lo mesiánico 
se desconecta del bullicio referido al comienzo de esta sección y se convierte en algo más 
sutil y mítico. En una conversación entre Miguel Sanabria y Antonio, su hermano, el 
narrador hace un paréntesis, para explicar cómo: 

Durante el 2012, Chávez se fue construyendo como personaje religioso. A finales del año, 
en el mensaje leído a los militares, escribió ‘El pueblo de Simón Bolívar es la luz del 
mundo’. Su iglesia comenzó a profesionalizarse en el 2013. Muy pronto comenzaron a 
hablar de Chávez como el redentor de los pobres, como el mártir de los oprimidos. El 
discurso político empezó a contaminarse de la retórica ritual que anunciaba la creación 
definitiva de una nueva congregación. […] Las consignas nuevas apuntaban ya hacia el 
firmamento: ‘¡Seamos como Bolívar! ¡Seamos como Chávez!’. El Presidente mudo, la voz 
silenciada, empezó a ser sustituido por el mito. En el territorio de los símbolos, el Chávez 
real estaba muriendo. El enfermo era cada vez menos enfermo, más imagen sin cuerpo: 
imagen sagrada. El Chávez iracundo y grosero, autoritario y caprichoso, se desvanecía 
dando paso a un nuevo personaje de ficción, a un fetiche. El cáncer solo podía curarse con 
un sacramento. La mercadotecnia mística lanzó su nuevo producto religioso: aquí está el 
Cristo de los pobres. (B.T. 2015: 194-195) 

No cabe duda de que Chávez fue varios pasos más allá que Fujimori y otros presidentes 
populistas respecto a la sacralización de sí mismo. Los autores lo retratan de manera muy 
precisa. Santaella, Acedo y Noguera se refieren al Chávez previo a la enfermedad; aquel 
que está consciente de la construcción de una nueva patria a través de una especie de 
religión: el fervor bolivariano. Por su lado, Barrera Tyszka combina los discursos de 
Chávez en los que se idealiza a sí mismo, con lo que ocurrió a partir del cáncer: la 
transformación de un Chávez guerrero a un Chávez mártir. 

Pasando al tema de la corrupción, en Venezuela esta va de la mano con la astucia. Y en 
las novelas sobre el chavismo, varios personajes se aprovechan de distintas situaciones 
para conseguir lo que desean, aunque no sea acaparar el poder o los recursos económicos 
del país. Hay ejemplos en que queda clara la relación entre la astucia y la búsqueda de 
poder; sin embargo, hay también situaciones en que los personajes persiguen objetivos 
individuales aparentemente desconectados de la política. En Patria o muerte, Fredy 
Lecuna acepta casarse con una cubana para conseguir información sobre el presidente 
moribundo; Andreína Mijares busca unas invasoras para sacar a los inquilinos de su 
apartamento, entre muchos otros ejemplos. Las peripecias inéditas de Teofilus Jones 
destaca la astucia en varios personajes, desde Lenín Chifa, quien es el más cercano al 
presidente y lo traiciona, pasando por la esposa de Teofilus, cuando derrota a los monjes 
aparentando ingenuidad, hasta el europeo que se aprovecha de ciertas amistades para 
obtener todos aquellos productos que, para la mayoría de la población venezolana, son 
escasos. En Crónica de los fuegos celestes, Noguera se centra en la astucia de aquellos 
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que denomina imperialistas y de los que trabajan para ellos, como en el caso de El Gringo. 
Él es enviado por el gobierno de Estados Unidos para planear la caída del régimen y, con 
estrategias ilícitas, devolverle el poder a la antigua burguesía. En Nosotros todos, la 
viveza se resalta en aquellos que ganaron dinero con el gobierno a expensas de los demás, 
incluyendo al Gordo Flores y a Ricardo. Así, la viveza y el oportunismo imperantes en el 
país antes del ascenso de Chávez—que no estaban necesariamente relacionados a la 
búsqueda de prebendas políticas o socioeconómica—son conductas resaltadas e incluso 
alentadas por el gobierno chavista en estas novelas. Y gran parte de la ya descrita 
boliburguesía surgió a partir de este oportunismo, que iba de la mano con la corrupción. 

Además de la corrupción y la astucia, la violencia también está presente en estas novelas. 
La diferencia entre el caso peruano y venezolano, que explico con más detalle en la 
siguiente sección, es que mientras las novelas del corpus peruano se centran en las torturas 
y asesinatos de parte del SIN, las del caso venezolano se centran más bien en la 
delincuencia propagada por el gobierno. Además, las novelas del corpus venezolano no 
solamente retratan la violencia física—como cuando, por ejemplo, un ladrón asesina a la 
madre de María para robarle la cartera—, sino también la violencia verbal del gobierno 
hacia los opositores o posibles enemigos, incluyendo en especial a los políticos 
estadounidenses de ese entonces. Barrera Tyszka retrata varios niveles de violencia verbal 
e incluso psicológica o de extorsión. Entre ellos figuran la presión de las chavistas en la 
casa de Tatiana, cuando la invaden para que devuelva el apartamento a su dueña; los 
cubanos que vigilan el edificio donde se encuentra Fredy Lecuna; las peleas entre Miguel 
Sanabria y su hermano por pertenecer a polos políticos opuestos; la exclusión que sentía 
La Tierrúa por parte de los ricos antes de que Chávez llegara al poder; y, finalmente, las 
acusaciones agresivas de un chavista hacia Madeleine, por considerarla una imperialista.  

Ocurre lo mismo en las demás novelas. Con personajes y situaciones concretas, los 
escritores muestran la violencia que se propagó durante el régimen chavista. Como señalo 
en la sección 2.3, la delincuencia creció a un nivel sin precedentes dado que no fue 
abordada de manera efectiva por el régimen chavista, en especial por la creciente 
impunidad (investigada por el OVV y la CIDH). De hecho, desde la cúpula del poder se 
atacó a diferentes grupos poblacionales de oposición y se dejaron de publicar las cifras 
de la violencia nacional (CIDH 2009). Santaella se centra en la opresión durante el 
régimen, en especial contra cualquiera que ponga en duda al presidente y sus allegados. 
Acedo denuncia la violencia verbal y amenazas de la Guardia Civil hacia aquellos 
individuos de quienes puede aprovecharse. A diferencia de las denuncias de torturas y 
asesinatos por parte del estado en las novelas peruanas, los autores venezolanos subrayan 
la violencia verbal del mandato de Chávez, que luego, con el Presidente Maduro, se 
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volvió física, incluyendo presos políticos, torturas y asesinatos105. Las novelas retratan 
cómo la violencia verbal diaria, incluidas la manipulación, la extorsión y las amenazas, 
cala en los individuos de una sociedad, los asusta, e incluso los inmoviliza. De este modo, 
se impide que actúen en contra del régimen.  

En Crónica de los fuegos celestes, Noguera resalta la exclusión de los pobres previa a la 
toma de poder de Chávez, otra forma de violencia social, pero en este caso ejercida por 
la clase dominante tradicional. En parte, esta exclusión es la que hace que muchos de los 
seguidores de Chávez en la novela, en especial a los personajes de la comuna, vean en el 
gobierno chavista una posibilidad de cambio y esperanza de una sociedad más igualitaria. 
Noguera no se centra en la violencia de parte del estado, sino en la ejercida por la 
oligarquía y sus seguidores, que identifica con la oposición y con el gobierno 
estadounidense. Esto va de la mano del discurso del gobierno chavista, que mostró a 

Estados Unidos como el gran enemigo106 del que Venezuela debía defenderse. Esto lo 
muestra en personajes como El Sobrino, un sicario contratado por la comisión 
coordinadora de la oposición, conectada con el gobierno estadounidense. Incluye también 
un grupo opositor ficticio llamado Luz del Amanecer, cuyo objetivo “no era sacar del 
terreno a un atajo de locos comuneros, por muy comunistas que fueran, sino extenderle a 
El Zambo su boleto al infierno. Y los encargados de llevar a feliz término aquel sagrado 
encargo se hallaban en el campamento de la ‘zona especial’, entrenándose…” (Noguera 
2010: 415). En este caso, Noguera percibe el odio de parte de este grupo de opositores 
hacia el presidente, un odio que lleva, más adelante, al intento de destrozar la comuna que 
protagoniza la novela. Además de transmitir la polarización, Noguera transmite la 
importancia de la figura de Chávez en esta polarización. Los líderes de Luz del Amanecer 
no quieren solo acabar con los comunistas; quieren dejarle claro a El Zambo, que 
representa a Chávez en el libro, que están incluso dispuestos a destruir a sus seguidores. 
Esta rabia opositora que percibe Noguera se asimila a aquella que percibe Barrera Tyszka, 
aunque de manera más tenue, en la esposa de Sanabria, cuando despotrica en contra de 
Chávez, sin preguntarse por qué este mandatario llegó al poder y si ella misma contribuyó 
a que esto ocurriera. 

Conviene recalcar que el retrato de la cotidianidad venezolana es clave no solo en estas 
novelas, sino en la posibilidad de la ficción como herramienta para analizar ciertas 
                                                
105 Con esto, no niego que hubo violencia a comienzos del gobierno de Chávez. Por ejemplo, en la marcha 
del 2002 de la oposición, ocurrieron varios asesinatos. Sin embargo, el número de víctimas asesinadas o 
torturadas directamente por el estado (en especial, por el SEBIN, fundado en el 2010) fue mucho menor 
que en el del régimen de Maduro. 

106 Esto ocurre hasta la actualidad, dado que el régimen de Maduro se ha dedicado a culpar al presidente 
Donald Trump de la situación económica lamentable del país, asegurando que hay una “guerra económica”. 
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situaciones sociopolíticas. La ficción aporta la posibilidad de representar el día a día de 
los ciudadanos bajo un régimen determinado y explicar los conflictos sociopolíticos a 
través de ese día a día. Esto posibilita el acercamiento del lector a los personajes 
particulares y, en el caso de las novelas estudiadas en esta tesis, la posterior compresión 
de la situación general de un país bajo un sistema autoritario. Así, la ficción influye en el 
imaginario colectivo al mostrar en detalle lo que vivieron unos u otros individuos durante 
los años del chavismo.  

Sin embargo, no todas las novelas muestran las mismas experiencias individuales. Por el 
contrario, cada novela erige una arquitectura distinta para transmitir las experiencias que 
quieren retratar los autores. Por ejemplo, en Nosotros todos, Acedo describe un tema 
cotidiano para muchos venezolanos adinerados: viajar y encontrarse con trabas en el 
aeropuerto. Cuando retrata a Yo el Banquero en el aeropuerto de Caracas, Acedo 
ridiculiza la manera de proceder de la Guardia Nacional durante el chavismo, conocida 
por su ineficiencia en varias situaciones, en especial en aduanas y de ciudadanos partiendo 
del país. Acedo comienza cada sección con una biografía de cada personaje, lo cual 
permite que el lector se acerque a la historia personal de cada uno de ellos. Crea 
personajes estereotipados: el emigrante arruinado, la mujer adinerada e inteligente 
encerrada en un entorno de corrupción o el abogado corrupto. Sin embargo, al detallar la 
historia de cado uno, le da un giro particular a cada personaje, para revelar cómo los 
estereotipos, en la ficción, no existen: los individuos tienen historias inigualables y 
complejas. Mediante estos personajes, Acedo analiza la sociedad venezolana previa al 
chavismo y el posterior cambio en la sociedad durante el gobierno de Chávez. Sin 
embargo, la historia de cada personaje y su manera cotidiana de proceder muestra también 
la continuidad y permanencia de aspectos que ya existían en la sociedad. En el caso de 
Barrera Tyszka, este también construye una especie de novela coral, en la que hay muchas 
perspectivas sobre la situación venezolana. Lo que más llama la atención son aquellos 
pequeños detalles, como cuando Miguel Sanabria muestra su ansiedad al pelar 
mandarinas, cuando los dos niños, María y Rodrigo, intentan huir de la realidad incierta 
a través de las redes sociales o cuando Madeleine se embriaga con un grupo de 
oficialistas. En el caso de Noguera, la filmación de gran parte de la creación de una 
comuna por La Cineasta hace que se retraten conversaciones y acciones que pueden 
parecer nimias en comparación al golpe de estado contra Chávez o a la inauguración de 
la comuna; pero en realidad, estos personajes dotan de verosimilitud a la novela con 
texturas y detalles de sus personalidades. Y Santaella crea una serie de situaciones 
fantasiosas que, aunque no se corresponden directamente con la realidad cotidiana 
venezolana, en realidad representan aquel caos que vivieron muchos de los ciudadanos 
durante el chavismo, incluyendo la rutina de los burócratas, las discusiones entre polos 
políticos opuestos y los hipnotizadores discursos del presidente. Así, al igual que los 
autores del corpus peruano, los autores del corpus venezolano escriben no solo para 
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denunciar a un régimen. Escriben también para comprender y resaltar aquella forma 
social de proceder, engatusar, engañar y dañar, que los rodeó por varios años y que se 
extiende hasta la actualidad. 

Junto a este retrato de la cotidianidad, es importante resaltar el uso de las metáforas, un 
instrumento utilizado por estos autores para construir sus propias versiones de los hechos. 
La novela de Santaella, al ser fantástica, es una gran metáfora: el gato, la secta de monjes, 
la secta de prostitutas, entre otras particularidades, representan la situación vivida durante 
el chavismo en Venezuela. Barrera Tyszka utiliza de manera recurrente los ojos y el 
encierro como metáfora de una sociedad ciega y atrapada. Noguera utiliza la cámara de 
La Cineasta como metáfora de una mirada esperanzadora, que presencia la creación de 
una comuna en el socialismo del siglo XXI. Acedo crea una metáfora del autoritarismo 
al referirlo como un ecosistema. En Nosotros todos, el Gordo Flores explica que el 
chavismo: 

Es un ecosistema distinto a los anteriores, con sus propias reglas y con otro tipo de 
depredadores. Es distinto porque no admite la convivencia con otros ecosistemas. Sus 
reglas consisten en que todos, absolutamente todos, deben remar en el mismo sentido y el 
que no rema lo empujan fuera del bote para que se ahogue. Como todo ecosistema, éste 
necesita de depredadores para mantener el equilibrio. Igual que en la naturaleza, los 
depredadores sirven al proceso de selección natural que asegura que el ecosistema perviva. 
Los depredadores de este ecosistema tienen la función de detectar los organismos que no 
reman, para obligarlos a remar, y la obligación de destruir a los que se niegan y a los que 
reman en sentido contrario. (Acedo 2012: 257) 

Continúa la conversación con esta metáfora, para explicar el autoritarismo y la violencia 
presente dentro del sistema chavista. Así, con la ficción, además de acusar directamente 
a ciertos personajes, Acedo retrata lo que ocurre con todo un país. Utiliza para ello una 
imagen que se graba en la memoria del lector, de modo distinto a, y quizás, para algunos, 
más efectivo que una recopilación estadística. 

La relación entre realidad y ficción se encuentra en todas las novelas del corpus 
venezolano, aunque cada una retrate los años del chavismo de manera particular. Además 
de verse reflejados los mandatarios con Chávez como figura central, se ve reflejada toda 
una sociedad. La atención de los escritores a lo cotidiano, lo emocional y lo individual 
diferencia a la ficción de otras formas de escritura. Como he mostrado en esta sección, 
los autores del corpus venezolano documentan los hechos al mismo tiempo que recrean, 
con estilos y estructuras particulares, ciertos sucesos del chavismo, desde el golpe de 
estado hasta la muerte de Chávez. Por ello, se centran en la experiencia personal de 
distintos individuos en la coyuntura política. El propio Acedo señaló que: “Cuando un 
jefe de gobierno impone políticas que matan de hambre a la gente, porque destruye el 
aparato productivo de un país, ese señor es responsable. Pero hay que entender por qué 
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pasan las cosas e identificar los responsables. Y no me refiero sólo a los líderes políticos, 
sino a todo un sistema…” (Acedo 2016: 16/09). Los autores de este corpus, ya estén en 
pro de o en contra del jefe de gobierno, exploran el sistema que permitió que el 
autoritarismo siga en pie. A continuación, reviso cómo ambos corpus se asimilan 
principalmente por la manera particular de la ficción de retratar la realidad, algo que 
ayuda a entender las similitudes entre regímenes en un principio completamente distintos. 

 

7.4 Temas recurrentes en la producción literaria 

El fujimorismo y el chavismo tuvieron inicios similares. Ambos comenzaron como 
gobiernos democráticos, aunque populistas, liderados por un outsider. Sin embargo, con 
el paso de los años, las decisiones políticas difirieron, en especial en relación con la 
gestión económica. Las novelas del corpus peruano se centran en la violencia de 
comienzos del régimen y la corrupción de su final. Las novelas del corpus venezolano, 
en cambio, se centran más en el mesianismo y en su empleo para manipular a los 
ciudadanos. A continuación, analizo las similitudes entre estos dos casos y muestro la 
función de la ficción como una herramienta que va más allá de los discursos, las 
ideologías y las estadísticas para adentrarse en la experiencia humana.  

Tanto en el caso peruano como en el venezolano, los escritores transmiten no solo su 
posicionamiento político, sino también su interpretación respecto a lo que ocurrió con su 
país durante estos gobiernos. En el caso peruano, la historia de los personajes principales 
varía: desde la degradación de Gabriela hasta parecerse a Montesinos en Grandes 
miradas, hasta el cambio de Jacinto en Albatros a ayudar a Laura, torturada por un grupo 
bajo el mando del SIN, a pesar de haber formado parte de este grupo. Ocurre lo mismo 
en el caso venezolano: los personajes varían desde los niños en Patria o muerte que se 
unen para escaparse a una vida mejor, hasta Teofilus Jones resignado a exiliarse en una 
isla y dejar atrás al país corrupto en que se convirtió Venezuela bajo el chavismo. Es de 
esperarse que haya una gama muy distinta de experiencias en cada personaje; de hecho, 
esta es la riqueza de la ficción. Con estas experiencias, los autores logran retratar a 
distintos sectores de la sociedad bajo un régimen populista y autoritario, creando historias 
no necesariamente documentables, pero con las que el lector empatiza. En Grandes 
miradas, se retrata la experiencia del hermano de Ángela con el terrorismo en la sierra. 
Así, a pesar de ser uno de los torturadores de Guido, este personaje no es solo un criminal, 
sino también la víctima de una situación compleja, que no puede dividirse en bien o mal. 
De la misma manera, la experiencia de los personajes que crean la comuna en Crónica de 
los fuegos celestes, su fe en el socialismo que predica Chávez y su esperanza de acabar 
con las diferencias socioeconómicas tan marcadas en el país retrata a quienes creyeron en 
un presidente populista no solo por conveniencia, sino también por convicción. 
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Los escritores de estas novelas se centran en la caracterización de los personajes, evitando 
caer en lo abstracto. Los autores del corpus, en mayor o menor medida, le confieren 
densidad a cada historia, en lugar de escribir un mero panfleto defensor u opositor del 
régimen. Esto es de especial relevancia dado que permiten que los populismos se 
entiendan no solo como movimientos que mueven masas. Igualmente, propician que no 
se categorice a las masas como grupos no pensantes. Más aun, las novelas muestran a 
estas masas como grupos compuestos por individuos con situaciones particulares con las 
que se puede empatizar. Las novelas no muestran masas ignorantes: muestran a 
individuos que siguen o no a líderes que, en efecto, se asemejan a ciertos guías espirituales 
dado su carácter y discursos mesiánicos. 

A pesar de utilizar la ficción para transmitir y analizar una realidad sociopolítica, es 
interesante notar cómo algunos autores se sienten obligados a incluir alguna aclaración 
inicial que remarque el carácter ficticio de su texto. En el caso peruano, en Grandes 
miradas, Cueto menciona su empleo del libro de Jochamowitz, pero recalca que lo que él 

ha escrito es una novela107. En el caso venezolano, en Crónica de los fuegos celestes y 
Nosotros todos, los autores incluyen una nota de la misma índole antes de comenzar la 

novela108. A pesar de la posibilidad de que estas aclaraciones respondan a los 
condicionantes del marco legal—posiblemente buscando evitar demandas judiciales al 
utilizar nombres de mandatarios aún vivos—, las mismas piden una complicidad con el 
lector. Esta reside en que los autores saben que hay ciertas personas que pueden sentirse 
afectadas por lo que relata la historia, en especial si utilizan nombres como Vladimiro 
Montesinos y George W. Bush. Así, la aclaración inicial es un arma de doble filo. Por un 
lado, defiende al escritor frente a potenciales demandas por difamación. Por otro lado, 
muestra que el escritor es consciente de poder incitar estas acusaciones, dado que, si su 
obra no estuviese basada en la realidad, estas acusaciones no tendrían por qué surgir. Por 
lo tanto, en el caso de estas novelas, estas aclaraciones iniciales, en lugar de alejarlas de 
la realidad, hacen que el lector entienda que están conectadas a personajes y hechos reales 
que, aunque no necesariamente se comportaron ni ocurrieron de esa forma, fueron 

                                                
107Cueto defiende que “En concordancia con su naturaleza novelesca, los hechos que se narran en este 
libro pertenecen al ámbito de la ficción. En algunos casos, ellos están inspirados en pasajes de la magnífica 
biografía Montesinos. Vida y tiempo de un corruptor, de Luis Jochamowitz” (Cueto 2003: 6). 

108Noguera asegura que “Los acontecimientos en esta novela, con excepción del golpe de estado de abril 
de 2002, son imaginarios. Cualquier semejanza con eventos reales es obra del azar” (Noguera 2010: VII) y 
Acedo, por su parte, explica que “Las opiniones expresadas por los protagonistas obedecen a la 
composición de tiempo y lugar de una trama estrictamente ficticia, por lo que no deben ni pueden ser tenidas 
como juicio de valor sobre personas o instituciones que existen en la vida real y cuya reputación sólo debe 
y puede responder al desenvolvimiento de ellas en el campo de la realidad” (Acedo 2012: 8). 
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similares a lo relatado en estas historias. Así, puede argumentarse que estas aclaraciones 
constituyen el primer elemento de ficcionalización en estas novelas. 

Dentro de estas historias, los autores de ambos corpus retratan tres aspectos semejantes 
en los que centro mi análisis. Como he señalado, no quiero excluir otras similitudes que 
puedan identificarse, pero me limito a estos tres aspectos para hacer este análisis 
abarcable. Estas similitudes son el mesianismo, la corrupción y la violencia. Como 
mencioné en la introducción de este capítulo, vale la pena también preguntarse hasta qué 
punto las denuncias son específicas de los contextos populistas devenidos en 
autoritarismo. No excluyo que estos tres aspectos estén presentes también en otros tipos 
de regímenes y por lo tanto mi lectura no pretende abarcar más que los casos estudiados. 
Aun así, al centrarme en el análisis de dos populismos devenidos en autoritarismos, 
considero que lo relevante de esta investigación es analizar cómo estas tres características 
se manifestaron en ambos gobiernos y cómo la ficción contribuye a este retrato. 

En primer lugar, el mesianismo está presente en distinto grado en todas las novelas 
analizadas. Como ya he señalado, Chávez tuvo un tinte más mesiánico que Fujimori. Las 
novelas venezolanas retratan cómo el presidente llegó a ser considerado una figura cuasi-
religiosa, mientras que Fujimori, aunque llegó a ser considerado como “salvador del 
pueblo,” no llegó a este nivel. Sin embargo, como muestro en el capítulo 2, tanto Fujimori 
como Chávez fueron una apuesta en contra de los partidos políticos tradicionales. Fueron 
outsiders que conquistaron a gran parte de la población no solo por su carisma, sino 
también por su previa desconexión con la política. Pero las novelas, más que insistir en 
la situación de estos personajes antes de ser elegidos presidentes, analizan cómo, tras 
llegar al poder, crearon y utilizaron una imagen de innovación y cambio para permanecer 
en la presidencia, cautivando a sus votantes, mayormente a través de los medios de 
comunicación.   

Fujimori y Chávez tuvieron una gran afinidad con el pueblo y llegaron a crear, a través 
de los medios de comunicación, una intimidad que no consiguieron sus predecesores más 
inmediatos. En las novelas sobre el fujimorismo, se presentan referencias de Fujimori en 
la televisión y en la prensa. Asimismo, describen el uso de los medios de comunicación 
sensacionalistas por parte del gobierno para distraer a los ciudadanos. Esta distracción 
ayudó a que gran parte del público peruano no juzgase a Fujimori ni presintiera sus ansias 
de acaparar y perpetuarse en el poder, junto las de Montesinos. La compra de los medios 
de comunicación por parte del fujimorismo está presente en todas las novelas peruanas, 
aunque en especial en Grandes miradas y Cinco esquinas. Estas dos novelas tratan los 
últimos años del régimen fujimorista, cuando la guerra contra Sendero Luminoso ya no 
era el centro de atención. Por lo tanto, Cueto y Vargas Llosa muestran cómo el 
fujimorismo tuvo que alimentar a los medios de comunicación con información alarmista, 
confusa e inútil para ocultar, con prácticas corruptas, la corrupción. 
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En cuanto a la conexión entre el mesianismo y los medios de comunicación en las novelas 
sobre el chavismo, Chávez es un ser omnipresente en todas ellas, incluso en Crónica de 
los fuegos celestes. En Patria o muerte, como describo anteriormente, Barrera Tyszka 
incluso se adentra en la creación del show Chávez, ahondando en aquellos personajes que 
ayudaron a mantener la imagen del presidente como un salvador. De la misma manera, 
las novelas peruanas incluyen a la imagen de Fujimori en la televisión en distintas 
escenas. Pero además del uso de los medios de comunicación, estos líderes también 
interactuaron con personas por todo el país, haciendo campañas “pro-pueblo” en que 
conversaban directamente con los pobres, intimando con ellos, escuchando sus 
necesidades, aunque no necesariamente respondiendo a estas de la manera más honesta 
ni sostenible. Sin embargo, las novelas de ambos conjuntos no ahondan en estas 
interacciones. Como he señalado en más de una ocasión, mientras que las obras peruanas 
se centran más en la figura de Montesinos o en la biografía de Fujimori y Montesinos, las 
novelas venezolanas replican los discursos de Chávez sin acercarse demasiado a su 
interacción con sus seguidores en distintas regiones del país. 

Esto se debe a que las novelas de ambos corpus están escritas mayormente desde el punto 
de vista de los capitalinos. Aun así, hay momentos en que algunos autores profundizan 
en lo que ocurría en ciertas provincias. En el corpus sobre el fujimorismo, esto se 
evidencia en Del vientre del gallinazo. En una escena en la sierra peruana, Rosales-
Miranda señala la dificultad de distinguir entre los militares y los terroristas en las 
provincias, dado que “Nadie tenía la certeza de quién controlaba a quién. Los pueblos 
eran muy distanciados unos de otros y en medio de ese mar gris y sediento gobernaba la 
ingobernabilidad” (Rosales-Miranda 2006: 92). Así, Rosales-Miranda retrata el 
panorama de la sierra, zona a la que en un inició el fujimorismo no prestó suficiente 
atención. Vale recalcar que la falta de presencia del Estado peruano en las provincias ha 
sido un factor constante en el pasado; por lo tanto, el autor retrata una situación que el 
fujimorismo, más que crear, heredó, aunque con el tiempo corrigió parcialmente. 

Hay también ocasiones en las que las novelas muestran la necesidad de los pobladores de 
la sierra de venerar a Fujimori. Dentro de la ingobernabilidad que menciona Rosales-
Miranda, muchos de estos habitantes habían sido atacados salvajemente por Sendero 
Luminoso y/o el MRTA. Para ellos, Fujimori se convirtió en una figura esperanzadora, 
erradicadora del terrorismo y pacificadora. Cuando, por ejemplo, Cueto describe que 
Fujimori recorría el país buscando y manteniendo votos, muestra la interacción del 
presidente con distintos pobladores de la sierra: 

cuando viajaban a la sierra y los alcaldes se inclinan y le hablan en quechua y él asiste a 
los pagos y a la ceremonia del sacrificio, había tomado la sangre de la llama más joven del 
rebaño en una ceremonia en Huancavelica, el sabor de la sangre era tibio y largo, mejor 
que el Bloody Mary de las embajadas [donde] se siente tan inferior. Sólo se reconfortaba 
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en las visitas a los pueblos, mientras los pobladores, esas figuras inclinadas y tristes, 
coronadas con chullos, sosteniendo las varas, condecorados por la pobreza, lo rodeaban a 
venerarlo, a aplaudirlo, a agradecerle. Sí, señor presidente. (Cueto 2003: 105-106) 

Esta cita retrata el caso tanto de Perú como de Venezuela, evidente en la mayoría de 
novelas del corpus: gran parte de la población estaba desesperada y necesitada de un 
mesías o un héroe frente al cual inclinarse. En el caso peruano, en especial en la sierra, 
muchos lloraban por todos los seres queridos asesinados y temían por sus propias vidas. 
En las novelas que analizo, se muestra, en general, a un presidente que se siente cómodo 
cuando los pobres lo veneran. Cueto muestra específicamente el sentimiento de 
desubicación de Fujimori en las fiestas políticas más elitistas que se celebraban y celebran 
no solo en el Perú, sino en gran parte de las embajadas alrededor del mundo. Así, este 
autor resalta cómo alguien situado en el poder puede alimentar su ego con el sentimiento 
de tristeza, desesperación y necesidad de los pobladores con menos recursos. 

En el caso venezolano, las novelas ponen poco énfasis en las situaciones de los pobladores 
que vivían fuera de Caracas durante el chavismo, como cuando Barrera Tyszka retrata a 
Chávez en Barinas. Aun así, cuando se retratan las imágenes de Chávez en la televisión, 
por momentos sí se menciona que el presidente estaba en otras regiones, donde tenía igual 
o más seguidores que en la capital. Pero en general, a pesar de la visión compleja que 
ofrecen estas novelas sobre la sociedad, no puede decirse que retratan la situación de todo 
un país. Más bien, retratan, desde lo más íntimo, lo que cada uno de los autores—todos 
residentes de Lima o Caracas—vivió durante los respectivos regímenes. 

A pesar de estas similitudes en el mesianismo, las novelas muestran las particularidades 
de cada uno de estos gobernantes. Por ejemplo, estos dos líderes se diferencian en su 
manejo de la historia. En las novelas sobre el fujimorismo, ningún autor menciona que 
Fujimori se refiriera a figuras históricas en sus discursos. Pero en el caso de Chávez, todos 
los autores señalan cómo utilizó la figura de Bolívar, entre otras figuras históricas, para 
enaltecerse a sí mismo, incluso llegando a compararse con estos líderes. Así, mientras en 
Venezuela se utilizó la historia para enaltecer al presidente, en Perú más bien pasó 
desapercibida.  

Otra diferencia entre estos dos presidentes que se evidencia en las novelas es el uso de la 
religión. El mesianismo y la religión pueden ir de la mano. Pero en el caso de los autores 
peruanos, parecería que la religión, en especial la religión católica, está más conectada a 
ciertos personajes de la oposición que a los adeptos al régimen de Fujimori. Como señalé 
anteriormente, Guido, personaje de Grandes miradas y principal opositor del 
fujimorismo, es un católico devoto, al igual que Juan Peineta en Cinco esquinas, quien 
denuncia a Montesinos y la religiosidad de Jordi, quien habla repetidamente en contra del 
fujimorismo en el caso de Del vientre del gallinazo. Así, las novelas peruanas no asocian 
el régimen fujimorista con la religión. Por el contrario, en el caso venezolano, el uso de 
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la religión sí se evidencia en las novelas, en especial en los discursos allí citados donde 
Chávez se autosantifica y donde otros personajes también lo glorifican. Esta santificación 
la retrata Noguera en la comuna, compuesta supuestamente por ateos, pero que terminan 
haciendo de Chávez una especie de gurú. Como señalo en la sección 7.3, Santaella y 
Barrera Tyszka también muestran cómo Chávez se convirtió en una figura espiritual.  

En general, las novelas venezolanas resaltan el aspecto mesiánico del régimen más que 
las peruanas. La imagen de Chávez en la ficción se acerca a lo que el filósofo Slavoj Žižek 
describe como una nueva forma de figura política. Este asegura que muchos líderes de la 
actualidad se muestran como humanos con debilidades—incluso enfermedades—y 
vulgaridades (Žižek 2013: 40-41), como las que a veces utilizaba Chávez en sus 
discursos. El “efecto Chávez” sobre la sociedad venezolana, sus discursos y su ruido, se 
asimila al efecto de otros gobernantes sobre los ciudadanos. Así, las novelas del corpus 
venezolano tienen un alcance más allá de Chávez y se pueden extrapolar a otras figuras, 
desde Silvio Berlusconi hasta Donald Trump. En realidad, Chávez, a pesar de sus 
particularidades y excentricidades, resultó solo ser un populista más del siglo XXI.  

El segundo tema en común que señalo de estos dos corpus es la corrupción.  La corrupción 
es la clave que permitió que ambos gobiernos mantuvieran el poder por tanto tiempo y 
refleja la perpetuación del régimen. En las novelas peruanas, la corrupción es silenciosa 
y sigilosa, con el personaje de Montesinos al mando. En las novelas venezolanas, la 
corrupción está más conectada a la astucia y la habladuría y no tanto a la necesidad de 
guardar secretos.  

Las novelas del corpus peruano no señalan solamente a Montesinos y a Fujimori como 
las figuras corruptas del fujimorismo, sino a todos aquellos que formaron parte de esa 
red, desde el hermano de Ángela en Grandes miradas, hasta el tío de Sergio en Albatros. 
Y señalan también a aquellos que prefirieron ignorar la situación. Como lo indica la 
académica Gisela Cánepa, tras la renuncia de Fujimori y la huida de Montesinos, muchos 
adoptaron una mirada enajenada de lo que ocurrió. La espectacularización de los 
valdivideos llevó a que muchos identificaran la corrupción como un fenómeno 
circunscrito a los círculos de empresarios adinerados y de políticos y no como una 
práctica arraigada a todo el conjunto de la sociedad peruana. De acuerdo con Cánepa, 

En la condición de espectador en que la espectacularización de la corrupción nos coloca, 
se construye también una alteridad entre el ciudadano común—el televidente—y los 
protagonistas de los vladivideos (políticos, funcionarios, empresarios y figuras de los 
medios y del espectáculo). En otras palabras, el corrupto es escenificado como un “otro”. 
Tal alteridad, que coloca al televidente en el lugar de la no-corrupción y que lo exime de 
responsabilidad alguna de los eventos que está espectando, dificulta por último la 
posibilidad de una actitud reflexiva en la que pueda, de manera crítica, reconocerse en esa 
realidad—que sólo ficcionalmente se ha escenificado como ajena a su cotidianidad y propia 
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subjetividad—como miembro de una sociedad en realidad atravesada por la corrupción. 
(Cánepa 2006: 11, énfasis propio) 

Los autores peruanos aproximan al lector a la psicología y vida diaria de distintos 
personajes no necesariamente “poderosos”, pero igual de corruptos que Fujimori o 
Montesinos. Muestran cómo, en un régimen autoritario y corrupto, los pobladores 
contribuyen a la perpetuación de ese gobierno casi tanto como los gobernantes. Por 
ejemplo, en Grandes miradas, Cueto incluye la traición de un asistente de juez como 
Artemio, las artimañas de la directora de una academia de secretarias como Doty Pacheco 
o las decisiones de Gabriela, quien en lugar de denunciar abiertamente lo ocurrido con 
Guido, decide apropiarse de las mismas actitudes violentas y corruptas de Montesinos. 
Así, la ficción no le permite al lector enajenarse de la corrupción, sino más bien le señala 
cómo puede estar, al igual que estos personajes, sumergido en ella. 

Pese a no profundizar en los detalles de las relaciones de poder dentro del fujimorismo, 
al igual que Vargas Llosa y Cueto, Rosales-Miranda compara este gobierno con muchos 
otros de Latinoamérica. En el prólogo a su novela, asegura que “los países 
latinoamericanos tienen el macabro destino de no tener una democracia continua, sino 
más bien, se dejan seducir por dictaduras militares o por regímenes disfrazados” (Rosales-
Miranda 2006: 9). El uso del verbo “seducir” retrata una idea recurrente en estas novelas: 
la sociedad tiene una parte activa dentro de un autoritarismo. No pone resistencia de 
manera activa, dejándose seducir por el poder, la corrupción o el miedo.  

En el caso venezolano, los autores también pretenden la reflexión del lector sobre su rol 
frente a la corrupción de un régimen populista y autoritario. Hay diálogos en los que se 
cuestiona no solo a algunos de los personajes, sino también indirectamente al lector: 
¿colabora con este régimen, y si es así, cómo? En una escena de Nosotros todos, Zaida 
acusa a su esposo, el Gordo Flores: “Ayudas a darle contenido a la religión bolivariana. 
Y esa religión es invocada como soporte y como inspiración del ecosistema para justificar 
sus medidas demagógicas, que son otro disparate” (Acedo 2012: 262). El lector 
probablemente se cuestione su lugar dentro de este ecosistema después de leer este 
diálogo entre los dos personajes: una izquierdista decepcionada por el chavismo y su 
esposo oportunista, beneficiado económicamente por los negocios corruptos del 
gobierno. Además, en la última sección de la novela, Acedo bautiza al Gordo Flores con 
el apelativo de Nosotros todos como representación de alguien que apoya al gobierno por 
los beneficios individuales que recibe. Estos beneficios incluyen el dinero y la “buena 
vida”, que fue la opción por la que se inclinaron muchas personas de la sociedad 
venezolana. El monólogo final del Gordo Flores lo muestra sin dejar lugar a dudas: “Me 
prefiero así: como soy y donde estoy. A salvo de dilemas incómodos. El problema lo 
tienen los mejor dotados. Los que preguntan mucho. Allá ellos. ¿Allá tú?” (Acedo 2012: 
281). Con este final, Acedo le pregunta retóricamente al lector si es un conformista, como 
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Flores, o si, quizás, es alguien que tiene la valentía de enfrentar esos “dilemas incómodos” 
a los que se enfrentaron los venezolanos durante el chavismo y los ciudadanos de muchos 
países que fueron—y algunos, aún son—liderados por gobiernos autoritarios. Esa 
pregunta final tiende un puente entre el lector ficcional y el lector real, aquel que a través 
de la novela descubre coincidencias con la coyuntura socio-política que lo implica. 

 En Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, Santaella también integra la segunda 
persona para hablarle directamente al lector. Abre un capítulo de la siguiente manera: 
“Ven, mira cómo funciona la gran máquina. Ven, conoce un poco a la bestia dentro de la 
que vivo y de la que me alimento” (Santaella 2009: 35). Luego, Teofilus, quien narra este 
capítulo, describe las oficinas y el edificio gubernamental donde trabaja y el 
funcionamiento de la burocracia. Santaella introduce al lector en la burocracia chavista, 
buscando también cierta reacción del lector ante lo que está ocurriendo en las oficinas 
gubernamentales, incluida la corrupción. Además, Santaella, como Acedo, denuncia la 
indiferencia de parte de la sociedad en la reflexión final que hace Teofilus: “Sólo sé que 
ya no soy aquel Teofilus Jones de odio agazapado en el fondo de sus ojos. Soy otro. Tan 
absurdo como el anterior, eso sí, pero ahora lejano, agotado, descreído. No hay certezas, 
no hay seguridad. El engaño es mayor. Ahora el juego es más complejo. No hay malos, 
no hay buenos y nosotros estamos en el medio. Solos, completamente solos con nuestra 
conciencia. O con nuestra indiferencia” (2009: 239-240). Esta cita es un ejemplo de lo 
que hacen todas las novelas, tanto venezolanas como peruanas: la problemática no se 
reduce a que hubiese buenos o malos ciudadanos, sino a que el ecosistema degenerativo 
que se implantó estuvo caracterizado por la corrupción y también por la violencia y el 
consecuente miedo que embargó a muchos. 

La violencia es el tercer tema que elegí analizar de estos ejemplos. En ambos contextos, 
además de agresiones físicas, el abuso del poder también tomó la forma de violencia 
verbal, incluyendo la intimidación y la extorsión. En las novelas peruanas, la violencia 
verbal o, más ampliamente, la violencia psicológica se retrata mayormente con las 
acciones de Montesinos. En el caso venezolano, se evidencia más en el miedo de los 
ciudadanos. En ambos gobiernos, el fomento de la polarización fue una manifestación de 
la violencia. En el caso de Perú, el gobierno intentó polarizar a la sociedad entre 
fujimoristas y terroristas. Esto motivó que muchos ciudadanos opuestos al terrorismo 
pero no adeptos al régimen se acercaran y eventualmente apoyaran a Fujimori. Las 
novelas muestran este aspecto de la violencia psicológica del régimen a través de distintos 
personajes que, tras haber sufrido el terrorismo, se convencen de que deben apoyar al 
régimen de Fujimori a toda costa. En Venezuela, durante el chavismo, el gobierno acentuó 
las diferencias entre clases sociales, promoviendo el resentimiento hacia la élite y, en 
consecuencia, creando una falsa noción de que la oposición estaba compuesta por ricos 
egoístas e “imperialistas”, ignorantes de la situación general del país. Las novelas 
venezolanas retratan la violencia verbal, tanto de parte del gobierno hacia la oposición, 
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como de la misma oposición hacia el gobierno. Con la ficción, puede verse cómo el 
chavismo dividió amistades y familias, en especial en diálogos en que se insultan unos a 
otros: el odio entre ambos sectores se expresa, así, no solo entre uno y otro polo político 
abstracto, sino incluso entre hermanos. 

Las novelas también retratan la violencia física, aunque en las peruanas esta violencia se 
resalta más que en las venezolanas. La tortura y los grupos de choque—asesinos dirigidos 
por el SIN—en Perú aparecen en las cuatro novelas, con el grupo Colina como 
protagonista. Del vientre del gallinazo y Albatros contienen escenas de tortura más 
gráficas que las otras dos, dado que estas se sitúan en los comienzos del fujimorismo, 
cuando el régimen recurrió más a la violencia física mediante el SIN. Estas escenas 
convierten a la ficción en una herramienta directa de denuncia, tal como lo fue—
guardando las distancias—el Informe de la Comisión de la Verdad. A pesar de que se 
vuelve perturbador e incluso, por momentos, desagradable leer los episodios de tortura, 
con detalles de lo que les hacían los torturadores a sus víctimas, el lector debe enfrentarse 
a la violencia física, incluyendo las torturas, las violaciones y los asesinatos que 
ocurrieron durante el régimen fujimorista, más allá del progreso económico que se 
registró en el país durante esos años y que el gobierno utilizó para autoproclamarse como 
“salvador de la patria”. 

Del vientre del gallinazo dista de los otros textos. Más allá de tener una trama 
cuidadosamente construida y personajes desarrollados, se trata de una especie de flujo de 
consciencia del propio autor. Queda claro, pues, que se centra más en sus vivencias que 
en la inclusión de distintas perspectivas y experiencias de ciudadanos que vivieron bajo 
este gobierno. Sin embargo, le concede al lector una perspectiva innovadora en 
comparación con las otras novelas, dado que trata la persecución que hizo el gobierno 
fujimorista de los miembros del APRA. Este es un tema que ha sido menos resaltado tanto 
por los medios de comunicación como por quienes critican al fujimorismo. No significa, 
sin embargo, que sea un tema de poca importancia. De hecho, es uno de los temas que 
liga la violencia de parte del estado fujimorista con la violencia de parte del estado 
chavista: ambos intentaron erradicar, o por lo menos silenciar, a la oposición, incluso 

recurriendo al chantaje y a la violencia física109. 

En las novelas venezolanas, la violencia física se retrata en la inseguridad cotidiana de 
las calles. Sin embargo, aunque las novelas no lo señalan directamente, el incremento de 

                                                
109Para más información, consultar: Martínez (2009) y Romero Rodríguez y Römer Pieretti (2016) citados 
en la bibliografía. 
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la inseguridad cotidiana fue tolerada por el gobierno Chávez110. El ambiente de violencia 
general en las novelas, ya sea por parte de chavistas u opositores, retrata la falta de 
seguridad en este régimen y permite que el lector comprenda la inutilidad de las 
ideologías cuando los ciudadanos no pueden salir a la calle sin miedo al robo, al secuestro 
o incluso a la muerte. Las novelas retratan con precisión aquel sentimiento de las calles 
de Caracas, donde cada vez había más cortes de luz, menos gente circulando por las calles 
y en cada esquina podía aparecer un ladrón motorizado, como en el caso de aquel que 
asesina a la madre de María en Patria o muerte. Así, las novelas retratan la inacción del 
gobierno frente a la delincuencia. Denuncian la falta de protección de los ciudadanos 
frente a grupos delictivos empoderados directa o indirectamente por el gobierno. Al fin y 
al cabo, el aumento del crimen durante el chavismo fue algo sin precedentes en Venezuela 
(Briceño León 2006).  La falta de datos oficiales de parte del gobierno limitó la 
desaceleración del aumento del crimen, pues los expertos carecieron de información que 
pudiese ayudar a buscar una solución (CIDH 2009: 203). De acuerdo con la CIDH, la 
falta de solidez institucional dada la inefectiva separación de poderes, la impunidad 
proveniente del Poder Judicial dependiende del Poder Ejecutivo (2009:199) y la falta de 
separación entre la Policía y las Fuerzas Armadas tuvieron repercusiones significativas 
en el crimen. La deficiencia en la Policía y las FFAA, junto con el uso inadecuado de 
fuerza (CIDH 2003: 119), hizo que decayera la confianza de los ciudadanos hacia ambas 
instituciones—además, muchos crímenes cometidos por integrantes de estas instituciones 
no se juzgaron (Briceño León 2006). 

Aun cuando, mediante las estrategias narrativas de la novela, los autores de ambos corpus 
denuncian el mesianismo, la corrupción y la violencia de sus respectivas realidades, queda 
abierto el camino para una feliz coincidencia: la esperanza. La ficción es un vehículo para 
que los escritores expresen no solo los defectos del populismo autoritario que vivieron, 
sino también proyecten sus ideales, es decir, su esperanza ante el cambio. Estas novelas 
muestran cómo la ficción, a diferencia de otros registros, le dan paso a la imaginación o 
los deseos de quienes escriben, más allá de la documentación de los hechos. La literatura 
entendida como herramienta para ampliar el imaginario de lo posible e, incluso, para 
cambiar el relato sobre cómo se explican ciertas sociedades e influir en la memoria 
colectiva, le permite al escritor trascender los gobiernos vividos, escribir sobre ellos y 
plantear nuevas opciones.  

                                                
110Esto lo detallo con mayor detenimiento en la sección 2.3. Chávez, en sus discursos, tildaba a la 
oposición (“los escuálidos”) como enemigos del pueblo para dar paso a la formación de grupos de choque 
paramilitares como los Círculos Bolivarianos y el gobierno hizo la vista gorda al incremento exponencial 
de la delincuencia (CIDH 2009). 
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Tras lo expuesto en este capítulo, destaco la semejanza más evidente entre los dos corpus: 
el empleo de la ficción, por parte de todos los autores, para tratar novelísticamente 
diversos aspectos de la problemática de estos dos gobiernos populistas y autoritarios. Este 
es un síntoma de una tendencia similar y, desde luego, el tema principal de esta 
investigación: el uso de las historias para comprender la política y la sociedad de manera 
no solo teórica, sino también experiencial. Las novelas no solo funcionan como bienes 
que dan prestigio o cierto posicionamiento social a quienes las crean, a quienes las 
compran y a quienes las comparten. Son también herramientas que ayudan a comprender 
a una sociedad. El análisis social académico de muchas disciplinas, desde la antropología 
hasta las ciencias políticas, puede ser extremadamente productivo. Pero la capacidad de 
analizar y de comunicar de la literatura también es clave. Como asegura Vargas Llosa: 

La literatura genera placer, nos hace gozar, nos demuestra las inmensas posibilidades que 
tiene lenguaje, pero al mismo tiempo nos hace más escépticos frente a la realidad. Nos 
induce a tratar de traspasar las apariencias para ver lo que hay detrás de un hecho social, 
de un hecho político, de un hecho personal. […] Todas las manifestaciones creativas de la 
cultura tienen ese efecto en nosotros: nos vuelven menos ingenuos a la hora de observar la 
realidad, a la hora de juzgar la realidad. (Vargas Llosa 2017: 111)  

En todas estas novelas se encuentra un testimonio. A través de su experiencia personal, 
los autores muestran un hecho político y social; no solo un gobierno, sino una forma de 
ser de gran parte de la sociedad. Los autores exponen perspectivas a partir de las vivencias 
particulares de los ciudadanos durante un régimen populista y autoritario. Muestran a los 
gobernantes, a los gobernados y la interacción, las similitudes y las diferencias entre unos 
y otros. La literatura ayuda a observar y trasmitir la realidad tomando en cuenta a los 
individuos y no a una indefinida masa social. Específicamente, las novelas estructuran la 
información sobre estos individuos, para que el lector pueda empatizar con las 
experiencias particulares de estos personajes. 

Observar a dos gobiernos populistas y autoritarios desde el punto de vista de la ficción 
permite vincular al fujimorismo y al chavismo con otros regímenes similares. Las novelas 
enfatizan las causas y los efectos de estos gobiernos y postergan su encasillamiento dentro 
de una u otra ideología. Así, ayudan a comprender no solo las diferencias, sino también 
las similitudes entre autoritarismos, sean de derecha o de izquierda. Los autores no narran 
solo hechos particulares, sino que se basan en ciertas figuras y acciones para manifestar 
algo más universal: lo peligrosa que se puede volver la sed de poder y la atención que hay 
que ponerles a personajes trastornados por este deseo.  

Tras este análisis de obras de ficción que tratan sobre política, regreso a una de las 
preguntas planteadas al inicio de la investigación: ¿es posible escribir novelas realistas 
sin posicionarse ante una realidad sociopolítica? A pesar de que esta pregunta inicial me 
parecía clave, a medida que fui avanzando en el estudio de las novelas, se volvió menos 
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relevante el problema del posicionamiento político del autor y cómo este se refleja dentro 
de su texto. Más bien, resuta más relevante analizar el esfuerzo que hacen los autores en 
su proceso creativo, primero, para procesar la realidad que viven y, segundo, para 
transmitir estas vivencias, al retratar la cotidianidad y los sentimientos de los personajes 
en sus obras.  

La ficción, además de facilitar que los autores puedan examinar y transmitir su 
experiencia personal, los ayuda a explotar los matices existentes en una sociedad 
polarizada. Así, la ficción sirve como herramienta para exponer ciertas causas y 
consecuencias de un régimen y analizar las experiencias de distintos actores de la 
sociedad. En general, aunque algunos autores utilizan más hechos reales que otros, y 
algunos hicieron una investigación más exhaustiva de ciertas figuras del poder que otros, 
todos los autores analizados crean personajes para retratar lo que ocurrió durante el 
chavismo y el fujimorismo no solo en el seno del poder, sino también en la periferia de 
este y en la cotidianidad de distintos ciudadanos.  

Una de las diferencias principales es que, mientras el proyecto fujimorista quedó 
políticamente desprestigiado (aun cuando solucionó la situación económica y de 
violencia en el Perú), el proyecto chavista se mantiene aferrado al poder hasta el día de 
hoy, pero causó una decadencia económica, una polarización social y una tasa de 
emigración sin precedentes en el país. En cuanto a los líderes que dieron cara a estos 
gobiernos, mientras que las novelas peruanas tratan a Fujimori como un outsider que 
utilizó su situación para sacarle provecho al poder, las novelas venezolanas retratan a un 
Chávez más cínico. Esto va de la mano con la diferencia del culto a la personalidad entre 
uno y otro gobernante en la realidad. Muchos peruanos le cogieron cariño a Fujimori, 
creyendo en su preocupación y dedicación por y hacia todos los peruanos, sobre todo 
aquellos que habían sido siempre ignorados—pero no se apegaron al presidente como si 
fuese un héroe libertador, en especial después de hacerse públicos los vladivideos y 
descubrise la magnitud de la corrupción de su gobierno. En cambio, el culto a Chávez fue 
mucho mayor—se sostiene hasta la actualidad. El espectáculo que montó, sus discursos 
carismáticos y, en general, toda la propaganda que hizo de la imagen de sí mismo, como 
muestran estas novelas, le trajo un público que por más de una década lo apoyó y alabó, 
sin cuestionar abiertamente sus acciones, y que lo despidió como un mártir. 

La sobrevivencia y continuidad del proyecto chavista hasta la actualidad, a pesar del caos 
en que sumió a Venezuela, se explica en parte porque el chavismo construyó un discurso 
y un aparato de apoyo político mucho más efectivo que el de Fujimori. El proyecto de 
Fujimori fue más débil en la construcción de su propio relato, y los escritores peruanos 
no se vieron impulsados a contrarrestar ni apoyar ese relato de manera tan activa como 
los escritores venezolanos. Chávez vendió una supuesta revolución, ocupándose de su 
campo cultural. Fujimori no se centró en los aspectos culturales, en parte porque tenía 
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asuntos más urgentes que atender, como la erradicación del terrorismo y la recuperación 
de la economía; por lo tanto, el campo literario no estuvo tan relacionado con ese proyecto 
político. Esta tesis muestra que los recursos que invierten los gobiernos en el campo 
cultural influyen en el fortalecimiento de la imagen del partido gobernante. El proyecto 
chavista construyó un relato elaborado del que Maduro se puede aprovechar, sin él ser 
capaz de construirlo. El relato de Fujimori fue menos fuerte. De hecho, como muestran 
las novelas, ni siquiera era Fujimori quien lo construía, sino Montesinos. Por lo tanto, no 
es de extrañar que haya más novelas escritas sobre el presidente venezolano. 

Aun así, todas las novelas analizadas en esta investigación sugieren que la realidad bajo 
un régimen populista y autoritario de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI es 
compleja, ambigua e incierta. Al respecto, resulta importante la reflexión que hizo André 
Brink cuando analizó el carácter cerrado que tomó el lenguaje en la Unión Soviética de 
Stalin: “that it is one of the most compelling duties of the writer to destroy simplistic 
polarities and open up complexities” (citado en Coetzee 1996: 209). Los panfletos 
políticos pretenden convencer al lector de una tesis sin dejar espacio para la reflexión. Sin 
embargo, la posibilidad de crear novelas con un posicionamiento claro frente a un sistema 
político, pero también con un intento de comprender otros aspectos más allá de ese 
posicionamiento, rompe con las polaridades simplistas a las que se refiere Brink. Los 
autores de este corpus comunican aspectos de la sociedad que convierten al texto en una 
herramienta que posibilita comprender lo que ocurrió y lo hacen justamente por alejarse 
del recuento textual de una serie de hechos. Estas novelas no resuelven el autoritarismo, 
pero sí ayudan a reflexionar sobre su surgimiento y auge, ya sea en Perú, Venezuela, o 
cualquier otro país o comunidad regida por un líder con características parecidas a las de 
Fujimori, Montesinos o Chávez. 
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8 La ficción como herramienta crítica y de 
denuncia 

¿Qué ilustran estos casos sobre la visión heterónoma de la literatura? ¿Sirven para decir 
algo sobre la relación entre literatura y sociedad? Esta tesis explora las posibilidades que 
tiene la literatura como herramienta de análisis y, también, de denuncia de algunos 
aspectos funestos de los gobiernos de Alberto Fujimori, Hugo Chávez y sus respectivas 
sociedades. Además de analizar la representación simbólica y discursiva de los líderes, la 
ficción capta las distintas características de una sociedad donde hay terreno fértil para el 
populismo y el anhelo de un mesías político. Estas características incluyen una sociedad 
donde un sector mayoritario de la población se siente excluido, y en que la aprensión 
hacia los partidos políticos tradicionales y la desconfianza en las instituciones del Estado 
son sentimientos generalizados. La ficción, a través de lo inventado, configura un retrato 
de la realidad y le brinda al lector un espacio para reflexionar e incluso posicionarse frente 
a ella, tras familiarizarse y empatizar con distintos puntos de vista de los miembros de esa 
sociedad. 

Retomo el objetivo principal de esta investigación: estudiar la dimensión política de la 
literatura y la tensión entre la propaganda activista y la representación ficcional de una 
sociedad. Con este objetivo, he examinado la posibilidad de influencia que tienen los 
escritores en ciertas situaciones sociopolíticas a partir de sus textos. Para ello, me he 
centrado en dos sociedades particulares: la sociedad peruana durante el gobierno de 
Alberto Fujimori y la venezolana durante el gobierno de Hugo Chávez. A pesar de liderar 
gobiernos con ideologías encontradas, tuvieron características similares en cuanto a ser 
líderes desconectados de los partidos políticos tradicionales de sus países, a su forma de 
encantar a las masas y de actuar o hablar de manera violenta contra un supuesto enemigo, 
y a aumentar la corrupción. Mi tesis propone que la ficción nos ayuda a ver más allá del 
discurso que utilizan unos y otros líderes, para adentrarnos en la experiencia humana. La 
literatura descubre y, en esa medida, expone ciertas características del abuso del poder.  

Mi punto de partida ha sido el análisis del término populismo y cómo ha sido empleado 
en los estudios de las ciencias políticas, sobre todo aquellos referidos a Latinoamérica. 
Luego, he mostrado la aproximación de las ciencias políticas hacia los gobiernos en 
cuestión. A partir de la definición del populismo del teórico Kurt Weyland, he ahondado 
en cómo las ciencias políticas contextualizaron y documentaron este fenómeno en el 
fujimorismo y el chavismo. Así, he demostrado que ambas tendencias políticas, en un 
comienzo populistas, desembocaron en autoritarismos. Esta documentación me ha 
permitido constatar que la ficción retrata esta transición y que no es solo producto de la 
imaginación de los escritores estudiados.  
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Después de presentar los hechos de lo que ocurrió durante el fujimorismo y el chavismo, 
me he centrado en la relación entre la realidad y la ficción, y la capacidad de la literatura, 
específicamente de la novela, de retratar una realidad sociopolítica. He estudiado ocho 
novelas que crean sus ficciones a partir de representaciones de estos dos gobiernos; he 
presentado y analizado la trama, los personajes y los recursos literarios de ambos corpus. 
En especial, me he centrado en Grandes miradas de Alonso Cueto y Patria o muerte de 
Alberto Barrera Tyszka, como representación de la literatura disponible respecto a los 
casos de Perú y Venezuela, respectivamente. 

Los relatos muestran un sesgo político en su reelaboración de los hechos: los autores dan 
a entender y defienden su punto de vista respecto al gobierno en cuestión. Aun así, se 
acercan a las vivencias reales y particulares de la gente durante el fujimorismo y el 
chavismo—incluso si no están de acuerdo con su posicionamiento frente al gobierno. Esta 
tesis analiza el cuestionamiento que hacen los escritores estudiados sobre su sociedad 
bajo un gobierno determinado. Todos los autores tienen en común la subversión. Incluso 
Noguera, quien no cuestiona al chavismo, cuestiona el orden establecido anteriormente, 
mediante la crítica al funcionamiento de la sociedad que permitió que Chávez llegara al 
poder. Así, todas estas novelas tratan sobre la sociedad que rodeaba a estos líderes y no 
solo sobre los líderes en sí. 

Tras exponer lo anterior, he podido pasar a un segundo objetivo más específico: el de 
establecer similitudes en la forma en que la ficción narra el populismo que evoluciona 
hacia el autoritarismo. Después de haber mostrado y analizado los retratos del 
fujimorismo y el chavismo en la literatura en cada uno de los corpus, los he comparado a 
partir de sus semejanzas. Como he mostrado en la introducción del capítulo 7, el análisis 
de la recepción es clave para comprender la función sociopolítica de un texto literario. 
Analicé la recepción crítica, mayormente académica, de las distintas novelas del corpus. 
Tras el análisis de la recepción, pude analizar a fondo el caso de las novelas peruanas y 
venezolanas como conjunto, y comparar ambos casos para identificar y comprender 
ciertas similitudes.  

A continuación, señalo la conexión entre literatura y política, tomando en cuenta qué 
propósito o función cumple la primera al analizar aspectos como el mesianismo, la 
corrupción y la violencia en los gobiernos estudiados. Recapitulo cómo los autores del 
corpus denuncian el abuso del poder, cuestionando el discurso y la propaganda que 
hicieron ambos gobiernos. Así, resalto cómo la ficción se utiliza como herramienta social. 

Muchos autores han estudiado la dimensión política de la literatura a lo largo del siglo 
XX y comienzos del XXI. Jean Paul Sartre es uno de los principales representantes de la 
convicción de que la literatura sirve como una herramienta de análisis social. Este escritor 
marcó a toda una generación al asegurar que la literatura es un instrumento para entender 
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a la sociedad e incluso incidir sobre ella, más allá de la noción de “el arte por el arte”. De 
acuerdo con Sartre,  

El autor que sigue las enseñanzas de los primeros [los teóricos del arte por el arte y del 
realismo] tiene por cuidado principal hacer obras que no sirvan para nada; si son obras 
arbitrarias, carentes por completo de raíces, no están lejos de parecerle buenas. De este 
modo, se pone al margen de la sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella 
exclusivamente a título de consumidor puro, exactamente como el becario. El realista 
también consume muy a gusto. En cuanto a producir, es otra cosa; le han dicho que la 
ciencia no se cuida de lo útil y busca la imparcialidad estéril del sabio. ¡Cuántas veces nos 
han dicho que ‘se inclinaba sobre los ambientes que trataba de describir’! ¡Se inclinaba! 
¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire? La verdad es que, incierto sobre su posición social, 
demasiado tímido para rebelarse contra la burguesía que le paga y demasiado lúcido para 
aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su siglo y se ha convencido así de que quedaba 
fuera del mismo, como el experimentador queda fuera del sistema experimental. De esta 
manera, el desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. (Sartre 
1957: 2) 

Esta investigación ha cuestionado tanto la visión principalmente esteticista de la literatura 
como la idea del escritor-científico, imparcial ante su objeto de estudio. Aquí se ha 
analizado al escritor como un mediador de la realidad, no un intelectual imparcial. 
Defiendo que, además de tener un posicionamiento político, los escritores son parte del 
estudio: están implicados en el experimento. Así, el escritor es al mismo tiempo 
investigador y objeto de estudio al hablar de una situación que vivió bajo uno u otro 
gobierno. El escritor de ficción, al zambullirse en aquello que observa, interactúa con el 
objeto de estudio y lo entiende desde una perspectiva no enajenada. La posición del 
escritor y su producción literaria como análisis cualitativo de la sociedad también 
contribuyen a su comprensión. 

En la intersección entre literatura y política, he examinado la tensión entre la propaganda 
activista y la representación ficcional de una sociedad hecha por estos autores. He 
mostrado cómo los autores se posicionan desde un comienzo en sus textos al decidir qué 
hechos contar, qué narrador utilizar y qué personajes y acciones enfatizar. Incluso, por 
momentos recurren a la caricaturización, que es una manera de hacer propaganda al 
ridiculizar el lado al que se oponen los autores. Como es evidente, la caricaturización 
exagera la realidad, creando “buenos” y “malos” o héroes y villanos. En el análisis he 
puesto de relieve cómo surge el maniqueísmo en distintos momentos. Sin embargo, este 
maniqueísmo es solo un aspecto de las novelas—muestran extremos, pero muestran 
también zonas intermedias de aquellos personajes que no entran del todo en un extremo 
u otro de la caricaturización.  

A pesar de tener un claro posicionamiento, estas novelas se alejan de la literatura como 
panfleto; ninguna defiende una sola doctrina o ideología. No queda duda de que las 
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novelas peruanas critican directamente a Fujimori y a Montesinos. En el caso venezolano, 
mientras tres de las novelas cuestionan la autenticidad de la figura de Chávez, Noguera 
más bien defiende la idea de la vida en comuna y critica arduamente el imperialismo 
estadounidense demonizado por Chávez. Aun así, todas las novelas incitan reflexiones 
sobre qué hicieron estas figuras políticas a sus respectivas sociedades y cómo actuaron 
distintos sectores socioeconómicos ante el fujimorismo o el chavismo.  

Además de explicar un fenómeno sociopolítico, las novelas revelan cómo los autores 
pueden intentar incidir en la memoria colectiva al buscar una verdad metapolítica sobre 
sus sociedades. Como asegura Rancière, la literatura se encuentra con la dualidad de 
explicar diferentes versiones de las situaciones sociopolíticas y, al mismo tiempo, buscar 
una verdad más profunda sobre lo que ocurre con la comunidad que atraviesa estas 
situaciones. Así, hay una tensión entre la “democratic literarity” o literariedad 
democrática para distintos textos en uno u otro campo literario, y el objetivo metapolítico, 
es decir, la intención del autor de buscar la verdad o la interpretación más cercana a ella. 
Esta investigación ha mostrado dicha dualidad. Por un lado, los autores expresan sus 
opiniones, razonamientos e inclinaciones políticas, incluyendo a la vez sus perspectivas 
sobre el comportamiento de individuos de distintos sectores socioeconómicos. Pero 
buscan también aquella verdad metapolítica, es decir, un conocimiento profundo del 
funcionamiento de sus sociedades antes y durante los regímenes retratados, más allá de 
criticar a un solo líder. Hay ciertos personajes que funcionan, en un primer nivel, para 
hacer avanzar la trama, pero que revelan también un síntoma cuestionable de la sociedad. 
Por ejemplo, en el caso del personaje de Montesinos en Grandes miradas, su voyerismo 
representa aquellas ganas de muchos peruanos de leer la prensa amarillista y alegrarse 
con los secretos e inmundicias de los demás. En el caso de Patria o muerte, el personaje 
de La Tierrúa representa el sentimiento de exclusión con el que vivieron muchos 
venezolanos durante años, el resentimiento que se fue creando a lo largo de décadas de 
desigualdad social y que, incluso, ayuda a explicar aquella confianza fanática en un líder 
mesiánico. Así, los autores pasan de lo aparentemente coyuntural a la reflexión profunda. 

Parte del objetivo central de esta tesis ha sido examinar la posibilidad de influencia que 
pueden tener los escritores en ciertas situaciones sociopolíticas a partir de sus textos, más 
allá de simplemente mostrar sus posicionamientos. No defiendo que la novela represente 
la realidad mejor que la historia o las biografías, como los textos de Jochamowitz sobre 
Fujimori y Montesinos o la biografía de Barrera Tyszka y Marcano sobre Chávez, sino 
que lo hace de manera distinta y permite ampliar el imaginario de lo posible. Los 
escritores de ficción pueden tener un posicionamiento claro frente a los gobiernos de los 
que hablan—no se les exige imparcialidad ni representación exacta de una realidad. 
Frente a otros medios, la ventaja de la ficción es que el relato no está obligado por la 
veracidad. La literatura propone relatos alternativos a discursos políticos, históricos y 
periodísticos. Así, los autores hacen uso de distintos recursos literarios para intervenir en 
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la memoria colectiva y no solamente para dejar plasmado su posicionamiento frente a un 
gobierno. 

Los escritores analizados en esta tesis se enfrentaron a dos regímenes populistas, aunque 
muy diferentes entre ellos y también desde perspectivas temporales distintas. Mientras 
que en el caso peruano se enfrentaron al régimen después de que este caducara, en 
especial centrándose en las posibles repercusiones del fujimorismo, los escritores 
venezolanos escribieron mientras el chavismo seguía vigente.  

Sin embargo, lo que une a estos novelistas es que, a pesar de sus diferencias ideológicas, 
narran lo que vivían distintos sectores de la sociedad bajo cada uno de estos regímenes. 
Como si sostuvieran una lupa, escudriñan los objetivos, miedos, incomodidades y 
sentimientos de distintas personas afectadas por estos gobiernos. Así, la mirada de la 
ficción supera la pregunta del qué: qué ocurrió en detalle bajo un régimen, qué sucedió 
con la economía, qué cifras existen sobre el crimen, los votos, la escasez, las misiones, 
etc. La ficción, al dosificar la información narrativamente, se centra más en el cómo: 
cómo, detalladamente, afectó el régimen a distintos individuos y a sus relaciones con 
otros seres humanos. Con el lenguaje de la ficción, los autores consiguen una forma 
creativa de cuestionar o apoyar el discurso de estos líderes. Esta tesis muestra cómo este 
lenguaje, el que articula una historia que se fija en los personajes y sus situaciones 
particulares, convierte a la ficción en una herramienta valiosa y original de análisis social.    

Aquí se recupera el análisis sobre literatura y propaganda de Suleiman. En la medida en 
que todas las novelas toman una posición frente a la coyuntura político-social, tienen un 
componente propagandístico implícito a favor o en contra de algo, porque consideran 
que, al identificarse con el posicionamiento del texto, el lector también es conducido a 
una respuesta política. Esta, sin embargo, no tiene que estar dirigida hacia el presente. 
Como señalé anteriormente, peruanos y venezolanos intentan incidir en la memoria, pero 
los segundos, además, intentan incidir en el presente, dado que el chavismo sigue en pie. 
Las novelas proponen vistas panorámicas del país o de la situación política durante la 
época de Fujimori y Chávez y cómo ha influido en la memoria y en el transcurrir de los 
años. Es evidente que se plasma la memoria colectiva en las novelas y, luego, las novelas 
contribuyen a la memoria colectiva.  

Alonso Cueto usa principalmente el monólogo interior como herramienta clave para 
sugerir que la mayoría de fujimoristas o de quienes apoyaban al fujimorismo estaba 
guiada por la inseguridad, el miedo y la codicia. Cueto se acerca al aspecto más íntimo 
de los individuos que componen una sociedad. Los autores tienen la posibilidad de 
inventarse lo que no se puede saber, como los pensamientos de ciertos individuos. El 
monólogo interior ayuda a rellenar un espacio que nos es desconocido, desde los 
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pensamientos de Fujimori y Montesinos en la novela de Cueto, hasta los sueños de poder 
de un opositor en la novela de Noguera. 

Por su lado, Barrera Tyszka utiliza las grandes afirmaciones como uno de los recursos 
literarios centrales. Con estas afirmaciones, el autor logra darle fuerza a la imagen de 
Hugo Chávez como espectáculo. Aunque Barrera Tyszka es quien lo hace de manera más 
explícita a partir de afirmaciones del narrador, en mayor o menor medida, todas las 
novelas afirman una posición a partir de los enunciados de distintos personajes. Además, 
en todas las novelas, el uso de imágenes poderosas es clave para llevar al lector a 
sumergirse en el relato. 

Cabe resaltar que el escritor que se compromete con una situación asume un riesgo, 
porque su obra literaria puede traerle complicaciones con el gobierno de turno, pero 
también con la opinión de los opositores: puede hacer incluso que pierda lectores. Por lo 
tanto, que estos autores escriban sobre su situación sociopolítica, más allá de las posibles 
consecuencias, muestra su interés por incidir de alguna manera en el imaginario colectivo, 
y no actuar de forma imparcial.  

El segundo objetivo más específico de esta tesis fue el de establecer similitudes en la 
forma en que la ficción narra el populismo que evoluciona hacia el autoritarismo, algo 
que la investigación ha ido haciendo a lo largo del análisis al centrarse en los distintos 
recursos literarios y técnicas. Varios autores se basaron en información histórica, como 
el uso de distintos testimonios de la Comisión de la Verdad y de la biografía de 
Montesinos y Fujimori en el caso peruano, o la inclusión de discursos directos de Chávez 
y de su biografía en el caso venezolano. A través del análisis, me he centrado en los 
aspectos del mesianismo, la corrupción y la violencia para tener puntos de referencia con 
los que comparar a los gobiernos, sin obviar que pueden existir más aspectos en común. 
Para narrar estos tres aspectos, la ficción se centra principalmente en captar los 
sentimientos, el afecto o el odio, hacia los líderes populistas de parte de sus seguidores y 
de sus opositores. Un desafío para la literatura es el modo o estilo de comunicar algo que 
le es ajeno al lector; debe crear un artificio para imaginar la experiencia que un lector no 
ha tenido. En estas novelas, cada autor crea un mundo distinto, ya sea de los peruanos o 
los venezolanos. Algunos, como Cueto, Torres Vitolas y Vargas Llosa, se acercan más al 
género policial, quizás en especial debido a la presencia del SIN; Noguera y Rosales-
Miranda escriben de manera más evidentemente autobiográfica; Barrera Tyszka y Acedo 
escriben una novela más coral; y Santaella, a diferencia de los demás, recurre a la fantasía. 
A pesar de estas diferencias de género, hay similitudes en cómo narran los aspectos 
señalados. 

Una de las principales semejanzas halladas en mi estudio fue el masivo apoyo popular 
hacia ambos gobiernos. La ficción ayuda a mostrar no solo los motivos detrás este gran 
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apoyo inicial, sino también la falta de cuestionamiento por parte de muchos ciudadanos 
a medida que los líderes se aferraban al poder. Así, las novelas diagnostican, en primer 
lugar, el carácter mesiánico de Alberto Fujimori y Hugo Chávez. Como señalo 
repetidamente en esta investigación, Chávez fue mucho más mesiánico que Fujimori. En 
las novelas analizadas, se percibe esta diferencia: en tres de las del corpus peruano se 
enfatiza más la figura política de Montesinos que la de Fujimori, mientras que todas las 
novelas venezolanas no dudan en describir a Chávez como el gran protagonista de su 
gobierno. Por lo tanto, es de esperar que las novelas venezolanas se basen más en el 
aspecto mesiánico del gobierno chavista que las peruanas respecto de Fujimori.  

Aun así, las novelas peruanas sí resaltan la condición de outsider de Fujimori: un aspecto 
de los líderes populistas que también destacan las ciencias políticas. Las novelas señalan 
que Fujimori se sintió como un outsider desde pequeño: al fin y al cabo, era hijo de 
inmigrantes japoneses en Perú y su fenotipo distaba de la mayoría de sus amigos. Además, 
su complicada relación con Montesinos es otro de los puntos que recalcan estos autores. 
Las miradas de Montesinos, los vladivideos, y el chantaje son muestras de su ejercicio 
fáctico del poder. Por lo tanto, en el caso peruano, las novelas retratan una forma de 
gobernar que recuerda a la de 1984 de Orwell. Fujimori es la imagen del Gran Hermano 
en las pantallas y carteles públicos. Pero Montesinos, desde las sombras, controla las 
instituciones gubernamentales. Mientras Fujimori interpretaba “El baile del Chino” frente 
a las cámaras, Montesinos iba consiguiendo maneras de silenciar a los opositores (como 
a Simón en Del vientre del gallinazo), manipulando a la prensa (como a don Osmán en 
Grandes miradas o a Rolando Garro en Cinco esquinas) y ejerciendo la violencia sobre 
personas inocentes (como lo retrata la conversación entre los integrantes del grupo 
paramilitar en Albatros). 

En el caso venezolano, dado el uso intensivo del lenguaje por parte de Chávez, los 
escritores se enfocan en el empleo de la retórica chavista, que fue más bien débil en el 
caso de Fujimori. Como muestro en la sección 7.3, tres de los escritores venezolanos 
(Santaella, Acedo y Barrera Tyszka) cuestionan la retórica de Chávez y lo retratan como 
un actor que utilizó la religión para mantener el poder. Retratan la espectacularización de 
Chávez y sus ansias de éxito. Por el lado de Noguera, a pesar de no cuestionar las 
intenciones del presidente, también incluye en su novela la omnipresencia de Chávez en 
la televisión. Así, a pesar de los diferentes enfoques, las novelas muestran cómo Chávez 
transmitió la imagen de un líder fuerte e imbatible, hecho que le ayudó a mantener a sus 
seguidores incluso hasta después de su muerte. 

Chávez gobernó durante una época en que aumentó exponencialmente el uso de las redes 
sociales: subió al poder junto con la aparición de Twitter, Facebook, entre otras redes que 
dieron acceso más inmediato a sus discursos en comparación con los de Fujimori. 
Además, el programa de Aló Presidente y las conocidas “cadenas televisivas” fueron un 
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factor ajeno al fujimorismo. Las novelas venezolanas muestran cómo el mesianismo 
incluye el uso de la historia. Chávez no fue el único líder que utilizó a Simón Bolívar en 
su discurso. Desde el siglo XIX, muchos líderes venezolanos habían hecho uso de esta 

figura histórica111. Sin embargo, Chávez extremó dicha práctica. Los novelistas lo 
describen como un extraordinario orador que combinó y se apropió tanto de la figura de 
Bolívar, como de otros elementos de la historia venezolana. Esto contribuyó a alimentar 
su imagen de libertador del “imperialismo” estadounidense.  

En ambos corpus, los autores muestran cómo los líderes utilizaron los medios de 
comunicación para llegar a las masas y sembrar ciertas mentiras que se instauraron en el 
imaginario colectivo. Tanto en Perú como en Venezuela, la televisión fue un elemento 
clave para transmitir la versión diseñada por los presidentes y sus compañeros sobre sus 
respectivos gobiernos. Además, los personajes periodistas y escritores en las novelas 
ayudan a diagnosticar la importancia que tiene la prensa no solo para que un líder 
ascienda, sino también para que se mantenga en el poder. Finalmente, aquellos que son 
gobernados forman parte del problema, dado que aceptan sin cuestionamiento la versión 
del país y del mundo dada por un presidente mesiánico. 

En el caso peruano, las novelas denuncian en especial a la prensa sensacionalista. El caso 
venezolano también resalta la importancia de analizar la información que publican los 
medios de comunicación y señalan a aquellos personajes que trabajaban para el show 
Chávez. Pero a diferencia del caso peruano, más que denunciar a la prensa sensacionalista, 
retratan el conglomerado de gente que trabajó para la creación y perpetuación del 
mesianismo. No hay ejemplos, como en el caso peruano, de aquellos que se revelan 
abiertamente en contra del gobierno. Pero sí hay reflexiones de los personajes—incluso 
algunas dirigidas directamente al lector—sobre cómo los individuos contribuyen a la 
espectacularización del presidente.  

Lo anterior propicia una reflexión más general sobre el mesianismo alrededor del mundo 
y la falta de cuestionamiento respecto a ciertos líderes, desde religiosos hasta políticos, 
desde Osho hasta Trump. Por momentos, la gente se vuelve irracional. Como indica 
Haidt, “the very ritual practices that the New Atheists dismiss as costly, inefficient, and 
irrational turn out to be a solution to one of the hardest problems humans face: 
cooperation without kinship. Irrational beliefs can sometimes help the group function 

                                                
111 Guzmán Blanco, presidente de Venezuela en tres ocasiones (1870-77, 1879-84 y 1886-88), fue 
conocido por su personalismo y despotismo como gobernante, acaso el máximo exponente de este uso en 
el siglo XIX. Ya en el siglo XX, Juan Vicente Gómez, dictador desde el año 1908 a 1935, también utilizó 
la figura de Bolívar en su mandato. Después de Gómez, cuando se instauró la democracia, se dejó de recurrir 
a esta figura, hasta que se volvió a utilizar a Bolívar en los discursos de Jaime Lusinchi y Carlos Andrés 
Pérez. 
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more rationally, particularly when those beliefs rest upon the Sanctity foundation. 
Sacredness binds people together, and then blinds them to the arbitrariness of the 
practice” (Haidt 2012: 299). Esta ceguera es lo que intentan combatir los novelistas de 
este corpus, dado que muchas veces el líder del país era percibido como sobrehumano o 
santo. En efecto, estas novelas humanizan a Fujimori y Montesinos al mostrar sus 
historias personales y también humanizan a Chávez al explicar que era principalmente 
actor y director de una obra, deseoso por reinventarse en su discurso.  

Pasando al tema de la corrupción, en el caso de las novelas peruanas, el enfoque en 
Montesinos es clave para retratar la corrupción presente en el gobierno de Fujimori, en 
especial a través del órgano de inteligencia: el SIN. Todas las novelas retratan el chantaje 
y las amenazas a distintos personajes de la sociedad, incluyendo a políticos, a miembros 
del ejército y víctimas de la violencia en la sierra. En especial, Grandes miradas y Cinco 
esquinas ahondan en los manejos que hacía Montesinos; presentan diálogos directos entre 
este personaje y otros de la prensa, de los distintos ministerios y del sector privado. 

En cuanto a las novelas venezolanas, Santaella es quien más se centra en el seno del poder 
con un protagonista burócrata: Teofilus Jones. En un comienzo, Teofilus es crítico del 
sistema para el que trabaja; pero no intenta interponerse frente al presidente, sino que 
eventualmente termina yéndose a una isla con sus amigos y alejándose de la situación. 
Además, Santaella hace referencias a los asesores de Chávez, a sus campañas 
presidenciales y a la manipulación detrás de todas estas campañas. El personaje de Lenín 
Chifa, asesor del presidente, es una personificación de la viveza y la corrupción. Por 
momentos conspira contra la presidencia, como Montesinos, pero por momentos hace 
todo lo posible para que el presidente reciba la mayor cantidad de beneficios económicos 
y públicos. 

Las demás novelas venezolanas se centran en la corrupción presente en toda la sociedad 
venezolana. Noguera culpa a la oposición y a la élite prechavista de estar envueltas en la 
corrupción. Su novela confía en que el nuevo gobierno acabará con la corrupción y los 
tratos existentes no solo entre venezolanos, sino también entre Venezuela y Estados 
Unidos. Sin embargo, en Patria o muerte, y en especial en Nosotros todos, se denuncia a 
la nueva élite económica del chavismo–los boliburgueses–que surgió gracias a ciertos 
negocios cuestionables con el gobierno, igual o incluso más corrupta que la élite anterior. 

Estas novelas muestran cómo la corrupción no existe por sí misma; se propaga y es 
producto de acciones—o silencios—de los seres humanos pertenecientes a la sociedad, 
ya sea un presidente, un burócrata, un torturador, una periodista, un banquero o una 
directora de una academia de secretarias. La corrupción caracteriza, al igual que el 
mesianismo, a muchos gobiernos alrededor del mundo el día de hoy. Pero puede 
combatirse no solo con la acción, sino comenzando por la ruptura del silencio: las 
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palabras, la denuncia. Irónicamente, en su novela, Santaella utiliza al mandatario para 
reflexionar sobre la mentira—que va de la mano con la corrupción—en el gobierno, 
cuando el presidente, tras enterarse que Lenín Chifa miente, asegura que: 

La mentira también es necesaria para gobernar. No la mentira como tal, sino lo fingido, 
que es algo así como versionar la realidad. Para gobernar hay que fingir. Se finge un país, 
se fingen enemigos, se fingen castigos, se fingen alianzas, se fingen honestidades, se fingen 
corruptelas. Siempre será necesario fingir el mundo. Gobernar es dar una versión del país 
y del mundo a quienes son gobernados. Sólo con una versión se ha de alcanzar el bien 
supremo de la nación. La democracia, esa falsa democracia que nos venden los imperios, 
es imperfecta, pues pretende atribuir distintas versiones del país a sus habitantes. […] Por 
el bien de la patria, sólo debe existir una versión del país: la que sus gobernantes les aportan. 
(Santaella 2009: 166-167) 

Esta reflexión muestra lo consciente que puede ser un líder de las mentiras y la corrupción 
dentro de su gobierno, pero también cómo ciertos líderes, e incluso ciertos ciudadanos, 
están convencidos de que, sin estas mentiras, el gobierno es inviable. Sin embargo, las 
novelas de este corpus cuestionan esta idea de política como sinónimo de mentira y 
corrupción. Plantean que los individuos deben detener esta retroalimentación. Las 
novelas no sugieren que vendrá un “gran buen líder” a deshacer la corrupción, sino que 
esto depende de la construcción paciente de pequeños líderes que, en su vida cotidiana, 
luchen por el cambio, como Guido en Grandes miradas renuente a aceptar chantajes en 
el poder judicial, Juan Peineta en Cinco esquinas que denuncia repetidamente a Rolando 
Garro y a la prensa amarillista, o Francisco Urquijo, el historiador en Nosotros todos que 
crea una fundación para denunciar la manipulación de la historia por parte del gobierno 
chavista. 

Un tercer elemento en común en estas novelas es la presencia de la violencia en las 
sociedades de ambos gobiernos. La violencia, como señalo a lo largo de esta 
investigación, ha sido estudiada y analizada mayormente por la Comisión de la Verdad 
en el caso peruano, y la CIDH y el Observatorio Venezolano de Violencia en el caso 
venezolano. La ficción acerca al lector a las vivencias de las víctimas de la violencia 
durante ambos regímenes, dosificando y adaptando la información brindada por estas 
instituciones. 

Las novelas peruanas enfatizan más el tema de la violencia que las venezolanas. Mientras 
Rosales-Miranda y Torres Vitolas se centran en la violencia durante el fujimorismo a 
comienzos de ese gobierno, Vargas Llosa y Cueto se centran en aquella de los meses 
previos a la dimisión de Fujimori. Todos mencionan al SIN y a Montesinos como agente 
principal perpetuador de la violencia, describiendo asesinatos y torturas. También está 
presente la violencia verbal, en especial en las novelas de Vargas Llosa y Cueto, donde 
se describe el miedo que sembró Montesinos en la sociedad con sus amenazas y chantajes. 
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En el caso de las novelas venezolanas, la violencia se muestra verbalmente en los 
discursos del gobierno y de la oposición, pero también en la negligencia del gobierno que 
permitió que crecieran tanto las cifras del crimen. Además, algunas novelas retratan la 
incitación del gobierno hacia la violencia contra los opositores. 

Así, más que plantear utopías de cómo crear un país mejor, estas novelas tienen un 
aspecto de intervención política: inciden en la memoria colectiva y cuestionan ciertos 
comportamientos. Esta intervención no pretende ser objetiva; la mayoría de ellas quiere 
contradecir el relato hegemónico y acusar a los respectivos gobiernos de populistas y 
autoritarios. Los novelistas, al describir los ideales de los personajes en sus novelas, 
muestran cómo los comportamientos de los personajes responden sobre todo a sus valores 
y a los conflictos que estos enfrentan. Aunque no proponga una visión utópica, esta 
literatura nos enfrenta a la confrontación entre el bien y el mal en cada uno de sus 
personajes, y nos hacen pensar por qué valores optamos. La confrontación entre temas 
tan encontrados como el bien y el mal puede promover un cambio en el lector y creo que 
es justamente esa toma de consciencia la que resulta tan importante para promover el 
cambio de la sociedad.  

La ficción ayuda al lector a salir de su propio mundo o ego y empatizar con otros 
personajes, quienes representan a otros seres humanos. Los personajes permiten que el 
lector comprenda que todos, desde los gobernantes hasta los ciudadanos, viven 
situaciones individuales particulares, caracterizadas por una amplia gama de factores 
condicionantes y emociones, desde la felicidad más intensa hasta el sufrimiento más 
profundo. Como asegura Bruner, “Characters in a story are said to be compelling by virtue 
of our capacity for ‘identification’ or because, in their ensemble, they represent the cast 
of characters that we, the readers, carry unconsciously within us” (Bruner 1986: 4). Esta 
identificación del lector con las emociones de los personajes conduce a un proceso de 
introspección. Estas novelas representan cómo la construcción de los personajes es parte 
del recurso de la literatura para representar a la sociedad en individuos. Pero la literatura 
no solo expresa emociones, sino también ideas y opiniones—así, los lectores, tras leer 
una obra de ficción que trata sobre un gobierno, tienen mucho sobre lo que reflexionar. 
Y quizás estas reflexiones son el primer paso para un cambio de perspectiva y, con el 
tiempo, de comportamientos.  

Tras haber cumplido con los objetivos de esta investigación, se abren algunas líneas de 
trabajo futuro. Como he resaltado más de una vez, en esta tesis me centro en el 
mesianismo, la corrupción y la violencia, sin obviar que existen otros rasgos distintivos 
de estos gobiernos que merecen posteriores estudios. Por lo tanto, valdría la pena 
profundizar en más aspectos que tienen en común estos dos gobiernos desde la ficción.  
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La ficción permite construir un relato de lo universal a través de lo más particular: la 
experiencia de los personajes, representantes de individuos en una sociedad. Surge 
entonces la pregunta de hasta qué punto las denuncias son tan particulares de los casos 
populistas, y no de todos los casos de todos los líderes sedientos de poder. Al igual que 
buscar más aspectos en común entre los gobiernos de estas novelas, sería pertinente hacer 
un análisis de un corpus más extenso, con más estudios de caso de distintos gobiernos, 
para comprender si las características mostradas en estas novelas se corresponden 
solamente a los casos populistas. Quizás, el mismo hecho de que la ficción sirva como 
medio de denuncia hace que los escritores no escriban sobre “buenos gobiernos”, sino 
más bien sobre aquellos que sirven mayormente a los intereses de unos cuantos, 
engañando en gran medida a las mayorías. Hay también novelas más recientes que 
surgieron tras haber seleccionado el corpus de este estudio sobre el fujimorismo y el 
chavismo, que podrían tomarse en cuenta para estudios futuros. 

La literatura ayuda a dar sentido al mundo, pero dar sentido no es necesariamente un 
manual de instrucciones para operar. La novela debe tomarse como otra manera de 
representar una realidad—con este estudio, no pretendo idealizar la respuesta ni el cambio 
social posible. Aun así, sería interesante analizar el impacto que han tenido estas novelas 
sobre sus lectores. Podría decirse que la literatura incide en la imaginación de la gente, 
pero no en el contexto. Sin embargo, estudios futuros del contexto también serían 
relevantes con relación a cuántos leen literatura y cómo son afectados por ella. La 
literatura es una invitación capaz de reafirmar las ideas del lector, contradecirlas o incluso 
brindar nuevas perspectivas. Sería pertinente hacer un trabajo de campo que entreviste a 
los lectores de estas novelas para incluir sus perspectivas sobre cómo estas influyen en su 
opinión sobre el gobierno en cuestión. 

Además, la ficción también puede ser una manera de darles voz a aquellos que no la 
tienen, como puede verse en el caso del juez que murió, de quien Cueto escribió una 
novela; del sentimiento de exclusión de mucha de la gente pobre en la Venezuela pre-
chavista, retratada en las invasoras de la novela de Barrera Tyszka; o incluso de aquellos 
defensores de una vida en comuna, representados en la novela de Noguera. Sería 
interesante, en un análisis futuro, comprender también cómo las novelas retratan a 
aquellos que fueron excluidos de la sociedad y cuánto se corresponde esta imagen con la 
realidad. Esto permitirá entrever la posibilidad—o no—de la ficción como herramienta 
no solo de comprensión y denuncia, sino también de inclusión social. 

A través de la investigación, mostré cómo el análisis de estos ejemplos suscita una 
reflexión sobre la relación entre literatura y política. La literatura, a pesar de considerarse 
como un medio de entretenimiento cada vez menos difundido, es en realidad una poderosa 
herramienta para comprender el funcionamiento de varios fenómenos políticos actuales, 
al utilizar situaciones y personajes ficticios para narrar una realidad. Con estos estudios 
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de caso, se abre el paso a la posibilidad de revalorizar la importancia de las novelas para 
comprender por qué y cómo ocurre lo que ocurre en nuestras sociedades.  
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