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Resumen

Esta investigacion tiene por objeto de estudio la representa-
cion de la naturaleza y la apropiacion del espacio en el pri-
mer siglo de las Republicas latinoamericanas. Se trata de tra-
zar las lineas generales de una genealogia definida a partir
de unos dispositivos de apropiacion. El primero, estetizar la
naturaleza y asi, deshistorizarla; el segundo, escribir el espa-
cio e inscribirlo dentro de un orden nuevo y propio. Se dira
gue estos mecanismos son puestos en marcha por unas lite-
raturas que estan escritas desde el lugar de un proyecto co-
lectivo —el de las élites criollas—y al servicio de la vasta em-
presa territorial de continuar con el proyecto inacabado de la
conquista. Se proponen tres momentos clave que se leeran
en tanto que posiciones, que lugares de la enunciacion: Los
viajes a las regiones equinocciales de Humboldt, el Facundo
de Sarmiento y La voragine de José Eustasio Rivera.

Abstract

The purpose of this investigation is to study the
representation of nature and the appropriation of space in the
first century of the Latin American Republics. The project
traces the general standpoints of a genealogy defined by
certain appropriation devices, such as, first, to aestheticize
nature and thus dehistorize it, and, second, to write the space
and to inscribe it in a new, more befitting order. It will be
argued that these mechanisms are set in motion by literatures
that are written from the locus of a collective project —that of
the Creole élites— and at the service of the vast territorial
enterprise meant to continue the unfinished project of the
Conquest. Three key moments are proposed that will be read
as positions, as places of the enunciation (Locus
enuntiationis): Humboldt’'s Personal Narrative, Sarmiento’s
Facundo, and José Eustasio Rivera’s The Vortex.
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“Un hombre va en busca de otro para desafiarlo. Morira acu-
chillado, pero en su camino hacia esa muerte que quizas
haya buscado desde que partio, atraviesa el espacio entero.
Viajando hacia el otro que lo matara define su mundo. Su ca-
minata de las orillas del sur a las del norte traza el mapa de
la ciudad: funda un territorio, un espacio de la representa-

cién, un universo de sentidos.”

Jens Andermann, Mapas de poder

Esta investigacion se ubica en el primer siglo de independen-
cia de las republicas suramericanas, un periodo en el que, di-
remos, se llevd a cabo un vasto proceso de refundacion del
espacio. Refundar el espacio supuso explorarlo—para cono-
cerlo, para establecerlo— y supuso redefinirlo, para dotarlo de
sentidos nuevos y propios. El propdésito era establecer un
nuevo continente a través de unas nuevas espacialidades:
las espacialidades de lo americano, de lo nacional, las espa-
cialidades de lo propio. El deseo, la necesidad de establecer
unos territorios propios se manifestaron, por un lado, en una
ansiedad geografica: explorar, medir, trazar limites, cartogra-
fiar el espacio fisico. Por otro lado, y a la vez que se explo-
raba el espacio fisico, era necesario poblar el espacio de
sentidos nuevos y propios: crearlo, (re)fundarlo en términos

discursivos pero, también, escribirlo e inscribirlo dentro de
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unas narrativas propias, dentro de unas narrativas de cohe-
sion, dentro de los nuevos discursos de lo nacional y de lo

americano.

En este periodo, las republicas nacientes, en tanto que pro-
yectos (proyectos de unas élites), se vieron forzadas a defi-
nirse y a ser definidas: digamos que hacia adentro era nece-
sario encontrar unos limites fisicos, unas fronteras que defi-
nieran el territorio y unas narrativas, unos contenidos discur-
sivos que lo dotaran de sentido; hacia afuera, después del fi-
nal del periodo colonial, era necesario encontrar un lugar,
una posicion, era necesario redefinirse y ser redefinido den-
tro de un nuevo orden mundial. Era necesario definir hacia
adentro —para legitimar y fortalecer las nuevas posiciones
de poder— los territorios fisicos y simbdlicos de lo nacional vy,
definirse y ser redefinido hacia, desde, afuera —sobre todo
frente y desde los grandes poderes econdmicos europeos y
a su apetito de expansidon comercial—, para encontrar un lu-
gar y posicionarse en el nuevo orden geopolitico, para inte-

grarse y ser integrado dentro de la nueva imagen del mundo.

Hablamos de refundar el espacio —y por esa via el conti-
nente— porque las independencias se establecieron como
discontinuidades narrativas, se definieron como lineas de
corte: se dejaba atras el pasado, se renunciaba a las heren-
cias y la historia volvia a empezar, arrancaba de cero. Las in-
dependencias operaron como punto de partida de un mundo
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nuevo. Refundarse, ¢ a partir de donde?: el espacio, la natu-
raleza americana, fue la respuesta; fue el lugar en el que se
depositaron las nuevas definiciones de lo nacional y de lo
americano. Digamos, parafraseando a Jens Andermann’,
que se tratara de indagar la construccion en lenguaje de
unos espacios nacionales, americanos, por parte de unas le-
tras (y de una clase social) que se valen de esta imaginacion

territorial para fundar naciones y para refundar el continente.

América ya habia sido definido como naturaleza tres siglos
atras, pero ahora era naturaleza propia, y desde Humboldt,
se habia vuelto naturaleza majestuosa, naturaleza reivindi-
cada. La naturaleza se convertia en el elemento de definicion
y de cohesién de los proyectos americanos y nacionales vy,
desde Humboldt y en el proyecto criollo?, era, también, natu-
raleza en tanto que espacio de oportunidad, en tanto que es-
pacio disponible y proyecto de futuro. El continente era natu-
raleza y, en tanto que naturaleza, era futuro. Estamos ha-

blando del espacio americano visto desde el lugar de los re-

! Ver, Anderman, Jens, Mapas De Poder. Una Arqueologia Literaria Del
Espacio Argentino. Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2000.

Usaremos el término “criollo” para referirnos, en principio, a los hijos de
espafioles nacidos en América y, en general, para designar a una clase
social blanca, letrada, que tomé el poder después de las independencias.
Hacemos esta aclaracién porque somos conscientes de la complejidad
del término. Para un analisis del concepto, ver: Juan Vitulli, Solokodkow,
David (Comp.), Poéticas de lo criollo, Ediciones corregidor, Buenos Aires,
20009.
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latos civilizatorios y desde las narrativas del progreso; esta-
mos hablando de una concepcién del espacio americano

que, diremos, atraviesa las letras del siglo XIX.

Esta investigacion se ubica en este contexto y tiene por ob-
jeto de estudio ese proceso de (re)fundacion del espacio y
del continente o, diremos mejor, del continente en tanto que
naturaleza, en tanto que espacio, en la literatura en el primer
siglo de independencia de las republicas latinoamericanas®.
Nos interesa esa refundacion en tanto que proyecto asociado
a la exploracion, al mapeo, al estriaje del espacio; pero nos
interesa esa refundacion, sobre todo, en tanto que proyecto
de una clase letrada de representar, de inscribir unos nuevos

significados sobre el espacio americano.

Estamos hablando de unas letras que participan de un pro-
yecto fundacional, que asumen unas tareas y unas narrativas
civilizatorias; estamos hablando de unas letras que asumen
un lugar politico. Hablaremos de refundacion del espacio y
de la inscripcion de nuevos significados no tanto porque afir-
memos la novedad de los nuevos discursos y de las nuevas

narrativas sobre el espacio americano sino porque decimos,

3 Esta investigacion se ubica en el marco de las relaciones entre litera-
tura y espacio y, de esta manera, parece dificil no ubicarla en el campo
de lo que, de la mano de Bertrand Westphall y Robert Tally, se ha lla-
mado la Geocritica. Digamos que, tal como se ha concebido, esta investi-
gacioén se remite a la geocritica como una ubicacién general (acaso eso
es) mas que como un aparato critico de apoyo, o como un marco de refe-
rencia tedrico.
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y este es nuestro interés, que se enuncian desde un nuevo
lugar —o desde el intento de su construccion—, desde unas
nuevas militancias —los americanismos y los nacionalismos,
las militancias de lo propio— y desde unos nuevos centros de

poder.

Hablaremos, entonces, del proyecto de refundacion de un
continente a través del espacio y hablaremos de un periodo
fértil en imaginacion espacial: fértil porque hay un esfuerzo
colectivo de apropiacion del espacio, fértil porque el espacio
se vuelve un elemento fundamental de definicidn del conti-
nente. Vale la pena detenernos en la nocion de proyecto: es
un proyecto de refundacion, es colectivo y, sobre todo, es
una construccién hacia adelante, una construccion que se
lanza hacia el futuro de la mano de los valores del progreso y
la civilizacidon. Seguiremos los trazos generales de ese pro-
yecto y diremos que seguir ese curso supone ubicarse en
una orilla: la del poder, la de las élites letradas, la del saber
institucionalizado. Diremos, en otras palabras, que seguire-
mos el rastro de unos discursos hegemonicos sobre el espa-
cio con la conciencia de que hay otras geografias, otras for-
mas de apropiacion, otras narrativas espaciales relacionadas

con otros lugares de la enunciacion.

Esta investigacion tiene su origen en una tesis de maestria,

un trabajo sobre la novela colombiana La voragine (1924) de
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José Eustasio Rivera. En ese trabajo se leia la selva en opo-
sicion a la ciudad dentro de unas geografias simbdlicas. Aqui
leeremos la novela en oposicion a un centro letrado, a una
ciudad, pero también a unos modos de representar la natura-
leza americana que, decimos, se constituyen en Humboldt,
que recorren el siglo XIX latinoamericano y que, diremos, de-
finen un lugar de poder. Digamos entonces que leeremos la
novela de cerca, en su texto mismo, y que la leeremos desde
lejos, como respuesta y en relacion con la tradicion letrada

que la precede.

La investigacion se desarrolla en tres capitulos: el primero
dedicado a Humboldt, a su lugar dentro de la comprension
de lo americano y a lo que llamaremos /os dispositivos de
apropiacion del espacio; el segundo esta dedicado al Fa-
cundo de Sarmiento y sigue las lineas generales de una co-
rriente de narrativas civilizatorias y de dispositivos de apro-
piacion del espacio; el tercero esta dedicado a La voragine y
lo que llamaremos una reaccion, un lugar de respuesta frente
a la tradicion del centro letrado. Diremos que Humboldt opera
como lugar de partida en el que se define un dispositivo de
dos caras: por un lado, los decires geograficos, la naturaleza
estetizada; por el otro, las practicas geograficas y las carto-
grafias centralizadas e institucionalizadas. Digamos que La
voragine sera leida como una respuesta, como un lugar de
reaccion frente a la tradicion del centro letrado: como el ofro

lugar de la enunciacion, el opuesto, como el lugar en donde
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las narrativas civilizatorias y los dispositivos de apropiacion

fracasan, colapsan.

Hablamos de dispositivos®, en tanto que mecanismos, herra-
mientas, en tanto que instrumentos que se institucionalizan y
que operan al servicio del poder. Usaremos este término, dis-
positivos, para hablar de una instrumentalizacién de la esté-
tica, de una instrumentalizacion del saber. Hablaremos de
dispositivos en tanto que herramientas que disponen, que or-
denan, que operan como medios para establecer el mundo,
para establecer un orden. Usaremos el término dispositivos
para hablar de unos mecanismos de apropiacion del espacio,
pero estaremos hablando, también y de manera implicita, de

unos mecanismos de control.

Cuando hablamos de apropiacion nos referimos a la accién
de hacer propio un objeto —el objeto de la apropiacion— al sa-
carlo de un contexto y leerlo, ubicarlo, inscribirlo dentro de
unos relatos, dentro de unas narrativas propias. Entendere-
mos apropiacion en términos de propiedad pero, también y
sobre todo, en términos de dominio y de control. Hablaremos

de apropiaciéon del espacio para hablar de un sistema de na-

M= término es complejo y ha sido usado de maneras diversas por Auto-
res Como Foucault, Deleuze, Esposito y Agamben. Aqui nos interesa
para hablar de una nocién de poder que no se limita al gobierno, a lo gu-
bernativo, sino que atiende a unos poderes multiples que se ejercen
desde todos los 6rdenes y aqui, en particular, desde la esfera del saber
letrado.
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rrativas espaciales y, ante todo, de representaciones del es-
pacio que, desde las letras del periodo, diremos, funcionan
como dispositivos de apropiacidon. Hablaremos de apropia-
cion del espacio, en ultimas y esta es nuestra hipotesis,
para hablar de unos mecanismos —de unos dispositivos—
puestos en marcha por unas literaturas que estan al servicio
de un proyecto colectivo, al servicio de una vasta empresa
territorial de un grupo social —las élites criollas— de continuar
con el proyecto inacabado de la conquista del continente. Di-
remos, entonces que explorar y redefinir el espacio fueron
estrategias dentro de un vasto proceso de apropiacion y es-
trategias de afirmacion de unos nuevos centros de poder.
Hablamos de una refundacién, podemos hablar de una se-
gunda conquista: refundar el continente fue, también, recon-

quistarlo.

Hablamos de tres capitulos y de un itinerario, pero mas alla
de unas obras y de unos autores, diremos, nos interesan las
posiciones desde las que mira, desde los que se representa
y se entiende el espacio. Digamos que hablaremos de unos
autores, de unos escritores en general, pero que nos intere-
san, sobre todo, en tanto participan, en tanto se inscriben en
unos lugares de la enunciacion: digamos que nos interesan
en tanto que posiciones dentro de unos mapas de poder.
Aqui hablaremos de dos lugares de la enunciacion, de dos
posiciones en relacién al espacio americano: el primero es

un lugar de afirmacion del centro —del que hablaremos en los
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capitulos | y ll-, que se pretende neutral, que se constituye
en Humboldt como lugar de legitimidad, como lugar fundacio-
nal y que se despliega durante el siglo XIX en los textos de
las elites letradas criollas. El segundo —del que hablaremos
en el lll capitulo— sera el lugar de la reaccion, de la res-
puesta, sera el lugar otro, el del encuentro con otra estética y
con otra escritura, sera el lugar revés, el de la selva de La

voragine.

Hablaremos de lugares de la enunciacion para hacer expli-
cito un hecho aparentemente sencillo: el decir implica una
posicion, esa posicion lo determina. De esta manera, el dis-
curso dice sobre el mundo, sobre la realidad —hay una refe-
rencialidad— pero también dice sobre, y es determinado por,
el lugar mismo desde el que se enuncia. Hablaremos de “el
lugar de la enunciacion”, entonces, para sefialar que no hay
discursos neutros, que todo discurso, toda narrativa es un
posicionarse; hablaremos del lugar de la enunciacion, en ulti-
mas, para contradecir —de la mano del pensamiento poscolo-

nial®>- “la pretensién de la ciencia moderna occidental, que es

® Las expresiones Lugar de la enunciacion, locus de enunciacion, locus
ennuntiationis, son usadas por diversos autores en las teorias poscolo-
niales. Aqui nos interesan en tanto que lugar de la enunciacién del cono-
cimiento; nos interesa en el sentido en el que lo usa Walter Mignolo en
“Herencias coloniales y teorias poscoloniales”, para sefalar el lugar de
una racionalidad (europea, occidental) como lugar de centralidad y de
pretendida superioridad sobre otras formas de racionalidad, sobre otros
lugares. Pero nos interesa —sobre todo y como lo usa Santiago Castro en
La Hybris del punto cero—, para hacer emerger el lugar de la ciencia y de
las narrativas civilizatorias que, en su pretendida neutralidad, pretenden
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precisamente la de carecer de un lugar de la enunciacion y
traducciéon” (Castro Gémez, La Hybris del punto cero, p.310);
para contradecir la natural superioridad de la racionalidad oc-
cidental, de los discursos civilizatorios y de lo que, en un in-
tento de agrupamiento, llamaremos las narrativas del pro-
greso, sobre otras formas de racionalidad, sobre otros sabe-
res, sobre otras posiciones.

Hablaremos del lugar de la enunciacion para hacer explicito
que hay un lugar desde el que se dice pero, también, que
hay un lugar desde el que se traduce. Diremos en nuestro
caso que esa traduccion —de la ciencia, del conocimiento
humboldtiano, de las narrativas del progreso— supondra un
reposicionamiento estratégico: el de los criollos que se ubi-
can en el lugar de Humboldt, en el lugar de europeos en
América para afirmar sus propios privilegios, su propia supe-
rioridad, para construir y legitimar unas nuevas centralidades,

unos nuevos lugares de poder.

En esta investigacion hablaremos de “lugares de la enuncia-
cion” para hacer explicito que las representaciones del espa-
cio, las narrativas espaciales, en tanto que construcciones,
no son neutrales y también estan determinadas por unas es-
pacialidades, por el lugar —digamos la posicion— desde el que

se enuncian. Para avisar, en ultimas, que cuando hablamos

una no ubicacion, un no lugar, desde el que se invisibiliza y se borra cual-
quier otro saber, cualquier otra posicion.
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de narrativas espaciales, de paisajes, de discursos geografi-
cos no estamos en la neutral y placida llanura de lo objetivo;
estamos dentro de un espacio politico, estamos dentro del
espacio inhospito de una guerra de intereses y de posicio-
nes. Como dice Rickie Sanders, “...space is always con-
tested; what we see on the landscape is simply who won the
contest” (The Public Space of Urban Communities, p.270).

En el primer capitulo diremos que en Humboldt se define un
lugar de la enunciacion de un cierto americanismo: la reivin-
dicacion de América y de lo americano desde los valores de
la civilizacidn europea; la reivindicacion de lo americano
desde un lugar de la enunciacion europeo; el posiciona-
miento de las élites letradas criollas como europeos en Ameé-
rica. Diremos, también, que en Humboldt toma forma una mi-
rada sobre la naturaleza americana, unos paisajes, una esté-
tica que operaran como dispositivos de apropiacion del espa-
cio americano durante el XIX latinoamericano. Diremos que
esta mirada supone un lugar, implica un posicionamiento po-

litico, una voluntad de apropiacion y de poder.

En esta lectura, ubicaremos a Humboldt como uno de los
puntos de partida, como uno de los momentos fundacionales
de un nuevo lugar americano, el de los criollos letrados; nos
detendremos en el lugar de “nuevo descubridor de América”
que le asigna Bolivar y diremos que supone una nueva posi-

cion para mirar la naturaleza americana. Mirar el espacio
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americano desde este lugar, —desde la civilizacion, desde los
centros letrados, desde la tradicion letrada—, equivaldra, dire-
mos, a pensarlo como vacio, como disponibilidad, como es-
pacio por y para la apropiacion; como oportunidad, en tanto
que vacio, para la expansion de la civilizacion. Equivaldra a

mirarlo, diremos, desde una voluntad de poder.

El segundo capitulo hablaremos del Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento y diremos que se ponen en escena unas
narrativas espaciales y unos dispositivos de apropiacién del
espacio que corresponden a un hilo ya esbozado en el pri-
mer capitulo: el que se despliega desde Humboldt, el que
desarrolla las narrativas del progreso, de la apropiacion y
conquista del espacio en el continente en este periodo. El iti-
nerario que se intenta bosquejar sera el de las representacio-
nes del espacio, pero también el de los lugares y el de las
miradas desde las que se gestan. El propdsito sera el de per-
seguir los determinantes de esas miradas, de esos discur-

sos, el de hacer emerger su condicion no neutral.

Leeremos el Facundo en tanto que momento en el que se

define y en el que toma forma definitiva, una mirada civiliza-
dora y colonizadora. Diremos que en el Facundo toma forma
una mirada —una forma de mirar y de aproximarse a la natu-

raleza— que viene de Humboldt y de los viajeros ingleses de

23



las primeras décadas del XIX: la mirada del viajero explora-
dor que trae consigo una voluntad de apropiacién y de con-

quista.

Se cree que las representaciones del espacio son acciones
politicas y que traen consigo unas voluntades de poder.
Creemos, en ultimas, que hay una politica de la representa-
cion y que en Humboldt se conforma una posicion, un lugar
americanista que se concretara en espacialidades distintas —
la américa agricola de Bello, el desierto de Sarmiento, por
ejemplo—, en formas distintas a lo largo del siglo. Digamos
gue no se trata de pensar el espacio en funcion de la historia
politica sino, mas bien, de ver que hay una historia del espa-

cio y que esa historia es politica.

En el tercer capitulo, hablaremos de La voragine de José
Eustasio Rivera y leeremos la novela mirando hacia atras y
en relacion con esta tradicion letrada y, en ese juego de posi-
ciones, la entenderemos como un desplazamiento, como una
respuesta. Hablaremos del colapso de esas estructuras, de
esos dispositivos de apropiacion, del colapso de una espa-
cialidad en la que el poder se asocia al centro letrado civili-
zado como lugar de la enunciacion y de difusion. La particu-
laridad de La voragine, diremos, lo que la hace distinta al
leerla desde afuera, en relacion con una tradicion textual y
cultural, es la de proponer una mirada desde otro lado: la no-

vela puede ser leida como una respuesta, como una réplica
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—asi la leemos, asi la entendemos— en la medida en la que
se ubica, en la que propone otra posicidn, otro lugar de la

enunciacion.

Como hemos dicho, hablaremos de réplica en la medida en
la que hemos bosquejado un hilo afirmativo, una tradicién: la
de unas narrativas de centro, la de unas voluntades de apro-
piacion y de conquista. Detras de este hilo, detras de estas
voluntades de poder, hemos dicho, esta la disputa por la
apropiacion del espacio americano. Como hemos dicho, po-
demos pensar la novela como una posicién, como un lugar
de reaccion y de respuesta, como una narrativa de oposicion
y de resistencia frente al curso ancho de los valores civiliza-

torios que recorrieron el XIX latinoamericano.

Esta investigacidn propone entonces una lectura del espacio,
de sus representaciones, desde cerca, desde los textos mis-
mos —como en el primer capitulo y en el tercero— y una mi-
rada mas amplia, general, sobre un itinerario —una literatura
vista desde lejos®~ sobre un recorrido de textos y de posicio-
nes politicas, como en toda la investigacion y en el segundo
capitulo en particular. Se piensa desde el espacio, pero se
piensa en un itinerario que se despliega sobre el tiempo. Di-
gamos, para recoger, que esta investigacion quiere funcionar

como el itinerario que propone y, asi, el primer capitulo, ya

6 Ver. Moretti, Franco. La literatura vista desde lejos, Ediciones Marbor,
Barcelona, 2007.
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emprendido el camino, es al mismo tiempo una suerte de en-
trada, de definicion sobre el terreno de los problemas asocia-
dos a la representacion del espacio. El tercer y ultimo capi-
tulo opera como lugar de cierre y de conclusiones. El itinera-
rio se define desde sus extremos, ahi emerge claramente, y

toma consistencia, se espacializa en su recorrido.

Digamos para terminar que el itinerario que hemos propuesto
puede ser pensado como la travesia de un poeta que recorre
el primer siglo de las letras latinoamericanas, fundando un
mundo. Ese poeta es Humboldt, el cientifico romantico que
‘redescubrié” América; ese poeta es Bello que propuso fun-
dar el continente a partir de la poesia; ese poeta fue Sar-
miento, el civilizador impaciente que estetiza la pampa —
acaso porque no la conoce—; Y es el primer Cova, el poeta
que sigue la tradicion, que sale a representar la naturaleza y
fracasa, toma conciencia del artificio. Cova el que atraviesa
el espacio entero, el que traza todo el itinerario en su trave-

sia.

Hemos hablado, hacia afuera, de unas posiciones y de unos
lugares de enunciacion, digamos ahora, hacia adentro, y
para ubicarnos, que este texto, esta investigacion, se escribe
desde Latinoamérica y se sabe y se asume americana. Y
aqui decimos americano no como un lugar de militancia —

como un latinoamericanismo— sino como la conciencia de
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una determinacion, como la conciencia del lugar de la enun-
ciacion que creemos, es bastante visible, como perspectiva,

a lo largo del texto.
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Capitulo |

El lugar de Humboldt: la refundacién y la reapro-

piacidon del espacio americano
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1. El lugar de Humboldt

Humboldt, el (re)descubridor de América

En la primera mitad del siglo XIX, Alexander von Humboldt fue
el mas reconocido de los naturalistas en ambos lados del
Atlantico. Hacia finales del XIX y durante el siglo XX, su nom-
bre fue perdiendo presencia en Europa y en su pais, Alema-
nia, pero siguio vigente en México y Suramérica. Digamos
que, a la vez que la figura de Humboldt perdia lugar en el
campo cientifico europeo, sobrevivia —constituido en un refe-
rente, en un simbolo— dentro del campo cultural de la América
espafnola. En esta primera parte del capitulo trataremos de en-
tender la construccién de ese simbolo, trataremos de entender
cémo un reconocido hombre de ciencia se convierte en un

simbolo de lo americano.

Podemos decir, en cualquier caso, que el lugar de Humboldt
dentro del campo cientifico se debe a su expedicion y a su
vasta obra sobre la América espafiola’. Por otro lado —y esta

! Aunque Humboldt viajé por Europa, por Rusia y por Asia central, su
viaje por América y, sobre todo, por la América espafiola fueron el centro
de su obra y de su trabajo cientifico (sus obras suramericanas, la incon-
clusa Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo, Cuadros de la
naturaleza y Geografia de las plantas, fueron, junto a su obra final Cos-
mos, las obras de mayor difusién y de mejor recepcién).
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es una de las hipdtesis y de los ejes tematicos de esta inves-
tigacion y el camino que nos interesa—, diremos que buena
parte de las narrativas americanistas® del XIX, las que toman
la naturaleza americana como referente y como objeto de
reivindicacion, se fundan en unas retoricas y en una estética —

en una posicién, diremos— humboldtiana.

El personaje y este continente en construccion estan muy li-
gados y, creemos aqui, vale la pena pensarlos desde ese
vinculo: Humboldt ha sido un personaje americano, una figura
que sobrevivid ligada a su historia; América, diremos, se
(re)fundo sobre unos imaginarios humboldtianos, sobre las na-
rrativas y los discursos de la naturaleza de Humboldt. Aqui no
nos preguntaremos por el lugar del continente en la vida de
Humboldt; nos ubicaremos al frente —del lado americano— y
nos preguntaremos por el lugar que el americanismo le asigno
a Humboldt —y esta es una de nuestras hipétesis de trabajo,
Humboldt como un lugar construido— y a sus narrativas. Ha-
blaremos de un lugar asignado porque creemos, y éste es
nuestro interés, que lo que llamaremos el lugar de Humboldt
es una construccidén que proviene, en este periodo de redefi-
niciones, del altisimo valor politico de su posicion cientifica
(acaso, diremos, toda posicion cientifica es una posicion poli-

tica). Un lugar, el de Humboldt, creado para que sirviera como

8 Aqui usaremos el término americanismo para referirnos al movimiento
de reivindicacion politica y cultural de la América espafiola durante el si-
glo XIX. No opera aun la distincion entre las dos Américas y el término
“latinoamericanismo” resulta anacrénico.
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piso firme, como proveedor de legitimidad, pero también de
imagenes, de contenidos narrativos para un proyecto politico
especifico. Hablaremos, mas que de Humboldt mismo, de su
lugar, del valor estratégico del personaje y de su obra, de su
importancia, de su peso en los procesos de construccion y de
redefinicion de lo americano. En otras palabras, al hablar de
Humboldt hablaremos, mas que del cientifico o del viajero ro-
mantico, del lugar politico que representd, de un lugar dentro
de un juego de posiciones politicas.

En la relacion del personaje con el continente podemos ver
dos momentos fundamentales: el primero, su viaje por los te-
rritorios de lo que hoy son Venezuela, Colombia, Ecuador,
Cuba y México entre 1799 y 1804 y que se dio en medio de
los debates ideologicos del final del periodo colonial y en el
que, ademas del trabajo cientifico, se establecieron las redes
de contactos con las élites letradas criollas; el segundo, su
obra americana, escrita en Europa, publicada durante las pri-
meras décadas del XIXy leida, en América, desde las preocu-
paciones, desde los intereses —y diremos también desde los
saberes americanos— de las republicas nacientes®. Aqui ten-

dremos en cuenta las relaciones directas de Humboldt con los

o El que Humboldt fuera mencionado e incluso citado con frecuencia no
quiere decir que sea facil rastrear la recepcién de su obra en la América
espaniola, entre otras cosas, por la complejidad de su historia editorial.
Podemos sefialar, sin embargo, que las primeras publicaciones de Hum-
boldt sobre América circularon y fueron leidas con vocacién americanista.
Cabe destacar, Ideas para una geografia de las plantas que se publicé
en Paris en 1807 y que Francisco José de Caldas, uno de los proceres
cientificos de las independencias suramericanas, presenté en version

32



criollos americanos —hablaremos del probable proceso de
apropiacion y reconfiguracién del conocimiento americano—,
pero nos detendremos en las relaciones indirectas, en la re-
cepcion de su obra que proveera una nueva perspectiva que,
favorecida por los criollos, se impondra como imagen del es-
pacio americano. Y diremos, precisamente, que el lugar de
Humboldt en América proviene del éxito de esta nueva pers-
pectiva, diremos que es un lugar que surge de una victoria na-
rrativa: se impone la mirada humboldtiana, se imponen sus re-
latos sobre la naturaleza y el espacio americano. Se imponen,
diremos, a través de la recepcion de Humboldt —de su afirma-

cién— en el campo cultural criollo™.

Digamos, para ubicarnos, que este texto, esta investigacion,
se escribe desde Latinoamérica y se sabe y se asume ameri-
cana. Decimos americano no como un lugar de militancia —
como un latinoamericanismo— sino como la conciencia de una

determinacion, como la conciencia del lugar de la enunciacion

castellana en 1809 en la Nueva Granada. Desde el primer namero, la re-
vista El repertorio americano (Londres, 1827), publicacion de vocacion
clara y decididamente americanista editada por Andrés Bello y en donde
aparece la “Silva a la agricultura de la zona térrida”, incluy6é fragmentos,
traducidos por el mismo Bello, de Viaje a las regiones equinocciales del
Nuevo continente.

10 Hablaremos de “los criollos” para referirnos a la acepcién mas general
que refiere a los nacidos en el continente americano, pero con un ori-
gen europeo. Nos referimos, en general, a una clase social con privile-
gios, a unas élites letradas blancas, aunque sabemos que fueron un
grupo diverso, que no tuvieron una posicion monolitica y que sostuvieron
grandes pugnas internas en el proceso de la nueva configuracion del po-
der. Sin embargo, creemos aqui, que mantuvieron una unidad de clase
en las estrategias para configurar su lugar de predominio como grupo so-
cial y en las estrategias de control del territorio.
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que creemos, es bastante visible, como perspectiva, a lo largo
del texto. Decimos esto ahora porque creemos que una de las
grandes dificultades que ha tenido la lectura de Humboldt
desde aqui, desde Latinoamérica, ha sido que la tradicion, el
campo cultural latinoamericano, lo ha asumido como un per-
sonaje mitico, como un genio descubridor y como una suerte
de procer fundador. Nos parece que, para poder tener una
perspectiva mas rica y compleja, conviene revisar este lugar
asignado y tratar de entender su figura, su obra americana, no
s6lo en ella misma sino en relacién con los contextos en los

que fue leida.

Vamos a hacer un breve recorrido y a recoger unas posicio-
nes, unas miradas que, a nuestro juicio, definen el campo en
el que Humboldt ha sido leido, recibido y en el que, diremos,
ha sido construido como un lugar. Creemos que, a pesar de
las diferencias, de los “titulos” que se le han asignado, de la
mayor 0 menor importancia que se le ha concedido a lo largo
de la historia y del pensamiento americano, aqui se define un
lugar comun para Humboldt. Nos interesa ese lugar comun.
Se dice que Bolivar “solia referirse” a Humboldt como el Des-

cubridor cientifico de América'’; Bello traduce algunos de sus

11 . . ., . e
Esta muy extendida y aceptada la version segun la cual Bolivar “solia
referirse” a Humboldt como el “descubridor cientifico del Nuevo
Mundo, cuyo estudio ha dado a América algo mejor que todos los con-
quistadores juntos”. Aunque se cita con frecuencia, no hay, sin embargo,
datos que certifiquen donde o cuando lo dijo. El Unico dato rastreable pro-
viene de unas notas de prensa sobre una exposicion en Nueva York: el
27 de abril de 2014, los diarios E/ nuevo Siglo de Bogota y El Universal
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textos en una revista americanista —E/ repertorio americano—
y los publica entre una serie de textos que considera funda-
mentales para el conocimiento del continente; Sarmiento lo
cita como autoridad (en el epigrafe de un capitulo del Fa-
cundo) cuando va a hablar del espacio natural; Charles Min-
guet y Leopoldo Zea se refieren a Humboldt como el Nuevo
descubridor; Mary Louis Pratt se aleja de la apologia y, desde
la critica poscolonial, dice que “Humboldt reinventdé Suramé-
rica como naturaleza”; Manuel Lucena dira, pensando a Hum-
boldt desde Espafa y desde una posicion critica frente a la
centralidad de la ciencia del norte de Europa, que el sabio pru-
siano se apropia de los saberes de la ilustracion borbonica;
Margarita Serje'? revisara la lectura de Pratt y dira, desde una
postura decolonial, que en Humboldt:

“more than a reinvention of America, was actually a re-

enactment of the notions the criollos had developed

de Caracas, publican una nota a propésito de una exposiciéon sobre Hum-
boldt en la sede del Consejo de las Américas en Manhattan en donde
“Una de las joyas de la coleccion es una carta de recomendacion escrita
por el libertador Simén Bolivar a Humboldt de noviembre de 1821, en la

que lo describe como "el verdadero descubridor de Sudamérica™'.
12 Ver Minguet, Charles, De colén a Humboldt, Leopoldo Zea (comp.),
Fondo de cultura Econémica, México, 1999; Pratt, Mary Louis, Ojos impe-
riales. Literatura de viajes y transculturaciéon. Fondo de cultura econo-
mica, México, 2010; Lucena Giraldo, Manuel, Juan Pimentel (Editores),
Diez estudios sobre literatura de viajes, CSIC, Madrid, 2006; Serje, Mar-
garita, “The National Imagination in New Granada” en: Alexander von
Humboldt. From the Americas to The Cosmos. 2004. Publicacién Online
del Bildner Center for Western Hemisphere Studies. The Graduate Cen-
ter, The City University of New York. https://www.researchgate.net/publi-
cation/283269427_Alexander_von_Humboldt_From_the_ Ameri-
cas_to_the Cosmos
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about their “new world” and about the way they had oc-
cupied its territory” (“The National Imagination in New
Granada’”, p.84).

Este ejercicio, este simple recorrido, quiere servir de punto de
partida para discutir el lugar, los lugares de Humboldt en Amé-
rica. Creemos que esta diversidad de miradas, de formas de
ubicarlo, sugieren, traen consigo preguntas fundamentales so-
bre la construccidén de ese lugar y dejan ver un lugar compar-

tido, un espacio comun.

Si queremos pensar el lugar de Humboldt como descubridor
cientifico o como nuevo descubridor de América —que han sido
los calificativos mas extendidos— conviene que nos detenga-
mos en la nocidon misma de descubrimiento, en sus implicacio-
nes. La idea de descubrimiento supone un individuo que lleva
cabo el hecho pero supone, también, una comunidad que lo
recibe y que lo incorpora como novedad. Podemos empezar
por preguntarnos ¢ Si Humboldt es el descubridor, quienes son
los receptores de este descubrimiento, a quien le “descubre”
0, mejor, para quién “descubre” América? Es evidente que no
para los aborigenes americanos que, si bien pudieron ser sus
fuentes en muchas ocasiones, no eran los receptores de sus
textos. Si hay un descubrimiento, es para la comunidad que
lee y recibe sus textos y su pensamiento: para Europa —para
la otra Europa como ha sefialado Mary Louis Pratt—, para la

ciencia, pero también y sobre todo para un grupo especifico,
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el de los criollos americanos que, receptores de la obra y el
pensamiento de Humboldt, recibieron y adoptaron como pro-

pias la vision y las narrativas humboldtianas.

Pensar en Humboldt como descubridor supone, entonces, ubi-
carse en una posicion, mirar América —y el mundo— desde Eu-
ropa, como europeos: sefalar a Humboldt como descubridor
equivale a alinearse con esa mirada, equivale a fundar Amé-
rica desde una mirada europea. Pensaremos en el Humboldt
“descubridor” como un lugar en el que los criollos americanos,
ante la dificultad de encontrar un “aqui”, una perspectiva pro-
pia —ese perspectivismo latinoamericano del que habla Angel
Rama- se identifican con la mirada y con los valores de la otra
Europa, se ubican como europeos en América: Humboldt les
abre, les “descubre”, una nueva América, una Ameérica para

ellos.

Ahora, si nos ceflimos a la nocion clasica de descubrimiento,
nocion “central en la construccion de la idea de ciencia mo-
derna”, estamos hablando de un hecho puntual y de un indivi-
duo, estamos hablando de un momento en el que “alguien ve
0 encuentra algo que nadie habia visto antes” (Nieto, “La com-
prension del Nuevo Mundo”, p.2)". Si nos atenemos a esta
idea podemos decir que Humboldt no es un descubridor en la

13 Ver, Nieto Olarte, Mauricio. “La Comprension del Nuevo Mundo: Geo-
grafia e Historia Natural en el siglo XVI”". Universidad de Los Andes,
2004. https://historiadelacienciamnieto.uniandes.edu.co/pdf/LACOM-
PRENSION.pdf
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medida en que no descubre nada: la expedicién americana de
Humboldt no llegd a lugares desconocidos, no sélo para el
hombre americano, sino para el mismo hombre europeo. In-
cluso en su viaje por el Orinoco y la Amazonia venezolana re-
corrio lugares que, aunque remotos, ya habian sido visitados
y habitados por misioneros espafioles’™. Si Humboldt es un
descubridor, lo es en otro sentido. La novedad no es el espacio
americano que habia permanecido oculto; lo que entra en es-
cena es una nueva mirada que hace emerger ese espacio, re-
valorizado y, diremos, protagonista, como referente de una

nueva concepcion del continente.

Es innegable que la expedicion de Humboldt es novedosa vy,
también, que provee imagenes nuevas del continente. A dife-
rencia de las expediciones que le preceden y que conoce,
Humboldt deja las costas y se interna en el continente lo que
le permite un trabajo directo sobre las plantas y la fauna, y una
vision general del espacio natural. Digamos, también, que es
una expedicidn bien financiada (fondos propios), dotada de los
instrumentos de medicion mas avanzados y emprendida por
dos hombres de ciencia muy bien formados, Bonpland, el bo-
tanico, Humboldt el naturalista, el polimata: esto supondra una
precision y un rigor superiores que les permitira, ademas de
elaborar algunas cartografias —la del rio magdalena, la de la
cuenca del Orinoco, por ejemplo—, corregir datos y coordena-

das de expediciones previas y resolver controversias, como la

" Ver Mary Louis Pratt, obra citada.
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de la existencia del canal del Casiquiare. Pero, ademas de es-
tablecer representaciones confiables y estables, de proveer un
conocimiento geografico confiable, los instrumentos de medi-
cion —“barémetros, termometros, hidrémetros, electrémetros,
eudidmetros, cianometros, brujulas, agujas paralacticas y de
inclinacion, etc.” (Alexander von Humboldt, Cartas america-
nas, p. 19)- les permitieron “medir” el continente bajo patrones
universales, integrarlo en un marco de referencia comun y
compararlo con otras regiones del planeta: digamos que les
permitieron leerlo dentro de una unidad, dentro de una totali-
dad e incorporarlo (y apropiarlo) tanto para la imaginacion eu-
ropea como para el sistema de las ciencias europeas.

Pero las diferencias, las novedades, no estan sélo en el rigor
cientifico de la expedicion y del trabajo de Humboldt ni en el
hecho de leer e integrar el continente bajo los patrones esta-
bles y universales de la ciencia europea. Un elemento funda-
mental dentro de la aproximacion humboldtiana es la mirada
romantica que convierte —diremos reivindica— a la naturaleza
americana como objeto de emocion y de contemplacién esté-
tica. Como diremos mas adelante, esa mirada tiene implica-
ciones importantes entre ellas la de abrir la posibilidad de una
nueva posicion, un posicionamiento: el hombre sensible —
blanco, ilustrado— de un lado; la naturaleza, majestuosa, ob-
jeto de la contemplacion, del otro. En ese posicionamiento, a
partir del dispositivo de la contemplacion, el criollo ilustrado

puede ubicarse como centro y como voz del nuevo hombre

39



americano; frente a él la naturaleza, referente que emociona,
que vincula —que hace posible un nuevo nosotros— y que de-
fine el nuevo continente. Digamos que Humboldt provee unas
representaciones y una forma de mirar y de entender la natu-
raleza americana que derivaran en una nueva imagen del con-
tinente. Diremos que América se desplaza y adquiere presen-
cia como lugar en el mundo; diremos que no existia tal como
Humboldt la entendid, la contempld y la presentd a los ojos de
Europa y de las élites letradas americanas. Esa nueva Amé-
rica, diremos, supone un nuevo juego de posiciones, una

nueva configuracion del poder.

Por otra parte, identificar a Humboldt como “Descubridor” im-
plica pensar en que América empieza, vuelve a empezar, a
partir de unas acciones de un individuo, e implica también, ex-
plicar el conocimiento a partir de esas acciones individuales,
de momentos cumbre que marcan un antes y un después en
la historia. Aqui creemos que, si bien Humboldt como cientifico
y como individuo reunia muchas cualidades que le permitieron
proponer otra imagen del continente, su obra, su conocimiento
y su comprension de la naturaleza americana hacen parte de
unos procesos que son historicos y que son colectivos. Esta-
mos hablando de otra idea del conocimiento —nos apoyamos
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en la filosofia de la ciencia a partir de la obra péstuma de Witt-
genstein>— segun la cual, éste no es un fenémeno individual
y aislado sino una practica social, colectiva. Esto nos interesa
particularmente porque creemos que en Humboldt, mas que
una accion individual en la que se descubre y establece lo que
es América, se abre un proceso colectivo. Es lo que intenta
recoger y rastrear esta investigacion: ese proceso colectivo,
diremos, de conocimiento, de exploracion, de refundacion (de
apropiacion y de conquista) del espacio americano y del con-

tinente mismo.

La idea de Humboldt como descubridor, como punto de par-
tida, como origen, por un lado, y la América de Humboldt, las
narrativas humboldtianas sobre el espacio americano, por el
otro, adquieren sentido y se establecen a través de procesos
colectivos que recorreran buena parte del siglo. Podemos de-
cir, en otras palabras, que, antes que un momento cumbre de
“descubrimiento”, el Humboldt “descubridor” y la América que
Humboldt “descubrié” estaran inmersos en un proceso y se
seguiran definiendo durante buena parte del XIX latinoameri-
cano. Creemos, en cualquier caso, que el gesto de sefalar a

Humboldt como descubridor esta cargado de significado y

13 Ver Nieto Olarte, Mauricio. “La Comprension del Nuevo Mundo: Geo-
grafia e Historia Natural en el siglo XVI". Dice Mauricio Nieto: “... es pre-
ciso tener presente que conocimiento y los descubrimientos no se pue-
dan explicar como productos mentales de individuos en solitario, sino que
necesariamente el conocimiento es un problema de comunicacion y por
lo tanto, una practica social colectiva.” (Orden natural, orden social, p.
217)
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que, acaso, este gesto colectivo dice mas sobre el grupo, so-
bre la clase social que lo dictamina, sobre sus intereses, que
sobre el mismo Humboldt.

Sefalar a Humboldt como el nuevo descubridor de América,
como el nuevo Coldn, equivale a proponer un nuevo punto de
partida, a alterar — ¢ a ignorar? — el curso de la historia del
continente, a sacarla de los procesos en los que ha estado
inmerso y proponer un nuevo comienzo, una refundacion. La
idea de un nuevo descubrimiento cumple con ese cometido:
desligar al continente de su historia, establecer un punto cero
desde el cual se haga posible imaginar un nuevo comienzo.
Esa refundacién necesita, para dar consistencia a lo fundado,
unos relatos, unas narrativas —narrativas fundacionales— que
ayuden a definir, a dar sentido —en tanto que significado, en
tanto que direccion—, a ese nuevo espacio, a darle lo que los
geografos han llamado “sentido de lugar”. Esa refundacion ne-
cesita, también, relatarse ella misma, identificar unos orige-
nes. Decir que Humboldt es el nuevo descubridor —o el descu-
bridor cientifico, que no es lo mismo— es situarlo en esos ori-
genes —en un punto decisivo y dentro de una mitologia— como
autor de un gesto inaugural: un gesto que hace emerger un
continente nuevo —sin pasado, sin historia—, un continente que

se abre hacia el futuro.
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En el breve recorrido que hicimos, hemos mencionado a per-
sonajes fundamentales en la historia de América como Boli-
var, también a Bello y a Sarmiento, a autores como Leopoldo
Zea figura clave en el pensamiento americano de mediados
del siglo XX, a M. Louis Pratt y su lectura ya clasica de Hum-
boldt, Ojos imperiales. Propusimos unos ejemplos en los que,
desde diversas posiciones y épocas, se otorgaba un lugar a
Humboldt: lo que es claro es que se convirtié en un simbolo y
hay un acuerdo general, compartido, mas alla de las comple-
jidades del lugar del descubridor, en ubicar a Humboldt en un
lugar central dentro de la historia del periodo. Hemos discutido
el lugar, el posible lugar, de Humboldt como descubridor; he-
mos dicho, como creemos, que este lugar es, por sobre todo,
un gesto estratégico y una construccion. Pero lo que nos in-
teresa, mas alla de las diferencias de vision sobre ese lugar,
es el acuerdo —podemos verlo en los casos citados—, el con-
senso que ha habido y que hay, en ver en el naturalista pru-
siano sino como un descubridor, como un punto de partida,
como un lugar fundacional. Digamos que se discute el rol de
Humboldt, no su lugar fundacional. En América, dentro de lo
que podemos llamar lo americano, hay algo que empieza en
Humboldt, algo que se abre, algo que se crea desde Humboldt
o —si preferimos verlo desde otro lugar— desde su lectura,
desde su recepcidn. Aqui nos interesa pensar en ese lugar
fundacional; mas adelante, seguiremos el hilo, el curso que se

desarrolla, que corre y que fluye a partir de este origen.
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Si volvemos al breve recorrido por los roles asignados a Hum-
boldt y a su labor, podemos detenernos en las diferencias que
se plantean a partir de dos de los ultimos términos: “reinven-

LT

tor”, “recreador”. Al poner el Humboldt de M. L. Pratt junto al
de M. Serje —el “reinventor” y el “recreador’- vemos, para em-
pezar, que en ambos casos se abandona la idea de “descu-
brimiento”, el lugar de “descubridor”, y se piensa o en un pro-
ceso de invencion o en un proceso de “recreacion” de unos
conocimientos y de unas visiones preexistentes. Por este ca-
mino, que sera el que vamos a tomar, diremos que en Hum-
boldt se abren —mas que unos espacios nuevos y recién des-
cubiertos—, unas retoricas y un conjunto de narrativas (unas
construcciones) sobre Ameérica y sobre el espacio americano.
Estamos hablando de la construccion de un imaginario sobre
el continente americano a partir de su naturaleza. Insistimos,
insistiremos, en que ese proceso de construccion es colectivo
y en que sera propiciado y desarrollado por los criollos, el

grupo social que situa a Humboldt en un lugar fundacional.

Podemos ver, también, que “invencidon” y “recreacioén” supo-
nen formas diferentes de entender los posicionamientos, los
flujos y, en general, la geografia del conocimiento. En la lec-
tura de Mary Louis Pratt, Humboldt “reinventa” Suramérica
como naturaleza y establece y divulga unas nuevas imagenes
de la naturaleza americana —a partir, fundamentalmente, de
sus conocimientos cientificos previos, de la experiencia del

viaje de exploracion y, desde luego, de su fe en la ciencia 'y en
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el proyecto ilustrado. En un mapa de posiciones, esto supone
ubicar a Humboldt de un lado como creador, inventor; del otro
y en un momento posterior, a los criollos como receptores ac-
tivos, en un proceso de apropiacion: “Su reinvenciéon de ameé-
rica para Europa fue transculturada por los euroamericanos a
un proceso propio de reinvencion” (Ojos imperiales, p. 322).
En la lectura de Margarita Serje, Humboldt antes que inventar
o redescubrir, lo que hace es “recrear’ una vision criolla pre-
existente del espacio americano. Bajo esta perspectiva, los
criollos tenian una visidn propia de su naturaleza y Humboldt,
desde su lugar de legitimidad y su prestigio, se apropi6 de ella
y la divulgé. Es importante sefalar, ademas, el papel funda-
mental que jugaban —juegan-— las lenguas en la politica del co-
nocimiento: Humboldt escribié en las lenguas del conoci-
miento —francés, aleman—; los criollos, desde su lugar perifé-
rico, en una lengua —cito en inglés— “not recognized as legiti-
mate for the production of knowledge, as was the case of cas-
tillian already in the nineteenth century” (Serje, “The National
Imagination in New Granada”, p. 84).

La discusién nos interesa porque apunta al lugar de Humboldt,
al lugar de los criollos y se inscribe, claro esta, en el territorio
de una politica del conocimiento. ; Como se dan los procesos
de recepcion del conocimiento europeo en América Latina,
como aterriza? §Son procesos de imitacion o son logicas de
apropiacion? ;Donde surge, quién lo legitima, como circula?

¢ Era posible que un conocimiento que surgiera por fuera de
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las fronteras de lo europeo fuera visible y en tal caso, aceptado
como legitimo? Podemos reformular estas preguntas —esta ul-
tima pregunta sobre todo— en los términos mas especificos de
esta investigacion: ¢ El conocimiento, las ideas, las represen-
taciones de la naturaleza, circularon en un solo sentido, desde
el lugar de lo europeo —en este caso el de Humboldt— hacia
América, o hubo un intercambio, un doble flujo, una doble cir-
culacion? Al formular esta pregunta aqui, se quiere poner en
cuestion la l6gica difusionista segun la cual el flujo de saberes
entre Europa y América solo se da en un sentido, unico y na-
tural; se quiere poner en duda, también, el lugar de Humboldt
como fuente, como origen unico de unos saberes y unas re-
presentaciones y, claro esta, el lugar rigido de los criollos ame-

ricanos como receptores pasivos.

Se quiere poner en duda, dicho de manera mas general, la
creencia —como nos dice Edward Said'®—, en que la division
geopolitica del mundo, establecida bajo el esquema centro /
periferia, se funda en una division esencial, ontologica. Dice
Santiago Castro:
“De un lado esta la cultura occidental, (the West), pre-
sentada como la parte activa, creadora y donadora de
conocimientos, cuya mision es llevar o “difundir” la mo-
dernidad por todo el mundo; del otro lado estan todas
las demas culturas (the Rest), presentadas como ele-

16 Ver Said, Edward, Orientalismo. 1990.
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mentos pasivos y receptores de conocimiento, cuya mi-
sion es “acoger” el progreso y la civilizacion que vienen

desde Europa” (La Hybris del punto cero, p. 47).

Diremos en el desarrollo de esta investigacion que las estruc-
turas del pensamiento colonial —la dimension cognitiva del co-
lonialismo— seguiran vigentes en el mundo criollo, en el mundo
de las republicas, y seran elementos constitutivos de las dina-
micas de expansion de la modernidad y de los procesos civili-
zatorios que, bajo valores europeos, se emprenden en Amé-
rica el siglo XIX. Nos interesa estar atentos a estas estructuras
coloniales —creemos que ahi se forman buena parte de las na-
rrativas espaciales que analizamos—y desde esta perspectiva,
mas amplia, mas critica, trataremos de ver las relaciones Eu-
ropa-América y Humboldt- criollos y los flujos de conocimiento

y sus posibles cartografias.

En este sentido creemos, apoyados en la concepcion del co-
nocimiento como construcciéon social, que aqui no corres-
ponde hablar de descubrimiento ni de invencidn sino de una
compleja construccion colectiva que se apoya, también, en las
visiones que los criollos letrados tenian sobre su propio conti-
nente y en los saberes —como sefiala Angela Pérez a partir del
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mapa de Humboldt de la cuenca del Orinoco'’— que sobre la
naturaleza y sobre su geografia tenian los aborigenes ameri-
canos que lo acompafiaron y que lo guiaron en el transcurso
de su expedicion. Digamos entonces que el encuentro de
Humboldt con la intelectualidad criolla es también un coincidir
y que el sabio prusiano recoge, apropia y es afectado por las
concepciones que los criollos y los aborigenes americanos ha-
bian desarrollado sobre la naturaleza americana. Nos inclina-
mos por esta comprension del conocimiento y del flujo de sa-
beres que ubica a América como lugar activo en los procesos
de construccion y circulacién de conocimiento. Si en su trabajo
cientifico sobre Ameérica, Humboldt se apropié del conoci-
miento de los americanos (indigenas y criollos); los criollos,
diremos, se apropiaron del lugar de Humboldt en su esfuerzo
por ubicarse como europeos en América: en el lugar de la

ciencia y del conocimiento, en el lugar de /a civilizacion.

Digamos, para cerrar esta discusion, que lo que nos importa
es entender que el cientifico prusiano es ubicado en un lugar
en el que operé como vértice, como punto de encuentro v,
desde su legitimidad como hombre ciencia, como agente de
cambio. Entender que su figura, su imagen y sus narrativas

sobre el espacio americano, operaron en un momento-lugar

'"Ver, Angela Pérez Mejia, “Sutilezas de la produccion cartografica en el
mapa del Orinoco de Humboldt” en: Terra Brasilis, 7-8-9, 2007. http://jour-
nals.openedition.org/terrabrasilis/411?lang=fr

48



en el que sirvieron, funcionaron, como base para la construc-
cion de un continente —Latinoamérica— y para la afirmacion de

un nuevo sujeto politico en el poder: |a élite letrada, los criollos.

Hemos querido entender a Humboldt como un vértice, como
un punto de encuentro y como un lugar de legitimidad. Diga-
mos ahora, abriendo el panorama, que Humboldt es en un
sentido mas general, un “referente clave” para entender la his-
toria politica y cultural de América en el siglo XIX. Dice Mauri-
cio Nieto:
“‘[Humboldt] Se ha convertido en un icono, en un em-
blema de cultura y modernizacioén que resulta muy con-
veniente a la hora de legitimar el triunfo de las elites
criollas y de los ideales ilustrados que han sido consi-
derados como fundamentales en la construccion de las
naciones modernas” (Orden natural y orden social, p.
203).

Humboldt ha sido un lugar de legitimidad al que han acudido
y desde el que han hablado las corrientes americanistas y na-
cionalistas: lo ha sido porque representa el lugar, porque en-
carna los valores sobre los que las elites criollas buscaron re-
fundar el continente, sobre los que buscaron construir las na-

ciones.
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Traigo esta cita para tratar de resolver unas preguntas basi-
cas. Hasta aqui hemos discutido y problematizado el lugar fun-
dacional de Humboldt pero cabe preguntarnos ¢ qué es lo que
Humboldt representa para que se le asigne ese lugar? ¢ Por-
qué el campo cultural latinoamericano del XIX lo entroniza

como proécer, dentro de la mitologia de la fundacién?

Digamos que cada fundacion crea sus relatos y sus propios
fundadores'®. Humboldt representa una serie de valores: mo-
dernizacion, cultura, ideales ilustrados, naciones modernas,
(deberiamos decir, también, modernidad, ciencia, civilizacion);
encarna una serie de términos que dibujan un territorio ideold-
gico —un territorio que aqui llamaremos las “narrativas del pro-
greso”. Aqui diremos que este territorio, estas narrativas del
progreso le sirvieron a las elites letradas como base, como lu-
gar de enunciacion para, desde ahi, legitimar sus posiciones
de poder —valiéndose de las letras, del poder de la palabra

'® En los paises del ambito bolivariano, a Humboldt se le ha asignado,
tradicionalmente, un lugar cercano a los criollos y a las ideologias de los
movimientos independentistas. Este hecho ha conducido a que buena
parte de la literatura que sobre él se ha producido en América sea de ca-
racter hagiografico. En ese sentido, Ojos Imperiales, de Mary Louis Pratt,
supuso una diferencia importante al leer a Humboldt dentro del proyecto
de Expansion del capitalismo europeo. En cualquier caso, como sefala
Michael Zeuske, puede haber un primer Humboldt —el del viaje, el de sus
diarios— que se muestra partidario de las reformas borbénicas y un Hum-
boldt “americanizado”, partidario de las independencias que es el que se
vera, tras el viaje, en sus primeras obras publicadas en Europa. Ver,
Zeuske, Michael. “; Padre de la independencia? Humboldt y la transfor-
macion a la modernidad en la América espafiola”. Debate y perspectivas:
Alejandro de Humboldt y el Mundo hispanico, Cuadernos de historia y
ciencias sociales, N° 1 (2000).
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escrita— y, lo que mas nos interesa, para llevar a cabo el com-
plejo proceso de apropiacion (simbdlica) y expropiacion (fi-
sica) del espacio americano.

La disputa de América

Cabe recordar que en esta parte de la investigacion estamos
situados en un periodo que va de las ultimas décadas del ré-
gimen colonial —ahi se ubica el viaje de Humboldt a América—
, hasta las primeras décadas de las nuevas republicas. Como
hemos dicho en la introduccion, es un periodo de transicion,
una época de inestabilidad, de agitacion, de pugnas ideologi-
cas y de disputas narrativas en el que el valor y el lugar de lo
americano eran muy discutidos. Un periodo, también en el
que, a partir de los movimientos independentistas, se busca-
ron y se produjeron unas nuevas narrativas en funcion de lle-
nar un espacio vacio, de (re)fundar discursivamente el conti-

nente.

Es en este contexto que la vision general de la naturaleza
americana de Humboldt, que sus representaciones de los es-
pacios naturales (que son enunciadas desde el lugar de la
ciencia y que hacen parte de lo que Aarti Smith Madan llama

t19

el “Discurso geografico” de Humboldt ™) adquieren significado

"9 El discurso geografico es ese espacio discursivo de las obras de Hum-
boldt en el que se encuentran la ciencia y el arte, el discurso cientifico y
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politico y se convierten en narrativas de reivindicacion. Pero
para entender el peso, la importancia que tuvo la representa-
cion humboldtiana de la naturaleza americana, conviene mos-
trar que ésta habia sido cuestionada historicamente y enten-
der que, en ese momento en que las narrativas de lo ameri-
cano estaban en disputa, cualquier valoracién de su natura-
leza, suponia una toma de posicion politica: desestimar el va-
lor de la naturaleza americana o, por el contrario, reivindicarla
suponia pensar al continente desde posiciones y en unas re-
laciones distintas frente al centro Europeo. En este periodo en
el que se evalua y se juzga lo americano, en este periodo en
el que se discute su reposicionamiento, calificar su naturaleza
americana como inferior equivalia a hacer legitima, a “natura-
lizar” la posicion subordinada del continente; por el contrario,
reivindicarla era, también y como veremos, abrir el camino
para ver el “Nuevo mundo” en otra posicion, dentro de un

nuevo orden.

Vamos a seguir las lineas generales de un debate de larga
tradicion historica: el debate sobre el valor de lo americano y
sobre el valor de su naturaleza que empieza con la conquista
en el siglo XVI y que, como deciamos, adquiere una gran re-
levancia politica en los siglos XVIIl y XIX. Para este proposito,
nos valdremos del ya clasico La disputa del Nuevo mundo® y

la naturaleza estetizada. Ver: Aarti Smith Madan, Lines of Geography in
Latin American Narrative. 2017.

%% Ver Antonelllo Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo: Historia de una po-
lémica 1750-1900.
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de la mano de su autor, Antonello Gerbi, simplificaremos las
posiciones en dos grandes bandos. Por un lado, unas narrati-
vas que entendian el continente en una relacién de inferioridad
respecto a Europa (este camino servia para legitimar la subor-
dinacién a Espania); por el otro, en oposicion, unas narrativas
que desde la valoracion (y la reivindicacion) de lo americano
buscaban hacer legitimos los reclamos de independencia y
nutrir y dar fuerza a los relatos sobre lo propio.

Como hemos dicho, el motivo central de la disputa sobre lo
americano fue el debate sobre la naturaleza. Se trataba de es-
tablecer el valor de la naturaleza americana y, para hacerlo,
se comparaban caracteristicas especificas de la flora, de la
fauna, de la humedad, del clima del “Nuevo mundo” con las
del Mundo antiguo. Valorar la naturaleza americana era, tam-
bién, dar un lugar relativo al continente, establecer unas jerar-
quias naturales: el nuevo mundo se valoraba al ser compa-

rado con el Mundo antiguo, con el mundo ya establecido.

No es de extrainar, entonces, que dentro de los interlocutores
mas activos en ambos bandos destacaran los naturalistas. El
naturalista francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon
fue, acaso, el mas renombrado de los “detractores” de Amé-
rica y de su naturaleza. Buffon fue uno de las grandes figuras
de la ciencia europea y uno de los cientificos mas leidos del
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siglo XVIII?": estuvo al mando del Jardin Du Roi de Paris?, fue
el autor de una obra monumental La historia natural (36 to-
mos), muy leida y de gran influencia tanto en Europa como
entre los criollos en América. Buffon empieza por recoger evi-
dencias para establecer que la fauna y la flora de Europa y
Asia son diferentes a las de América. Segun Buffon, los ani-
males americanos son de menor tamarno y esta diferencia —
que sera leida como inferioridad— proviene de la influencia ne-

gativa del clima.

Desde su perspectiva, la humedad, ademas de contribuir a
que las especies animales sean mas pequefias —degenera-
das—, genera la proliferacion de insectos y reptiles. Las conti-
nuas transformaciones y la diversidad de la naturaleza ameri-
cana son sintomas de una menor evolucion, de una naturaleza
inestable, inmadura; por oposicién, la naturaleza europea,
‘mas evolucionada”, también es mas estable. La razon de la
inmadurez es, para Buffon, el que América como continente

es mas nuevo y lo es porque ha permanecido mas tiempo su-

! Ver, Lafuente, Antonio y Moscoso, Javier (Eds.), George Louis Leclerc
Conde de Buffon (1707-1788) Madrid, CSIC, 1999.

%2 Como dice Mauricio Nieto, “El Jardin du Roi, al igual que los reales jar-
dines botanicos de Madrid o Londres, mas que bellas parcelas para la ex-
hibicion de las plantas vivas o almacenes de colecciones de especime-
nes disecados, son los centros de poderosas redes internacionales” (Or-
den natural y orden social: Ciencia y politica en el Semanario del Nuevo
Reyno de Granada, p. 160). Digamos aqui que eran, también, la puesta
en escena de un sistema de apropiacion del mundo por parte de Europa.
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mergido en el mar: por esa razén es mas humedo y su natu-
raleza menos evolucionada®®. Digamos, en otras palabras,
que se decreta la inmadurez y el caracter degenerado del con-
tinente y que esto equivale, por oposicion, a declarar la salud
y la virtud del continente europeo.

Buffon fue, acaso, la cara mas visible de este debate que se
animé —por motivos que no fueron estrictamente académicos
ni cientificos— desde la segunda mitad del siglo XVIII, cuando
el imperio espafiol perdia su hegemonia en “el sistema-
mundo” y se ponia en riesgo su dominio sobre las colonias
americanas. En este debate se involucraron las academias de
ciencias de Londres (Royal Society), la de Paris y la de Prusia
y participaron filosofos y cientificos como Hume, Voltaire, He-
gel, De Paw o Robertson®*. Lo que estaba en disputa, mas alla
del valor de la naturaleza americana, era una nueva distribu-
cion del poder politico entre las cortes europeas (Inglaterra,

Francia y Prusia). Como dice Santiago Castro:

% Ver Antonelllo Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo: Historia de una po-
lémica 1750-1900.

* Para hacerse una idea de la importancia y de la dimension de esta
disputa en este periodo, Hegel, sin tener muchos conocimientos de lo
americano, también participd en el debate: en Lecciones sobre la filosofia
de la historia (1830), Hegel deja a América por fuera de la historia y ex-
pone la teoria de un continente americano inmaduro y de la imposibilidad
de alcanzar un estado deseable de civilizacion. Humboldt lo refuta en
1837: “Yo renunciaria voluntariamente a la carne de vaca europea que
Hegel en su ignorancia cree muy superior a la de vaca americana, y me
gustaria vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos que por desgra-
cia tienen 25 pies de longitud.” Alexander von Humboldt, Cartas america-
nas; Caracas, 1980, Biblioteca Ayacucho, P. 235.
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“...para estas cortes imperiales levantar mapas en los
que el espacio del hombre americano aparecia como
“inferior” al espacio del hombre europeo resultaba par-
ticularmente interesante, porque les permitia legitimar
sus ambiciones coloniales sobre esa y otras regiones

del mundo.” (La hybris del punto cero, P. 273)

Corneille de Pauw, fildsofo y gedgrafo holandés, miembro de
la corte de Federico el Grande de Prusia, muy respetado como
autoridad sobre temas americanos en la segunda mitad del
siglo XVIII, fue mas lejos y afirmo no solo la inferioridad de la
naturaleza americana (como hace Buffon a partir de sus refle-
xiones sobre la fauna) sino la inferioridad de los nativos ame-
ricanos (para él son seres “degenerados”). De Pauw cree que
los nativos americanos son inferiores a los nativos europeos y
que esta inferioridad esta relacionada —de nuevo— con el clima

y con la geografia americana®.

Nos interesa entender que, mas alla de que la disputa fue
larga e involucré a buena parte de los grandes pensadores de
la época, el debate suponia algo mas que la valoracién de una
naturaleza especifica. Significaba ubicar, definir, si queremos,

redefinir la relacidon entre los continentes. América, el “Nuevo

25 bidem. Como dice Santiago Castro, esta disputa también tiene una
larga tradicion: “La tesis de que la geografia tiene una influencia decisiva
sobre la moral y la inteligencia no proviene de la modernidad segunda (si-
glo XVIII) sino de la modernidad primera (siglos XVIy XVII) (La hybris del
punto cero, p. 273)
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mundo”, siempre se definid en funcidn del viejo y, claro esta,
la definicion de América suponia la redefinicion y el reposicio-

namiento de Europa.

La discusion sobre el valor de la naturaleza americana parece
partir de un consenso: no es que la cultura europea sea supe-
rior, es que es “La civilizacion”, la unica via en el horizonte
hacia la emancipacion colectiva. América, al otro lado y por
oposicion, es visto como naturaleza —no como cultura— y en
esa medida las vastas extensiones del espacio americano son
vistas, descritas, digamos también, contempladas — y esto su-
cedio desde la llegada de los espafoles pero seguira suce-
diendo después de las independencias, durante el XIX- como
un mundo nuevo, virgen, como espacio vacio o, digamoslo de
manera mas clara, como espacio disponible. Este sera, lo ve-
remos mas adelante, uno de los intereses de esta investiga-
cion: la relacion entre la representacion del espacio y su va-
ciamiento, entre la representacion del espacio y lo que llama-

remos “el motivo de la disponibilidad”.

Dice Mauricio Nieto: “América es visto como un continente casi
virgen, del cual el hombre no ha tomado posesién y por lo
tanto permanece hostil e insalubre para la civilizacion™®® (Or-

den natural y Social, P. 132). La influencia del clima sobre los

2 Como hemos dicho, Buffon fue muy leido y tuvo gran influencia sobre
la ciencia y el pensamiento naturalista americano. Un elemento clave en
el pensamiento espacial americano del siglo XIX, es el afan de la clase

letrada de proyectar el espacio —de evaluarlo y jerarquizarlo— al pensarlo
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seres vivos es, como dice Gerbi, un tema de discusién que
tiene una larga historia y que preocupaba ya a los autores cla-
sicos en la antiguedad. Digamos que fue, como hemos sefia-
lado en Buffon o en De Pauw, unas de las preocupaciones
centrales del pensamiento europeo sobre América desde la
llegada de los espafoles. Desde Buffon y desde De Pauw,
desde ese lado del debate, el clima tropical y la humedad son
vistos como factores negativos, que afectan el desarrollo de
las especies y que pueden afectar el desarrollo humano y el
de /a civilizacion. Como hemos dicho, Buffon se centra en la
fauna; De Pauw va mas lejos y afirma la inferioridad del hom-
bre americano que para él tiene dos causas: la primera, desde
luego es el clima. Segun De Pauw y por esta razon, en Amé-
rica:
“...los animales pierden la cola, los perros no ladran, la
carne de vaca se deteriora y los érganos sexuales de
animales como los camellos sencillamente dejan de
funcionar. La ausencia de vellos en los nativos, por
ejemplo, es interpretada como una muestra de su debi-
lidad e impotencia” (Nieto, Orden natural, orden social,
p. 165).

en tension con los discursos civilizatorios. Hablaremos aqui de algunos
casos en los que los discursos civilizatorios se usan para “producir” dife-
rencias y jerarquizar la geografia: el cientifico neogranadino Francisco
José de Caldas, el escritor y politico argentino Domingo Faustino Sar-
miento o el militar y gedgrafo italiano, Agustin Codazzi.
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La otra causa de la inferioridad del hombre americano tiene
que ver con que éste vive en “estado natural”’. Para de Pauw,
el hombre solo puede progresar al vivir en sociedad. Dice de
Pauw —citado por Antonello Gerbi— “...el mas grande metafi-
sico, el mas grande filésofo, abandonado por diez afios en la
isla e Fernandez, volveria embrutecido, mudo, imbécil y no co-
noceria nada en absoluto de la naturaleza” (/bid., p. 165). La
discusion que aqui se plantea nos interesa porque, a nuestro
juicio, es la misma que —veremos en el desarrollo de esta in-
vestigacion— recorrera el siglo XIX latinoamericano: lo que se
debate es el lugar del hombre en relacion a la naturaleza.

Los discursos civilizatorios, las narrativas del progreso impli-
can una posicion, llevan implicito un lugar, una posicion para
la especie humana en su relacion con la naturaleza: el hu-
mano debe estar fuera de su “estado natural”, en un mas alla
que es lugar de superacion y que, por eso mismo, tiene un
valor moral. El lugar es fuera de la naturaleza, frente a ella 'y
si se quiere, después de la naturaleza, en un estadio posterior
y de superacidn —que supone progreso— dentro de una linea
temporal. El lugar es, también, un lugar externo en que la re-
lacion con la naturaleza ya no es de convivencia, de estar en
—el hombre consustanciado con la naturaleza dira Fernando
Ainsa®’— sino de estar frente a, en una nueva posicién, desde

la separacién/superacion, desde una distancia. Y desde esa

%" Ver, Ainsa Fernando, Del topos al logos. Propuestas de Geopoética.
Iberoamericana- Vervuert. Madrid, 2006.
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distancia adquirida surge otro tipo de relacidén, una relacion
sujeto-objeto que, como sabemos hoy, ha derivado en una re-
lacion de explotacion. El hombre se organiza en sociedad para
explotar la naturaleza y el progreso sera un resultado directo

de esa organizacién, de esa distancia.

Hablamos de /a civilizacion para referirnos a la civilizacion eu-
ropea y a su pretension de unico modelo posible, como vere-
mos mas adelante. Y estamos hablando de una nocion de lo
“civilizado”, de “La civilizacion” —entendida como propone Nor-
bert Elias—, que se define precisamente como una toma de
distancia respecto a la naturaleza, al mundo primigenio, al ori-
gen. La civilizacion es distancia, mediacion; el estado natural,
“‘lo salvaje” es lo inmediato. Diremos que estamos hablando
de un cambio de posicion, de un desplazamiento del lugar de
la enunciacion —asi lo entenderemos a lo largo de la investiga-
cion— asociado a ese proceso que tiene unos origenes y una
historia determinada, a ese proceso que se ha llamado La

civilizacion.

Ameérica, el “Nuevo mundo” era —visto desde estas perspecti-
vas “europeizantes”™ un mundo primigenio, una especie de re-
torno al pasado y lo importante, por lo tanto, no era su realidad,
su presente, sus contenidos, sino su futuro, la via que debia
seguir para encontrar el camino de La civilizacion. Diremos
entonces que, tras la afirmacion de la superioridad cultural eu-

ropea, tras la operacién de jerarquizar los continentes y a sus
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habitantes a partir de la valoracién de la naturaleza, esta el
afan expansionista del modelo de civilizacién europeo. La pre-
gunta que asoma tras todo este debate es si el continente, si
el espacio natural americano en tanto que vacio, que reci-
piente disponible, es propicio para que en el futuro —América
en tanto que mundo primigenio, pasado de Europa, es pro-
yecto de futuro— se dé el asentamiento y el desarrollo de la
civilizacion europea, para que en el futuro se dé el desarrollo

del unico modelo de civilizacién concebible, del unico posible.

Hemos referido estas discusiones sobre el espacio americano
para poner en escena un conjunto posiciones y de valores en
disputa —una politica alrededor del valor del espacio ameri-
cano—; y las hemos revisado, también, para mostrar la impor-
tancia de la reivindicacidon humboldtiana de América y el por-
qué de su configuracidn como americanista. Digamos ahora y
de cara al desarrollo de esta investigacion, que estas discu-
siones siguieron vivas, vigentes, en las voces de los criollos y,
de alguna manera, definieron sus posiciones durante el siglo
XIX en Suramérica. Entre los casos mas visibles podemos
mencionar al Francisco José de Caldas que publica “Del influjo
del clima sobre los seres organizados (1808), a Sarmiento que
lo tratara en el Facundo (1845), a la expedicion de Codazzi y
Manuel Ancizar de la que quedan los diarios en Peregrinacion
de Alpha o a Euclides da Cunha en Os sertoes. Digamos que
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aqui estan los argumentos que seran desarrollados por mu-
chos de los intelectuales criollos del siglo XIX latinoamericano

(toda la corriente positivista, por ejemplo?®).

Este conflicto sobre el lugar, sobre el posicionamiento del
hombre frente a la naturaleza esta muy vivo en el siglo XIX
latinoamericano. Este conflicto toma cuerpo, se hace mani-
fiesto en el debate civilizacion y barbarie que, desde Sar-
miento, recorre el siglo. Podemos decir, diremos, que el de-
bate civilizacidn y barbarie es un problema espacial; un debate
sobre el lugar de la especie humana en relacion a la natura-

leza, a los espacios naturales.

Estamos hablando, en otras palabras, de como el lugar central
—la centralidad europea—, ese lugar de enunciacion de las na-
rrativas expansionistas y colonialistas sera asumido por las eli-
tes letradas criollas. La posicion de los criollos frente a este
debate nos ayuda a entender mejor su lugar como europeos
en América. Como hemos dicho, no sélo se afirmaba la infe-
rioridad de la naturaleza americana sino que se llegaba a se-
Aalar, como lo hizo Cornelio De Pauw, que no era propicia
para la civilizacion ni para el buen desarrollo de |la especie hu-
mana. La inferioridad, la jerarquizacion, tocaba no solo a la

naturaleza sino a los mismos criollos, europeos nacidos en

?% Ver Zea, Leopoldo, (Comp.) Pensamiento positivista latinoamericano.
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980.
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América, receptores y — en menor medida— también interlocu-

tores de la ciencia europea.

Aunque los criollos se opusieron a las hipétesis de la inferiori-
dad de la naturaleza americana en su conjunto y a la hipotesis
de la inferioridad del hombre americano —que fueron rebatidas
fundamentalmente a partir de la obra de Humboldt- la idea del
clima como origen y como fuente de diferencias sobrevivio en
América dentro de las republicas nacientes y sirvio como base
—con el apoyo también de las ideas de Humboldt—, como ar-

gumento estratégico para una jerarquizacion geografica.

Digamos que se rebatid la inferioridad del continente ameri-
cano respecto al europeo pero, dentro de las republicas, se
reprodujo, hacia adentro, un esquema similar segun el cual se
decretaba la superioridad de las tierras blancas —como espa-
cios civilizados— sobre el resto de los territorios de la nacion.
Los criollos reivindican América como continente pero, hacia
dentro, establecen unos 6rdenes, unas jerarquias de acuerdo
a los valores europeos —que se conservan intactos— y ahora
les sirven para legitimarse. Habra unos lugares propicios para
la civilizacion, los lugares blancos y civilizados; habra unos lu-
gares barbaros —el resto del territorio, la periferia— que, segun
el pais, tendra diferentes caracteristicas: la pampa en Argen-
tina, el Nordeste en Brasil, las tierras bajas y calidas en Co-

lombia, la sierra indigena en Peru vy, claro esta, como otro ra-
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dical opuesto a la civilizacion, las selvas en Brasil, Peru, Ecua-
dor y Colombia. Como veremos mas adelante, se vinculara la
distincion geografica con una distincion cultural: aunque el es-
pacio se presente como el factor clave, el determinante —como
en el Facundo, como en Os serfoes—, esos habitantes, deter-
minados por el espacio, seran también distintos, seran otros,

seran barbaros.

Como veremos a continuacion, Humboldt reivindico la natura-
leza americana y ese continente, reivindicado como natura-
leza, fue representado y concebido como espacio propicio y
disponible para la civilizaciéon. Un nuevo lugar para el espacio
natural americano sera, en tanto que proyecto, un nuevo lugar
para el hombre civilizado. Diremos que los criollos defenderan
esa posicion, que asumiran ese lugar. Esta investigacion se-
guira el hilo de esa aproximacion al espacio americano —desde
el lugar civilizado/europeo de los criollos—, de esa posicidn que
creemos se define en Humboldt como lugar estratégico.
Desde esa posicion se llevara a cabo, se continuara, diremos,
la tarea inacabada de la conquista; desde esa posicion la na-
turaleza americana va ser situada/pensada como espacio va-
cio, disponible (vacio en términos de culturas y vacio en tér-
minos de habitantes también) y va a ser medida, pensada,
evaluada desde la logica, desde el juego de posiciones —hom-
bre-sujeto/naturaleza-objeto— que define el proyecto de la mo-
dernidad europea y que toma forma definitiva con la revolucion

industrial.
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Humboldt y la reivindicacion de la naturaleza americana

Expusimos de manera breve las relaciones entre geografia,
clima y colonialismo y hemos presentado los argumentos de
Buffon —acaso el mas reconocido entre los “detractores” de
América—, con el propésito de dibujar las lineas generales del
debate sobre la naturaleza americana que precede la llegada
de Humboldt. Digamos que, aunque la obra de Humboldt no
pueda ser leida como una respuesta ya que no se implicé ni
participd directamente de la disputa —podemos pensar que se
ubicé por encima de ella—, si supuso una afirmacion del valor
de la naturaleza americana, una reivindicacion cargada de au-
toridad —y, de alguna manera, un golpe en la mesa, un gesto
de cierre— dentro de lo que fue una “prolongada y arrogante
disputa entre los intelectuales europeos acerca del tamario re-
lativo, el valor y la variedad de la flora y la fauna americanas”,
comparada con “las de Europa y los otros continentes” (Ojos

imperiales, p. 228).

Para los criollos, la posicion de Humboldt supuso, ademas de
la valoracion misma de lo propio, una puesta en escena del
espacio americano en su ser fisico, concreto y dentro de una
vision de conjunto: una puesta en escena de lo que sera el
“cuerpo de la patria” o, dicho de otra manera, una puesta en

escena de la patria que se hace “visible en la naturaleza®®".

#Ver Lucena Giraldo Manuel: “Paisajes de poseidos: el tropicalismo de
Alejandro de Humboldt” en: Manuel Lucena Giraldo, Juan Pimentel. Diez
Estudios sobre literatura de viajes. CSIC, Madrid, 2006.
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Los “padres de la patria” encuentran en el discurso de Hum-
boldt, en su naturaleza americana, un piso firme, unas narra-
tivas de cohesion propicias, convenientes para dar apoyo a su
proyecto. La América de Humboldt —esa nueva vision del es-
pacio natural americano— es el fundamento sobre el que la pa-
tria adquiere cuerpo y consistencia. Digamos que, para los
criollos, el espacio americano sera el elemento en donde la
identidad puede ser referida, en donde la pregunta por el “no-
sotros” puede encontrar respuesta y tomar forma, libre de las
incomodas cargas del pasado, y como proyecto prefiado de

futuro.

Ya en sus primeras aproximaciones a la naturaleza ameri-
cana, ya en sus primeros textos americanos, y donde otros
veian caos y degradacién, Humboldt ve riqueza, vigor. En La
geografia de las plantas que, visto su método holistico®, su-
pone una primera aproximacion a lo americano desde lo ve-
getal, las imagenes son de riqueza natural; en las primeras
paginas de Cuadros de la naturaleza nos describe con emo-

cion las vastas llanuras y la vigorosa naturaleza americana.

% Entre los elementos del método Humboldtiano, cabe destacar su apro-
ximacion holistica a la naturaleza. El método parte de lo vegetal, como
explica en Cosmos, y pasa por la fauna, por la geologia, por la geografia
fisica, el clima, el estudio de poblaciones. Sobre la influencia del método
en el trabajo de Agustin Codazzi en la Nueva Granada y Venezuela, dice
Nancy Appelbaum: “Las comisiones corograficas fueron, ademas, de te-
nor holistico; en cada una de ellas [Codazzi] buscé emular el enfoque in-
tegral del modelo humboldtiano y recurrian a tal modelo para justificar su
propia metodologia” (Dibujar la nacién, p. 42).
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Sera en el capitulo XII del primer libro, “Preocupaciones co-
rrientes acerca de la corta existencia que cuenta el Nuevo con-
tinente”, donde se dedica a rebatir la idea, defendida por Buf-

fon, de que América es una naturaleza mas nueva:

“Mucho antes del principio de mi viaje, ya me habian
parecido tales ideas tan poco filoséficas como comple-
tamente contrarias a las leyes fisicas generalmente re-
conocidas. Estas caprichosas imagenes de juventud y
de agitacion, opuestas a la sequedad y a la inercia de
la tierra envejecida, no pueden brotar sino en los espiri-
tus que se complacen en buscar contrastes entre am-
bos hemisferios y no se dan el trabajo de abrazar en
una mirada general la estructura del cuerpo terrestre”

(Cuadros de la naturaleza, p. 132).

El método aqui, como en buena parte de su obra, es el de la
comparacion: Humboldt compara América con Europa y Asia
pero, a diferencia de buena parte de sus contemporaneos, a
través de esta practica no buscaba establecer dos mundos ni
proponer jerarquias. Buscaba, mas bien, encontrar unas le-
yes, unas logicas comunes a las llanuras, a las montanas, a
los bosques (a esa suerte de unidades naturales que tratara
en Cuadros de la naturaleza) en cualquiera de los continentes
para comprobar la conexion, el sistema, para mostrar que la
naturaleza es una sola. Su idea de una naturaleza unica, inte-

grada, regida por unas fuerzas comunes, que gobierna buena
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parte de su obra, rifie con los planteamientos sobre las edades
de los continentes, con esas otras ideas jerarquizantes, que
“en términos de ciencia” son “caprichosas”, “poco filosoficas”,
“contrarias a las leyes fisicas”. Humboldt concluye: “No puede
suponerse razon alguna para que una parte del planeta sea
mas vieja o mas joven que la otra” (Cuadros de la naturaleza,
p. 132). Cuando se refiere al “Nuevo mundo” se refiere a un
lugar que ha sido descubierto recientemente por los europeos
(claro, ve el mundo desde Europa), no a una naturaleza mas
reciente. Para Humboldt, la naturaleza es un sistema, una uni-
dad sin jerarquias: el espacio para las diferencias, veremos,
sera el del mundo humano, el del progreso, el de /a civiliza-

cion.

En el Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo continente,
escrita a manera de diario, Humboldt cuenta que pisa tierra
firme en Cumana, Venezuela, el 16 de julio de 1799, “a los 41
dias de la partida de la Coruiia” después de un largo viaje de
navegacion. Ya en ese primer contacto hay una celebracion
emotiva de la naturaleza americana, una afirmacion de su ri-
queza:
“Difundiase una luz deslumbrada por el aire, por colinas
tapizadas de nopales cilindricos, y por un mar siempre
sosegado, cuyas riberas estan pobladas de alcatraces,
de garzas y de flamencos. Lo brillante del dia, el vigor
de los colores vegetales, la forma de las plantas, el va-

riado plumaje de las aves, todo anunciaba el caracter
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prominente de la naturaleza en las regiones ecuatoria-
les” (Tomo Il, Capitulo V, p. 303).

Aqui se genera una lectura distinta de la especificidad de la
naturaleza americana: lo que para otros era caos, estado pri-
mordial, naturaleza nueva —en oposicion a la naturaleza esta-
ble y asentada del antiguo continente—, para Humboldt es di-
versidad y riqueza que hacen parte de un orden superior, de
una totalidad, de una unidad: la naturaleza. Todo lo que aqui
llamaremos su “obra personal” (estas dos ultimas obras y Vis-
tas de las cordilleras) sera un canto emocionado al espacio
natural americano. En ningun lugar, dira Humboldt, la natura-
leza “nos impresiona mas profundamente con la sensacion de
su grandeza; en ningun lugar nos habla mas enérgicamente”

(Cuadros de la naturaleza, p.154).

Es en este contexto que, mas alla del debate cientifico, la con-
cepciodn de la naturaleza de Humboldt y las imagenes que pro-
vee del espacio natural americano, adquieren gran resonan-
cia. Y la tienen porque Humboldt fue el mas prestigioso de los
“partidarios” de América y su imagen del continente, de su na-
turaleza, fue leida, dentro de los debates de la época, como
un juicio de valor y como una reivindicacion politica. La Ameé-
rica rica y fértil de Humboldt, sus representaciones emociona-
das del mundo natural, la imagen de un espacio natural ame-
ricano integrado a una naturaleza unica regida por fuerzas pla-

netarias, resituaron lo americano, le dieron un nuevo lugar
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simbolico. Abrieron una via para refundarlo y, por supuesto,
para ubicarlo dentro de un nuevo orden, en un nuevo lugar
politico. Digamos, parafraseando a Mauricio Nieto, que Hum-
boldt propuso un nuevo orden natural y que la imagen de ese
nuevo orden sirvio para dar legitimidad y fundamento a la idea

de un nuevo orden politico.

Aclaremos que Humboldt no es un hecho aislado en Latinoa-
meérica y que, por el contrario, puede ser visto como la cara
mas visible de un tipo de discurso, el discurso cientifico que
se establecera como el lugar del conocimiento y que tendra
una gran influencia sobre las letras (en Sarmiento y en Eucli-
des da Cunha, por ejemplo) y, en general sobre el campo cul-
tural latinoamericano. Gonzalez Echevarria sera uno de los
primeros en hablar de la poderosa influencia de la escritura
cientifica de viajes en Latinoameérica: “El obsoleto discurso ju-
ridico de la colonizacion espafiola fue reemplazado por el dis-
curso cientifico como el discurso reconocido del conocimiento,
el conocimiento propio y la legitimacion. Este discurso cienti-
fico se hizo objeto de imitacion para las narrativas latinoame-
ricanas fueran de ficcion o no.” (Mito y archivo, p. 152). Como
hemos dicho y como ampliaremos mas adelante, para los crio-
llos americanos Humboldt estara en el centro del discurso
cientifico, de estos nuevos modos de decir, de este nuevo lu-

gar de legitimidad: a través de su discurso, de la apropiacion

70



de ese discurso cientifico, de la imagen de América hum-
boldtiana, los criollos encontraran un fundamento para su pro-

yecto politico.

En esta investigacion se propone leer la figura de Humboldt
como parte de unos procesos historicos —la historia de la cien-
cia, la historia de las letras latinoamericanas, la historia del es-
pacio— que son, también, procesos politicos. Digamos que lo
que pretendemos es leerlo mas que en su valor individual (el
genio, el descubridor), como un lugar fundamental y estraté-
gico dentro del proceso de refundacién del continente a partir
del espacio natural. Nos interesa Humboldt, en tanto que lu-
gar, en tanto que figura representativa de otro tipo de discurso,
de otro lugar de la enunciacion que, diremos, traeran consigo
un reposicionamiento de los criollos y, a la larga, un nuevo or-

den en el mundo.

Humboldt y el nuevo lugar de lo americano

Como deciamos unas paginas atras, Humboldt rebate la dis-
tincion entre unos continentes antiguos y un continente nuevo
—Cuadros de la naturaleza— por considerar que todos hacen
parte de una naturaleza unica, integrada, en la que las partes
son interdependientes. Esta concepcién, que deja sin piso la
jerarquizacion entre los continentes, es importante porque al

considerar los continentes como realidades separadas, en
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oposicion, se pensaba en realidades disyuntas; en humanida-
des y destinos humanos separados en los que podian esta-
blecerse — y se establecian— jerarquias y diferencias esencia-
les. Para Humboldt, la diferencia entre Europa y América no
es natural, no es esencial: corresponde a estadios distintos
dentro de lo que llamariamos el “proceso” de la civilizacion
(Norbert Elias). Digamos que Humboldt piensa América por
fuera de la historia pero la piensa en el mundo: hay un centro
estable, antiguo, avanzado y un mundo nuevo, periférico, que,
al estar en un estadio anterior, primitivo, puede (y debe) inte-

grarse y seguir el camino trazado por /a civilizacion.

Visto por Humboldt, el espacio americano pasa de ser enten-
dido como parte de una estructura colonial, de significar desde
un lugar subalterno, a constituirse como espacio con entidad
propia, como espacio que puede entendido y significado en si
mismo, dentro de y en relacion con un todo, con y en una uni-
dad natural. Digamos entonces que el punto de partida, ahi
donde se fractura una de las formas de subalternidad de la
estructura colonial, es el eje mismo del pensamiento de Hum-

boldt: la idea de la unidad de la naturaleza.

En la introduccion a Cosmos, compendio de su pensamiento,
esfuerzo totalizante y ultima de sus obras, Humboldt define
una vez mas la naturaleza en términos de unidad: “La natura-

leza, considerada por medio de la razén, es decir sometida en
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su conjunto al trabajo del pensamiento, es la unidad en la di-
versidad de los fenbmenos, la armonia entre las cosas crea-
das [...] es el todo animado por un soplo de vida” (Cosmos, p.
7). La diversidad esta en los fenomenos, por encima de estos
esta la naturaleza como entidad superior, como unidad de las
partes, como armonia, como orden. América hace parte de
esta armonia, de este orden y, en tanto que espacio natural,
ocupa un lugar privilegiado. Tras esta idea que es central y
que recorre su obra como directriz en su pensamiento (la na-
turaleza como una unidad con un orden, con unas leyes gene-
rales31), Humboldt propone un nuevo orden natural en el que

cabe, integrada, América.

Digamos que lo que Humboldt busca tras su viaje, tras su
obra, su objetivo ultimo, es la comprension de la unidad, la
comprension del orden natural. La imagen de ese orden, de
ese nuevo orden natural, supone la reivindicacién del conti-
nente americano —no hay jerarquias, todo hace parte de una
misma unidad, la naturaleza— pero, sobre todo, implica po-

nerlo en el mundo, integrarlo y, de esa manera, contradecir

% Dice Sandra Rebok: “Desde el principio de su actividad cientifica, Hum-
boldt formulaba muy claramente lo que él consideraba el fin de sus inves-
tigaciones: comprender y describir el nuevo mundo, desarrollando la idea
holistica de una geografia fisica”. En “Introduccién”, Alexander von Hum-

boldt, (Cosmos, p. XXV). Los Libros de la Catarata. Consejo Superior de

Investigaciones cientificas, Madrid, 2011.
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otro orden: el orden politico colonial en el que América no exis-
tia en si mismo, mas alla de su dependencia, de su subordi-

nacion; soélo existia a partir de la metrépoli, como colonia.

La imagen de ese nuevo orden natural, de esa unidad integra-
dora hace posible proyectar un nuevo orden social: la natura-
leza es una, no hay unas diferencias esenciales y, sobre el
espacio natural como base comun, América inculta, disponi-
ble, se integra al mundo como proyecto de futuro. Dice Mauri-
cio Nieto, “[La obra de Humboldt] ...en la medida en que busca
el establecimiento de un orden natural, es una obra de carac-
ter politico en un sentido amplio y profundo” (Orden natural y
orden social: ciencia y politica en el Semanario del Nuevo
Reyno de Granada, p. 204). El establecimiento de un orden
natural, que es lo que Humboldt persigue, su fin ultimo y lo que
establece a través de su obra como naturalista, supone pen-
sar, concebir el mundo de otra forma y esta nueva concepcion,
esta nueva imagen de América, valorizada y en el mundo, esta
en la base del “americanismo” de Humboldt y de las grandes
transformaciones politicas que se dieron alrededor de las in-
dependencias.

Digamos, en el juego entre estos ordenes, que valorar la na-
turaleza americana es un gesto, una accidn que pone en cues-
tion el orden vigente: la l6gica colonial —la légica vincula lo
americano con Espafia en “una relacion de negatividad”. Di-

gamos, en otras palabras, que lo que Humboldt hace a través
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de una nueva concepcion de la naturaleza, es leer América en
el mundo, al margen de la dependencia, al margen de la es-

tructura colonial, leer América al margen de Espana.

El método humboldtiano

Dice Mary Louis Pratt que la novedad mas visible de la expe-
dicion de Humboldt por el norte de Suramérica —respecto a las
expediciones precedentes— esta en que deja las costas y ex-
plora el interior del continente. Humboldt lo considera funda-
mental y lo destaca al principio de la introduccion a Viaje a las
regiones equinocciales. Esta otra forma de expedicion, minu-
ciosa, costosa, extenuante, supone “grandes dificultades para
el transporte de los instrumentos y de las colecciones”, pero
vale la pena, dice Humboldt, por las “positivas ventajas cuya
enumeracion seria superfluo hacer aqui” (p.6).

Digamos, para empezar, que el que la expedicion se interne
en el continente, con todas las dificultades que supone, es una
decisién cientifica que esta estrechamente vinculada con la
nocion del universo natural que Humboldt tiene y con la forma
de trabajo integradora, multidisciplinar que lleva a cabo. Y es
precisamente, el ir hacia adentro, el que hace posible y deter-
mina la aproximacion a la naturaleza del cientifico romantico,
su mirada: el viaje y el trabajo a pie —tramos a pie, tramos en

mula, tramos en porteador— le permiten estar en la naturaleza,

75



verla en su inmediatez, contemplarla en términos de apropia-
cion estética, convertirla en cuadro, convertirla en paisaje.
Este ir hacia adentro le permite, también, abordar el continente
desde lo pequerio, ir al trabajo minucioso de recoger mues-
tras, de estudiar y analizar la fauna y la flora americanas, de
traducirlas a datos, de establecer clasificaciones y de compa-
rar y relacionar la naturaleza americana con la del resto del
planeta; por otro lado, el estar ahi, en el lugar, le permite es-
tablecer con precision las coordenadas de los territorios que
recorre, corregir algunas ya establecidas y, en algunos casos,
proponer unas primeras cartografias (el rio Magdalena, las lla-
nuras y las selvas del Orinoco, entre otras). Digamos entonces
que el estar ahi, en el lugar, le permite, también, mirar el con-
tinente desde una perspectiva macro, en relacidon con los otros
continentes —con Europa sobre todo—, y en esta relacion, ubi-
carlo y llevarlo al mundo. Podemos decir que los ojos de Hum-
boldt —como dijo Ralph Waldo Emerson— “son telescopios y

microscopios naturales”?.

Digamos que Humboldt desde la proximidad y el trabajo de a
pie —desde la botanica, desde la mineralogia, desde el estudio
de la fauna—, presenta una imagen transversal del continente
que, a pequeia escala, valora, define y posiciona al “Nuevo
mundo” en términos de lo que hoy llamariamos biodiversi-

dad®: la variedad de fauna y flora, de pisos térmicos que,

%2 Citado por Andrea Wulf, La invencién de la naturaleza, p. 26.
BE| concepto de biodiversidad empieza a usarse en la segunda mitad
del siglo XX. Suele decirse que fue el profesor Thomas Lovejoy en 1980
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como hemos dicho, buena parte de la tradicion habia conside-
rado como desorden, caos, y que para Humboldt es riqueza
natural. El espacio americano hace parte de un todo natural,
integrado al sistema universal de las ciencias. La naturaleza
americana es parte de un universo, de un sistema natural. Di-
cho de otra manera, la naturaleza americana es apropiada por

un sistema particular, el de las ciencias europeas.

Por otro lado, digamos que, a gran escala, Humboldt define
ubicaciones y coordenadas que haran mas faciles los despla-
zamientos, las exploraciones, la conquista inacabada del con-
tinente y lo integra como geografia. Es un trabajo cientifico
abarcador, totalizante en el que lo micro y lo macro se vinculan
a partir de la comprension de la naturaleza y del planeta como
un todo, como unidad. En ambos frentes, el trabajo de Hum-
boldt tiene repercusiones politicas. Podemos pensar que,
desde el trabajo en botanica y en mineralogia, contribuye a
fortalecer la imagen de riqueza y de disponibilidad de tierras y
de recursos; desde la geografia, pone en escena unos cono-
cimientos estratégicos, una ciencia de gobierno que, diremos,
sera fundamental y que, por fundamental, se centralizara e

institucionalizara durante el siglo XIX.

quién acufio el concepto. Ver, Wilson E, Peter FM (Eds.) (1988) Biodiver-
sity. National Academy Press. Washington DC, EEUU.
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Hay un trabajo riguroso de observacion sobre los minerales y
las plantas, una obsesién por recoger muestras, por obtener
datos sobre latitud, sobre altitud, sobre clima, por identificar
detalles geograficos, pero estas labores especificas son fun-
damentales, mas que en si mismas, en tanto que apoyan una
pretension mayor. Podemos decir, sefiala Humboldt en la in-
troduccion al Viaje a las regiones equinocciales,
“... [que] prefiriendo siempre al conocimiento de los he-
chos aislados, aunque nuevos, el del encadenamiento
de los hechos observados largo tiempo ha, pareciame
mucho menos interesante el descubrimiento de un gé-
nero desconocido, que una observacién sobre las rela-
ciones geograficas de los vegetales, sobre la migracion
de las plantas sociales, sobre el limite de altitud a que
se elevan sus diferentes tribus hacia la cima de las cor-

dilleras” (Tomo |, p. 4).

Nos hemos detenido en esta introduccion, de la que tomamos
esta cita porque funciona, también, como una declaracién de

principios®: Humboldt se declara parte de una tradicién y toma

% Dice Humboldt que la mas grande las colecciones de muestras, la que
permanecera con ellos durante el viaje, “constaba, hacia el término de
nuestras recorridas, de 42 cajas que contenian un herbario de 6.000
plantas equinocciales, semillas, conchas, insectos y, cosa que aun no ha-
bia sido llevada a Europa, series geoldgicas del Chimborazo, de Nueva
Granada y de las Riberas del Amazonas” (Viaje a las Regiones equinoc-
ciales, Tomo |, p. 7)

% Ya al comienzo de La geografia de las plantas manifestaba esta dife-
rencia fundamental frente al trabajo habitual de los botanicos: “Botanists
usually direct their research towards objects that encompass only a very
small part of their science. They are concerned almost exclusively with
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una posicién como cientifico, una posicion frente a esa tradi-
cion cientifica y a partir de sus ideas sobre la ciencia y el co-
nocimiento, plantea unos métodos y unos objetivos. El trabajo
de Humboldt no esta dirigido a encontrar nuevas especies —
aunque las encuentre y mencione “los vegetales que hemos
introducido en los diversos jardines de Europa”™ o a elaborar
taxonomias: como hemos dicho, Humboldt esta buscando
algo mas grande, las leyes de la naturaleza, las leyes que go-

biernan el mundo natural.

Mas adelante, en esa misma introduccion al Viaje a las regio-
nes equinocciales, dira: “Los progresos de la geografia de los
vegetales dependen en gran parte de los de la botanica des-
criptiva y seria perjudicar el adelanto de las ciencias querer
elevarse a ideas generales descuidando el conocimiento de
los hechos particulares” (tomo |, P. 5). Las ciencias descripti-
vas, las ciencias taxondmicas, son fundamentales como base,
como fondo pero, por encima de ellas, “elevandose”, esta la
ciencia a la que Humboldt aspira: “...una ciencia apenas bos-
quejada y asaz vagamente designada con los nombres de fi-
sica del mundo, de teoria de la tierra, o de geografia fisica”
(tomo I, p.4). Estamos entonces ante un cambio de para-
digma, de la idea de una ciencia taxonomica (la idea de ciencia
de Linneo y su Sistema Naturae que era la dominante y la se-

the discovery of new species of plants...” (2009, Primera parte, parrafo 1.
Documento Kindle).
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guida por los cientificos en América, como José Celestino Mu-
tis) a una ciencia transversal (hoy diriamos interdisciplinar),
con apetito y vocacion por el todo, holistica, una ciencia que

va en busca de leyes universales.

La idea de una ciencia holistica derivara, sobre la practica en
el trabajo de Humboldt, en una especie de niveles, de jerar-
quias en el trabajo cientifico. Hemos hablado de mediciones,
de datos, de clasificaciones: basta una mirada a la obra ame-
ricana de Humboldt para ver una profusion de cifras, de tablas,
de cuadros comparativos, de ilustraciones y de cartas geogra-
ficas anotadas. En la introduccion a el Viaje a las regiones
equinocciales, menciona un equipo de colaboradores, funda-
mentales a la hora de verificar y clasificar los datos tomados,
de organizar la informacion recogida: “Las observaciones as-
trondmicas, geodésicas y baromeétricas que hice de 1799 a
1804 han sido calculadas de una manera uniforme, em-
pleando observaciones correspondientes y segun las tablas
mas precisas por el Sr. Oltmanns, profesor de astronomia y
miembro de la academia de Berlin. Este sabio laborioso ha
tenido a bien encargarse de la publicacién de mi Diario astro-
noémico...” (Tomo |, p.18). El sefior Cuvier “ha reconocido tam-
bién dos nuevas especies de mastodontes y un verdadero ele-
fante entre los huesos fésiles de cuadrupedos que hemos
traido de las dos Américas. La descripcion de los insectos re-
cogidos por el Sr. Bonpland se debe al Sr. Latreille, cuyos tra-

bajos han contribuido tanto en nuestros dias al progreso de la
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entomologia” (/bid., p.14). Se apoya, también en geologos
como Leopoldo de Buch y en general en hombres de ciencias
como Vauquelin, Klaprot, Descotils, Allen y Drapier.

Hay una red cientifica, una red de contactos que es fundamen-
tal para el posicionamiento de Humboldt dentro de la comuni-
dad cientifica y dentro de la comunidad ilustrada. Pero, ade-
mas de los contactos y dentro de ellos, hay una red de cola-
boradores, de cientificos especializados (¢ cientificos meno-
res?) que se encargan del trabajo “pequefio”, de la descrip-
cion, de la clasificacion, del ordenamiento de los datos. Como
hemos dicho, Humboldt considera este tipo de trabajo cienti-
fico como un fondo fundamental, pero su practica cientifica y
su posicidn esta en un conocimiento mas “elevado”, por en-
cima de ese equipo de lectores de letra menuda, en ese otro
tipo de ciencia que, mas alla de nuevas especies y de taxono-

mias, va tras las leyes universales.

La practica de Humboldt, la que concentra su interés, es la de
articulador de esos saberes menores y dispersos: lo que
busca, por encima de lo particular, es establecer un sentido
general, integrar el conocimiento diverso y especializado de la
naturaleza en unas leyes universales. Cosmos, su ultima obra,
la que él consideraba la fundamental y la definitiva, representa
muy bien esta vocacion: es el intento de establecer esas leyes

generales sobre el mundo natural, el intento de representar el
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universo en un libro. No es casualidad que el “romantico” Ed-
gar Allan Poe haya dedicado Eureka, su poema totalizante, a
Humboldt y haya dicho, en la introduccion, que la obra que

mas se le acerca es Cosmos™.

Hemos hablado del método y lo hemos hecho porque Hum-
boldt es un hombre de ciencia pero también es un romantico
y esto condiciona su idea del conocimiento, su practica cienti-
fica y su posicion. Su forma de estar en el mundo, tiene que
ver mucho mas, como dice Mary Louis Pratt, con la del genio
romantico que con la del “humilde herbolario”. La comprension
holistica de la ciencia (la del Humboldt romantico), esta otra
concepcion del conocimiento, supondra, también, un lugar dis-
tinto para el que lo ejerce. Es otra idea de conocimiento y el
lugar del cientifico, el de Humboldt, es otro: se ubica arriba,
desde la vocacion por el todo, desde el apetito por la totalidad,
en el lugar de superioridad del genio romantico. Y ese lugar
en el que se ubica respecto a esta serie de botanicos, de ged-
logos, de quimicos, de mineraldlogos, de entomodlogos, diga-
mos de “especialistas”, esos peldafnos mas arriba, ese verse

a si mismo como centro de su obra37, fueron fundamentales

% Dice la dedicatoria: “Con profundo respeto dedico esta obra a Alexan-
der Von Humboldt”. En el prélogo, “La mayor aproximacién a esta obra se
encuentra en el Cosmos de Alexander von Humboldt”.

3" Como ha mostrado Otmar Ette, las representaciones pictéricas de
Humboldt dentro de su obra, lo ubicaban con su mesa de trabajo, en acti-
vidad, pero siempre en el centro y en medio de la naturaleza. Ver “La
puesta en escena de la mesa de trabajo en Raynal y Humboldt” en Leo-
poldo Zea (Comp.), La huella de Humboldt, Fondo de cultura Econémica,
México, 2000.
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para la construccién de su lugar dentro de una América avida
de proceres, de genios, de iluminados que pudieran fungir
como fundadores.

Hay una red de colaboradores y hay, también, una red de con-
tactos e interlocutores. Y en este sentido, podemos decir, el
trabajo cientifico de Humboldt, aunque rehuya la estrechez de
la especializacidn, funciona segun practicas del conocimiento
propias de los siglos venideros. En “Mis confesiones” un texto
publicado dentro de las Cartas americanas, Humboldt habla
de sus relaciones con un buen numero de cientificos recono-
cidos. Si revisamos las referencias de sus obras americanas
—La geografia de las plantas o Viaje a las regiones equinoc-
ciales, por ejemplo— vemos que hay cientos de citas y mencio-

nes a otros autores.

Digamos que Humboldt se sabe miembro de una comunidad
cientifica y de una tradiciéon que conoce. Digamos, también,
que las mas de 35.000 cartas que conforman su extensa co-
rrespondencia —lo dicen algunos de sus biografos, como Char-
les Minguet— dejan ver que tejié y mantuvo viva una inmensa
red cientifica y que esta fue fundamental para el desarrollo,
para la divulgacion y para el posicionamiento de su trabajo.
Como dice Mauricio Nieto, a propésito de Humboldt, “El éxito
de un autor no se reduce a su genialidad ni a la originalidad

de sus ideas, es mas bien un problema de comunicacioén, de
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como circula el conocimiento y de como se construye credibi-
lidad dentro de la cultura de la ilustracion europea” (p.225). La
legitimidad y el prestigio de Humboldt como hombre de ciencia
derivaron, no soélo del valor de su obra sino, también, de su
actividad y de su lugar dentro de las redes cientificas euro-
peas. Digamos entonces y para cerrar esta reflexion que para
los criollos, Humboldt no fue s6lo un hombre de ciencia que
produjo (o que, segun se vea, Supo recoger) una nueva vison
sobre el espacio americano; fue también y sobre todo, una po-
sicion de legitimidad y de autoridad para el establecimiento de

esas narrativas y un lugar de privilegio para su circulacion.

2. Humboldt y los dispositivos de apropiacion del

espacio americano

En La invencion de la naturaleza. El Nuevo mundo de Alexan-
der von Humboldt —una biografia reciente y muy celebrada—,
Andrea Wulf ha dicho, a modo de conclusion, que Humboldt
inventd la naturaleza tal como nosotros la concebimos®. Par-
timos de esta afirmacion porque creemos que, en este con-
texto de discusioén, puede ser leida desde una perspectiva cri-
tica que, a nuestro juicio, enriquece su sentido, lo hace mas
complejo y, sobre todo, nos sirve de base para ubicar a Hum-
boldt dentro de un mapa general de posiciones.

8 Ver, Wulf, Andrea. La invencién de la naturaleza. Penguin House, Bo-
gota, 2017.
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Deciamos al comienzo de este capitulo que el campo cultural
americano, los biografos y la historiografia humboldtiana en
general, se han empefiado en la construccion de un personaje
admirable y singular —un genio—, que marcé un punto de infle-
xion, un antes y un después en la historia de la cienciay en la
historia del Continente. Aqui hemos tratado de hacer emerger
—sin discutir el valor de Humboldt como hombre de ciencia y
como pensador- el caracter construido de esa figura y de su
lugar mitico en el contexto americano. Digamos que tratamos
de ir mas alla de la singularidad del genio, e intentamos enten-
der la figura de Humboldt —mitica en América, olvidada en Eu-
ropa— desde unos contextos de produccion y de recepcion, en
relacion con unas motivaciones y unas razones colectivas.
Como hemos dicho, esto supone una toma de posicion res-
pecto al conocimiento, respecto a los discursos sobre el espa-
cio y sobre la naturaleza y respecto al proceso fundacional del
continente americano: entendemos que el conocimiento es
una construccién colectiva y que la historia del conocimiento,
la historia de las representaciones del espacio y, claro esta, la

del proceso fundacional americano, son historias politicas.

Hemos dicho que Humboldt propuso una forma de ver la na-
turaleza —de contemplarla pero, también, de analizarla y de
integrarla en el “mundo”™- y que esa mirada fue adoptada por
los criollos como un posicionamiento, como un lugar desde el
cual mirar, leer y narrar el continente. Hemos planteado una

idea que seguiremos desarrollando aqui: desde la lectura de
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los criollos, la mirada de Humboldt es una mirada politica, de-
fine una posicion. Diremos que las elites y en general el campo
cultural latinoamericano del XIX adhirieron a la imagen y al co-
nocimiento de la naturaleza de Humboldt y que tomaron como
propio, como unico y verdadero, ese lugar de enunciacion.
Hasta aqui hemos hablado de la reivindicacion de la natura-
leza americana, de la integracion del continente al mundo bajo
los parametros de la ciencia, de unas representaciones y una
imagen de la naturaleza americana y, en conjunto, de un lugar
de la enunciacién. Ahora diremos —y damos un paso mas— que
la representacion humboldtiana de la naturaleza americana y
el conocimiento humboldtiano del espacio americano bajo los
parametros “universales” de la ciencia europea, operaron —en
manos del poder criollo—, como mecanismos de vaciamiento y
resignificacion y, fundamentalmente, como dispositivos de
apropiacion simbalica del espacio en el vasto proceso de re-
fundacion y de (re)conquista del continente a partir de las in-
dependencias. Hablaremos de Humboldt en tanto que lugar
politico —y en tanto que lugar construido—, en el que se definen
unas narrativas, unas estrategias y unos saberes, unos dispo-
sitivos de apropiacion, de dominio y de conquista del espacio

americano.

Hablaremos de dispositivos en tanto que herramientas, en
tanto que instrumentos al servicio del poder. Hablaremos de
una instrumentalizacion de la estética y de una instrumentali-

zacion de los saberes técnicos. Hablaremos de dispositivos
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para hablar de unos instrumentos que se institucionalizan, que
operan al servicio del poder. Hablaremos de dispositivos en
tanto que instrumentos para disponer, para ordenar el mundo,
en tanto que instrumentos para establecer un orden. Hablare-
mos de dispositivos para poner en escena la compleja relacion
saber-poder, para hacer explicito que las representaciones del
espacio y los saberes espaciales no son neutrales y que obe-
decen a unas voluntades de poder. Digamos que, al hablar de
dispositivos, estaremos hablando de unos instrumentos para

ordenar y establecer el mundo al servicio del poder.

Acaso la mayor singularidad de Humboldt, el personaje, sea
la de ser un hombre de ciencia a la vez que un romantico. Dice
Joaquin del Moral en la introduccién a la edicion espafiola de
Cuadros de la naturaleza: “[Humboldt] constituye un reputado
ejemplo de lo que en el pensamiento cientifico contemporaneo
vino a significar la union entre la ilustracion y el romanticismo”
(p- 8). Manuel Lucena apunta a esta doble condicion cuando
sefala a Humboldt como el “fundador de la escritura del pai-

7

saje y de la propia geografia” en Latinoameérica (Diez estudios
sobre Literatura de viajes, p. 154), y al hacerlo nos recuerda
la complejidad de ese lugar fundacional: determinara la apro-
ximacion a la naturaleza en las letras (una naturaleza drama-
tica, estetizada y unos motivos retoéricos) y en las ciencias del
XIX latinoamericano (sus métodos fueron seguidos por natu-
ralistas como Caldas o, como veremos, por geografos como

Codazzi). Humboldt es un vértice, un lugar hibrido en el que,
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dice Mary Louis Pratt, se encuentran “los discursos comple-
mentarios de la ciencia y el sentimiento” (“Humboldt y la rein-
vencion de América”, p. 684)%* que definen la sensibilidad bur-
guesay, diremos aqui también, la espacialidad, los lugares de
“la civilizacidn”. Aqui hablaremos de esa espacialidad y trata-
remos de hacer visible el valor estratégico de esa perspectiva
hibrida para unos proyectos —el americano, los de las nuevas
republicas— que requieren el control racional y geométrico del
espacio y, a la vez, la cohesion emocional alrededor del terri-

torio.

Empezamos por decir que entendemos que ese vértice, que
ese lugar hibrido, implican una toma de distancia frente a la
naturaleza y que esa toma de distancia define la concepcion
de la naturaleza (que es lo que, de otra manera, dice Andrea
Wulf) y la posicidon (una politica) de lo que, desde la mirada
europea, se ha llamado /a civilizacion. Cuando Andrea Wulf
dice que Humboldt inventd la naturaleza tal como nosotros la
concebimos, habria que decir que ese “nosotros”, aparente-
mente neutro, es una posicion, una forma de ver el mundo que
solemos llamar “Occidente”. Digamos, entonces, que en Hum-
boldt toma forma una posicion frente a la naturaleza: una po-

sicion que, deciamos, es un vértice, un hibrido y que, decimos

39 Ver, Mary Louis Pratt, “Humboldt y la reinvencién de América” en: Lec-
tura critica de la Literatura latinoamericana. Tomo |, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1996.
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ahora, es un afuera. El afuera de la aproximacion contempla-
tiva; el afuera de la aproximacion racional. Lo de Humboldt es
un aproximarse a la naturaleza tomando distancia de ella. Un
aproximarse a la naturaleza que es un no estar en ella, un es-
tablecerse en la distancia. Diremos que esa distancia, esas

mediaciones son civilizadas, civilizatorias.

Como hemos dicho antes, estamos hablando de una nocion
de lo “civilizado”, de “La civilizacion” —entendida como propone
Norbert Elias—, que se define precisamente como una toma de
distancia respecto a la naturaleza, al mundo primigenio, al ori-
gen. La civilizacion aqui es distancia, mediacion; el estado na-
tural, “lo salvaje”, es lo inmediato; el origen del que la civiliza-
cion, como proceso, toma distancia. En este sentido, decimos,
el lugar de Humboldt es un lugar “civilizado”, en tanto que
surge de una toma de distancia, y es un “afuera” en el que se
cruzan y se encuentran la ciencia y el sentimiento, la razén y
la sensibilidad. Es la distancia que se establece en la contem-
placion de la naturaleza —distancia estética que pone en el
centro al sujeto que contempla—; es la distancia desde la que,
ubicado por fuera, el hombre civilizado convierte la naturaleza
en objeto de estudio y de uso. Es la distancia, resumiendo,
que define el lugar de la modernidad y que pone en el centro
al sujeto que actua sobre su objeto.

Cuando Humboldt reivindica la naturaleza americana, decia-

mos, la reivindica como naturaleza virgen: “En el viejo mundo
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son los pueblos y los matices de su civilizacion los que dan al
cuadro su principal caracter; en el nuevo, el hombre y sus pro-
ducciones desaparecen, por decirlo asi en medio de una gi-
gantesca y salvaje naturaleza” (Viaje a las regiones equinoc-
ciales, p. 22). Digamos que la naturaleza americana es rica y
valiosa pero en América pero junto a esa reivindicacion y por
oposicion a la cultura y a la civilizacion europeas, desaparece,
se invisibiliza cualquier rastro de cultura, de civilizacion ameri-
cana: todo se reduce a naturaleza, todo esta vacio, es decir,
todo esta disponible. Dice Mary Louis Pratt: “...la mirada de
Humboldt despuebla y deshistoriza el paisaje americano aun
cuando celebra su grandeza y su variedad” (“Humboldt y la
reinvencion de América”, p. 686).

Establecer el vacio es ignorar una historia, separar a los habi-
tantes de sus territorios y, por ese camino, establecer un
nuevo punto de partida. Hemos dicho que Humboldt integra
América al mundo; digamos que la integra en tanto que espa-
cio, en tanto que continente que se concibe como parte de la
geografia del mundo, la integra en tanto que naturaleza que
hace parte de la historia natural. América, en tanto que natu-
raleza virgen, espacio vacio, es objeto de estudio de la geo-
grafia y de las ciencias naturales pero en términos de cultura
y civilizacion es un punto cero, tabula rasa, espacio por signi-

ficar y no tiene lugar dentro de la historia.
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La disponibilidad que hasta ahora entendiamos en términos
de espacio fisico, es también, y ese es el principio de todo,
disponibilidad en términos de espacio libre de significacion,
espacio por narrar y por dotar de sentido. Se repite “el descu-
brimiento” y el continente vuelve a ser nuevo, vuelve a partir
de un punto cero. Como en la conquista, América sera vaste-
dad, vacio —desierto diran Echeverria y Sarmiento—, espacio
disponible, también, para la inscripcion de significados. Dice
Laura Dassow, “From Columbus onward, Europeans envi-
sioned the “new” continent as a wide open space available for
the inscription of meaning and the reinvention of self and soci-
ety, in a process that has never, ever, been innocent” (Ameri-

can Literary History, p. 861).

Y desde luego, este es un proceso que nunca ha sido
inocente: el espacio por significar sera, en la medida en la que
el significado sea inscrito, espacio para la apropiacion fisica,
para el uso econdémico y para el control politico. Estamos ha-
blando de dos facetas del vacio, del vaciamiento, y de dos ca-
ras, de dos campos de accion del aparato colonizador. Y es-
tamos hablando, también, de dos niveles de apropiacion: una
apropiacion simbdlica (la colonizacion del significado) y una
apropiacion fisica (el control y la expropiacioén). Nos interesa
porque, como ya se intuye en Humboldt —y como veremos mas

adelante— la apropiacion simbdlica, fundamentalmente a tra-
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vés de las letras, operara como base, como discurso que na-
turaliza y que legitima la apropiacion fisica (expropiacion y
control politico).

Digamos que inscribir el significado, establecer los discursos
sobre el espacio sera imponerse en la disputa narrativa (en
este caso a través de un vaciamiento simbdlico, de una prac-
tica de tierra arrasada), sera imponerse en la batalla por el
control simbdlico del territorio. La operacion de borrado, de va-
ciamiento es un primer paso para abrir el espacio, el espacio

liso, a la inscripcion del significado.

La inscripcidn del significado es —se ve en Bello, en Sarmiento,
en Euclides da Cunha- un intento de ordenar, de civilizar a
través del discurso. El espacio —vacio, por significar— es repre-
sentado, establecido y proyectado, al margen de sus habitan-
tes y en esa medida es presente disponible y proyecto de fu-
turo. ¢Quién narra el espacio? ¢ Quién establece los discur-
sos, las representaciones, las narrativas espaciales? Como
dice Rickie Sanders, “...space is always contested; what we
see on the landscape is simply who won the contest” (The Pub-

lic Space of Urban Communities, p.270).

La naturaleza estetizada

La comprension de la naturaleza en los siglos XVIIl y XIX no

fue un problema exclusivo de la ciencia y de la filosofia; la
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naturaleza, como objeto de reflexibn, como motivo estético,
ocupo un lugar central en el arte (fundamentalmente en el
arte romantico) y fue —como veremos en Ameérica— un pro-
blema de artistas, de escritores o, diremos aqui, de poetas®.
Hasta aqui nos hemos detenido en el cientifico pero, como
hemos dicho, Humboldt es un héroe de dos caras y su “otra”
mirada —la de sus obras no especializadas, la del romantico—
sera el fundamento —la fundacion- de una forma de com-
prender la naturaleza, de ubicarse frente a ella que, sostene-
mos a lo largo de esta investigacion, recorri6 las letras (y la
pintura de paisaje, dice Beatriz Gonzalez*') del XIX latinoa-

mericano™?.

Como ya ha sido dicho por diversos autores®, la recepcion
de Humboldt en América fue selectiva. Hemos dicho que la

0 Para un estudio de las relaciones entre el romanticismo y las ciencias,
ver: Cunninham, Andrew y JARDINE, Nicholas (eds.), Romanticism and
the sciences y POOGI, Stefano y BOSS, Maurizio (eds.) Romanticism in
Science: science in Euroep, 1790-1840.

*! Ver: “La escuela de Humboldt. Los pintores viajeros y la nueva concep-
cion del paisaje" Beatriz Gonzalez, Revista Credencial Historia. (Bogota -
Colombia). Febrero 2000. No. 122)

*2'Y aqui queremos insistir, ahora que volvemos a hablar de Humboldt
como punto de partida y como lugar fundacional, en que Humboldt opera,
fundamentalmente, como un lugar de autoridad. Cuando decimos que en
Humboldt se funda una escritura del paisaje no nos referimos entonces a
que no haya antecedentes, a que él sea el primero —esa no es nuestra
discusiéon—, sino a que su mirada se establece como referente, como lu-
gar a partir del cual se establece una nueva imagen y una nueva com-
prension de la naturaleza americana; como lugar a partir del cual, deci-
mos, se refunda un continente.

* Ver Pratt, Mary Louis, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transcultu-
racion. Fondo de cultura econémica, México, 2010; Lucena Giraldo, Ma-
nuel, Juan Pimentel (Editores), Diez estudios sobre literatura de viajes,
CSIC, Madrid, 2006.
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imagen general de la América humboldtiana —la que propone
pero sobre todo la que sobrevive como legado— puede resu-
mirse en una triada de espacios —las llanuras, las montafias
y las selvas de Cuadros de la naturaleza —, digamos, tam-
bién, que es una imagen emotiva, poblada de paisajes animi-
cos: en Humboldt la naturaleza americana es una entidad ex-
traordinaria, asombrosa. Una entidad que por su pureza, por
su majestad (virgen y vasta, primordial e inmensa) sera la
mas propicia para la experiencia contemplativa, para la con-
templacion estética. Unas paginas atras dijimos que Hum-
boldt reivindicé la naturaleza americana a través de una ar-
gumentacion cientifica; digamos ahora que hizo, también,
una reivindicacién emotiva, una celebracion poética de la na-
turaleza desde la posicion del testigo y del narrador en sus
obras “personales”.

Recordemos la ya citada declaracion de Humboldt sobre la
impresion particular que, segun él, causa la observacion de
la naturaleza americana: “En ningun lugar —dice Humboldt—
ella [La Naturaleza] nos impresiona mas profundamente con
la sensacion de su grandeza; en ningun lugar nos habla mas
enérgicamente” (Cuadros de la naturaleza, p. 154). Para
Humboldt, América sera el lugar de la experiencia del sujeto
contemplativo, y en esa medida, diremos, un espacio de co-
municacion, de reconocimiento. Como en este fragmento que

hemos citado, en los paisajes humboldtianos el foco esta en
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dos partes, en la comunicacion entre ellas: no es soélo el es-
pacio natural, es la impresion que la naturaleza causa en el

observador y el vinculo, la comunicacion que se establece.

Decimos entonces que, en los paisajes de Humboldt, la natu-
raleza americana en tanto que grandeza, extension, majes-
tad, se transforma y se constituye en espacio —en el espa-
cio— para la emocion contemplativa, para la experiencia esté-
tica. Vamos a hablar de las implicaciones de esa transforma-
cion: del sujeto que contempla, del lugar de la contempla-
cion, de la mirada estética. Hemos dicho que la mirada de
Humboldt convierte a América en naturaleza; digamos ahora
que en la medida en que el continente es naturaleza virgen,
pura, primordial —so6lo naturaleza—, en esa medida es, tam-
bién, el lugar de la experiencia estética. Esa reivindicacion
estética, esa defensa del continente como belleza primordial,
establecio hacia adelante una forma de aproximarse a la na-
turaleza americana y definié un lugar de la enunciacion, un
lugar de la escritura: un yo poético contemplativo que sera
también, al partir de Humboldt, un yo americano. El espacio
natural convertido en naturaleza virgen, majestuosa, en ob-
jeto de la emocion estética, implica un sujeto, un lugar de la
emocion, un yo poético que ahora, desde Humboldt, desde la
apropiacion de su lugar para el americanismo, puede ser fun-

dacional, puede ser americano.
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Cuando Sarmiento describe las llanuras pampeanas en el
Facundo —esas llanuras que, como sabemos, aun no cono-
cia— acude a ese lugar de la emocion poética y hace de las
pampas un paisaje, las convierte en naturaleza estetizada:
“el creador de sublime pampeano” dice Carlos Gamerro en
su reciente y muy interesante Facundo o Martin Fierro*. Sar-
miento, como muchos otros escritores del periodo, mas que
representar lo que ve, reproduce lo que ha leido: mas que
describir un espacio fisico —que en este caso no conocia—
esta acudiendo a la poesia, a unas retéricas, a una estética
que ya han visto por él. Desde esa naturaleza estetizada,
desde ese yo poético, diremos, se establecera el espacio
americano. Mas adelante, en el mismo Facundo, Sarmiento
considera inevitable ese yo poético (dada la naturaleza ar-
gentina) y lo incluye como parte definitoria del caracter
mismo del argentino: “Existe pues un fondo de poesia que
nace los accidentes naturales de pais [...] De aqui resulta
que el pueblo argentino es poeta por caracter, por natura-
leza” (p. 78).

Estamos hablando de paisaje y, antes de seguir y en aras de
la claridad, digamos que, segun Manuel Corbera, en Hum-
boldt puede hablarse de paisaje —aunque el término no sea
usado por él- en dos sentidos que corresponden, claro esta,

* Ver: Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventa-
ron la Argentina. Editorial Suramericana, Buenos Aires, 2015.
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a “la ciencia y el sentimiento”: “podemos detectar una doble
dimensién del paisaje no explicita ni consciente en él: la de la
representacion estética de la naturaleza [...] y la de la fisono-
mia en si de la naturaleza, util en el terreno geografico para
identificar o comparar espacios...” (Ciencia, naturaleza y pai-
saje en Alexander von Humboldt, p.61). En las ultimas déca-
das en geografia se habla de la “recuperacién del paisaje” y
se discute si en Humboldt puede haber antecedentes de la
nocion moderna de paisaje en su concepcion geografica. Si
bien es interesante —y probable— que, como proponen algu-
nos geodgrafos, la nocién geografica de paisaje pueda tener
un antecedente proximo en la nocién humboldtiana de “cua-

drO”45

, hosotros nos ubicaremos en nuestro campo, del lado
de las letras, y hablaremos de paisaje en Humboldt para re-
ferirnos a esa “dimension” estética que, decimos, dara pie a

la fundacién de una nueva realidad.

Aunque no nos vamos a detener en el pensamiento roman-
tico de Humboldt, queremos sefialar dos cosas que nos in-
teresan: el paisaje en Humboldt es una puesta en escena de
su comprension de la naturaleza; esa comprension, esa

puesta en escena suponen una posicion y tienen unas impli-

> Ver: F. Farinelli, “El don de Humboldt: el concepto de paisaje” en Clara
Copeta y Rubén Lois (Eds.), Geografia, paisaje e identidad. Madrid,
2009. Ver: Gémez Mendoza, “De la biogeografia al paisaje en Humboldt:
pisos de vegetacion y paisajes andinos equinocciales”. Poblacién y socie-
dad, N° 17.
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caciones. Dice Rafael Argullol, a propésito del paisaje roman-
tico en la pintura: “El paisajismo romantico, lejos de ser una
genérica “pintura de paisaje”, es primordialmente la repre-
sentacion artistica de una determinada comprension —y
aprension— de la naturaleza” (La atraccion del abismo, p. 11).
El paisaje de Humboldt mas que ilustrar, mas que describir,
mas que ser el fondo, el escenario de lo que sucede, es la
puesta en escena de una forma de entender la naturaleza,
de una “comprension” y la expresion de la experiencia del su-
jeto que contempla. Podemos decir que en las obras perso-
nales de Humboldt, mas alla de la exposicién del conoci-
miento cientifico, lo que sucede, junto a los pormenores del
viaje, es la experiencia misma de la observacion: la transfor-
macion de la naturaleza en paisaje, el paisaje en tanto que

experiencia.

El paisaje humboldtiano, el que sobrevivira como imagen do-
minante en el XIX latinoamericano, corresponde a lo que
desde Kant, a quien Humboldt lee directamente y de quien
bebe indirectamente a través de su amistad con Goethe, se
ha llamado el ideal sublime de la naturaleza*®: una natura-
leza inmensa, majestuosa, inabarcable que supera al obser-

vador, que lo pone ante una experiencia extrema, inquie-

S ver Kant, La critica del juicio. Para un breve perfil intelectual del roman-
tico Humboldt, ver la primera parte de La invencion de la naturaleza de
Andrea Wulf. Para un estudio de los conceptos de lo bello y lo sublime
ver Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trias.
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tante. El paisaje sublime es un paisaje vacio (la absoluta so-
ledad del hombre contemplativo frente a la majestad y el
drama de la naturaleza) y, ese vacio, diremos, es un vacia-
miento, un acto por el que se ignora la relacidon del espacio
natural con sus habitantes. El paisaje sublime es, en tanto

que vacio, imagen de espacio disponible.

Siguiendo esta linea, digamos, que el paisaje en Humboldt
no pretende la representacion, no tiene un afan mimético,
sino que se vuelve espacio de comunicacion entre el yo y la
naturaleza, se espiritualiza. La naturaleza estetizada, el pai-
saje, suponen una experiencia de comunicacion, le “hablan
al hombre”. En Cuadros de la naturaleza, al hablar de la vida
nocturna de los animales, en la selva (en su expedicion al
Orinoco), Humboldt cuenta que “en cada matorral, en la cor-
teza agrietada de los arboles, en la tierra que cavan los hi-
menopteros, la vida se agita y se hace oir como una de las
mil voces que envia la naturaleza al alma piadosa y sensible
del hombre” (p.216). En estas obras que hemos llamado per-
sonales —sobre todo Cuadros de la naturaleza y Viaje a las
regiones equinocciales— el paisaje entra en escena, traido,
invocado por el yo narrador: el paisaje, espiritualizado, abs-
tracto remite a un lugar pero en tanto lugar de la experiencia
y de puesta en escena de una idea. Como hemos dicho an-
tes, el paisaje requiere un sujeto que observa, un sujeto que

contempla.
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Hemos dicho que la idea de la unidad de la naturaleza es
una idea central en Humboldt, una de las ideas que gobierna
su pensamiento. Digamos que en ese momento —cuando
aparece la emocion contemplativa, cuando aparece el pai-
saje—, es cuando entra en escena el romantico que afirma,
que percibe la unidad de la naturaleza por sobre la diversi-
dad de los fendmenos. En ese momento es cuando, de la
mano de la percepcion, dice Corbera, se persigue la idea de
Unidad en Humboldt: “Tanto las representaciones literarias
como pictoricas del paisaje enfatizan, por lo tanto, los aspec-
tos sensibles y emotivos, aquellos que permiten al lector u
observador conectar con lo no visible, con las categorias
mas elevadas de la naturaleza” (p.56). En el paisaje hum-
boldtiano se perciben —se conecta con- las ideas generales,
las que estan “por encima”, las que gobiernan, y que perte-
necen al terreno de la percepcidn sensible y, por eso mismo
y aunque no tendran la argumentacion de las ideas cientifi-
cas, seran el fundamento de su comprensién de la natura-
leza. Dijimos que la naturaleza fue reivindicada desde lo
emocional, digamos ahora que también fue comprendida y
definida (establecida) desde ese lugar y que estas narrativas
seran fundamentales para los criollos en la constitucién de lo

propio americano.
En las primeras paginas de este capitulo, hemos hablado del

peso de Humboldt como cientifico y de lo favorable que fue

para los intereses criollos partir de ese lugar de legitimidad.
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Ubiquémonos al otro lado y digamos que, acaso lo mas
atractivo, lo que, en tanto que mirada, hizo que Humboldt so-
breviviera en América y, en tanto que personaje, fuera reco-
nocido en Europa, fue la emocion estética asociada a sus
descripciones, “su capacidad de producir visiones estéticas
de la naturaleza” (Diez estudios sobre literatura de viajes,
p.161). Si antes hablamos de la legitimidad vinculada a su lu-
gar como cientifico, ahora diremos que su nombre rebaso el
ambito estrictamente cientifico y que en ambos lados del
Atlantico Humboldt fue reconocido como voz, como individuo,
como sujeto de la experiencia: ese reconocimiento tuvo que
ver, en buena medida, con la eficacia de su mirada estética y
de los modelos narrativos que entran en escena en sus

obras personales.

Hemos hablado de Humboldt como un reputado hombre de
ciencia y de Humboldt como un lugar construido por el ameri-
canismo: ahora digamos que fue también un personaje litera-
rio, el personaje que emerge de sus narrativas personales. Un
personaje tan visible como su obra, un viajero/explorador ro-
mantico cuyo atractivo es fundamental para la divulgacion de
sus conocimientos. Aunque esta presente en las obras que
hemos llamado “narrativas personales”, tal vez sea mas visible
en Viaje a las regiones equinocciales: esta obra inconclusa
tiene la forma de un diario de viaje y esta forma textual le per-
mite al cientifico-narrador ponerse en el centro como observa-

dor y, mejor aun, como sujeto sensible capaz de conocer la
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naturaleza, de percibirla. El texto es una suerte de crénica na-
rrada en primera persona por un testigo directo de los aconte-
cimientos, por eso tiene un éxito, un nivel de recepcion, que
no es el de las publicaciones cientificas y una legitimidad y una
autoridad que no es el de los libros de viajes.

Ya en La geografia de las plantas, cuya primera edicion euro-
pea aparece en Paris en 1807, Humboldt toca el problema del
yo en un libro cientifico y, dice en El Ensayo sobre la Geografia
de las Plantas, se rehusa a hablar de si mismo a hacer lo que
mas adelante llamara “La relacion historica del viaje™: “But |
thought that before talking about myself and the obstacles that
| had to overcome during my work, | should draw the physicists
attention to the broader phenomena exhibited by nature in the
regions through wich | have traveled” (2009, prefacio, parrafo
2)". La geografia de las plantas tiene la forma de un ensayo
cientifico y como vemos Humboldt se resiste y no aparece
como personaje. Sera en Viaje a las Regiones equinocciales
en donde, presionado por el publico dira Mary Louis Pratt, to-
mara la decision de hacer la relacion histérica de su viaje, la

decision de escribir un libro de viajes.

Digamos que Humboldt es consciente del género, que conoce
la tradicidn de libros de viajeros, y que sabe que supone un

cambio —lo dice en el prélogo, como veremos—, y espera que,

" Como la cita es de un documento de Kindle y no hay nimero de pa-
gina, ubicamos la parte del texto y, dentro, el parrafo.
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a través de esta primera persona, de la narracién de la expe-
riencia, su obra pueda llegar a mas lectores. Y claro, Humboldt
no fue puro valor cientifico, también fue un personaje, un na-
rrador y unas estrategias de divulgacion. Digamos que fue im-
portante porque su obra tuvo una buena recepcién, porque a
través de él —en tanto que autor pero, también, digamos, en
tanto que personaje de sus viaje y de sus obras— la ciencia
llegd a nuevos lectores. Sandra Rebok dice, en el prologo de
Cosmos, que uno de los aportes significativos de Humboldt a
las ciencias fue “su gran papel como precursor en la populari-
zacion de éstas, ya en la primera mitad del siglo XIX” (Cos-
mos, p. XXIX).

Digamos que Humboldt —y aqui hablamos del cientifico y del
autor— tiene conciencia de las complejidades de la produccion
y de la recepcion del conocimiento: recordemos que, como de-
ciamos unas paginas atras, el sabio prusiano trabaja con unas
redes de cientificos y mantiene —“gestiona’- unas redes de
contactos que funcionan, también, como redes de divulgacion
de su conocimiento; por otro lado, como autor, se preocupa
por la recepcion de sus textos y es consciente de sus “com-
promisos con el publico”, con sus lectores. Podriamos decir,
desde una perspectiva contemporanea, que Humboldt fue
consciente de su lugar como autor: fue consciente de la im-
portancia que para un autor tienen las complejidades de la

construccion y de la circulacion del conocimiento.
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En las reflexiones preliminares a Viaje a las Regiones equi-
nocciales, Humboldt habla de su decision como autor frente al
problema del género y nos da las razones por las que ha de-
cidido cambiar y emprender “la relacion historica de un viaje”
(lo que hoy llamamos literatura o escritura de viajes): “Y aun
he creido advertir que tan marcada preferencia se concede a
este género de composiciones, que los sabios, después de
haber presentado aisladamente sus investigaciones sobre las
producciones, costumbres y estado politico de los paises que
han recorrido no parecen haber satisfecho en ninguna manera
sus compromisos con el publico cuando no tienen escrito su

itinerario” (p.20).

La decisidén sobre el género tiene consecuencias importantes:
aparece un narrador, una voz, un sujeto. A diferencia de la
pretensién de objetividad de la ciencia moderna en la que el
observador tiende o debe desaparecer (como tiende a suce-
der en sus obras especializadas), aqui el observador es fun-
damental en tanto que sujeto que percibe y entiende, de modo
sensible, la comunidad con lo natural. Es este observador, son
sus relatos emocionados, los que sobreviven en tono y en
forma en las descripciones de la naturaleza americana en las
narrativas espaciales del XIX. Digamos que, tan importante
como el espacio natural observado, es la experiencia misma

del observador.
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El interés de los lectores europeos (y el de los americanos
blancos) esta en esa naturaleza desconocida pero, también,
en el explorador mismo, testigo de esa otredad y simbolo del
poder y la superioridad de la ciencia europea”®. Humboldt de-
viene en una especie de viajero cientifico, explorador, descu-
bridor, héroe romantico cuya fama rebasa los limites del
mundo de la ciencia. Como dice Mary Louis Pratt, “Humboldt
existid y existe no como un viajero o como un escritor de libros
de viaje, sino como un hombre y una vida, de un modo que
s6lo fue posible en la era del individuo” (Ojos Imperiales, p.
219). Digamos que, para Humboldt, valorar la naturaleza ame-
ricana, reivindicarla, sera también, dar brillo a sus exploracio-
nes y a sus descubrimientos, ubicarse en el centro como hé-
roe/sujeto de la experiencia y del conocimiento®. Frente a

esta naturaleza sublime, majestuosa, frente al paisaje, esta la

8 Buena parte de la critica (ver, Ojos imperiales de Mary Louis Pratt, Mito
y Archivo de Roberto Gonzalez Echevarria, Escritura de Viajes contem-
poranea de Ameérica latina de Clare Lindsay), ha leido la literatura de via-
jes en América Latina para mostrar su influencia sobre la literatura 'y en
general sobre las letras en el continente. Los esfuerzos han estado dirigi-
dos, también y acaso de manera inevitable, a mostrar los fundamentos
imperialistas del género. Los libros de viajes no sélo acercaron lo dis-
tante, lo “exotico” sino que, al aproximarlo, naturalizaron el orden impe-
rial, llevandolo a casa y, de esta manera dice Pratt, se convirtieron en un
instrumento clave para la creacion del “sujeto doméstico” del imperio.

9 Como Omar Ette dice en su texto “La puesta en escena de la mesa de
trabajo en Raynal y Humboldt”: buena parte de las pinturas de represen-
tacion de la mesa de trabajo, ubican a Humboldt en el centro como obser-
vador directo: No es el trabajo textual el que legitima el discurso hum-
boldtiano sobre el continente americano: es la relacion directa entre la mi-
rada, la precepcion retinal y el trabajo cientifico, la escritura realizada en
el lugar” (p.56).
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grandeza del explorador, “Porque, desde luego, en lo inme-
diato es él —y no la naturaleza— quien nos impresiona, quien

nos habla enérgicamente” (Ibidem, p. 236).

Pero dejemos a Humboldt —en tanto que sujeto que contem-
pla—, y volvamos al paisaje para decir que lo que nos in-
teresa entender es que, detras de la representacion estética,
detras de la puesta en escena de la experiencia de contem-
placion de la naturaleza, hay un punto de vista, una posicion
(una politica): entender, sobre todo, al hacer visible ese po-
sicionamiento, que el paisaje operara como un dispositivo de
apropiacion. Vamos a hablar de paisaje para referirnos a
esta forma de apropiacion: un dispositivo (unas retéricas,
unas formas discursivas, una estética) a través del cual la
naturaleza se libera de su condicién de espacio material y se
convierte en un objeto de contemplacion, abstracto, espiri-
tual, deshistorizado. Estamos hablando de un dispositivo, de
una construccién discursiva, que suponen, de nuevo, unas
posiciones: el sujeto —un sujeto implicito, en este caso dire-
mos, un sujeto letrado— se ubica en una posicion de contem-
placion y se vincula emocionalmente con el objeto (el espa-

cio natural) hecho paisaje.
El paisaje, dice Raymond Williams en El campo y la ciudad,

no existe para el labrador en su actividad cotidiana, es una

creacion de un observador ocioso: “Un campo en actividad
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productiva casi nunca es un paisaje. La idea misma de pai-
saje implica separacion y observacion” (p. 163). Digamos
que el paisaje apela a las emociones, a la identificacion, al
vinculo pero, a la vez, supone una distancia social —volve-
mos a hablar de la distancia—, un punto de vista que no es el
de aquél que habita cotidianamente el espacio. El paisaje no
es natural ni inmediato, es una creacion que requiere una
mediacion —una mirada culta—; es un artificio que surge

desde la distancia.

Este fendmeno se hara mas visible cuando para hablar del
Facundo, hablemos también del Martin Fierro y de la mirada
sobre la pampa en tanto que espacio cotidiano y en tanto
que paisaje. Dice Borges en “La poesia gauchesca” que en
el Martin Fierro no hay una presentacion directa de la
pampa, y que Hernandez la “presupone deliberadamente”.
En el tercer prologo al Martin Fierro sera mas explicito:
“Acaso el mayor problema del género es el de los pai-
sajes. El lector debe imaginarlos; el rustico no puede
definirlos porque los presupone o no los ve. Hernan-
dez lo resuelve instintivamente. A lo largo del Martin
Fierro sentimos la presencia de la llanura, la tacita gra-
vitacion de la pampa, nunca descrita y siempre suge-
rida” (Obras completas, Tomo IV, 1996, p. 92).
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“Un campo en actividad productiva” no es un paisaje, porque
el paisaje ignora, olvida los determinantes materiales del es-
pacio: desaparecen las condiciones de produccidn, las rela-
ciones de propiedad, las relaciones de poder que lo atravie-
san y el espacio se convierte, hecho paisaje, en una abstrac-
cion. El espacio hecho paisaje deja de ser espacio concreto y
es asi, decimos, en esa condicion abstracta, estetizado, con-
vertido en entidad espiritual, y alejado de toda disputa, que
puede convocar al vinculo, a la cohesion, a ese nosotros,

también abstracto, inmaterial: el sentimiento de nacion.

Como hemos dicho, el paisaje para los criollos operara como
narrativa de cohesion, narrativa de nacion. La nacion, claro
estd, del proyecto de las élites letradas. Digamos que en La-
tinoamérica, las narrativas del paisaje seran narrativas del
poder, del poder letrado. La creacion del paisaje supone un
reposicionamiento: la nueva realidad, la de lo americano, la
de lo nacional, la de lo “propio”, la establecen los letrados®.
El paisaje, decimos, supone una distancia; el paisaje es, en
si mismo, distancia, distancia respecto a la naturaleza. El lu-
gar de la enunciacién es el centro letrado, civilizado desde el
cual la naturaleza se estetiza, es decir se hace abstracta, se
deshistoriza. Como en toda la relacién con el espacio ameri-

cano, para los criollos el paisaje es una toma de posicion: se

% Las letras latinoamericanas del XIX tiene abundantes ejemplos de esta
literatura con funcion civica. Entre la extensa bibliografia al respecto, el
trabajo mas conocido es Ficciones Fundacionales de la profesora Doris
Sommer.
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posicionan en el lugar de la civilizaciébn, como europeos en

Ameérica.

Nos parece muy interesante la idea de paisaje, el acto de es-
tetizar, de hacer paisaje la naturaleza porque, como decimos,
lleva implicita una posicidn (un lugar de la enunciacion)
frente al espacio natural. Digamos que aqui el paisaje no es
y no sera, simplemente, una forma de aproximarse a la natu-
raleza americana, una forma neutra de representarla; sera
también una via, un mecanismo de apropiacion del espacio:
la estetizacion de la naturaleza, la escritura del paisaje, sir-
vieron, funcionaron como estrategias para la construccion de
un imaginario de lo americano en el que la naturaleza ope-
raba como vinculo, como referente emocional. Digamos,
ademas, que el paisaje, como distancia y en tanto que meca-
nismo espacial, ubica frente a la naturaleza —virgen, vacia,
deshistorizada— al letrado, al hombre sensible, capaz de
nombrarla y, por supuesto, capaz de establecerla, de na-
rrarla, de dotarla de sentido. El paisaje legitima la posicion, el
lugar del observador letrado. El paisaje supone voluntad de
poder, de apropiacion e implica la afirmacion de un centro,
de una centralidad: la del “observador ocioso”, la del hombre
culto, la del ilustrado, la del criollo letrado.

Hemos hablado del método y del Humboldt cientifico, ahora
estamos hablando del “otro” Humboldt: del de las narrativas

109



sobre la naturaleza, del de las representaciones de los espa-
cios naturales, del Humboldt romantico. Hablamos de una
naturaleza estetizada, convertida en belleza, en espacio de
contemplacion, de comunion; hablamos de una naturaleza
hecha paisaje, pensada al margen de la historia, al margen
de su materialidad. Y volvemos al motivo de la disponibilidad:
una naturaleza estetizada y, por eso mismo,—dice Mary Louis
Pratt— “separada de un sujeto humano histérico, un implicito
potencial en la estética de lo sublime” (“Humboldt y la rein-
vencion de América”, p. 686). No hay un sujeto histérico en el
ideal sublime de la naturaleza: la naturaleza sublime sobre la

que se refunda el continente esta por fuera de la historia.

Hablamos de un espacio que es, como la poesia romantica,
lugar de encuentro en tanto que vinculante espiritual. Sera
ahi a donde acudiran los criollos letrados, a ese otro espacio,
el de lo poético, el de la emocion estética. Y sera aqui en es-
tas imagenes, en esta imagen general de América como pai-
saje (mas que en las discusiones cientificas, fundamentales
pero menos divulgadas) donde la reivindicacion de la natura-
leza tendra mas presencia, sera mas visible: la valoracion
mas decisiva, la que mas influy6 sobre la imagen y la con-
cepcion de lo americano fue esta valoracién estética, esta
aproximacion poética a su naturaleza. Digamos también que
es desde los grandes paisajes humboldtianos, desde la este-
tizacion de los espacios naturales, donde se consolida y se

extiende la imagen de América como naturaleza.
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Si América es naturaleza, entre las funciones civicas del es-
critor latinoamericano del XIX —la de hacer continente, la de
hacer nacion—, estara la de posicionarse, ubicarse en un yo
poético que llame a la cohesion, al vinculo, a lo propio, a par-
tir de la emocién del suelo, del cielo, del espacio natural, del
paisaje. Y ahi, podemos decir, desde las silvas americanistas
de Andrés Bello que, en ese espacio abstracto, surgiran y se
desarrollaran las narrativas de cohesion, las narrativas del
“somos”, el lugar del nosotros: somos naturaleza. Naturaleza

estetizada, naturaleza hecha paisaje, claro esta.

“Somos naturaleza”, hemos dicho, supone en tanto que vacio
y en tanto que recursos disponibles, borrar el pasado y afir-
mar el futuro. Digamos, también, que requiere, en tanto que
narrativa de cohesion y de definicion, una continua afirma-
cion de esa belleza natural, de su condicidn estética y, lo que
nos mas nos interesa, una afirmacion de la poesia como via
de conocimiento y como discurso vinculante (americano) que
sera ejercitada y repetida, por buena parte del campo cultural
latinoamericano del XIX. Hemos dicho que, desde Humboldt,
América sera naturaleza estetizada, paisaje; digamos, tam-
bién, que América se definira desde un lugar de la enuncia-
cion (criollo, urbano, letrado), desde ese lugar que hemos lla-
mado el yo poético. Recordemos que en La voragine, Ba-
rrera, el antagonista, se refiere a esta tradicion y le dice a

Cova el poeta y protagonista: “...es privilegio de los poetas
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encadenar al corazon de la patria los hijos dispersos y

crearle subditos en tierras extrafas” (p.31).

En esta investigacion nos detendremos en tres momentos
para seguir y para esbozar este hilo estetizante que se des-
pliega sobre las letras del continente, sobre su espacio natu-
ral, y que, creemos, funciona como parte de un dispositivo de
apropiacion. Hemos hablado del paisaje en Humboldt, como
momento fundacional. Ya en Bello —que, aunque esta por
fuera de este itinerario, esta presente en las discusiones pro-
puestas y en la genealogia que se esboza— se ve la vaste-
dad, la diversidad, la riqueza, la disponiblidad de la natura-
leza que despertaran la emocion fundacional de poeta. En
las silvas —“Alocucion a la poesia” y “Silva a la agricultura de
la zona Térrida™ la poesia y la riqueza natural disponible se
desposaran para fundar un continente que —por oposicion a
la decadente y “culta Europa®-es todo futuro. Si Bello tratara
de fundar el continente a través de la poesia, Sarmiento, en
el comienzo del Facundo —lo veremos en el segundo capi-
tulo— dira que la poesia es propia del caracter argentino y
americano, y la considerara una suerte de mediacién —entre
lo civilizado y lo barbaro— en el proyecto de ordenamiento de
la Nacion a través de la escritura. Por ultimo, leeremos La
voragine de Rivera, como el colapso de todo este proyecto.
Diremos que en esta novela se pondra en escena el fracaso
de un tipo de escritor, el poeta y de unas tradiciones repre-

sentativas asociadas a la estetizacion de la naturaleza. Junto
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a este fracaso, en la figura misma del protagonista, la emer-
gencia de un nuevo proceder, de otro tipo de escritor: el na-
rrador —el novelista— que aqui escribe desde un lugar de la
enunciacion opuesto —desde la selva misma—, y que, dire-

mos, intenta recuperar la materialidad del espacio natural.

Digamos que podemos pensar ese itinerario como el viaje de
un poeta que sale a fundar el continente a través del len-
guaje. Ese poeta sera Humboldt (digamos que el Humboldt
que los criollos construyen), sera Bello, sera Sarmiento. Pero
ese poeta sera, también, el Arturo Cova de La Voragine que,
arrastrado en una especie de movimiento de retorno, pone
en evidencia el caracter construido, artificial del itinerario y
del lugar poético mismo. Al seguir este hilo se puede ver (se
hace visible en Bello y aun en Sarmiento, en Euclides da
Cunha, en Manuel Ancizar y su Peregrinacion de Alpha) que
lo poético operara como posicion, como mirada que dota de
sentido, que ordena la realidad, como instrumento civilizato-

rio y, como hemos dicho, como dispositivo de apropiacion.
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La apropiacion racional del espacio

“El gedgrafo -y esta es quizas su esencial y estratégica funcion- colec-
ciona informacién en un inventario que, en su estado crudo, no tiene mu-
cho interés y no es de hecho utilizable excepto por el poder. Lo que el po-
der necesita no es una ciencia sino una masa de informacién que puede
ser explotada gracias a su posicion estratégica. / Esto nos da un mejor
entendimiento tanto de las limitaciones epistemoldgicas de los estudios
geogréficos y al mismo tiempo de su alta rentabilidad (pasada mas que
presente) para los aparatos del poder.”

Michel Foucault *’

Hemos dicho que en Humboldt toma forma un dispositivo de
apropiacion del espacio americano que —es nuestra hipote-
sis— tiene dos caras. Hasta aqui hemos hablado del paisaje,
ahora hablaremos de la otra cara, de la apropiacion cientifica
y racional del espacio. Hemos dicho que las narrativas del
paisaje —al tiempo que proyectaron una imagen de un conti-
nente vacio y disponible— operaron como narrativas de cohe-
sion, de fundacién y de apropiacién simbdlica; diremos ahora
que la apropiacién racional se manifestd, fundamentalmente,
en el afan por traducir el espacio gigante, vasto, inconmensu-
rable a materia objetiva, mensurable y, por eso mismo, con-

trolable. La apropiacién racional estuvo dirigida al control, al

*" Esta cita esta extraida de “Questions on Geography”, una entrevista a
Michel Foucault. FOUCAULT, Michel, Power/Knowledge: Selected Inter-
views and Other Writings 1971-1977, ed. by C. Gordon, New York, Vin-
tage Books, 1980, p. 75.
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gobierno y, a la larga, diremos, al establecimiento del capita-

lismo y de la propiedad privada.

Este afan, esta voluntad de dominio racional sobre el espacio
americano no es nueva, no surge con las republicas: definid
buena parte de la politica de la metropoli en el periodo colo-
nial. Nos dice Santiago Castro: “Este interés virreinal por me-
dir el espacio y representarlo entrecruzado por meridianos,
paralelos, longitudes y latitudes, obedece a lo que Deleuze y
Guattari han denominado el estriaje de la tierra. Con ello se
refieren a la imposicion de un modelo de organizacién y con-
trol estatal sobre el espacio” (La hybris del punto cero, p.
230). Como diremos mas adelante, en las nuevas republicas
las estructuras del poder seran las mismas, cambian los ac-
tores, y el interés virreinal por medir el espacio se convertira,
después de las independencias, en el interés criollo por me-
dir el espacio. Las independencias antes que un cambio su-
pondran una continuidad: para el proyecto criollo que se pro-
ponia a la vez que refundar el continente, continuar con el
proyecto inacabado de la conquista, el espacio ocupd, tam-
bién y bajo la misma voluntad de poder, un lugar central y,
por esa via, la geografia y la cartografia en particular, tuvie-
ron un papel preponderante en tanto que ciencias de go-
bierno: a mayor conocimiento cientifico, geografico, cartogra-
fico, mayor control sobre la poblacion y sobre los recursos

naturales.

115



Hablamos de cartografia porque esta ciencia y sus represen-
taciones fueron una de las preocupaciones fundamentales de
los distintos poderes en relacidn al espacio americano. Diga-
mMos que esta preocupacion surge con la llegada misma de
los espaioles a América (o con el tratado de Tordesillas de
1494), y que como dice Matthew Edney, la historia de la car-
tografia moderna esta estrechamente ligada al imperialismo:
“Empire is a cartographic construction; modern cartography is
the construction of modern imperialism” (The Irony of Imperial
Mapping, p. 45). El orden colonial fue impuesto en América,
como dice Margarta Serje, desde los mapas, a través del co-
nocimiento cartografico. Desde ahi se establecieron los vi-
rreinatos y, en general, las divisiones politicas de las colo-
nias. En el periodo de las independencias, los mapas (los de
Humboldt, por ejemplo) y el saber geografico en general tu-
vieron un alto valor politico y fueron fundamentales, como sa-
beres estratégicos, como armas de guerra, en las batallas

contra las fuerzas espafiolas.

El conocimiento del espacio y la conquista del territorio en el
siglo XIX latinoamericano tienen una relacion estrecha, de
necesidad. Conocer la tierra es conquistarla, dice Aarti Smith
Madan (Lines of Geography in Latin American Narrative). Di-
gamos, en este sentido, que los mapas fueron (son) formas
de representar el espacio, de espejarlo, de conocerlo, que
operaron, en manos del poder que los encargaba, como vias,

como instrumentos para la apropiacion: los mapas han sido,
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dice Margarita Serje, “the point of departure and the model
for the apropiation of the new territories” (“The National Ima-
gination in New Granada”, p. 85). Los mapas son imagenes
establecidas desde un punto de vista superior, desde un lu-
gar de dominacion (de eso se trata el mapa, de comprender,
de dominar el territorio); son representaciones que abren el
espacio, que lo presentan en su forma mas legible y disponi-
ble para la voluntad de poder. Volvamos a Edney para decir
que los imperios y las naciones son construcciones cartogra-
ficas y que los mapas han sido, en su sentido moderno, ac-
tos de poder, imagenes de espacios por conquistar, por do-

minar.

Las nuevas republicas latinoamericanas, sobre todo en la se-
gunda mitad del siglo XIX, contrataron gedgrafos europeos y
emprendieron exploraciones de sus territorios con el fin de
conocerlos, de reconocerse como territorios, de establecer
sus mapas y, claro esta, de conquistar, de dominar toda su
geografia. Dice la investigadora Carla Lois que, entre 1853 y
1873 —dentro de ese periodo esta el gobierno de Sarmiento—,
los gobiernos argentinos encargaron mapas que sirvieran
tanto para la pequefia élite local, como para que en el resto
del mundo “reconocieran a la Argentina como un pais legi-

timo, civilizado™2. El mapa era un instrumento civilizador,

%2 \/er entrevista en La Voz el 16 de febrero de 2015. Ver, Carla Lois, Ma-
pas para la Nacion. Episodios en la historia de la cartografia argentina,
Biblios Ed., Buenos Aires, 2014.
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otorgaba una imagen del pais, le daba un sentido y un orden.
Los gobiernos de Venezuela y de Colombia encomendaron
en la segunda mitad del siglo XIX al gedgrafo militar Agustin
Codazzi —admirador de Humboldt y seguidor de sus méto-
dos— exploraciones de sus territorios y el levantamiento del

primer mapa de la nacién®.

Humboldt habla de esta relacién de los mapas, de sus ma-
pas, con el control y con el gobierno, en el Ensayo politico
sobre la Nueva Esparia: “| have already indicated in the
analysis of my maps the advantage with might be drawn by
the goverment from this extraordinary aptitude in constructing
a map of the country” (Political Essay, Vol. 1, p. 218). Hum-
boldt, dice Angela Pérez, fue “el prusiano que modernizé el
conocimiento geografico de la América espafola con su me-
todologia cientifica, fue ademas el humanista que entregé a
los americanos un conocimiento riguroso sobre su propia
realidad” (“Sutilezas de la produccion cartografica en el mapa
del Orinoco de Humboldt”, p.1). Como ya hemos dicho, Hum-
boldt corrigio y actualiz6 el conocimiento geografico del conti-
nente basado en la observacion directa, el rigor cientifico y
en lecturas y datos tomados con nuevos instrumentos. Diga-
mos, también, que propuso una vision general del continente,
que no existia hasta entonces, y que estos elementos confi-

guraron un nuevo saber geografico.

%% Ver Nancy Appelbaum, Dibujar la Nacién, Ediciones Uniandes. Bogota,
2017.
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Pero, visto desde América, Humboldt supone, mas que el
desarrollo de la geografia, la salida a la luz de la propia geo-
grafia: una geografia americana (integrada al mundo, decia-
mos) pero, sobre todo, una geografia americanista, una cien-
cia que estara al servicio de la fundacion del continente y de
las republicas. Aunque la vocacién esta, deciamos, mas en
la lectura de los criollos que en la obra del cientifico, es claro
que el trabajo geografico de Humboldt tuvo repercusiones
politicas en América. Cuando en 1804, Humboldt y Aimé
Bonpland salieron del territorio de la Nueva Granada, habian
dejado en manos del Virrey Pedro Mendinueta el primer
mapa del rio Magdalena (nunca antes dibujado en su totali-
dad), mapas que corregian la ruta del Orinoco y el plano de
Cartagena y de Santa Fé. El verdadero legado de Humboldt ,
dice Angela Pérez, “quedaba en manos de sus amigos inde-
pendentistas: un vasto conocimiento geografico que ayudaria
a alimentar la causa patridtica. La produccién geografica de
la expedicion de Humboldt y Bonpland tuvo repercusiones

concretas en la formacion de las nuevas republicas” (/bid.,
p.1).

Como geografo explorador, Humboldt fue parte fundamental
de este proceso: la geografia, en tanto que ciencia estraté-
gica, fue un saber central y una ciencia de gobierno en este

periodo de apropiacion racional y geométrica del espacio.
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Como hemos dicho paginas atras, Humboldt deja una ima-
gen, una vision general del continente, una serie de cartogra-
fias y de espacios explorados y también, un método de tra-
bajo que sera seguido, como veremos, en exploraciones de
mediados del XIX, como las del gedgrafo militar Agustin Co-
dazzi para los gobiernos de Venezuela y Colombia. Digamos
que Humboldt explora un continente que ha estado cerrado —
pocas exploraciones y parciales— y deja un conocimiento
geografico y una disciplina en ciernes: una comprension geo-
grafica del continente muy relacionada con la triada —llanu-
ras, selvas, montafias— y un método trabajo que hoy llama-

riamos holistico y que Codazzi llamara corografia.

Ahora que hablamos de la geografia como ciencia de go-
bierno, digamos, para destacar su valor estratégico, que el
trabajo geografico de Humboldt también tuvo valor militar. A
propdsito, dice Angela Pérez que, el texto del Viaje a las Re-
giones Equinocciales,
“es la primera vision total del territorio por el que se
desplazarian los ejércitos independentistas y realistas
en su lucha por el dominio de la colonia. Humboldt po-
sibilita el mapa que le ayuda a Bolivar a realizar su re-
corrido de reconquista de la Nueva Granada (Hum-
boldt, 1804). Es justamente, en el Orinoco, cartogra-

fiado por Humboldt, donde Bolivar se encuentra con
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José Antonio Paez y obtienen una importante victoria

sobre el pacificador Morillo” (p. 1).>

Pero este proceso en tanto que proceso de apropiacion y de
transformacion del espacio ira mucho mas alla del trabajo de
Humboldt. Aqui hablamos de una apropiacion racional, geo-
meétrica del espacio que sera ejercida, desarrollada, por los
recién creados estados nacionales para el control y el go-
bierno del territorio. Digamos que en este periodo —que co-
rresponde en lineas generales al primer siglo de las republi-
cas latinoamericanas— el espacio americano sera apropiado
y transformado de acuerdo a las narrativas de la civilizacion y

del progreso y a las leyes econdmicas del capitalismo.

Digamos que aqui transformar el espacio, civilizarlo, signifi-
cara pasar de la naturaleza abierta, vasta, sin cuantificar, al
espacio delimitado, medido, reglamentado y, lo que es funda-
mental, convertido en propiedad privada. Del espacio abierto
sin ley, sin duefio (diremos, mejor, con otros cédigos de valor
y de propiedad) al espacio cartografiado y apropiado como
territorio de una nacioén y como propiedad privada. Y habla-

mos de propiedad privada porque la transformacion del espa-

% Ver: Angela Pérez Mejia, “Sutilezas de la produccion cartografica en el
mapa del Orinoco de Humboldt” , Terra Brasilis [En linea], 7 - 8 - 9 | 2007,
Publicado el 05 noviembre 2012, consultado el 30 septiembre 2016. URL
: http://terrabrasilis.revues.org/411 ; DOI : 10.4000/terrabrasilis.411
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cio en este periodo tendra que ver con la insercion del espa-
cio americano en el sistema de propiedad y de produccion
capitalista.

Y aqui nos parece pertinente, oportuno, hablar de produccion
del espacio —un concepto de Henri Lefebvre®— para referir-
nos a la transformacion del espacio asociada a los légicas
del capitalismo. Digamos que el capitalismo, en sus légicas,
en sus dinamicas, hace del espacio un producto: lo trans-
forma, lo altera, lo produce, y digamos también, lo apropia, lo
expropia. El aparato colonizador tiene dos caras: de la mano
del proceso de apropiacion simbdlica y del control, de los que
hemos hablado, va la apropiacion fisica (digamos de la ex-

propiacion) del espacio natural.

En América Latina, a partir de este periodo que supone un
cambio de eje y la insercion en el capitalismo global —de ser
colonias espafolas a tratar de establecer intercambios comer-
ciales con Inglaterra y con la “otra Europa”™-, se dara lo que el
profesor Milton Santos ha llamado la producciéon dependiente
del espacio: las nuevas republicas se convertiran en produc-
tores de materias primas para la industria europea y el espacio
americano se transformara segun la demanda de estos cen-
tros industriales. Esta transformacion, diremos, también sera

visible en las letras: la ida del Martin Fierro, como nos dice

% Ver: Henry Lefebvre, La produccion del espacio, Capitan Swing Libros,
Madrid, 2013.
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Josefina Ludmer®®, pone en escena el paso del gaucho libre y
nomada al gaucho pedn de hacienda, integrado a un sistema
productivo y a un mercado laboral. La pampa a su vez, dire-
mos, se parcelara y sera integrada, junto con el gaucho, al es-
quema productor de la carne —y unos afnos después sistema

exportador—, al sistema de produccion capitalista.

En las letras, la oposicidon entre espacios lisos y espacios es-
triados tomara su forma mas visible, claro esta, en el debate
sarmientino de civilizacion y barbarie. Digamos que, como es
evidente desde las primeras paginas del Facundo, Sarmiento
entiende la civilizacién, el proceso civilizador, como un pro-
blema espacial. La mayor dificultad es el espacio, en tanto que
es espacio sin regular, sin controlar, “desierto”: “El problema
de la Argentina es su extension” es la sentencia del comienzo
del Facundo que se ha hecho famosa. La pampa sera el es-
cenario de esa transformacion de espacio liso a espacio es-
triado que se proyecta en el Facundo y que supondra, tam-
bién, el establecimiento del capitalismo (modos de produc-
cion) y de la propiedad privada. En Colombia, Peregrinacion
de Alpha es el diario de viaje de la Comision corografica, una
exploracion del territorio colombiano que tuvo por objetivo ha-
cer un mapa general y, a su vez, un diagnostico y una proyec-
cion del territorio en términos de comunicaciones, de produc-

cion econdmica y de poblaciones (estriar el espacio). En La

% Ver: Josefina Ludmer. El Género gauchesco. Eterna Cadencia, Buenos
Aires. 2000.
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voragine se pone en escena el horror de las caucherias, la
transformacién de la selva en un espacio de horror de la mano
de la llamada “fiebre del caucho”: una explosion econémica
producida por las exportaciones a Inglaterra y a la Europa in-
dustrial; un ejemplo también, de la transformacion del espacio
por las economias extractivas. Estamos hablando de la trans-
formacion del espacio que, como realidad o como proyeccion,
se hace visible en las letras. Estamos hablando, a través de
las letras, de la transformacién del espacio generada por la
inclusion del continente en un nuevo orden econémico y por la
consiguiente demanda externa de alimentos y materias primas
de la otra Europa. Estamos hablando de la producciéon depen-
diente del espacio.

Nos valemos de Deleuze y Guattari, de su teoria de los espa-
cios lisos y los espacios estriados y nos apoyamos, para ate-
rrizarla en Latinoamérica, en el trabajo de Santiago Castro:
desde ahi hemos tratado de leer este proceso de apropiacion
y de transformacion del espacio, esta conquista inacabada
que empieza en el siglo XVIy que continua con el poder criollo
después de las independencias®. Nos valdremos de un tér-
mino ya mencionado, estriaje, para referirnos a todo un apa-
rato de limites y de referencias, a un sistema de geometrias

desplegadas por el poder para el control y la transformacion

" Ver Deleuze, Gilles Y Felix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia. Valencia: pre-textos, 2000. Castro Goémez, Santiago, La Hybris
del punto cero, Editorial Universidad Javeriana, Bogota, 2005.
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del espacio; para referirnos a “la construccién artificial de tra-
yectorias fijas y direcciones bien determinadas, que sirvan
para regular las migraciones, regular los flujos de poblacién®®
y reglamentar todo lo que ocurre en el espacio” (La Hybris del
punto cero, p. 247). Deciamos que en Humboldt toma forma
un dispositivo doble de apropiacion del espacio. Nos referimos
aqui a ese dispositivo de dos caras como “paisaje y estriaje”:
un dispositivo que tiene que tiene que ver con el sentimiento,
con el sentido de lugar, por un lado y, por el otro, con una
forma de ordenar, de establecer trayectorias y recorridos, di-
gamos de habitar, de ocupar, de estar en el espacio, y en esa
medida, de dominarlo y de controlarlo. “Gobernar es poblar”

159

decia Juan Bautista Alberdi en las “Bases™”, el texto que dio

pie a la constitucién argentina del 53.

% No hemos hablado aqui de la poblacién, motivo de estudio de Hum-
boldt en América —sobre todo en sus trabajos en Cuba y México—, con-
cepto que hace parte de los dispositivos de apropiacion, del estriaje o,
como dice Foucault en Historia de la sexualidad, elemento de las técnicas
de gobierno: “En el siglo XVIIl una de las grandes novedades en las téc-
nicas de poder fue el surgimiento, como problema econémico y politico,
de la “poblacién”: la poblacidon-riqueza, la poblacién-mano de obra, la po-
blacion en equilibrio entre su propio crecimiento y los recurso de que dis-
pone” (Tomo I, P. 35). México, Siglo XXI, 2010.

% Ver: Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Re-
publica de Argentina. Cervantes virtual: http://www.cervantesvir-
tual.com/obra-visor/bases-y-puntos-de-partida-para-la-organizacion-poli-
tica-de-la-republica-argentina-0/html|/ff3a8800-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_8.html
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Aqui nos interesa hablar de espacios estriados y de estriaje
en tanto que formas de apropiacién que, a través de parame-
tros abstractos, universales, hacen posible el control y el go-
bierno sobre el espacio. Dice Santiago Castro: “La imposi-
cion de un modelo de organizacion y control estatal sobre el
espacio que permitiera convertirlo en territorio, es decir en un
espacio sujeto al imperio del logos y la gubernamentalidad”
(La hybris del punto cero, p. 230). Hablamos de parametros
abstractos y universales para referirnos a un lugar de preten-
dida neutralidad, de pretendida universalidad, al lugar del lo-
gos. Estamos hablando de un modelo geométrico, racional
de organizacion del espacio, de habitarlo, de estar, que se
impone sobre otros modelos de apropiacion, y que, para em-
pezar, los invisibiliza y los ignora, desde ese lugar pretendido

de neutralidad y de universalidad.

Dice Margarita Serje que, de acuerdo con esta mirada, “oc-
cupied and apropiated space can only be space ordered by
geometry and discipline” (“The National Imagination in New
Granada”, p.90). Estamos hablando de un proceso de vacia-
miento cultural: todas las demas formas de estar en el espa-
cio son situadas en el reino de la naturaleza como opuestas
a la cultura. La apropiacion racional del espacio supondra,
entonces, separar a los habitantes de sus formas de ocupair,
de habitar, de estar en el espacio, separarlos de sus tramas

culturales, borrarlas e imponer, sobre ellas —“fundar’— un or-

126



den civilizado. Desde la posicidon de superioridad de la cul-
tura europea, desde el lugar de la ilustracidn y la ciencia, se
asume un vacio general, una tabula rasa, pero puede de-
cirse, por el contrario, que incluso las selvas, no podian ser
consideradas como naturaleza virgen y pura sino que, como
la mayor parte del espacio americano, eran productos socia-
les (“The National Imagination in New Granada”, p.90): espa-
cios transformados por las formas de ocupacion, por los mo-
dos de produccion /recoleccion de los indigenas que las ha-
bitaban. Sin embargo, las culturas de las comunidades de la
selva —como las de todo el territorio americano—, fueron igno-
radas e invisibilizadas: primero en la conquista espafiola,

después en las republicas criollas.

Como hemos dicho, el espacio del continente se refunda en
términos narrativos, discursivos para legitimar este proceso
continuado de conquista. Podemos pensar, también, la rela-
cion entre espacios lisos y estriados como el largo camino de
transformacion de un continente cuyos habitantes vivian en
la naturaleza —consustanciados, dice Fernando Ainsa—y se
convierten, en este proceso de civilizacion, en aquellos que
la explotan o que son explotados con ella: cambia el espacio
y cambia la posicion de sus habitantes. Y aqui volvemos a
hablar del asentamiento del sistema econdmico capitalista y
de la propiedad privada: podemos decir que en el siglo XIX
latinoamericano, expropiar la tierra era equivalente a expro-

piar a sus habitantes los medios de produccion.
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Hemos dicho que el proyecto criollo supuso la continuacién
del proyecto inacabado de la conquista. Digamos, en este
sentido, que las elites criollas se empefaron en el desarrollo
de la geografia y, como veremos en Sarmiento y en la Comi-
sion Corografica, en centralizar los conocimientos geografi-
cos, en institucionalizar la geografia y ponerla al servicio del
Estado como ciencia de gobierno. Como hemos dicho, la
geografia operaba como una ciencia estratégica que, ejer-
cida por el Estado, media y establecia el territorio, definia re-
corridos, légicas territoriales y se imponia sobre otras narrati-
vas del espacio, sobre otras formas de apropiacion. El Es-
tado se apoya en la geografia, en sus representaciones, en
los mapas, para establecer lo que un territorio significa, lo
que es Yy, desde luego, para dominarlo y/o, proyectar su do-
minio, conquistarlo. Y aqui establecer el territorio, las l6gicas
del desplazamiento, inscribir un significado, componen la
base del control, del gobierno y de las campafias de la con-
quista interior. Establecer una geografia, institucionalizarla,
decimos, supone, borrar e ignorar otras geografias, supone,
también, imponer un modelo Unico de apropiacion del espa-

cio y un centro de poder y de conquista.

Si entendemos que “paisaje y estriaje” son dos caras de un
dispositivo de apropiacién del espacio, podemos pensar que,
en tanto que dispositivos, el paisaje se relaciona con las na-

rrativas de nacion y el estriaje con las técnicas de gobierno.
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Dos caras, dos formas en las que se manifiesta una voluntad
de poder: lo emotivo-poético; lo racional-geométrico. La una
dirigida a generar cohesion, pertenencia; la otra a desarrollar
control, gobierno. Humboldt opera como vértice en el que se
encuentran estas dos caras y en el que toma forma el lugar,
diremos, desde el que se realizara todo el proceso de apro-
piacion, de gobierno, de control (y de expropiacion) del espa-
cio por parte de las elites criollas en el XIX latinoamericano.

Partimos de la afirmacién de Andrea Wulf que ubica a Hum-
boldt como “inventor de la naturaleza” y hemos propuesto
una relectura en clave politica. Hemos dicho que en Hum-
boldt se “inventa” la naturaleza en el sentido de que se defi-
nen unas formas de mirarla, unas aproximaciones y que esas
formas constituyen y constituiran una posicidn, una posicion
politica. Hemos dicho, también, que esa posicion se estable-
ci6 como la unica forma de aproximacion y de apropiacion le-
gitima del espacio y, por ese camino, como una forma de ig-
norar y de borrar otras vivencias del espacio y otras formas
de apropiacién. Digamos de nuevo que cuando hablamos de
Humboldt como origen, como punto de partida, estamos ha-
blando, mas que del individuo, del simbolo, del representante
de un lugar de poder: el de la ciencia, el de la ilustracion, el
de la civilizacion europea y las narrativas del progreso. En
este sentido y para hablar del lugar de estas narrativas como

lugares de poder, dice Santiago Castro: “La ilustracion fue
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vista como un mecanismo idéneo para eliminar las “muchas
formas de conocer” vigentes todavia en las poblaciones nati-
vas [en América] y sustituirlas por una sola forma unica y
verdadera de conocer el mundo: la suministrada por raciona-

lidad cientifico-técnica de la modernidad” (2005, p.16).

Humboldt como simbolo —como lugar—, como parte de un
proceso amplio y general en el que la ilustracion, la ciencia
no funcionaron como “una simple transposicion de significa-
dos realizada desde un lugar neutro [...], sino como una es-
trategia de posicionamiento social por parte de los letrados
criollos frente a los grupos subalternos” (ibidem, p.16). Diga-
mos que el lugar de la ciencia, el lugar de la ilustracion —por-
que tienen un lugar, porque no hay neutralidad—, fue usado
para establecer y legitimar esta nueva centralidad, esta otra
posicion de poder. Podemos pensar que, a la par que unos
saberes botanicos, geograficos, cientificos, el legado de
Humboldt es, precisamente, su posicion, su lugar simbolico
y, a partir de esa posicidn, una disposicion. Una posicion —la
de la ciencia, la de la ilustracién— que se pretende neutra,
universal, que se pretende no posicion; una disposicion que
parte de ese lugar pretendido de neutralidad, de esa no posi-
cion, para apropiarse simbdlica y fisicamente del espacio del
continente; una posicién desde la que se establecen unos
dispositivos, desde la que se considera legitima la disposi-
cion de apropiarse del espacio, la disposicion de apropiarse

del continente mismo.
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3. Conclusiones. Hacia el lugar de las elites letra-

das

Hemos descrito el lugar de Humboldt como punto de partida,
como lugar fundacional de las grandes narrativas de apropia-
cion del espacio —narrativas americanistas y, sobre todo, na-
cionalistas— que recorrieron el siglo XIX latinoamericano. Son
las grandes narrativas que provienen de las élites criollas, de
sus proyectos de continente y de nacion, de su lugar como
europeos en América, de su comprension del continente como
espacio nuevo abierto al futuro. Son las narrativas sobre el es-
pacio que, a mitad de siglo, desembocaran en esfuerzos por
centralizar e institucionalizar las representaciones y los discur-
sos geograficos de las republicas nacientes. Hablamos de
grandes narrativas porque, claro esta, habra otras narrativas,
otros discursos de apropiacion del espacio que pasan por lo
popular, por lo campesino, por lo local —no por lo nacional ni
por lo americano— y que estaran en continuo conflicto con los
discursos nacionales (esta sera una de las disputas narrativas
del XIX latinoamericano). Otras narrativas espaciales que se
hacen visibles en otras literaturas —indigenas, afro, relatos
orales campesinos, por ejemplo— y que se alcanzan a percibir,
como intentaremos aqui, leyendo a contramano los textos de

las élites criollas.

En este contexto, en el que los paises eran recientes cons-

trucciones de papel y no realidades territoriales, en el que, a
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pesar de prolongados esfuerzos no habia control del territorio
por parte del estado —aun hoy no lo hay en buena parte del
continente— ni un sentimiento de nacion que aglutinara a los
‘ciudadanos’/nacionales, este conflicto entre discursos geo-
graficos, entre l6gicas y formas de comprender el espacio (lo
local y lo nacional), entre “pequefias y grandes geografias”,
entre saberes orales y empiricos y el conocimiento cientifico,
sera el conflicto entre dos visiones del espacio americano y
supondra dificultades para ambas: una dificultad adicional
para los nuevos gobiernos (de las elites letradas) en su es-
fuerzo por crear nacion, por “civilizar”, por establecer territorios
con unidad politica y unidades administrativas estables; un
riesgo para la supervivencia de los otros saberes, los orales,
los empiricos, los saberes de lo local, los no institucionales,
los de las pequeias geografias. Hablamos de otras narrativas
que, mas alla de lo nacional y de lo productivo —estrechamente
ligados, vinculados bajo una misma légica— proponen otros
espacios: lo regional, lo local, lo cotidiano, lo étnico. Otras na-
rrativas del espacio, narrativas menores, de resistencia, que
proponen formas de apropiacion ajenas a los discursos civili-
zatorios de lo nacional, vinculadas con las formas cotidianas
de vivir el espacio. Como hemos declarado a lo largo del ca-
pitulo, aqui seguiremos el hilo de las narrativas espaciales he-
gemonicas: las narrativas que se afirman en los discursos del
progreso, en el lugar de lo europeo y lo civilizado; las que es-

tuvieron asociadas a la construccién de lo americano y de lo
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nacional; las narrativas espaciales que, decimos, tomaron y/o

construyeron a Humboldt como su lugar fundacional.

Digamos para terminar, que podemos recoger este capitulo en
dos grandes temas, en dos grandes discusiones: hemos em-
pezado por entender a Humboldt y a los criollos letrados como
unas posiciones, como unos lugares de la enunciacion —el lu-
gar de Humboldt, el lugar de los criollos—; por otro lado, hemos
definido esos lugares en funcion de la apropiacion del espacio,
de lo que hemos llamado unos dispositivos de apropiacion.
Hemos dicho que, para los criollos, Humboldt representa un
lugar y que ese lugar es estratégico en tanto que les permite
reposicionarse respecto al resto de la poblacion. Hemos dicho
gue esa nueva posicion —la de la ciencia, la de la ilustracion,
la de las narrativas del progreso— trae consigo una disposi-
cion, una voluntad de poder y de apropiacion del espacio. Una
posicion —un lugar de poder, de legitimidad— y una disposicion
gue se manifiestan, que se hacen concretas en unos disposi-
tivos, en unas herramientas, en un arsenal de apropiacion del
espacio asociadas al proyecto de nacion. Decimos ahora que
esta es la posicidén —la posicidn civilizacién / nacion— desde la
que los criollos emprenden una empresa territorial, una vasta
tarea de apropiacion: lo que hemos llamado la continuacion de
la conquista.

Hemos hablado de posiciones porque entendemos que este

periodo, en tanto momento fundacional, implica unas disputas,
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unos reposicionamientos o, digamos, una guerra de posicio-
nes. Con las independencias y la derrota de los espafnioles, los
criollos buscan posicionarse, situarse en el lugar del poder va-
cante. Buscan la legitimidad no solo en su lugar de europeos
en América —el motivo de la pureza de sangre— sino en unos
espacios asociados: los lugares del conocimiento y de la civi-
lizacién que ahora seran valores criollos, valores de la nacion.
Hemos sefalado que este proceso, asi lo entendemos, se de-
fine en unos desplazamientos, en unos reposicionamientos,
pero conserva, mantiene intactas, las estructuras de poder.
Hay un desplazamiento, una reconfiguracion del centro de po-
der y unas narrativas fundacionales —la fundacién de un nuevo
espacio, de un nuevo orden— que sirven de afirmacion al
nuevo poder. En este contexto, la apropiacién del espacio
sera un acto de afirmacion del centro —en tanto que inscribe y
establece el significado— pero, también, de toma de posesion
—politica y también fisica— del territorio. Digamos que los dis-
positivos de apropiacion que aqui se configuran —el paisaje, el
estriaje— son dispositivos de conquista. La conquista continua.

Hemos dedicado este capitulo a Humboldt porque, hemos di-
cho, creemos que opera como un punto de partida de unos
nuevos modos de comprension, de representacion y de apro-
piacion del espacio americano. Digamos ahora que los criollos
parten de Humboldt para reivindicar el continente en tanto que
naturaleza y, sobre el espacio disponible, emprender un pro-

yecto de refundacion que sera, en el fondo, una vasta empresa
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territorial, una toma de posesién del espacio en nombre de los
valores de la nacion, un proyecto de conquista. Digamos,
desde esta perspectiva, que los criollos se establecieron en un
nuevo lugar —el de la civilizacion y el progreso, el de la na-
cion— para actuar como nuevos conquistadores, para conti-
nuar con la vieja empresa de la conquista en el ambito de un
nuevo sistema politico, de un nuevo sistema econdémico y de

un nuevo orden mundial.
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Capitulo Il

El lugar de Sarmiento y la representacién de la

barbarie en el Facundo
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1. La escritura impaciente e imprecisa

En La nueva novela hispanoamericana® (1972), Carlos Fuen-
tes proponia una forma de leer el primer siglo de la literatura
latinoamericana. “Civilizacion y barbarie”, dice Fuentes, repre-
senta el conflicto, el drama “de los primeros cien afos de la
novela y la sociedad latinoamericanos”. El ciclo al que se re-
fiere Fuentes va del Facundo (1845) hasta un poco mas alla
de La voragine (1924) y Doria Barbara (1929). En esta inves-
tigacion hemos propuesto la lectura de una genealogia —la de
la representacion del espacio en las letras del primer siglo de
las republicas— a partir de unos momentos clave. Nos interesa
recordar el ciclo propuesto por Fuentes porque creemos que
el hilo de los discursos civilizatorios es el hilo de esta genea-
logia y que el vastisimo debate “civilizacion y barbarie” es —asi
lo leeremos— un debate territorial, un debate sobre el espacio

americano®’.

€0 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mé-
xico, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969.

®1 |_eeremos el debate “civilizacion y barbarie” no sélo como
un debate sobre —o contra— la naturaleza, como un debate
cultural, como pretendia Sarmiento —y como de alguna ma-
nera lee Fuentes—; sino, también, como un debate sobre el
espacio americano, sobre su uso y su ocupacion: es decir,
como un debate econdmico —como sugeria Alberdi.
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Nos ubicamos en el espacio de este debate para decir, de en-
trada, que leeremos el Facundo y La voragine como dos mo-
mentos dentro del vasto curso de los discursos civilizatorios
en las letras latinoamericanas: dos extremos, el Facundo en
un lugar fundante, de apertura; La voragine, en la acera de
enfrente, en un lugar de abolicion y de cierre. Diremos, desde
esta lectura, que este ciclo corresponde, también, a una idea
de lo literario y de su funcidn, a una concepcion civil de la lite-

ratura.

Vamos a empezar por un tema casi ineludible cuando se habla
del Facundo: la revision de las circunstancias en las que fue
escrito, la revision de la génesis del texto. Creemos que este
es un proceso cargado de significaciéon y que vale la pena
aproximarse al Facundo, empezar a pensarlo desde su propia
génesis. Creemos que, en estas circunstancias, en la génesis
misma del texto, se hacen visibles las pulsiones que viven en
él y creemos, también, que desde ahi nos podemos aproximar

al lugar de la enunciacién de Sarmiento en el Facundo.

Sarmiento escribe la obra en 1845, durante su segundo exilio
en Chile, y la escribe como parte de su activa militancia anti-
rosista. El Facundo se publico inicialmente por entregas en el
diario chileno El progreso, fundado por el propio Sarmiento:
aparecié como una serie de articulos de prensa, publicados
entre el 2 de mayo y el 21 de junio de 1845. Publicado como
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folletin, el texto quiere responder, de manera inmediata, a una
coyuntura politica: la visita a Chile de un emisario del gobierno
de Rosas, Baldomero Garcia. Entre los objetivos de la “mision
Garcia”, estaba el de vigilar las actividades de los antirosistas
exiliados en Chile y el de dar el visto bueno a la firma de un
tratado de extradicion reciproca para delincuentes civiles y po-
liticos.

Los textos por entregas que habran de componer el Facundo
tienen, en el modo urgente, la pretension de contrarrestar y
neutralizar los efectos de esta visita. Aqui hay una primera fun-
cion y una primera temporalidad. La publicacion responde a
un momento de coyuntura, el objetivo primero es el de la ac-
cion politica urgente y el género parece ser el del folletin. Pero
el Facundo no es una novela folletin, dice Elizabeth Garrels:
no soélo porque no es una novela —la inagotable discusién so-
bre el género del Facundo— sino porque “la génesis del texto
no correspondio a las condiciones de produccion que caracte-
rizaban a ese género” (“El Facundo como folletin”, parte 11)°%:
el texto de Sarmiento se va publicando segun se escribe sin
atender a la l6gica del folletin, sin atender a las reacciones de
los lectores: no se escribe ni se direcciona —como en el folle-

tin—, a partir del intercambio entre el autor y el publico.

62 Elizabeth Garrels, “El Facundo como folletin”, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-facundo-
como-folletin/html/dcd6d706-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5 7.html
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La narracion del Facundo tiene un norte claro, el texto mismo
es un proyecto y tiene una direccion y un sentido muy defini-
dos. La escritura, como ha dicho Ana Maria Barrenechea, di-
ficilmente puede haberse llevado a cabo y dirigido, sobre la
marcha, sin “un plan intuido con claridad antes de redactar el

libro™® (

“La configuracion del Facundo”, p.39). El texto ha sido
pensado como libro, pero, dadas las circunstancias, se escribe
al ritmo del periodismo y se publica como folletin. El folletin
aparece mas como espacio de publicacién que como practica
discursiva y espacio género. Hay una conciencia de libro: la
narracion, aunque rica en distracciones, discurre sobre una
estructura, sobre un orden y esta encarrilada en una direccion
clara. El Facundo se lanza hacia el futuro con la vocacion clara
de un proyecto transformador; su resolucion, en lo inmediato,

estara marcada por la premura.

Hay una tension entre dos territorios de valores: la estructura,
el orden, la direccién, por un lado; la vitalidad desordenada,
imprecisa y falta de rigor por el otro. Podemos pensar el Fa-

cundo como un torrente narrativo —natural, casi que esponta-

®3 Ver, Ana Maria Barrenechea, “La configuracion del Facundo”,

en Textos Hispanoamericanos: De Sarmiento a Sarduy, Cara-
cas: Monte Avila, 1978.
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neo— montado sobre una estructura y un norte definidos, cla-
ros hasta la obsesion. Sobre el relato mismo, dice Ana Maria

Barrenechea, hay una tensién, una pugna entre discursos:

“[Por una parte] preguntas, respuestas, exclamaciones,
recursos que subrayan las opiniones, sacudimientos y
virajes subitos, respiros y sorpresas, pausas y nuevas
arremetidas. Por otra parte, temiendo que [el lector] se
extravie entre tantas digresiones y no mantenga el hilo
de su razonamiento, le recuerda a cada paso el plan
que lo guia para que al final quede claro el camino re-
corrido...” (Ibid., p.39-40)

Por un lado, el dialogo y los recursos que buscan mantener
la atencion del lector y que, dice Elizabeth Garrels, provienen
del folletin: “si el Facundo no comparte las condiciones de
produccion fundamentales de la novela folletin, no deja, por
otra parte, de aprovechar elementos de su estética con el fin

fog ]

de atraer lectores” (“El Facundo como folletin”, parte II).

Por otro lado, la estructura, cargada de significado, y las ideas
rectoras que traen el relato y lo hilan, lo inscriben en un orden
direccionado, le dan un sentido. Por eso hay una intermitencia
y, cuando el lector puede extraviarse, perder el norte, la es-
tructura se hace visible y encauza el relato, lo devuelve al

curso del proyecto.
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En este sentido —seguimos con Elizabeth Garrels— hay una
tension sobre la narracion misma, una pugna entre fuerzas
opuestas, “entre las fuerzas de la dispersion y las fuerzas de
la unidad”. Estamos hablando de tensiones, de pulsiones en-
tre posiciones antagonicas, entre “constelaciones” diria Marti-
nez Estrada; estamos hablando, desde la génesis del texto y
desde sus recursos narrativos, de un discurso —de una argu-
mentacion—, de una vocacion civilizadora que son atraidos,
arrastrados, distraidos por la vitalidad de lo barbaro. Se im-
pondra, finalmente, por sobre la dispersion, la vocacién de or-
den, el apetito de unidad, el proyecto. Digamos que esta ten-
sion, ese antagonismo entre civilizacion y barbarie —como
grandes constelaciones que dan forma al debate central de la
obra—, se hace evidente, también, desde la génesis, desde la
escritura y que se hace visible sobre el relato, sobre la super-
ficie misma del texto.

Muchas veces se ha dicho que el poder de la obra reside, pre-
cisamente, en estas tensiones, en esta amplitud de campo en
la que, bajo el esquema ordenador y civilizatorio que gobierna
el texto, se cuelan los vientos refrescantes de la barbarie. Juan
José Saer dird que esta es una caracteristica misma de la es-
critura de Sarmiento y que ahi, precisamente, es donde Sar-

miento se constituye en escritor. Me parece adivinar que, lo
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que hace de Sarmiento un escritor —dice Saer en el prélogo de
Viajes®—, es:

“la capacidad, a pesar de la firmeza casi monomaniaca
de sus ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la
realidad diversa y adversa las contradice. De esa hos-
pitalidad a lo antagonico nace su literatura” (Viajes, p.
Xvii).
Nosotros diremos, mas adelante, que es ahi, en esta capaci-
dad para lo antagdnico, en esta “hospitalidad”, en donde se

define el lugar de Sarmiento, en donde reside su autoridad.

Tal como lo ha venido haciendo durante su segundo exilio en
Chile, Sarmiento se vale del “diarismo” —el periodismo— para
intervenir en la realidad. Ya ha publicado Aldao, ha creado ya
los primeros folletines en El Progreso y tiene plena conciencia
del poder del diarismo en lo inmediato:

“El folletin es, como Ud. sabe la filosofia de la época
aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regu-
lador de las aspiraciones humanas. Un buen folletin
puede decidir los destinos del mundo dando una nueva

direccion a los espiritus”. (Viajes, p. 104)

* Ver, Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa,
Africa i América 1845-1847, Allca 20, Coleccion Archivos,
Madrid, 1997.
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Sarmiento cree en el diarismo como arma, en los diarios como
espacio de combate. Desde su llegada a Chile ha “vivido entre
polémicas ruidosas dirimidas mediante la prensa” (Pagliai,
“Facundo: la historia del libro...”, p. 50)°° y se ha convertido en
la voz de los exiliados y en el defensor de la candidatura de
Montt en el pais “trasandino”. Como hemos dicho, el “diarismo”
tiene, esta claro, una capacidad de intervencion inmediata; el
libro es un proyecto a mediano y largo plazo. Lo que nos in-
teresa y lo que se hace visible aqui, mas alla de las tempora-
lidades de cada batalla, es que, detras de su trabajo como
“soldado de la prensa”, como “escritor de guerra” —son los ter-
minos de Alberdi—, esta su creencia, su fe en la accion de la
escritura, en el poder de la escritura de intervenir y de afectar

la realidad.

Esta sera una de las victorias —la del poder de su escritura—

que, como defensor incesante de su obra®, reclamara para el

® Ver: Pagliai, Lucila, “Facundo. La historia del libro en vida
de Sarmiento”, Historia Critica de la literatura argentina. Sar-
miento, Tomo IV, Emecé, Buenos Aires, 2012.

% Ponemos el énfasis en el posesivo para sefialar, como lo
hace Alberdi, que, en Sarmiento, detras de la accion de la
escritura, detras de la posicion en el debate politico, hay por
sobre todo la busqueda de un lugar, de un posicionamiento
personal. Sobre el debate que sostuvieron Alberdi y Sar-
miento, ver, Juan Bautista Alberdi-Domingo Faustino Sar-
miento, La gran polémica nacional. Cartas quillotanas. Las
ciento y una, edicion y prélogo de Lucila Pagliai, Buenos Ai-
res, Leviatan, 2005. Ver también, Horacio Gonzalez, “El
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Facundo, en una carta fechada en 1887, hacia el final de su

vida:

“Todo esto para decirle que una obra de la literatura
puede mas que los ejércitos, y que el Facundo pintando,
con los colores del pincel literario, la barbarie de Rosas,
conmovio a la opinién del mundo y trajo su caida” (/bid.,
p. 64)°7.

Hemos dicho que el folletin y el libro operan de manera dis-
tinta, que tienen diferentes temporalidades y que, de alguna
manera, el Facundo —en su vocacion de intervenir en la reali-
dad- se vio determinado y favorecido por esta doble condi-
cion. El mismo texto fue usado en dos frentes, como dos caras
de una escritura de accion: en el primero, el del folletin y el
periodismo, el Facundo fue un arma de intervencion en lo in-
mediato. Podemos pensar que aqui, en el diario, pesaba mas
la accion de ataque a Rosas, cuyo emisario visitaba Chile, que
la idea de un proyecto de transformacion social de la Nacion
argentina que pudiera seguirse semana a semana. Su recep-
cion, nos dice Lucila Pagliai, “fue necesariamente fragmenta-
ria: cada entrega era leida como una unidad que integraba un

corpus inestable (el diario)” (/bid., p.49) y, ademas, el texto por

entregas fue recibido en Chile en un ambiente de contienda.

duelo epistolar: Sarmiento contra Alberdi” en Historia critica
de la literatura argentina, op. cit.

®7 Carta a Luis Varela, 30 junio 1887, texto citado por Lucila
Pagliai, p. 64.
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El segundo, el del libro, se constituira en parte fundamental de
un proyecto ideologico de transformacion y de fundacion de la
nacion. Lo que nos importa, en cualquier caso, es que Sar-
miento cree en la escritura, en su poder de intervencién. De-
tras del folletin y del libro esta la idea y el proyecto de Sar-
miento —el proyecto exitoso— de una escritura que interviene,
que opera sobre la realidad; esta la idea, en la que insistire-

mos, de una escritura que ha de volverse mundo®.

Dadas las condiciones apremiantes, Sarmiento tendra que
escribir sin atender a rigores disciplinares ni genéricos —tam-
bién en este sentido es una escritura de frontera— y dar “pre-
dominio a la documentacion fragmentaria, a las fuentes ora-
les, a la memoria propia y de cercanos” (“Facundo: la Histo-
ria del libro en vida de Sarmiento”, Pagliai, p. 33). En julio de
1845 —ha pasado sélo un mes desde de la ultima entrega del
folletin en El progreso— se publica la primera edicion de los
articulos como volumen, con dos capitulos finales y, a raiz de
haber recibido “rectificaciones” de amigos, se incluye una Ad-
vertencia del Autor (que se volvié parte de los paratextos del
Facundo y aun abre las ediciones actuales) en la que Sar-
miento comienza la larga tarea de defensa del texto —hasta el

% \/er, Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los libros
que inventaron la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
2015.
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final de su vida: “Algunas inexactitudes han debido necesa-
riamente escaparse en un trabajo hecho de prisa, lejos del
teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no

se habia escrito hasta el presente” (Facundo, p.33).

Cinco aflos mas tarde y por peticion de Sarmiento, Valentin
Alsina escribira las Notas al libro “Civilizacion y barbarie”. Las
notas, dirigidas al autor, son una suerte de correcciones al
Facundo leido como texto historico —se sefalan y se corrigen
“datos falsos, juicios parciales, generalizaciones arbitrarias
(Pagliai, Op. Cit., p.57)"—y en las que se recomienda, en
tanto que se piensa en un texto histoérico, rigor y fidelidad a
los hechos. En la nota 22, Alsina sefala el problema del gé-

nero textual:

“Pues entonces, le diré que en su libro, que tantas y
admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto
general, el de la exageracion: creo que tiene mucha
poesia, sino en las ideas, al menos en los modos de
locucion. Vd. no se propone escribir un romance, ni
una epopeya, sino una verdadera historia social y poli-
tica [...] Siendo asi, forzoso es no separarse un apice
—en cuanto sea posible— de la exactitud y la rigidez
histérica” (Pagliai, Op. Cit., p. 57).

En esa misma linea critica, y casi 30 afios mas tarde, Alberdi

ataca por igual al texto y al autor —cree fundamentalmente
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que el primero esta al servicio del segundo-y dice: “es el pri-
mer libro de historia que no tiene fecha ni data para los acon-
tecimientos que refiere” (/bid., p.59). El mérito del Facundo
parece depender del género en el que se le inscriba: en este
sentido, diremos, Sarmiento ira entendiendo que al texto le

favorece un desplazamiento hacia otra forma de lectura.

Entre las primeras reacciones, las de sus contemporaneos y
sus copartidarios, son particularmente visibles aquellas en
las que el Facundo es leido con ojos civilizadores, las que
ponen el acento en sus imprecisiones: atribuciones erréneas,
datos confusos, citas falsas. A medida que el tiempo le resta
peso a ese aparato de imprecisiones, a ese uso “salvaje” de
la cultura en la que quiere legitimarse —como dice Piglia®*—,
el centro de gravedad se fue desplazando, de la falta de un
rigor disciplinar —el de los hechos historicos, por un lado, el
de las referencias de autoridades, por el otro—, a la fuerza del
proyecto, al vigor de la prosa. La fuerza, el vigor de la prosa,
ha sido un rasgo muy comentado, pero poco interpretado y
ahi, dice Noé Jitrik’®, puede estar la respuesta “a una pre-

gunta reiterada e insistente”: el porqué de la permanencia del

% Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, Historia Critica de
la literatura argentina. Sarmiento, Tomo IV, Emecé, Buenos
Aires, 2012.

"% Este aspecto de la prosa del Facundo ha sido tocado, en-
tre otros, por Ezequiel Martinez Estrada en Los invariables
histoéricos en el Facundo y, a decir de Jitrik, por Historia de
Sarmiento (1911), el libro clasico de Leopoldo Lugones. Ver,
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Facundo “como uno de los pilares de la identidad literaria ar-
gentina” (“Escritura entre espontaneidad y calculo”, p. 16). Si
nos acogemos a los territorios que el mismo texto propone,
podemos pensar que el Facundo es un texto civilizador que
sobrevive en tanto que “barbaro”. EI mismo Sarmiento, cons-
ciente de esta “fuerza vital”, le dice a Valentin Alsina, como
respuesta a sus Notas’', que no retocara el texto:

“He usado con parsimonia de sus preciosas notas,
guardando las mas sustanciales para tiempos mejores
y mas meditados trabajos, temeroso de que por reto-
car obra tan informe, desapareciese su fisionomia pri-
mitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal dis-

ciplinada concepcion” (Facundo, p. 51).

Noé Jitrik, “Escritura entre espontaneidad y calculo”, en: His-
toria critica de la literatura argentina. Sarmiento, Tomo |V,
Emecé, Buenos Aires, 2012.

" Valentin Alsina fue un jurista unitario que particip6 en el
gobierno de Bernardino Rivadavia. Fue, ademas, padre de
Adolfo Alsina, uno de los generales de la Conquista del de-
sierto. La carta responde a las Notas de Alsina sobre el Fa-
cundo y se incluye por primera vez en la edicién de 1851 en-
tre los paratextos del Facundo. Para un analisis y un segui-
miento de la compleja y azarosa historia editorial de las pri-
meras ediciones del Facundo, ver: Pagliai, Lucila, “Facundo.
La historia del libro en vida de Sarmiento”, Historia critica de
la literatura argentina, Tomo |V, Historia Critica de la litera-
tura argentina. Sarmiento, Tomo IV, Emecé, Buenos Aires,
2012.
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No quiere retocar “obra tan informe” por el temor de perder el
vigor, lo primitivo, “la lozana y voluntariosa audacia”, valores
que provienen todos, del desorden, de “su mal disciplinada
concepcion”. Digamos que no quiere perder estas cualidades
al corregir aquellos defectos y que lo que llama la atencion
es que las cualidades que ve en el texto, el mérito que Sar-
miento le confiere al Facundo —o parte de él- proviene de su
concepcion apresurada y de unos valores que en su discurso

estan asociados a lo “barbaro”.

Digamos, también, que es un periodo en el que los diversos
tipos de discursos apenas empiezan a reclamar su autono-
mia y que este territorio de indefinicion le permite al autor del
Facundo, un cierto juego y un desplazamiento hacia el lugar
de la literatura en tanto que espacio flexible. Sarmiento, que
justificara su texto y defendera su lugar como autor hasta el
final de su vida, encontrara en ese desplazamiento hacia lo
literario una de las mejores defensas; encontrara en el carac-
ter literario del Facundo —con la legitimidad otorgada por la

recepcion europea— un lugar de reivindicacion.

Dice Julio Ramos que, por este camino, desde este lugar de
enunciacion vacilante —diremos en el siguiente acapite— se

configura un lugar subalterno frente a la biblioteca europea,
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pero también y, sobre todo, que se configura un lugar alter-
nativo frente al saber europeo: un lugar intermedio, el lugar

de mediador en donde habra de residir su autoridad.

Es un texto de accion politica y es la voluntad de accion poli-
tica la que desencadena la escritura, pero esa premura, deci-
mos con Noé Jitrik, puede entenderse también, como “propia
de una mentalidad romantica para la cual “la ocurrencia” es
el fundamento de una poética” (“Escritura: entre espontanei-
dad y calculo”, P.16).

Sean cuales fueren los desencadenantes, la premura define
al texto y el Facundo, uno de los libros fundacionales de la li-
teratura argentina y uno de los textos canonicos de la litera-
tura latinoamericana, nace como una obra de circunstancia.
Hay una serie de condiciones que determinan la escritura del
Facundo: podemos pensar que son, precisamente esas cir-
cunstancias, las que la desencadenan, las culpables de sus
imperfecciones y, acaso, las responsables de su vigor, de su
eficacia. Dice Borges a propdsito de la prosa de Sarmiento —

Prélogos con un prélogo de prélogos:

“No hay una de sus frases, examinada, que no sea co-
rregible; cualquier hombre de letras puede sefialar sus
errores [...] sin embargo ese incriminado texto es efi-

cacisimo, aunque no sepamos por que [...] Cualquiera
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puede corregir lo escrito por él. Nadie puede igualarlo”
(Obras Completas, Tomo IV, p. 120).

Obra fundacional y obra de circunstancia, obra espontanea y
proyecto calculado, en el Facundo hay una tension entre dos
temporalidades: lo urgente, lo inmediato, por un lado; lo que
se proyecta, lo que se lanza hacia el futuro, por el otro. Con
el paso del tiempo, el Facundo ha sobrevivido y en esa su-
pervivencia se ha impuesto un desplazamiento, otra forma de
leerlo: han prevalecido la fuerza de las ideas, el vigor de la
prosa; las fechas imprecisas, las citas erradas son meras cir-
cunstancias frente al texto que proyecta un pais, frente a la
pasion “un poco salvaje” por civilizar. Como dijo Dalmacio
Vélez Sarsfield, contemporaneo de Sarmiento y autor del pri-
mer codigo civil argentino: “El Facundo mentira siempre seria

superior al Facundo verdad” (Pagliai, Op. Cit., p.56).

Es un texto que habla desde la inmediatez, pero atravesado,
determinado, por distancias, por mediaciones y, desde ahi,
quiere proyectarse, quiere actuar. Es una escritura determi-
nada por una relacion “entre espontaneidad y calculo” —como
dice el titulo del articulo de Noé Jitrik—. Dice Carlos Gamerro,
“su lenguaje tiende siempre a lo profético y lo performativo,
mas que a lo constatativo y lo descriptivo” (Facundo o Martin
Fierro, p. 20). Es una escritura que —diremos mas adelante—,

aun cuando se detiene a contemplar, a describir, lo hace para
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establecer un diagnéstico y fundar un punto de partida, un lu-
gar desde el cual proyectarse hacia el futuro. Es un texto con
vocacion de volverse realidad, es una literatura, deciamos,

que aspira a volverse mundo.

Estar contra Rosas era estar contra un personaje —un caudillo,
como Facundo Quiroga— pero era, sobre todo, estar contra
una concepcion de la autoridad y del Estado. El caudillo
manda, no gobierna, dira Sarmiento: su autoridad proviene de
él mismo y actua a capricho, sin normas, sin ley, sin conciencia
de lo colectivo; gobernar es regirse por normas, por pactos
que cubren un territorio y lo integran72: gobernar, para Sar-
miento, es actuar en funcion de lo publico, de lo colectivo. Mas
adelante veremos como la idea de lo publico, de lo colectivo,
de la asociacion (titulo del lll capitulo del Facundo), esta es-
trechamente asociada a civilizacion y es clave para entender

el proyecto civilizador de Sarmiento.

Sarmiento escribe desde el exilio y contra el gobierno de Ro-

sas lo que va a suponer una posicion en el debate concreto de

2 Recordemos que sera Alberdi, copartidario de Sarmiento y, al co-
mienzo su amigo —y junto a Sarmiento y a Echeverria parte de la genera-
cion del 37—, quién en sus Bases y puntos de partida para la organizacioén
politica de la Republica Argentina pondra los fundamentos para la pri-
mera Constitucion de la Republica Argentina en 1853.
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la politica argentina, pero, también y como veremos, en el de-
bate mas amplio sobre el lugar de Argentina —y podriamos de-
cir de Latinoamérica— respecto a Occidente y al mundo. Como
deciamos al comienzo de la investigacion, es un momento en
el que, en general en el continente, era necesario definirse ha-
cia adentro pero también, definirse hacia fuera, ubicarse en el
mundo. Y aqui, cuando Sarmiento adopta una posicion dentro
de la politica local —la que le obliga a exiliarse— adopta, tam-
bién, una posicion, asume una forma de entender Argentina

en el mundo.

La posicion de Sarmiento en contra de Rosas traia consigo,
también, un proyecto politico, un proyecto de transformacién
técnica y cultural: la inscripcidn de la Argentina en un modelo
de sociedad —el de la civilizacién europea. En el Facundo el
proyecto civilizatorio parte, para empezar y como veremos, de
la transformacién del espacio —y aqui hay otra temporalidad
en el Facundo, la mediata, la del proyecto— y, desde ahi, ira
hacia un profunda transformacion econémica y cultural. Diga-
mos —y aqui volvemos a la discusion entre gobernar y mandar,
al poder integrador de la ley— que si es urgente debatir la po-
litica inmediata y concreta lo es en tanto hay una necesidad
inaplazable de discutir unos proyectos, unos modelos de so-

ciedad, unos modelos de nacion.
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Hemos dicho que, si el Facundo como folletin respondia con
premura a un fin inmediato, el Facundo como libro —son textos
casi iguales, los diferencia, decimos aqui, su vocacion de per-
manencia— propone a mediano y a largo plazo un modelo de
sociedad. Por eso mismo, el libro —que segun Sarmiento fue
fundamental para la caida del caudillo y que como literatura
sobrevive hasta hoy— sobrevivio como referente ideologico,
como discurso cultural, mas alla de la derrota de Rosas en
Caseros (1852).

Por eso mismo —y aqui nos ubicamos en el otro lado—, ese
proyecto que se gestd en el Facundo posicioné a Sarmiento
como el idedlogo de la Conquista del desierto. Dice David Vi-
nas que el general Julio Argentino Roca, el gran impulsor —
como general y como presidente— de la camparfa de extermi-
nio de los indigenas en las décadas de 1870 y 1880, lo consi-
deraba un maestro, su maestro. Sarmiento fue, dice Vinas, el
‘reconocido mentor ideolégico de los hombres de 1879 (In-
dios, Ejército y Frontera, p. 55). También aqui, al revisar el
horror, el genocidio, puede leerse el Facundo como proyecto.

Sarmiento escribe un texto con pretensiones civilizadoras le-
jos de su biblioteca —lejos de la biblioteca europea dice Piglia—
y escribe sobre la marcha, con prisa. Esta circunstancia va
derivar en un texto poco riguroso, cargado de imprecisiones:

un texto con errores de fechas, de ubicaciones, y que usa de
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manera imprecisa las citas. Para empezar, el epigrafe del pri-
mer capitulo, que Sarmiento le asigna a Francis Bon Head y
corresponde a “Estepas y desiertos”, un capitulo de Cuadros
de la naturaleza de Humboldt. Digamos que Sarmiento escribe
lejos de su biblioteca, lo que se puede leer literalmente, por-
que es cierto, pero también, como lo lee Ricardo Piglia, que
esa distancia simbdlica entre la biblioteca y Sarmiento, es la
distancia entre Sarmiento y un cierto rigor letrado, un cierto
orden civilizado. De esta manera podemos pensar, de la mano
de Piglia, que Sarmiento es una version empobrecida, un mal
letrado, un mal civilizado. Julio Ramos dira, diremos ahora,
que Sarmiento ocupa un lugar intermedio que le permite me-

diar entre los dos extremos, civilizacion y barbarie.

2. El Lugar de Sarmiento

EIl mediador

¢ Desde donde habla Sarmiento, donde quiere ubicarse? Em-
pecemos por decir que Sarmiento es un escritor con concien-
cia de lugar: reclama unos lugares para si y, dentro de unos

territorios en disputa, asume la batalla por defenderlos (por
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defenderse)”. En la introduccién al Facundo —en la segunda
entrega del folletin—, Sarmiento dice que —contrario a lo que
muchos de los lectores pueden creer— no va a hablar “de los
actos de barbarie que han deshonrado el nombre de D. Juan
Manuel Rosas” (Facundo, p.47). Como se vera a lo largo del
Facundo, al decir que no hablara de Rosas querra decir que
no lo va a hacer directamente. Como dice Saer, Sarmiento es
una especie de monomaniaco, su tema seguira siendo Rosas,
pero hablara de él desde una distancia conveniente; se puede

decir que por interpuesta persona.

Se va a ocupar de “otro personaje”, de otro caudillo: Facundo
Quiroga. Sarmiento justifica la eleccion del personaje, mas
que por el personaje mismo, por lo que representa. Explica a
los lectores como va a ser su Facundo Quiroga, por qué Qui-
roga es un personaje singular, de donde provienen sus singu-
laridades y de paso, y sin hacerlo explicito, al ubicarse en Fa-
cundo Quiroga —en el caudillo, pero a cierta distancia de Ro-
sas— ira definiendo un lugar de la enunciacion que, como ha

dicho Julio Ramos™, sera su lugar de autoridad.

3 Dice Juan Bautista Alberdi en las Cartas Quillotanas que la escritura
de Sarmiento, aunque refiere y debate la situacién politica, opera y se di-
rige al beneficio propio. Ver http://www.biblioteca.org.ar/libros/88755.pdf.

™ Ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en
Ameérica Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. Editorial
Cuarto propio, Santiago, 2003. En particular el Capitulo |,
“Saber del ofro: escritura y oralidad en el Facundo de D. Sar-
miento”.
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Su intencidén, nos dice, es la de leer, la de entender el conflicto
argentino a través de la biografia de Quiroga: “porque creo que
él explica suficientemente, una de las tendencias, una de las
dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad
singular” (Facundo, p. 47). Visto desde la introduccién, desde
el plan previo, Facundo Quiroga es ante todo un prototipo y el
estudio de su vida importa y tiene sentido en la medida en que
hace visible, en que ayuda a entender “una de las tendencias”
que se debaten en la Argentina de Rosas. Desde el plan ini-
cial, Facundo Quiroga se proyecta como un estudio de caso,
como territorio propicio para entender la barbarie: la barbarie
sblo se entiende, parece decir desde ya Sarmiento, a través
de un desplazamiento. No se puede entender desde “aqui”,
hay que ir hasta ella, hasta donde se manifiesta. Sarmiento va
a ir hasta la vida del caudillo Facundo Quiroga donde, esa es
su premisa, se manifiesta la barbarie. En este primer despla-
zamiento empieza a esbozarse el lugar que Sarmiento escoge

para si, el lugar desde el que pretende hablarnos.

Dice Sarmiento que quiere presentar al caudillo Facundo Qui-
roga en tanto que argentino: quiere revelar lo americano que,
cree, suele dejarse por fuera —por desconocimiento o por vo-
luntad— al mirar desde el lugar letrado, civilizado, desde un lu-
gar fundamentalmente europeo. Para entender a Facundo

Quiroga, para entender lo americano, o lo argentino hay que
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pararse aqui —un poco aqui, un poco alla—y por eso, “es pre-
ciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos para
mostrar enseguida al personaje” (Facundo, p. 50). Por eso,
‘porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente,
sino una manifestacion de la vida argentina tal como la han
hecho la colonizacion y las particularidades del terreno” (/bid.,
p. 48), Sarmiento propone para “este precipitado trabajo” una
estructura de dos partes en la que empezara por el aqui, por
el espacio americano. Primero pararse aqui, en “el terreno, el
paisaje, el teatro sobre el que va a representarse la escena”
(Ibid., p.50), después el personaje con su “traje, sus ideas, su
sistema de obrar, de manera que la primera esté revelando ya
a la segunda sin necesidad de comentarios ni explicaciones”
(idem).

Sarmiento reivindica este método como perspectiva, como lu-
gar de comprension frente a la mirada puramente europea —
que, dentro de sus territorialidades, de su “mapa” es la de Bs.
Aires—, a la que se le escapa lo americano, la que no entiende
lo que sucede de este lado. Aclaremos que este lugar no su-
pone una voluntad reivindicadora de lo barbaro; supone si, un
posicionamiento, una perspectiva privilegiada: Sarmiento se
ubica como mediador entre dos fuerzas que, diremos, se en-
tenderan, también, como dos espacialidades, dos geografias.
Sarmiento propone y proyecta civilizacidén, es un emisario de
estos valores; al mismo tiempo, se precia de conocer, de en-

tender el otro lado, lo que para él son los determinantes de lo
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barbaro, el mundo de las pampas. Digamos que su vocacion
es civilizatoria, pero se ubica en un aqui que, diremos, es pro-
ximidad: parte de una conciencia del aqui —en términos meto-
dolégicos y, también, en el orden de su exposicidn— y reivin-
dica esta posicion como premisa de cualquier intento de com-
prension y de transformacion. Aqui, en ese desplazamiento,

radica su autoridad.

El punto de partida es el desplazamiento, aproximarse a la
barbarie, pisar aqui y, una vez ubicado, puede proyectar —im-
portar/traducir— los valores de alla, en los que cree; puede po-
ner en escena el proyecto de transformacién. Esa primera
aproximacion parece traer una voluntad de saber —la del ana-
lista— pero, en su mirada —en la descripcion, en el analisis—
mas que una voluntad de conocimiento hay una voluntad de
transformacion y de intervencion. El conocer no vale en si
mismo: digamos que, mas que un saber orientador, lo que hay
es un saber orientado —un saber para— que opera como mo-
mento previo, como legitimador de la transformacion. Enten-
der, conocer, saber son sélo puntos de partida, bases para un
proyecto de transformacion: para transformar el aqui hay que
entenderlo y esa es su fortaleza, la particularidad que reclama

para si.

Por otra parte, Sarmiento se acerca a Facundo Quiroga con
una voluntad declarada de analista, de cientifico social y para
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hacerlo, para hacer legitima su posicion, se ampara en las ci-
tas —nucleo productor del Facundo, dice Piglia. El analista pre-
cisa apoyarse, apuntalar su discurso, en la autoridad europea,
de ahi que “por momentos hable sobre la barbarie como si la
observase a la distancia, desde un lugar de enunciacién cen-
trado en Europa” (Ramos, Desencuentros, p.38). Podemos re-
mitirnos al texto e ir tras los momentos en los que Sarmiento
se ubica y define su lugar. Ricardo Piglia ha dicho que, en el
gesto inicial del Facundo, el de abrir el texto con la anécdota
de una cita en francés —“on ne tue point les idées’—, hay una
sobrecarga de informacion sobre “el lugar que el escritor se
otorga”. Nosotros creemos que, si bien es un gesto cargado
de significacion, ese es un lugar inicial, el lugar del que “huye
de la barbarie” (del régimen de Rosas) y de aquél que en su
huida —recordemos que Sarmiento escribe la frase cuando
huye hacia Chile— quiere poner distancia en medio y dejar
constancia de esa distancia.

Creemos, préximos a la lectura de Julio Ramos, que el lugar
de Sarmiento se define en un espacio mas amplio que el que
se configura en esta apertura y en el aparato de citas. Diremos
que ese lugar surge, se manifiesta, a partir de la tension entre
dos puntos de la primera parte del texto: entre la introduccién
—donde esta la cita en francés—, y los capitulos | y || en dénde,
como hemos expuesto, afirma el aqui del lugar y de sus habi-
tantes como punto de partida necesario de su analisis. Ahi, en

la tensidn entre ese gesto de citar en francés y la barbarie de
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la pampa y los gauchos; en la tension entre lo que se trae del
alla civilizado y lo que se trae del aqui barbaro: en la capacidad
para “traer’ esos lugares antagonicos, decimos, esta el lugar
de Sarmiento. El lugar de mediador.

Lo que Sarmiento reclama para si como distintivo de su lugar,
es otro saber, un saber distinto, necesario para entender y re-
presentar esta realidad otra. El lugar que se asigna es, preci-
samente, ese: el del conocedor de lo otro. De esta manera, la
posicion de Sarmiento frente al saber europeo no es la del im-
portador-imitador de saberes; es, mas bien, la posicion activa
del traductor que conoce la lengua de destino y que reivindica
ese saber como fundamental en el proceso de apropiacion del
conocimiento. Sarmiento no se ubica, como puede parecer en
un principio, en una posicion marginal y de subalternidad
frente al saber europeo. El lugar que asume se convierte, a
través de la reivindicacion de un saber otro, “en el mecanismo
de autorizacidn de un trabajo intelectual alternativo” (Ramos,
Op. Cit., p. 41).

Si Sarmiento se presenta como portador de un saber distinto,
esa capacidad de comprension de lo otro proviene de hablar
y mirar desde otro lugar —y aqui estamos hablando, de nuevo,
del lugar de la enunciacion. Su mirada supone un desplaza-

miento respecto al lugar estable del saber civilizado y es a tra-
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vés de ubicarse en esa proximidad —que es un lugar interme-
dio, vacilante— que se hace posible el ejercicio de la compren-
sion: en la medida, como reclama Sarmiento en la introduccion
del Facundo, en que la realidad, el personaje son comprendi-
dos desde y en las “decoraciones y los trajes americanos” (Fa-
cundo, p. 50). Es un lugar de proximidad, un lugar intermedio
entre la civilizacion y la barbarie, entre Buenos Aires y la
pampa: podemos pensar que, dentro de la geografia argen-
tina, corresponderia, dice Julio Ramos, al lugar de una ciudad

de provincia”.

Partir de lo americano en el Facundo es, también, afirmar un
aqui, afirmar el espacio como determinante, como origen en
una cadena de causas Yy efectos. Y en el Facundo, el espacio
natural argentino, en su exceso, en su otredad, en su vaste-
dad, va a rebasar las formas de comprension del saber euro-
peo, y de esa manera, va a precisar otros recursos de com-
prension y va a ser la fuente, el origen, de otra forma de mirar,
de otro discurso: la poesia. Dice Sarmiento en el capitulo Il
“Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes
naturales del pais y de las costumbres excepcionales que en-
"

gendra” (Ibid., p.78). Los “accidentes naturales del pais”, “las
costumbres excepcionales”: estos son los capitulos | y Il del

"> Recordemos que Domingo Faustino Sarmiento nacié y se
crio en “el interior”, en la ciudad de San Juan.
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Facundo, en ese orden. Ahi, donde esta la barbarie —lo que

hay que entender, transformar, integrar—, ahi esta la poesia.

Hablamos de lo argentino o de lo americano pero las unicas
territorialidades en disputa, las que movilizan el pensamiento
de Sarmiento, son las que conforman esa geografia ideologica
binaria, la de lo civilizado y lo barbaro. Por eso, en el Facundo,
la pampa y las praderas norteamericanas de Fenimore Cooper
se asemejan, por eso lo americano y lo arabe operan en ana-
logias: mas alla del continente, son llanuras barbaras, estan al
otro lado de la frontera, al otro lado de la civilizacién’®. En este
contexto, cuando decimos que la poesia es americana —como
cuando hemos hablado de los ropajes americanos del caudi-
llo—, lo americano remite a lo barbaro y la poesia es americana
en tanto deriva, en tanto surge, diremos, de un espacio ame-

ricano, de un espacio barbaro.

La poesia “para despertarse”, dice Sarmiento, necesita:

“el espectaculo de lo bello, del poder terrible de la in-
mensidad, de la extension, de lo vago, de lo incompren-
sible [...] ¢donde termina aquel mundo que quiere en

vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay mas alla de lo

’® Es el mismo recurso de Humboldt en “Estepas y desier-
tos”, y en general en Cuadros de la naturaleza: entender los
espacios naturales —llanuras, selvas, montanas— a partir de
analogias con otros espacios de topografia similar.
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que ve? jLa soledad, el peligro, la muerte! He aqui ya la
poesia” (/bid., p. 78).

La poesia aparece ante el territorio inestable, ante lo inabar-
cable, ante el peligro. Frente a esos territorios de exceso y de
riesgo en donde no funcionan los discursos de lo estable —
frente al miedo, frente a la inmensidad, frente a la fascina-
cion: ahi aparece y se hace necesaria la poesia, una poesia,
y una literatura, en particular, diremos. Sélo desde esa poesia,
desde esa literatura —lugares otros que suponen un desplaza-
miento respecto al saber europeo—, es posible representar,

comprender la barbarie americana.

Estamos, de nuevo y como en Humboldt, ante la estética de
lo sublime y en este momento en el que se establece la rela-
cion entre la poesia y el espacio americano, el gaucho apa-
rece, mas que como habitante de la pampa, como hombre que
contempla, como poeta. La poesia es un saber otro y es, tam-
bién, el saber del otro: “De aqui resulta que el pueblo argentino
es poeta por caracter, por naturaleza” (/bid., p. 78). La natura-
leza esta en el origen, determina el caracter y convierte en

poeta al gaucho.

A geografias distintas corresponden saberes distintos y, dira

Sarmiento al comienzo del capitulo Il —el que hemos venido
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citando—, diferentes discursos, diferentes vias de representa-
cion. El de aqui se afirma, se hace necesario, ante la carencia
del saber europeo: lo que el saber disciplinar, desde alla, no
logra entender y representar, es lo que ese otro saber, el de la
espontaneidad, de la obra “informe” y de “fisionomia primitiva”,
el de “la mal disciplinada concepcién” puede entender y poner
en escena. En el Facundo ese otro saber —saber del otro—
surge del desplazamiento, de aproximarse a lo otro, a la bar-
barie, a la poesia. Es otro saber y es otro lenguaje y aqui apa-
rece la literatura: donde el saber disciplinado falla, frente al
misterio del desierto y de la barbarie, se hace necesaria esa
exploracién de la frontera. La poesia, dira en el primer capitulo
—la literatura dira en defensa del Facundo— aparece donde ter-
mina el mundo representable por el saber civilizado. La capa-
cidad de la literatura es, precisamente su posibilidad de des-
plazarse, de ser vehiculo, via de exploracion, herramienta de

frontera.

Pero ahi también, dira Sarmiento, en la aproximacion, en el ir
hacia esa naturaleza otra, en la exploracion, en una literatura

de frontera, puede encontrar su lugar una literatura nacional:

“Si un destello de literatura nacional puede brillar mo-
mentaneamente en las nuevas sociedades americanas,
es el que resultara de la descripcidn de las grandiosas
escenas naturales, y sobre todo, de la lucha de la civili-
zacién europea y la barbarie indigena...” (Ibid., p.75).
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La literatura que puede brillar aqui es la que surge precisa-
mente de las graves dificultades para el “triunfo de la civiliza-
cion europea”; la literatura que puede brillar aqui es la que
surge mas alla de la frontera, en el revés de la civilizacién. Por

eso hay que ubicarse como Fenimore Cooper,

“El unico romancista norteamericano que haya logrado
hacerse un nombre europeo [...] y eso, porque trans-
portd la escena de sus descripciones fuera del circulo
ocupado por los plantadores, al limite entre la vida bar-
bara y la civilizada” (Ibid., p.76).

Es una literatura de frontera, que surge de un desplazamiento,
“al limite de la vida barbara y la civilizada”. La relacion entre
literatura y barbarie en “las nuevas sociedades americanas”
es, entonces, en dos direcciones: por un lado, la literatura es
el discurso —el unico— a través del que se puede entender y
representar (fraer) la barbarie; por el otro, para que la literatura
de las nuevas naciones pueda hacerse un lugar, pueda ser
validada por el centro europeo debe ir hasta la barbarie, debe
desplazarse, debe ser una literatura de frontera. Digamos en-
tonces que, para Sarmiento, el lugar en el que esta literatura
se legitima es en /o ofro, en su exploracion; el rol que le co-
rresponde, el de vehiculo: una literatura portadora de lo otro;
una literatura que trae, al espacio de lo civilizado, las tensio-

nes, el misterio y la fascinacion de la barbarie.
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Han pasado casi 40 ainos desde que Humboldt encontré en la
poesia la via para poner en escena la naturaleza americana;
20 afos desde que Bello llamé a la poesia a dejar “la culta
Europa, que tu nativa rustiquez desama” y a venir a América
a fundar el continente sobre la naturaleza, sobre una sociedad
agraria. Ahora Sarmiento invoca la poesia como otro saber,
como otro lenguaje vinculado, ligado también, con el espacio,
con el paisaje; es una poesia que esta ligada, como en Hum-
boldt, con lo excesivo, con lo inquietante, con la vastedad —
alla positiva, aqui negativa y problematica— de la naturaleza

americana.

Sarmiento y el lugar “universalista”

“Pocas paginas dicen tanto sobre la situacion de la lite-
ratura argentina como el comienzo del Facundo. La
anécdota que inaugura el libro es la historia de una frase
en francés. Extrafio comienzo, se dira, para un libro que,
no sin razén, ha sido llamado inaugural. ;Habra que de-
cir que con ese desvio de la lengua nacional comienza
la literatura argentina? Lo cierto es que en ese uso del
francés hay como una sobrecarga de informacion sobre
el lugar del escritor (al menos sobre el lugar que el es-
critor se otorga) y sobre la colocacion del publico”. Ri-
cardo Piglia, “Notas sobre Facundo”
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Hemos dicho que, en el Facundo, Sarmiento define para si un
lugar de la enunciacion —el lugar del mediador, del que tra-
duce. Aqui queremos pensar que ese lugar intermedio sera,
habra de constituirse —en su vocacién importadora, en su ac-
cion traductora— en un ademan inaugural, en un lugar funda-
cional; queremos pensar que en esta posicion —y en esa dis-
posicion hacia Europa y Occidente— esta el origen de una
forma de relacionarse con la cultura occidental que recorre

buena parte de la historia y del campo cultural argentino.

Borges y Josefina Ludmer coinciden en ubicar a Sarmiento en
este otro lugar fundacional: ven en el sanjuanino el lugar de
origen y de apertura a una forma de ser argentino que, a falta
de mejor nombre, aqui llamaremos “universalista”, en el origen
de una tradicion de vocacion “universalista”. Digamos, de la
mano de Borges, que a Sarmiento se le ubica en el origen de
una posicion dentro del campo cultural argentino y en el lugar
fundante de una cierta forma de “argentinidad”. Por este ca-
mino podemos decir —y aqui miramos a Sarmiento desde Bor-
ges que mira a Sarmiento desde Perdn—, que Sarmiento no
opera s6lo como padre de la patria, en un sentido politico, sino
que la suya seria —segun se vea— una suerte de paternidad
cultural: en el lugar de Sarmiento se crea una forma de ser
argentino que se define por su relacion con el mundo o, mejor

dicho, por su relacién con la cultura occidental.
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Josefina Ludmer —uno de los grandes nombres de la tradicidon
critica argentina— dice en una entrevista y ante la pregunta por
la existencia de marcas nacionales en la literatura argentina:
“Yo creo que lo argentino es exhibir un dominio de la cultura
occidental que otros no tienen, algo que no se ve en ningun
pais de América Latina ni en Espana. Es asi desde Sarmiento,
es asi en Borges. Es una marca fuerte””’. Es decir, lo argen-
tino, antes que en unos determinantes de color local, se ve
como marca en una forma de estar hacia afuera, de relacio-
narse con Occidente. Ese lugar particular, dice Ludmer, esta
en Sarmiento —surge en Sarmiento—, ese lugar esta en Bor-
ges, y entre esos dos nombres —decimos nosotros que dice
Ludmer—, ese lugar supone un hilo, una linea, una genealogia

que atraviesa la cultura argentina.

Borges rechazo las posiciones que, desde los nacionalismos,
buscaron crear y definir una literatura nacional a partir de
rasgos locales, del color local. Digamos que ese rechazo fue,
también, producto de un desplazamiento propio y que remite
a una busqueda suya inicial de lo argentino en el color local,
a una primera posicion que ha dejado y que quiere corregir,
la de sus primeros textos. Dice en el prologo de Luna de en-

frente:

" Publicado en EI Clarin, 3 de noviembre de 2010. Ver en: https://jo-
sefinaludmer.wordpress.com/2010/11/07/86/
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“Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argen-
tino. Incurri en la arriesgada adquisicion de uno o dos
diccionarios de argentinismos, que me suministraron
palabras que hoy puedo apenas descifrar” (Obras
Completas, Edicion Critica, Tomo I, p. 117).

En “El escritor argentino y la tradicion”, sin mencionar a Sar-
miento, dira que lo argentino es una posicion privilegiada res-
pecto a la cultura Occidental: la periferia como lugar privile-
giado para observar, para relacionarse con Occidente. Una
suerte de adentro y afuera, una occidentalidad periférica, una
perspectiva privilegiada: “y por eso repito que no debemos te-
mer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el uni-

verso” (Obras Completas. Edicion Critica, Tomo |, p. 443).

Dice Borges en Prologos, con un prologo de prologos (1975):

“Ningun espectador tiene la clarividencia de Sarmiento.
[...] Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a
los haberes del indio, del gaucho y del espafiol; que po-
demos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin
exclusién alguna”. (Obras completas’, Tomo IV, p.
123).

8 Dado que las diferentes ediciones de las Obras Completas
de Borges no acaban de ser completas, citaré dos ediciones
distintas: Obras completas. Edicion Critica anotada por Ro-
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Los argumentos con que elogia a Sarmiento son los mismos
de “El escritor argentino y la tradicion” o, dicho de otra manera,
la tradicion que Borges escoge, en la que —de manera cons-
ciente— se inscribe, es la que él ubica en Sarmiento. Su clari-
videncia —y aqui Borges imagina a Sarmiento mirando al fu-
turo— esta en su vocacién universalista, en querer ir mas alla
de “los haberes del indio, del gaucho y del espafiol” —recorde-
mos aqui que Sarmiento apoyo6 la Campana del desierto—, en
haber proyectado una nacion europeizada, en haber aspirado

a la “a la plenitud de la cultura occidental”.

Esta posicion universalista es, claro esta, la de Borges que se
opone —como Sarmiento a la barbarie— a los nacionalismos
literarios que propenden por una literatura cargada de color
local, que abunde en “rasgos diferenciales argentinos”, una li-
teratura nacional que se inscriba y se circunscriba necesaria-
mente a unas tradiciones propias. Desde esa posicion, Borges
se opone a “otra” tradicion literaria y cultural, la que ha cano-
nizado al Martin Fierro y lo ha escogido como el libro nacional.
En la posdata de 1974 al prélogo de Recuerdos de provincia,
Borges dira:

“Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion

o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si

lando Costa Picazo, Emecé, Bogota, 2014 y Obras comple-
tas, Emecé, Barcelona, 1996. Para dejar clara la diferencia,
la primera la citaremos como Obras Completas. Edicion cri-
tica, la segunda s6lo Obras completas.
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en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos ca-
nonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y me-
jor’®” (Ibidem, p. 124).

Sigamos con el prélogo de Recuerdos de provincia:

“Negador del pobre pasado y del ensangrentado pre-
sente, Sarmiento es el paraddjico apostol del porvenir
[...] En un incompatible mundo heterdclito de provincia-
nos, de orientales y de portefios, Sarmiento es el primer

argentino, el hombre sin limitaciones locales” (/dem).

Borges ve al Sarmiento que parte de cero y lo ve, de nuevo,
en funcién de porvenir, de proyecto. Sarmiento es el primer
argentino —lugar fundacional-y lo es en tanto que lo argentino
—la nacién argentina, digamos—, se define para Borges—o de-
beria definirse— en funcion de la ausencia de “limitaciones lo-

cales”.

Hemos dicho que el lugar en el que Sarmiento se ubico, el que
le confirid autoridad, fue el de un mediador entre culturas y
entre territorialidades. Hemos dicho, también, que visto desde

" A partir de esta sentencia, en la que Borges insiste varias
veces a lo largo de su obra, el escritor y critico Carlos Game-
rro ha escrito un libro muy comentado: Facundo o Martin Fie-
rro. Los libros que inventaron la Argentina (2015).
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finales del siglo XX (Borges, Ludmer, incluso Gamerro), Sar-
miento ha sido ubicado en el origen de una forma de lo argen-
tino, de una posicion universalista. Hemos querido decir ahora
que, acaso, todos estos lugares no sean mas que variaciones
de una misma posicion o momentos dentro de una de las ge-
nealogias de un campo literario y cultural. Si pensamos en
unas posiciones fundacionales dentro del campo literario —
como sugiere en su libro Carlos Gamerro®—, frente al Facundo
-y frente a Borges, claro esta—, si pensamos en un debate de
lugares dentro del campo cultural, se puede leer el Martin Fie-
rro y, de alguna manera la gauchesca, como una afirmacion
de otra identidad, de otra argentina, como una reivindicacion
de lo criollo. Recordemos que en la semilla del texto ya hay
una vocacion de respuesta: Hernandez era federalista y, como
nos dice Martinez Estrada, escribe el Martin Fierro (la ida)
como respuesta al ideario del presidente Sarmiento. Recor-
demos que el género gauchesco, como dice el ensayo clasico
de Josefina Ludmer®', se ubica del otro lado: pone el acento
en el gaucho, le da voz al gaucho —aunque, claro esta, solo lo

hace cuando se requiere su cuerpo.

8 Ver, Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los libros
que inventaron la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
2015.

8 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre
la patria, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.
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En esta misma linea de un debate, de unos posicionamientos,
de una politica dentro del campo cultural argentino citemos, a
modo de cierre, a Josefina Ludmer en E/ género gauchesco,
cuando propone una lectura del género “al otro lado” de la tra-
dicion letrada de la nacion:

“De un lado Facundo, El matadero, la biografia de Ro-
sas de Pedro de Angelis, las Bases de Alberdi y los Pos-
tumos, la Excursion a los indios ranqueles y hasta el
Himno nacional, lo que cantan todos. Y los ejércitos, las
disposiciones, practicas y leyes referidas a los vagos.
Del otro el género” (p.46).

Hemos empezado por las condiciones de la escritura, hemos
dicho que el texto fue escrito con un claro propdsito, con una
funcion (y una mision) politica y hemos hablado del lugar que
Sarmiento define y escoge para si mismo. Pasemos del texto
—de su intencionalidad— a la escritura misma: en Sarmiento
no es solo el texto en sus contenidos, es la escritura misma la
qgue tiene una funcién politica —llenar, dotar de sentido, inscri-
bir, ordenar— y, por eso, no es casual que el gesto de este
hombre de accion para intervenir en la realidad sea escribir. El
mundo nuevo, sin escribir/inscribir, sélo puede ser aprehen-

dido si se parte del mundo conocido, del mundo escrito.
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3. Escribir, inscribir, ordenar

“Nadie como Sarmiento creyo en el poder de la palabra. Las
de su Facundo no sélo iban a abrirle las puertas de los salones
europeos, labrarle una carrera politica y provocar la caida de
Rosas; también le permitirian crear la geografia de la patria,
ordenarla y poblarla” (Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fie-
rro).

Esta investigacion ha partido de una premisa. En las primeras
décadas de las republicas latinoamericanas, ante la sensacién
de vacio, hubo un esfuerzo colectivo, un esfuerzo creador: era
necesario crear, (re)definir, (re)fundar el continente. Las letras
jugaron un papel fundamental dentro de ese proyecto. Dice
Julio Ramos que “...escribir, a partir de los 1820, respondia a
la necesidad de superar la catastrofe, el vacio, la anulacion de
estructuras que las guerras habian causado” (Desencuentros,
p. 35).

Hemos dicho que el lugar asignado a Humboldt fue el de des-
cubridor y que su papel, ademas de hacer emerger de entre lo
indistinto —y lo negativo— una naturaleza rica y majestuosa, fue
el de integrar, bajo los preceptos de la ciencia, el continente
americano en un todo planetario: América como parte de una
geografia, como parte del mundo. Dice Fermin Rodriguez:
“[...] el ensayo de Humboldt tiene el estatuto de un aconteci-
miento cuasi poético, en el sentido de que, por el acto de nom-
brar, extrajo de la materia indiferenciada de lo visible algo que
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no contaba para la imaginacion cientifica y geografica de la
época” (Un desierto para la Nacion, p. 47). Digamos ahora que
el proyecto de Sarmiento sera, de un lado, el de entender “la
barbarie”, escribirla, transformarla e integrarla en un proyecto
de nacion; por otro lado, proyectar una transformacion que
permita integrar la nacién en un proyecto global, el de la civili-

zacion occidental.

Como Bolivar en la “Carta de Jamaica®

y en una situacion
que, hemos dicho, es inevitable y comun a los intentos de re-
fundar y proyectar el continente, Sarmiento se pregunta en
Recuerdos de provincia, qué hacer, qué modelo seguir, como

llenar el vacio, desde dénde fundar:

“nosotros al dia siguiente de la revolucion debiamos vol-
ver los ojos a todas partes buscando con que llenar el
vacio que debian dejar la inquisicion destruida, el poder
absoluto vencido, la esclusion relijiosa ensan-
chada™®(p.94).

8 Dice Bolivar en la “Carta de Jamaica”: “[mientras los pue-
blos bajo el Imperio romano] volvian a restablecer sus anti-
guas naciones con las alteraciones que exigian las cosas o
los sucesos; mas nosotros que apenas conservamos los ves-
tigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no
somos indios ni europeos sino una especie intermedia entre
los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espario-
les” (Doctrina del Libertador, p. 62)

8 Se respeta la ortografia del original.
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Como hemos venido sefialando, la escritura de Sarmiento es,
en multiples sentidos, una escritura fundadora y una escritura
con voluntad de transformacion, con vocacién de hacerse
mundo. En este sentido, dice Carlos Gamerro, “Si el Martin
Fierro fuera, como propone Lugones, nuestra epopeya nacio-
nal, Facundo seria nuestro Libro del Génesis” (Facundo o
Martin Fierro, p.19).

Escribir sobre el vacio, fundar: Sarmiento representa como po-
COs, acaso como ninguno, ese proyecto de creacion ex nihilo
y, como pocos, también, encarna la practica de una escritura
dirigida, con conciencia de su funcion politica y civico estatal.
Aqui, en el Facundo, la escritura se proyecta, tiene funcién y
direccién: responde a la necesidad de llenar, de definir y dar
contenido al vacio, de poblar de sentido a una realidad nueva
—realidad sin escribir—, a un mundo en construccién —sin orde-
nar, sin inscribir. Una realidad ubicada mas alla, en la periferia
del sentido: escribirla, dotarla de sentido, es traerla, inscribirla.
La escritura responde a la necesidad de inscribir lo “otro” —
allende la frontera de lo escrito—, de nombrarlo, de compren-
derlo y aprehenderlo, de inscribirlo en un proyecto —civiliza-
dor—, de apropiarlo para un aqui establecido que, en ese
mismo gesto, se afirma como centro y hace legitima su posi-

cion de poder®. “Escribir, en ese mundo, era dar forma al

8 Esta funcion ordenadora, integradora de la escritura, dire-
mos en el capitulo siguiente, es la que deja de operar en La
voragine: frente a la selva como alteridad radical, la escritura,
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suefio modernizador; era “civilizar”: ordenar el sinsentido de la
barbarie americana” (Ramos, Desencuentros, p. 35). Conocer
el aqui y explorarlo a través de la escritura sera extraerlo de lo
indistinto —para ponerlo en palabras de Juan José Saer—, ha-
cerlo emerger desde el lado de la civilizacion.

Pero, en el Facundo, esta creacion hacia adentro supone, al
mismo tiempo, una inscripcion hacia afuera. En este sentido,
escribir sera, también, inscribirse en “el mundo” —y aqui Sar-
miento, ya lo deciamos, es una especie de padre fundacio-
nal: ubicarse, hacerse parte, encontrar un lugar después de
las independencias, mas alla de Espafia y dentro de un orden
nuevo. A través de ese mismo gesto escritural, integrarse en
el mundo sera inscribirse en una tradicidn, afirmar una centra-
lidad —la de Occidente— y, ubicarse, respecto a esta centrali-
dad, como periferia. Hacia adentro y hacia afuera, el mundo
se crea, se “produce” en funcion de un modelo y en una clara
relacion de dependencia. Se sigue un modelo de civilizacion
y, en una primera instancia, los términos de la dependencia —
como los del debate en Sarmiento— se presentan como cultu-
rales; pero, diremos, este proceso de integracion cultural ven-
dra de la mano de una gran transformacion economica: el es-

pacio se transformara de acuerdo a un modelo econémico —el

el discurso se fragmentan, se rompen, pierden su capacidad
integradora. Falla todo el aparato civilizador; la escritura, so-
bre su superficie, nos mostrara los sintomas.
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capitalismo—, y en funcion de la demanda de los mercados eu-
ropeos. Es lo que Milton Santos ha llamado la “produccion de-
pendiente” del espacio en América Latina®°.

Como en Humboldt —deciamos en el capitulo anterior—, el uso
de la comparacién y de la analogia como recursos —en la dife-
rencia o en la similitud—, va a ser fundamental. Sarmiento se
vale de la comparacion, un gesto acaso inevitable si se pre-
tende fundar un mundo nuevo a partir de un modelo estable:
sblo se puede partir del mundo “conocido”, sélo desde ahi y
entonces, se puede ir hacia el mundo por conocer, traerlo.
Dice Piglia: “Si Sarmiento se excede en su pasion, un poco
salvaje, por la cultura es porque para él, conocer es comparar”
(“Notas”, p. 99). Aqui decimos que, ante los dos extremos de
la comparacion, Sarmiento se ubica y opera como intérprete —
el que la pone en escena, el que la hace sonar. Sea cual sea
el otro extremo —Europa, como modelo a traducir; Oriente por
semejanza con otro ya establecido—, Sarmiento se afirma en
el aqui, en el conocimiento de ese aqui. Por eso, hemos dicho,
el Facundo parte del aqui: del espacio con todas sus determi-
naciones y del personaje visto aqui, en “las decoraciones y los

trajes americanos” (Facundo, p.50).

8 Ver Milton Santos, La naturaleza del espacio, en Bibliogra-
fia.
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El Facundo empieza por el espacio y lo hace para afirmar,
dentro de una estructura cargada de significacién, la importan-
cia, el peso, el caracter determinante —dentro de una cadena

de causas y efectos— del espacio:

“‘Razones de este género me han movido a dividir este
precipitado trabajo en dos partes: la una en la que trazo
el terreno, el paisaje, el teatro sobre el que va a presen-
tarse la escena; la otra en que aparece el personaje con
su traje, sus ideas, su sistema de obrar, de manera que
la primera esté ya revelando a la segunda sin necesidad

de comentarios ni explicaciones” (idem).

Es el primer asunto, el problema central —“el problema de la
argentina es su extension”. El espacio es el primer elemento
de la estructura del texto y ese punto de partida dentro de un
texto “ordenador” hace evidente un lugar preponderante y, de-
cimos, un lugar determinante: el espacio abre el texto como
primer eslabén de una cadena de causas y efectos. La pampa
no solo es espacio barbaro, es espacio productor de barbarie:
es el elemento que determina, de manera negativa, el carac-
ter, la cultura y el grado de civilizacién de sus habitantes. El
segundo capitulo, “Originalidad y caracteres argentinos”, esta
dedicado al gaucho, a los tipos de gauchos. El gaucho es bar-
baro —lo dice el texto, pero lo dice, también, la estructura— en
tanto es producto de la pampa.
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Dice Fernando Aliata: “la relacién entre territorio, clima, cos-
tumbres y formas de ocupacion del suelo es una preocupacion
que aparece en toda su produccidon” (“Contemplar y recor-
dar’®, p.137). Esta relacion se explica en un primer momento,
el del diagndstico, como determinacidon —el espacio determina
a sus habitantes— y habra de justificar —la determinacion es
negativa— la transformacion del espacio en términos de cos-
tumbres, de comunicaciones vy, claro esta, de formas de ocu-
pacion del suelo. Para civilizar al gaucho hay que transformar

el espacio.

Hay que escribir la pampa, hay que inscribirla. Sarmiento es
un ejemplo, acaso el paradigma, de la escritura que parte de
una operacion de vaciamiento, que parte de vaciar, de esta-
blecer el vacio para ubicarse al otro lado, como agente trans-
formador. Es una escritura que establece el vacio y sobre ese
vaciamiento, proyecta un orden, unas significaciones, impone
unos valores, unas narrativas civilizatorias. Aunque la imagen
de desierto ya esta en La cautiva de Echeverria y obras del
XVIII, Sarmiento “inaugura una nueva visidon mas compleja en
la cual el paramo pampeano es leido como la manifestacion
material de la barbarie” (/bid., p. 138).

% Ver Fernando Aliata, “Contemplar y recordar, Sarmiento
frente a la arquitectura, el paisaje y la ciudad”, Historia Critica
de la literatura argentina. Sarmiento, tomo IV, Emecé, Bue-
nos aires 2012.
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Este orden trae consigo unas espacialidades asociadas a la
dupla civilizacion y barbarie: la ciudad es, como hemos dicho,
la depositaria de la civilizacién y de los valores europeos —
aunque la barbarie la amenaza—; la extensa pampa, sera el
espacio de la barbarie. Son dos espacialidades y, también,
dos formas de concebir la nacion y dos ideologias. El pro-
blema civilizacion y barbarie es también un problema geogra-
fico y la geografia fue uno de los intereses fundamentales del

Sarmiento estadista®’.

Como hemos dicho, la primera operacion del texto consiste en
crear unas espacialidades opuestas, unas geografias antagoé-
nicas: al otro lado de la civilizacidn y de los valores europeos,
al otro lado de la ciudad, emerge, vaciado, el “desierto”, “la
extension sin limites”. Y es en esa creacion en donde la escri-
tura encuentra su funcién: definir ese espacio —definirlo como
vacio—, ubicarlo, delimitarlo en su vastedad y en oposicion a
la civilizacion, extraerlo de lo indistinto, inscribirlo dentro de un
orden y dentro de un proyecto. El pensamiento y la escritura
de Sarmiento definen, crean nuevos érdenes, los inscriben en

términos de proyecto. En el Facundo y en Sarmiento, la escri-

8 Ver, Aarti Madan, “Sarmiento the Geographer: Unearthing
the literary in Facundo”, MLN, Johns Hopkins University
Press, 2011.
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tura tiene una funcion performativa: define fronteras, crea es-
pacialidades, inscribe en un nuevo orden: el orden de lo es-

crito, el orden del proyecto civilizador.

“El mal que aqueja a la Republica argentina es la extension”:
esa es la ya célebre sentencia que destaca en las primeras
lineas del primer capitulo del Facundo. Decir que la extension
es el “mal”, el “problema” —y no la oportunidad— es pensar en
términos de control y de gobierno, pero es, ante todo, estable-
cer el espacio como el desafio, como el interés central, como
el foco del proyecto. Como decimos, el proyecto escritural
parte precisamente del espacio: el primer capitulo es “Aspecto
Fisico de la Republica Argentina”. El texto, decimos, tiene la
vocacion de proyecto, y sefalar el espacio como el mal de la
Republica va a equivaler a establecerlo como problema por
afrontar, por resolver. Decimos que la escritura tiene una fun-
cion ordenadora, digamos ahora que dotar de un nuevo sen-
tido, inscribir un significado es, también, someter a un orden
propio, sera, también y esta es nuestra hipdtesis aqui, una

operaciéon de apropiacion.

Digamos que el Facundo parte de nombrar el “desierto” —y
aqui nombrarlo es vaciar, establecer un vacio— y de ubicarlo

al otro lado y en oposicidn a la civilizacién, para proponer y
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hacer legitima su apropiacién —y como sera claro en Argen-
tina, su expropiacion. “Gobernar es poblar” decia Alberdi en la
politica demografica de Las bases.

Se parte de plantar el desierto, el vacio, para proyectar su
apropiacion. Pero cuando Sarmiento habla de desierto, habla
de una forma de (des)ocupacion del espacio. La afirmacion de
esta carencia implica, trae consigo un reclamo: “gobernar es
poblar”, la famosa sentencia de Alberdi. Pero la discusion
apunta, mas que a poblar —en la pampa hay poblacién: los
gauchos a los que dedica el segundo capitulo—, a dotar de
sentido el espacio: o, digamoslo en toda su materialidad, a un
cambio de paradigma respecto a las formas de ocupar el terri-

torio.

“Aunque la inmensa llanura ya habia sido bautizada como de-
sierto [...] durante el siglo XVIII”, dice Fernando Aliata, “Sar-
miento inaugura una nueva vision mas compleja en la cual el
paramo pampeano es leido como la manifestacion material de
la barbarie” (“Contemplar y recordar”, p.138). Sarmiento no
bautiza, no crea la metafora; pero si da carne, materialidad a
esta imagen de vacio y lo ubica, dentro de una logica binaria,
COmo un reveés, como un enemigo a derrotar, a transformar (a

conquistar).
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“L’etendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au nord elles
sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par
des neiges éternelles” (Facundo, p. 55): desde este texto que
funciona como epigrafe del capitulo | -y que, deciamos es
atribuido a Head, cuando es de “Estepas y desiertos” de
Humboldt—, el territorio pampeano es definido como pasaje,
como transicion (desnuda) entre formas conocidas y esta-
bles: bosques de palmeras, nieves. En la mitad esta la
pampa definida por sus limites y por su inmensidad: hacia

adentro, el vacio, la falta de atributos.

Este es el punto de partida, establecer el vacio. Desde ahi,
podemos leer el Facundo como un desafio territorial: como el
proyecto de llenar, de poblar de sentido, de apropiar (expro-
piar) ese vacio plantado. Sarmiento parte de los vacios del
mapa, del espacio por significar, del espacio por estriar. La
transformacion es pensada en términos de trayectorias, de re-
corridos, de comunicaciones: el enemigo a derrotar es el ais-

lamiento.

Se trata de imponer otro modelo de organizacion, de control y
otro modelo de produccion. Hay que “poblar”, parcelar la tie-
rra, establecer otras formas de ocupacion del suelo; hay que
trazar trayectorias, generar recorridos: por un lado, convertir
el espacio en territorio, someterlo al imperio del logos y de la
gubernamentalidad; por el otro, organizar el espacio, “produ-

cirlo”, en funcion de los flujos comerciales y del intercambio de
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mercancias, en funcion de integrar el pais en el sistema capi-

talista.

En este contexto, el interés de Sarmiento se centra en los rios,
en la navegacion y en las légicas de circulacién, en los reco-

rridos que la navegacion sugiere:

“Pudiera senalarse, como un rasgo muy notable de la
fisionomia de este pais, la aglomeracion de rios nave-
gables que al Este se dan cita de todos los rumbos del

horizonte, para reunirse en el Plata...” (/bid., p. 57).

Cuando mira la hidrografia, cuando piensa en la navegacion,
esta pensando, por supuesto, en las rutas comerciales y en la
“monopolizadora” ubicacion de Bs. Aires: “llamada a ser un dia
la ciudad mas gigantesca de ambas Américas” (/bid., p. 59).
Sarmiento esta pensando en otra organizacion y en otra forma

de control sobre el territorio:

“El hijo de los aventureros espanoles que colonizaron el
pais detesta la navegacion [...] No fue dado a los espa-
noles el instinto de navegacién que poseen en tan alto

grado los sajones del norte” (/bid., p. 58).

Lo que va a proponer aqui no es solo un apartarse de la he-
rencia espanola para acercarse a la Europa del Norte —que
también—: lo que propone es un cambio de paradigma, otras
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formas de relacionarse con el espacio o, dicho de manera mas
clara, otro modelo de colonizacién. Se declara el vacio y se
pone en cuestion el modelo de colonizacion previo, que no la
colonizacion misma: la colonizacion esta por corregir o, mejor,
por profundizar. En este sentido podemos decir que Sarmiento
se ubica como un nuevo colonizador, que proyecta una nueva
colonizacion a través de los rios —“que debieran llevar la civili-
zacion, el poder y la riqueza hasta las profundidades mas re-
conditas del continente” (/dem.)—y en funcién de Buenos Aires
que “explota las ventajas del comercio extranjero” (/bid., p.
59). Sarmiento se desmarca del legado espafiol —de un mo-
delo de colonizacion— para proyectar, literalmente, una aper-
tura hacia el mundo y hacia el sistema capitalista —hacia un

nuevo modelo econdmico y un nuevo modelo de colonizacion.

En este contexto, —el del proyecto del Facundo—, civilizacién y
barbarie se oponen no sélo como territorios culturales, sino
como modos de ocupacion del espacio. En la pampa, dice Sar-
miento, “el progreso esta sofocado, porque no puede haber
progreso sin la posesion permanente del suelo” (/bid., p. 68).
Y aunque se apresura a aclarar que “en las llanuras argentinas
no existe la tribu némade” (/dem), apunta, sin decirlo, a una
cultura de lo némada® en las pampas. A partir de aqui, que-

remos hablar de como la tension entre civilizacion y barbarie

8 En el Facundo sélo se sefialara esta condicién en el gau-
cho cantor: “El cantor no tiene residencia fija, su morada esta
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se manifiesta en los modos de ocupacion del suelo. Si bien es
un tema fundamental dentro del proyecto del Facundo, Sar-
miento no lo expone abiertamente, no lo hace explicito. Nos
apoyaremos en Josefina Ludmer y en Ezequiel Martinez Es-
trada®® para exponer las tensiones y las posteriores transfor-
maciones asociadas a los usos y a la ocupacion del suelo en

la pampa hacia mediados del XIX.

El gaucho habita y encarna una geografia —en el Facundo es
producto de ella—, la pampa, que esta mas alla, allende la fron-
tera, de cualquier idea de nacién y de ley®. El gaucho supone
una forma de relacionarse con el espacio, una vida ndmada o
semindmada, a caballo. Dice en el comienzo del Martin Fie-

rro°’:

“Mi gloria es vivir tan libre
como el pajaro del cielo;

donde la noche le sorprende: su fortuna en sus versos y en
su voz”. (p. 90)

Ver Josefina Ludmer, E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria,
Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012. Josefina Ludmer, Seminario “Gau-
chos, indios y negros. Alianzas y voces en las culturas latinoameri-
canas”, dictado en La Universidad de San Martin, en octubre de
2012: https://www.youtube.com/watch?v=hB2fEor0Tko. Ezequiel Marti-
nez Estrada: Muerte y transfiguracion del Martin Fierro, Beatriz Viterbo
editora, Buenos Aires, 2013.

% A finales del Siglo XVIII, estas vastas llanuras estaran en
una zona compartida por el imperio espafol y el imperio por-
tugués; después haran parte de una region trasnacional: Sur
de Brasil, Uruguay, Centro y Norte de Argentina.

% Ver, José Hernandez, Martin Fierro, CONACULTA, Mé-
xico, 2010.
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no hago nido en este suelo

ande hay tanto que sufrir...” (p. 28)
El gaucho vive a caballo, entre ganado vacuno que se habia
reproducido y extendido sobre la llanura en el periodo colonial
y, en principio, no tenia propiedad. Era una realidad sin pro-
piedad privada y sin ley mas alla de unos codigos de honor en
los que, si se era ofendido, cabia el matar a otro —como en el
canto VII de la ida, en el Martin Fierro. El gaucho proviene,
entonces, de esa geografia indeterminada, de esa tierra de
nadie, de una forma ndmada de estar en el espacio y de un
sistema econdmico y de subsistencia sin propiedad privada.
Este es el vacio, el desierto y este es el sujeto que vive en las
antipodas de la civilizacion y que hay que integrar a la nacion.

Como sefnala Martinez Estrada en Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, la estancia va a operar como agente civilizador:
funciona como delimitacion legal del espacio y como unidad
territorial. El espacio no estaba delimitado, se decidia, transi-
toriamente, por la presencia de la hacienda —el ganado—, por
el pastoreo de las vacas. Donde todo era cambio y mutacion,
donde era lo ilimitado, lo indistinto y lo nébmada, la estancia
traera los valores de lo estable: ley, propiedad, sedentarismo,
civilizacion. Digamos que es un proceso que atraviesa el con-
tinente, digamos que se entreveé en La voragine y que se hace
explicito en Dorfia Barbara, en la lucha entre dofia Barbara y
Santos Luzardo, el que trae la ley: junto a la estancia como
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unidad territorial, se instituyen la propiedad, los limites, las re-
laciones laborales, determinados por la letra, por el aparato
ordenador de la ley.

Y aqui, al hablar de la estancia, estamos hablando de logicas
de produccion y de comercializacion, de la exportacion masiva
de carne a partir de la invencion del frigorifico (1876), de los
alimentos que se transforman en mercancias y, a raiz de todo
este aumento del flujo comercial, de la produccion misma del
espacio: la produccién econdémica del espacio (Lefevbre). Es-
tamos hablando de un sistema econdmico que define el espa-
cio, que lo produce y, con esto, que produce unas formas de

habitarlo, de vivirlo, unas culturas regionales.

En esta misma direccidon —este es el modelo hacia el que
apunta el proyecto de Sarmiento, el que luego pondra en prac-
tica durante su gobierno—, el proceso de transformacion de la
pampa ira de la mano de la ampliacion de la frontera agricola,
a través de la vasta empresa de la “Conquista del desierto”,
antes y después de 1870: las tierras que se le quitan a los
indigenas se reparten, se distribuyen entre el poder, por filia-
cion politica, por méritos militares. El proyecto civilizador pasa
—paso— por exterminar al indio, someter al gaucho y apro-
piarse de tierras y haciendas (ganado): “El estado es el gran
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expoliador, dice Martinez Estrada. Y de nuevo, tras los discur-
sos civilizatorios, estan los procesos de colonizacion y de con-

quista.

Transformar el espacio a través del trabajo. El gaucho es la
mano de obra, el agente de la transformacion, se necesita su
cuerpo, se requiere plegarlo a una estructura, a un orden. La
vida libre del gaucho se regula, se legisla, se constrifie a los
limites de la estancia y del trabajo formal. El gaucho libre, el
que vive en la errancia, de la carne libre, ocasional, tiene que
matricularse en un trabajo, en una estancia, adaptarse al peo-
naje: se castiga al “vago™. La estancia como unidad espacial
y como unidad productiva traera de la mano la ilegalizacion de

la errancia, del gaucho libre y de su sistema de valores.

Pero la estancia tiene que ser una unidad dentro de una base
social. Hay que reunirse, hay que asociarse —dice en el capi-
tulo | del Facundo: “[en el desierto] la sociedad ha desapare-
cido completamente, queda sdlo la familia feudal, aislada, re-
concentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de

%2 Durante buena parte del siglo XIX se exigia a los no pro-
pietarios la “papeleta de conchabo”: un documento que acre-
ditaba que la persona que la portaba trabajaba en una estan-
cia. Aquél que no la tuviera podia ser castigado o detenido.
Ver Josefina Ludmer, Seminario “Gauchos, indios y ne-
gros. Alianzas y voces en las culturas latinoamericanas”,
dictado en La Universidad de San Martin, en octubre de
2012: https://www.youtube.com/watch?v=hB2fEor0Tko.
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gobierno se hace imposible” (p. 68). Falta la base de todo el
desarrollo social, “no estando reunidos los estancieros, no tie-
nen necesidades publicas que satisfacer” (lbid., p. 71). Las
instituciones, la escuela, la policia, la municipalidad —son las
tres que menciona— requieren otra economia de fuerzas. Se
requiere otra economia de fuerzas para transformar una so-
ciedad premoderna y feudal en una sociedad mercantil que se
base en modos de produccion capitalistas.

Se parte de transformar el espacio —de parcelarlo, por ejem-
plo— para transformar los habitos, las formas, las practicas de
vida, la cultura —este es el tema del capitulo Ill, “Asociacion”
recordemos que el espacio determina el caracter de sus habi-
tantes. La transformacion se debe dar no soélo en términos pro-
ductivos, también en términos asociativos, hay que crear so-
ciedad. En Sarmiento, “La ausencia de Sociedad”, dice Fermin
Rodriguez, “es la ausencia de politica” (Un desierto para la
nacion, p. 259). El enemigo a derrotar es el aislamiento: su-
pone la dispersion de las fuerzas de produccion, pero, tam-
bién, la ausencia o la precariedad de lo colectivo, de los pactos
sociales. Sarmiento lo dice de manera contundente: en la bar-

barie “no hay res publica” (Facundo, p. 70).

Civilizacién y barbarie estan asociados, desde esta perspec-

tiva, a formas de ocupar el espacio. La civilizacion es un es-
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tado, pero es, también, un proyecto continuo de transforma-
cién del espacio —como ha dicho Sandra Contreras®, en Sar-
miento las escenas de civilizacion son escenas de movi-
miento. La civilizacion tiene que ver con formas de ocupacion
permanente, sedentaria y con la intervencion y la transforma-
cion el espacio en funcion del control y de la produccion. Al
pensar en el Facundo como un gran proyecto territorial —terri-
torializador—, podemos ver que, tras su modelo civilizador, tras
el ordenar, el inscribir, tras la apropiacién simbdlica del espa-
cio a través de la escritura y, sobre todo, tras identificar de-
sierto y barbarie, hay un proyecto para transformar los modos
de ocupacion del suelo.

Podemos decir que el Facundo parte del problema del espacio
—del espacio como problema- porque, en el fondo, el espacio
es su proyecto, su empresa. Digamos que aqui leemos el Fa-
cundo como un proyecto territorial y que ese proyecto —y esta
es otra de las particularidades de Sarmiento el letrado, que
paso de proyectar a ejecutar su proyecto— se llevo a la practica
y trajo consigo una vasta empresa de apropiacion, de expro-

piacion, de conquista y de exterminio.

% Ver Sandra Contreras, “Facundo: la forma de la narracion”,
en: Sarmiento. Historia Critica de la literatura argentina,
Tomo IV, Emecé, Buenos Aires, 2012.
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4. La mirada de Sarmiento

“Nadie ha visto mas que yo, aunque muchos habran via-
jado mas. Veéolo en la muchedumbre que me acom-
pana. Conversan, leen, duermen: solo yo estoy pegado
al vidrio de la ventanilla del tren desde que arrancamos
hasta que anochece, mirando con los ojos fijos siempre,
viendo desfilar bosque, maiz, papas, casitas, fabricas,
villas, cascadas, y siempre viendo, mirando, alegre, si-
lencioso, contemplativo. He adquirido la facultad de ver,
de medir, de comparar, de observar, de contemplar, de
recordar.” Domingo F. Sarmiento, “Hacia el oeste”, Co-
rreo del Domingo, 22 de septiembre de 1886%.

Empecemos por un hecho aparentemente menor. Aunque la
pampa es el espacio protagonico dentro la obra, cuando Sar-
miento escribe el Facundo no la conoce —la conocera afos
mas tarde, en 1852, después de cruzar el rio Parana, como
parte del ejército de Urquiza— y para hablar de ella, para des-
cribirla, se vale de referencias puramente librescas. La pampa
de Sarmiento en el Facundo viene de los libros de los viajeros
europeos que la exploraron (“esos que le proveyeron la unica
pampa él conocia” (Sommer, Ficciones fundacionales, p. 93)),
“de los libros de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper,
de La cautiva de Esteban Echeverria, de las laminas de Ru-

gendas, de los relatos orales de los arrieros sanjuaninos, de

% Citado por Aliata, Fernando, “Contemplar y recordar. Sar-
miento frente a la arquitectura, el paisaje y la ciudad” Historia
Critica de la literatura argentina. Sarmiento, tomo 1V, Emecé,
Buenos aires 2012.
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la mirada fija en los blancos de los mapas” (Rodriguez, op. cit.,
p.253)- y claro esta, de Humboldt que tampoco la conocia y
que, desde sus propias lecturas y valiéndose de la compara-
cion como herramienta, laimagind y la penso desde la distan-

cia en los cuadros de Sobre estepas y desiertos.

Creemos que esta circunstancia, que ha sido vista como otra
curiosa imprecision, no es un hecho menor y nos ayuda a ha-
cer visible una tradicién de lecturas y de representaciones de
la que hemos hablado desde el comienzo de la investigacion
y que recorre el XIX latinoamericano: se pueden describir los
espacios aunque no se conozcan porque lo que se trae a la
escena —como aqui en el Facundo—, antes que los espacios
mismos, es un acuerdo, un acatamiento de una tradicion reto-
rica y de una tradicion estetizante. Se ha establecido como
representar la naturaleza y, por esta via y bajo el peso de la
autoridad de lo leido, la naturaleza misma, en tanto referente,
deja de verse, deja de importar. Hablamos de una genealogia,
de una tradicién de representaciones que acata la autoridad —
una naturaleza que ya ha sido vista, una mirada y unas formas
de representacion que ya han sido establecidas: se privilegia

la tradicion y la autoridad en detrimento de la referencialidad.

Pero, también, dicho de otra forma, se aceptan unas represen-
taciones como modelos en tanto se aceptan unas miradas

como autoridades: se acatan unas representaciones porque
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hay unas formas de mirar la naturaleza, unos lugares desde
los cuales mirar —unas formas, unos lugares nuevos— que se
imponen, que se establecen como “el saber mirar’. Recorde-
mos que este periodo supuso, junto a una nueva estructura de
los sentimientos, una nueva aproximacion a la naturaleza —un
apetito de exploracion inédito, una nueva aproximacion desde
la ciencia. Esas miradas provienen de esas nuevas practicas:
la mirada de explorador cientifico, la mirada de las nuevas co-

lonizaciones, de la expansion del capitalismo.

Ya hemos dicho que, si hablamos de la representacion de la
naturaleza americana en este periodo, Humboldt esta en el
origen de todo: deja una imagen general de la naturaleza ame-
ricana y, junto a esa imagen, un lugar de observaciéon y una
mirada. Nos interesan ahora ese lugar de observacion —esa
perspectiva—y esa forma de mirar en tanto que, como referen-
tes ineludibles para quién vaya a observar y a representar,
operaran como modelos y como lugares de autoridad. Charles
Darwin en su diario del viaje por el extremo sur del continente
—queda el topénimo del barco explorador: el canal del Beagle—
se refiere a esa suerte de determinacidn, de mirada estable-

cida que fundan las descripciones humboldtianas:

“Como la fuerza de las impresiones depende, por lo
general de la fuerza de las ideas pre-concebidas,
debo agregar que las mias [ideas preconcebidas] fue-
ron tomadas de las vividas descripciones de Personal
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Narrative de Humboldt, las cuales, de lejos exceden
en merito cualquier cosa que yo haya leido” Charles
Darwin, Narrative of surveying voyages of his majestys
ships adventure and Beagle, vol. 3. (Citado por Adolfo
Prieto, Op. Cit., p. 16).

Llama la atencion que sea en las “vividas descripciones” en
donde Darwin encuentre el rasgo distintivo y el mérito de Los
viajes equinocciales, el elemento que sobrevive en la lectura:
que partir de ahi se generen las impresiones, las ideas pre-
concebidas, la forma de mirar. Lo que nos llama la atencion,
lo que nos interesa, es la confesion de Darwin: que se ve de-
terminado por Humboldt, por la fuerza de sus impresiones y

gue mira a través de su mirada.

Como hemos dicho en el capitulo anterior, en Humboldt y tras
él, en los viajeros de las décadas siguientes, se establecen un
lugar de observacion —desde donde se mira—y una mirada que
se constituiran en paradigma de la observacion / representa-
cion de la naturaleza americana. Una nueva perspectiva y una
nueva forma de mirar que tiene que ver con una nueva sensi-
bilidad hacia el mundo natural y, también, con una nueva vo-

luntad exploratoria.
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Criticos como Adolfo Prieto o Carlos Gamerro® coinciden en
ubicar una mirada particular sobre |la naturaleza, un saber mi-
rar, en la tradicion inglesa. Adolfo Prieto habla de los viajeros
ingleses que llegaron a la Argentina entre 1820 y 1835 y que
—siguiendo el modelo de Humboldt, la autoridad y “el decano”
de los viajeros— proveyeron una imagen de la Argentina segun
pautas de seleccion y de jerarquizacién muy especificas™®
(Los viajeros ingleses, p. 11) que pudieron convivir/influir en
algunos de los padres de la literatura argentina. Entre los lec-
tores que se pueden “identificar” estan Alberdi, Echeverria,

Marmol, Sarmiento.

Si rastreamos, de la mano de Adolfo Prieto, la relacion de Sar-
miento con la literatura de viajes que lo precede —y de cuya
tradicion reciente beben sus descripciones—, veremos que, en-
tre los primeros articulos periodisticos de Sarmiento en el exi-
lio chileno, esta “Un viaje a Valparaiso”, publicado en El Mer-
curio en septiembre de 1841. El tema del articulo, dice Prieto,
es “la literatura de viajes como género”, y el relato de ese corto

itinerario (Santiago — Valparaiso), no es mas que un “ejercicio

% Gamerro dira que en la tradicion inglesa, desde Shakes-
peare, por lo menos, hay un saber mirar la naturaleza y que
W. Hudson bebera de esa tradicion. “La poesia espafola, no
es una poesia de observacién de la naturaleza” (p. 183). Ver,
Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argen-
tina, Sudamericana, Buenos Aires, 2015.

% Ver, Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia
de la literatura argentina, Fondo de Cultura Econdmica, Bue-
nos Aires, 2003.
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exploratorio y un ejercicio personal” sobre las “posibilidades y
las rémoras atribuibles a este sujeto [al género de los relatos
de viajes]” (/bid., p.181). Prieto ubica en Sarmiento unas pau-
tas que tienen que ver, fundamentalmente con la mirada del
viajero y con su ubicacion en el centro de la escena: “el rol
protagonico indiscutido que el viajero juega en la relacion de
sus viajes [...] mirar el mundo, en cualquiera de sus dimensio-
nes, desde la perspectiva privilegiada que asume el viajero
(Ibid., p. 184). Esto lo que nos ha interesado: ver como, detras
de una genealogia de representaciones, sobreviven funda-
mentalmente, unos lugares de enunciacion, unos posiciona-

mientos o, digamos, una politica.

Podemos decir que la pampa que viene de los libros viene in-
serta en un discurso, en una forma —una voluntad— de mirar el
espacio. No sélo se adopta una tradicién de representaciones,
se asume un lugar, se afirma un punto de vista: “el punto de
vista arquetipico del discurso colonizador que contempla el
mundo objetivado como paso previo a la toma de posesion”
(Jens Andermann, “Crénica de un genocidio...”, p. 360)%". Afir-

mar este punto de vista supone representar el espacio en fun-

" Ver Jens Andermann, “Crénica de un genocidio: tltimas
instantaneas de la frontera”, en La lucha de los lenguajes.
Historia Critica de la literatura argentina, Tomo IlI, Emecé,
Buenos Aires, 2012.
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cion de una voluntad de apropiacién: explorar, colonizar, con-
quistar. Es una retérica del observar y es, también, como he-

mos dicho, una retérica de la apropiacion.

5. Consideracion final. La mirada de Sarmiento sobre la na-

turaleza: paisajes ideolégicos y caras de la representacion

En el primer capitulo, cuando hablamos de Humboldt, mencio-
nabamos dos formas de aproximarse a la naturaleza ameri-
cana, dos discursos que, dijimos, correspondian a dos dispo-
sitivos de apropiacién y que, en su momento, llamamos pai-
saje y estriaje. Dijimos que Humboldt iba a establecer un lugar
de aproximacion y unas formas de mirar la naturaleza que se
impondrian, que se harian canonicas. Digamos ahora que en
Sarmiento la mirada de Humboldt esta vigente, para empezar,
en la dualidad de los discursos. Se parte del mismo gesto, de
la contemplacién, del discurso poético, de la estética de lo su-
blime y de una naturaleza vaciada y deshistorizada. Por el otro
lado, en la otra cara de la representacion —recordemos que
este vértice representacional es uno de los hallazgos de Hum-
boldt—, aparece un espacio concreto debe ser inscrito en un
sistema: el de la geografia y las ciencias naturales en Hum-
boldt; el de la civilizacion, el progreso y el capitalismo en Sar-

miento.
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En Sarmiento las dos miradas sobre el espacio, los dos dis-
cursos —y en este caso, las dos estéticas— conviven en oposi-
cion y conforman una geografia de opuestos, de espacios an-
tagonicos. Digamos que el corte civilizacion y barbarie recorre
todos los ambitos del discurso sarmientino y que se mani-
fiesta, también, en la representacion del paisaje: a cada tér-
mino de la oposicion, a cada espacialidad antagonica, corres-
ponde un modo de composicion y, diremos, una estética. Di-
gamos, también, que son dos modos de composicion —la ex-
presion es de Sandra Contreras®—, dos estéticas, que se ma-

nifiestan y dominan momentos diferentes de su escritura.

Hemos hablado extensamente de la barbarie como espaciali-
dad: el desierto, la pampa ilimitada, infinita, misteriosa, inabar-
cable y la estética de lo sublime que dominan en el Facundo.
En los Viajes, que Sarmiento emprende y escribe tras el Fa-
cundo, dominan los espacios poblados, los ambientes vividos,
los lugares llenos de actividad —sobre todo en el viaje a Esta-
dos Unidos. En estas descripciones en las que la civilizacion

convive con la naturaleza, en las que prima el movimiento, se

% \/er Sandra Contreras, “Facundo: la forma de la narracion”,
en: Sarmiento. Historia Critica de la literatura argentina,
Tomo IV, Emecé, Buenos Aires, 2012.
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impone una forma del gusto, sugiere Graciela Silvestri, lo pin-

toresco®.

Por un lado, describir, contemplar: un discurso poético, poeti-
zante, desde el que se contempla el espacio natural ameri-
cano, sublime en su inmensidad y, por eso mismo, vacio y -
ahistérico, atemporal: es la naturaleza sublime de Humboldt
pero aqui el vacio se ve en términos de gobierno y por eso es
mas terrenal, menos espiritual. Este el discurso que predo-
mina en el Facundo cuando se describen los espacios barba-
ros: la pampa, en donde el espacio es, ante todo, espacio pro-

blema, espacio a transformar.

Pero también, por otro lado, y junto a las descripciones de los
espacios civilizados —o en ellas mismas—, esta la mirada que
proyecta, la idea central de la necesaria transformacién del
paisaje. Esta el otro discurso, el que compara, el que mide, el
que clasifica ese espacio vacio y planea su transformacion: lo
proyecta hacia el futuro y, de esa manera, lo inscribe, segun
las l6gicas de la civilizacion y el progreso, en un tiempo histo-

rico y en una linea de evolucion.

% Graciela Silvestri, El lugar comun. Una historia de las figu-
ras del paisaje en el Rio de la Plata, Edhasa, Buenos Aires
2011; Aliata, Fernando, “Contemplar y recordar. Sarmiento
Frente a la Arquitectura el paisaje y la ciudad”, en: Sar-
miento. Historia Critica de la literatura argentina, Tomo IV,
Emecé, Buenos Aires, 2012.
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Aqui hay dos temporalidades: al convertir el espacio en objeto
de contemplacion, al vaciarlo, deshistorizarlo y adelgazarlo en
su materialidad se hace posible y legitimo, una vez vacio y por
fuera de cualquier vinculo historico, inscribirlo en un proyecto,
en una temporalidad nueva dirigida hacia el futuro. Primero
crear el vacio —la pampa como naturaleza virgen, vacia, por
fuera de la historia y, por eso mismo, como naturaleza dispo-
nible; después proyectar, planear la transformacion, la ocupa-
cion: América como punto de partida, estadio cero de un pro-
yecto de futuro, de un proyecto civilizador. Una mirada que
vuelve a fundar un continente —en unas naciones, nuevas y
vacias— y que proyecta hacia el futuro, ahora si, inscribién-
dolo en el tiempo: una operacion que vacia el espacio para
apropiarlo e inscribirlo bajo las légicas y los discursos de la
civilizacion y del progreso. Dos funciones de la escritura: una
escritura que registra e integra, que inscribe en el espacio; una
escritura que proyecta hacia el futuro, que inscribe en el
tiempo.

En el Facundo, en donde la descripcidén de la naturaleza con-
vive con el proyecto de su transformacion, podemos hablar de
dos temporalidades: por un lado, la descripcién del paisaje, la
mirada de lo sublime en Sarmiento que vaciara el espacio y lo
deshistorizara pero que tendra el caracter de pasado (ya es-
tablecido) y, por otro lado, la narracion que es lo que se
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mueve, lo que avanza, lo que progresa: lo que se inscribe en

el tiempo para proyectarse hacia el futuro.

Hablamos aqui, desde el orden de la creacion, de formas de
composicidn; en el capitulo anterior hablabamos desde un or-
den politico —el de la conquista— y deciamos dispositivos de
apropiacion. En Humboldt hablabamos también, de una apro-
ximacion, una mirada, que tiene dos caras: de un lado, la con-
templacion del paisaje y la estética de lo sublime; por el otro
el discurso cientifico. La contemplacion de la majestad y la
vastedad del espacio americano; la medicién, clasificacién, el
mapeo de los territorios. En Sarmiento, la contemplacion de la
naturaleza tiene dos rostros, dos fases: la contemplacion de lo
propio quieto, estable —punto de partida y problema-y, de otra
parte, la narracion que se mueve, que progresay en la que se
proyectan transformaciones sobre el espacio. El espacio tiene
aqui dos momentos: el de la representacion, estable y esta-
blecida; el de la narracion, en movimiento, como lugar de
transformaciones. Dos ordenes, dos formas de composicidon
que corresponden, como deciamos en el capitulo anterior, a
dos formas, a dos estéticas: 1o que en Humboldt era discurso
cientifico y la apropiacion para un sistema y un lugar de cono-
cimiento, en Sarmiento es accion proyectada, espacio por
transformar para un proyecto politico. En ambos casos, la na-

turaleza americana es fijada en su atemporalidad, vasta, va-
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cia, como presente disponible y —por eso mismo y a continua-
cion—, como proyecto en potencia, como espacio a explotar, a

transformar, a ocupar, a civilizar.
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Capitulo Ill

La voragine y el colapso de los dispositivos de

apropiacién del espacio
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“No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la des-
truccion. Hay un valor magnifico en la epopeya de estos pira-
tas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se deba-
ten contra la selva. [...] Teniendo a la selva por enemigo, no
saben a quién combatir, y se arremeten unos a otros y se
matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra
el bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus hue-
llas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en
Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el “balata” desaparecio. De esta
suerte ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir”

(La voragine, p. 181)
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1. Introduccion

En este momento final de la investigacion se parte de la pre-
gunta por la naturaleza del viaje a la selva en La voragine 'y,
desde esa pregunta, o desde la respuesta que se aventura,
se buscan los rastros de otra geografia, de un espacio otro:
la de unos lugares de la enunciacion, la de unos territorios
ideoldgicos que se abren de la mano del viaje fisico. Se trata
de pensar el desplazamiento de Arturo Cova, de la ciudad a
la selva como un transito en el que, ademas de un recorrido
a través de espacios fisicos, se dan desplazamientos a tra-
vés de significaciones, de estructuras y geografias ideoldgi-
cas. Diremos que la novela pone en escena un desplaza-
miento fundamental, el del lugar de la enunciacion. Nos de-
tendremos en dos aspectos que corresponden a las dos par-
tes de este capitulo: la naturaleza del viaje de Arturo Cova, el

desplazamiento del lugar de la enunciacion.

Dicho esto, digamos, también, que leeremos la novela como
un lugar dentro un itinerario en las letras del continente —el
que se propone en esta investigacion—, que la leeremos en
relacion con ese itinerario: como momento de llegada —dire-
mos de no llegada, de extravio, de desencuentro—, como lu-
gar de respuesta a un curso de representaciones del espa-
cio, de formas de comprenderlo; como una reaccion a ese

curso ancho de valores civilizatorios que, sobre el espacio,
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se manifiesta como unos dispositivos de apropiacion y como
una voluntad de conquista. Queremos leer y ubicar la novela
dentro de un juego de posiciones: a un extremo Humboldt
como lugar en el que toman forma unas maneras de aproxi-
marse al espacio, unos dispositivos de apropiacién, unas vo-
luntades de conquista que, de la mano de los criollos letra-
dos, recorreran el siglo; al otro, como respuesta y reaccion,
como narrativa del recelo, como lugar de resistencia frente a
las narrativas del progreso, la novela de José Eustasio Ri-

vera, La voragine.

El espacio general de esta reflexion es aquél en el que se
dan las correspondencias entre el desplazamiento de la ciu-
dad a la selva, desplazamiento fisico, y el desplazamiento
entre un centro, un lugar de enunciacion del discurso, y ese
espacio otro —la selva—, que se ubica en las antipodas y que
en la novela sera, segun nuestra lectura, el lugar de su frac-
tura. Hablamos de fractura del discurso porque creemos, de
la mano de Silvia Molloy, que las alteraciones que la narra-
cion sufre a medida que el relato se adentra en la selva —la
voz del narrador se va rompiendo, se va contagiando de
otras voces y, de la mano de los accesos de locura de Cova,
el relato se va rompiendo, va perdiendo su continuidad hasta
terminar en lo inacabado— pueden ser leidas como sintomas
de una enfermedad, evidencias de la accidon de un espacio
vasto e inhospito que, a la vez que devora a Covay a su
grupo en el plano fisico del desplazamiento, contamina y
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rompe el relato a medida que éste se adentra en él.

La critica ha tendido a ver en la fragmentacion y en la discon-
tinuidad narrativa de las partes finales de La voragine un de-
fecto, una falla. Este trabajo quiere seguir el camino abierto
por los estudios de Doris Sommer y de Silvia Molloy (recogi-
dos ambos en el compendio Critico de Montserrat Ordéhez —
ver bibliografia) y trabajar la novela no a pesar de sus dis-
continuidades sino, precisamente, a partir de ellas. Desde
esta perspectiva se quiere continuar con un ejercicio que ha
sido liberador, el ejercicio de leer la novela de José Eustasio
Rivera desde otras opticas —mas alla de las categorias fé-
rreas a las que ha estado atada— pero, sobre todo y como
deciamos, se quiere proponer una lectura integradora, se
propone leerla dentro de un itinerario: leerla no sélo en si
misma, en su propio campo, sino pensarla en relacion y
frente a unas genealogias, frente a una tradicion de repre-
sentaciones del espacio americano, de vias de apropiacion;
al leerla ahi, emerge como una posicion otra, en la acera de
enfrente, como una respuesta al proyecto letrado de refundar
el continente a través del espacio y de su apropiacién, al pro-

yecto de continuacion de la conquista.

Acaso por comodidad, acaso por costumbre, la novela ha
sido incluida por la tradicién dentro de las novelas regionales,
dentro de las novelas de la tierra. Hay que decir que, aunque

en La voragine el espacio si tiene un papel protagénico, aqui
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no hay unas intenciones americanistas ni se exalta, como en
Doria Barbara o en Don Segundo Sombra, un tipo de hombre
regional o nacional. Y digamos que no hay una afirmacién de
lo regional, ni de lo americano, ni del hombre prototipo, por-
gue por encima de todo, esta novela toma distancia frente al
proyecto civilizatorio y al hombre civilizado, “el paladin de la
destruccion”. Segun esta lectura la novela afirmara el cambio
de lugar, el cambio de posicidon como medio para poder ver:
en la primera parte hablaremos de la fuga como movimiento
que hace posible la escritura; en la segunda de la periferia,
ese otro lugar, como el sitio desde el que se mira, desde el
que se ve y el que se configura, diremos, como espacio de

resistencia.
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2. Del viaje a la fuga

“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi

corazon al azary me lo gano la Violencia” (La voragine, p. 79).

En la primera parte de este capitulo se propone una reflexion
sobre la naturaleza del desplazamiento en la novela. Como
estrategia de lectura y de aproximacion, seguiremos el reco-
rrido de Arturo Cova atentos a varios niveles de desplaza-
miento, a varios planos: seguiremos los posibles desplaza-
mientos a través de espacios de significaciones, de estructu-
ras mentales, de espacios ideoldgicos que se dan a la par
del movimiento a través del espacio fisico. Estamos ha-
blando, ante todo, de dos geografias paralelas, la inmediata,
la del espacio fisico y la que, de la mano del recorrido por el
espacio concreto, se despliega como posiciones sobre unos
espacios ideoldgicos. Propongo este recorrido paralelo sobre
las dos geografias porque creo que la complejidad de la no-
vela —su principal atributo— se percibe mejor desde esa
zona limitrofe, desde esa linea bisagra en la que el espacio
fisico y el desplazamiento se articulan con unas posiciones

ideoldgicas.

Por otro lado, y ésta es la hipotesis a desarrollar en esta
parte, creemos que el movimiento de Arturo Cova no tiene la
forma de un viaje, que no corresponde a sus logicas y que

esta desviacion esta cargada de significado. Trataremos de

216



mostrar que esta forma ofra de movimiento supone un des-
plazamiento respecto a unas retoricas y a unas tradiciones
ideoldgicas asociadas al viaje y que en esta toma de distan-
cia se abre ya la posibilidad de ir hacia ofros espacios, hacia
otras geografias. Creemos que el vigje como forma tradicio-
nal implica una manera de ver y de entender el espacio y, di-
remos, una politica. Trataremos de mostrar que este despla-
zamiento, el de Cova, supone una relacién distinta con el es-
pacio y, diremos, una reaccion, a lo que, en el primer capi-

tulo, llamabamos dispositivos de apropiacion.

Nos interesa desmarcarnos del viaje, empefiarnos en las di-
ferencias, porque apoyados en esta premisa iremos —antes
que tras la geografia de una novela de viajes— tras la geo-
grafia de una novela de fuerzas y de fugas. Fuerzas que
arrastran a los personajes, que los sacan de sus cauces y
que, finalmente, cuando han huido de todo, cuando estan in-
defensos, libres de todo orden y de toda inmunidad, terminan
por arrasarlos. De nuevo, rastrearemos el movimiento en los
dos planos paralelos —un movimiento fisico, un desplaza-
miento ideoldgico— para seguir el flujo y el influjo de las fuer-

zas que recorren la novela.

Vamos a seguir la trayectoria de Arturo Cova y a detenernos
en esos lugares que nos pueden dar luces sobre la forma del
movimiento. Podriamos seguir otras lineas de desplaza-

miento —la de Clemente Silva, la de Heli Mesa— pero Cova es
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el protagonista y tanto el nucleo narrativo, como el corazén
de la travesia se articulan a su alrededor. A primera vista el
itinerario es facil de recoger: sale de Bogota hacia los llanos
orientales y, después de una estancia corta en la llanura,
parte hacia las caucherias, se interna en la selva amazonica

y alli cruza la frontera hacia Brasil de donde no volvera.

Al ver las lineas del desplazamiento de Cova podemos ver
que las dos puntas de la travesia, el origen y el final, estan
por fuera de la trama de la novela y aparecen, apenas, como
bordes borrosos, difuminados: el desplazamiento de Cova
—recorrido de extremos difusos, que empieza sobre la mar-
chay se dirige a ninguna parte, al no lugar— parte de un es-
pacio abstracto, mas espacio referente que espacio pre-
sente, y tiende a lo abierto, a lo que se deshace.

La accion de la novela empieza en el segundo acapite vy,
como deciamos, empieza sobre la marcha del viaje. En el
primer acapite, en unas pocas lineas, sélo se nos presentan
los antecedentes de la fuga: Alicia queda embrazada y ante
la amenaza de carcel escapan juntos: “jHuyamos! Toma mi

suerte, pero dame el amor” (La voragine, p. 80)'. Bogota,

1% a relacién entre la desgracia y lo femenino es tema recurrente en la

novela. La primera vez que se menciona el nombre de Alicia ya aparece:
“Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura” mas adelante Alicia
le dira: “Yo moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir”. La
selva como elemento femenino nutrira esta relacion. Puede encontrarse
un desarrollo del tema en el prélogo de Montserrat Ordoéfiez a la edicién
de La voragine de Catedra, que es la que aqui se maneja.
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punto de partida de la travesia — y que siempre aparece
como pasado, como antecedente, nunca como presente—
es, también, el espacio de lo que ya no es, de lo que pudo
ser. Al salir de Bogota Cova deja un futuro, deja “su suerte”,
una prometedora carrera de poeta: “4 Qué has hecho de tu
propio destino? ; Qué de esta jovencita que inmolas a tus pa-
siones? ;Y tus suenos de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus
primicias de celebridad? jInsensato!” (/bid., p. 81). Asi em-
pieza esta trayectoria: como el Humboldt romantico, como el
Bello poeta: el que sale a ver pais, a buscar nacion —dire-
mos- es un poeta, un poeta que se lanza al azar, que mirara

desde otros lugares y encontrara otras respuestas.

Esto es interesante porque, como veremos, Cova se lanza,

huye y deja tras de si una carrera de poeta, y con ella unas
formas de aproximacion al espacio y una estética estableci-
das. La deja, deja “su suerte”, para encontrar la escritura en
otros espacios, desde otros lugares de la enunciacion, dire-
mos, y en otras estéticas.

Digamos que huir de Bogota, la capital, la ciudad culta y le-
trada del pais, sera, para el poeta, dejar el centro, un lugar

de la enunciacion desde el que se establece una estética 'y

unas formas de representar el espacio natural.
Cova tiene un futuro, unos suefios de gloria, tiene ansias del

“don divino del amor ideal”, pero la realidad, los hechos in-
contestables, lo lanzan al destierro, lo expulsan y lo obligan a
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vagar por “las pampas”. Estamos en el comienzo de la narra-
cion de Cova y la grieta que aqui se abre recorrera el mundo
de la novela y se ampliara hasta volverse abismo: aqui, ape-
nas en el comienzo, aparece la brecha —ese espacio de
desencuentro que se abre en todos los ambitos de la no-
vela— entre el mundo de lo pensado, de lo ordenado, de lo
normado y de lo establecido y el mundo de los hechos, de la
realidad. En todos los casos terminara imponiéndose, sobre
el pensamiento y la abstraccion, sobre el orden y sobre las
construcciones culturales, la realidad compleja, excesiva, in-
contestable. Digamos entonces que Bogota se queda atras
como un pasado brumoso, como el espacio de los suefos y
los ideales que no fueron, de lo que no se realizd, como el lu-
gar de la poesia —de la naturaleza estetizada, del paisaje—y
que el espacio de la novela, el de la llanura y sobre todo el
de la selva se impondran, incontestables, como se impone la

realidad ante las figuraciones.

Del otro lado, el final de la travesia queda abierto y la unica
noticia que tenemos esta por fuera de la narracion, es decir
por fuera de ese texto de Cova'®' que rescatara Clemente
Silva. Sabemos que el grupo de Arturo Cova esta perdido y
gue Clemente Silva va tras ellos, buscandolos; al final nos
quedamos con una imagen muy potente por su fuerza y por

su eficacia demoledora, pero también, por abierta, por

%" Recordemos que el autor, José Eustasio Rivera, se presenta como

editor ficticio de los textos de Arturo Cova, el protagonista.

220



inaprehensible, porque deja una atmdsfera final de incerti-
dumbre, de indefinicion muy acorde con el tono general que
aqui tiene la selva: “Hace cinco meses buscalos en vano Cle-
mente Silva. Ni rastro de ellos. Los devoré la selva.” (/bid.,
p.385).

Ya en las puntas de la travesia hay una ruptura respecto a la
forma clasica del viaje. El desplazamiento se suelta y va
mostrando una de sus caracteristicas mas notorias: prescin-
dir de un principio claro, dejar difuso el final, desdibujar los
bordes, gestos todos que nos acercan poco a poco a un mo-
vimiento que, en su desplegarse sobre el espacio, mas que

al viaje se parecera a la errancia.

Digamos entonces que los dos extremos de la travesia no
son claros porque no es un viaje entre dos puntos —uno de
salida, otro de llegada— sino, mas bien, un desplazamiento
entre dos espacios de tension, entre dos campos de fuerzas
contrarias. Origen y destino no existen como puntos, son es-
pacios que quedan por fuera del relato y s6lo estan presen-
tes como fuerzas, como motores del movimiento: Cova huye
del origen (la salida de Bogota) y es atraido y devorado por
la selva (final de la novela).

Puestos a entender el movimiento de Cova, y antes de ir ha-

cia la selva y hacia todo el proceso de destruccion y de de-

molicion, detengamonos en la ciudad. En la ciudad, en ese
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espacio que queda atras, estan las fuerzas que establecen el
orden, que lo vigilan y lo conservan: son fuerzas que a la vez
que restringen y que limitan, protegen. Hay que entender que
la ciudad no es sélo el habitat, el espacio; es, también, una
manera de vivir en el mundo, una red de contenidos, un civi-
tas, un ciudadano. La ciudad es, sobre este plano simbdlico,
el espacio del orden, de la civilizacién, de la cultura (en el
sentido mas amplio), de la palabra, del lenguaje; la selva, en
las antipodas —establezcamos desde ya esta oposicion—,
es el espacio de lo que no cabe en la civilizacion, de lo que
ha sido excluido, desterrado. Digamos que, dentro de esta
geografia, la selva es un espacio anterior y que, por eso, la
travesia tiene la forma de un retorno, y que, también por eso,
va en contra y se opone al viaje civilizatorio; el que va hacia

adelante, el que tiene la forma del progreso.

La relacion sofiada entre ley, orden, logos y ciudad es aun
mas estrecha, mas evidente, si hablamos de la ciudad lati-
noamericana, esa ciudad construida, como dice Angel Rama,

como un parto de la inteligencia:

“‘Desde la remodelacion de Tenochtitlan, luego de
su destruccién por Hernan Cortez en 1521, hasta
la inauguracion en 1960 del mas fabuloso suefio
de urbe de que ha sido capaces los americanos, la
Brasilia de Oscar Niemeyer, la ciudad latinoameri-
cana ha venido siendo basicamente un parto de la
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inteligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la
cultura universal en que la ciudad fue el suefio de

un orden." (La ciudad letrada, p. 76)

La ciudad latinoamericana es, por el momento en el que
surge y mas que cualquier otra, nos dice Rama, una puesta
en escena del suefo del orden; un intento de que la realidad
obedezca y corresponda a los suefios de la razén. El orden,
dira Rama, es el concepto cuspide de todo este proyecto y
se desarrolla a través de las tres mas altas estructuras insti-
tucionales, la Iglesia, el Ejército y la Administracion. Esa es la
ciudad de la que huye Cova:

“Alicia fue un amorio facil [...]Ni siquiera pensoé en
casarse conmigo en aquellos dias en que sus pa-
rientes fraguaron la conspiracion de su matrimo-
nio, patrocinados por el cura y resueltos a some-
terme por la fuerza [...] Luego, cuando la arrojaron
del seno de su familia y el juez le declar6é a mi
abogado que me hundiria en la carcel, le dije una
noche, en su escondite, resueltamente: ; COmo
podria desampararte? jHuyamos!” (La voragine, p.
80)

Estamos hablando de esa ciudad abstracta de la que huye
Cova, de esa ciudad de la que so6lo sabemos que es el lugar

223



de la iglesia, de la justicia—las dos aparecen como ame-
naza—Yy de la palabra, la ciudad de los poetas y de los pre-
ceptos poéticos que, veremos, resultaran estrechos e irreales
para representar la realidad. Cova huye de la ciudad como
espacio fisico, pero también y sobre todo, de la ciudad como
orden y como lugar de la enunciacion, como centro que esta-

blece el discurso y las representaciones.

La oposicion entre el territorio del orden y el espacio de lo
salvaje tomo formas claras en Ameérica y tuvo efectos sobre
el espacio fisico, sobre la geografia concreta. Estas ciudades
fueron creadas como proyectos civilizatorios, como intentos
de “desterrar lo salvaje”, de dejarlo por fuera. Las ciudades
fueron concebidas como islas que interrumpian la vastedad
de lo desconocido, de lo no civilizado. La forma mas clara de
esta oposicion esta, es claro, en el debate sarmientino de ci-
vilizacion y barbarie. El proyecto, que era el de transformar el
vacio —el desierto dira Sarmiento— en un orden ideal, partia
de la idea de que el espacio americano era espacio en
blanco, tabula rasa o, dicho en otros términos y a partir de
Humboldt, naturaleza virgen, espacio disponible: como he-
mos dicho, el proyecto de refundacion criollo parte de aqui y
trae consigo una empresa de apropiacion del espacio, una
vasta empresa de conquista.

Richard Lehan opone la ciudad americana a la europea y, a

partir de esa oposicion, dice que la ciudad americana fue,
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mas que cualquier otra, un proyecto de interrupcion del espa-
cio, un proyecto de asentamiento en contra de lo salvaje, un

proyecto de civilizacion:

“The city in America was different, more a re-
presentation than a duplication of the European
city. In Europe, the city had to define itself against
its medieval origins and transformations from feu-
dalism; in America, against the wilderness and the

frontier experience” (The City and the text, p. 167).

Si la ciudad americana ha sido eso —una construccion que
se define por la exclusion de lo salvaje—, podemos decir que
la travesia de Cova se mueve sobre ese mismo plano, el de
la representacion, pero en la direccion opuesta. Aunque no lo
quiera, aunque no lo sepa, Cova va en pos de lo salvaje, en
contra del orden y junto a él, colapsa y fracasa un proyecto
de construccion, un suefio de orden que tiene como origen,
como referente pasado, la ciudad, el espacio simbdlico del

orden y de la civilizacion.

Lo interesante es que el espacio selvatico se presenta, no
como vacio, como tabula rasa, sino como espacio excesivo e
incomprensible, como espacio que supera cualquier limite,
cualquier intento de orden racional. Podemos leer la travesia
de Cova como un revés, como un desplazamiento inverso

que desanda y que responde a ese proyecto: una respuesta
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gue pone en evidencia la ineficacia, el absurdo de un pro-
yecto civilizatorio que partié de borrar la realidad americana,
de deshistorizar el continente, de considerarlo vacio y, sobre
ese vaciamiento, quiso imponer unos érdenes, unas abstrac-
ciones, quiso apropiarlo para dominarlo, para expropiarlo,

para conquistarlo.

Después de ubicar la ciudad sobre esta geografia ideoldgica,
de situarla como el espacio del orden y la civilizacion, vamos
al destino, al otro lado, al espacio opuesto, a la selva: si la
ciudad es el espacio del orden y la civilizacion, la selva es el
espacio de las fuerzas que producen su colapso. Por un lado
la capital, centro, lugar de la ley, del orden, lugar de enuncia-
cion del discurso; por el otro, la selva, la periferia, lugar del
exceso, de lo salvaje, del horror de las caucherias, espacio
mas alla de la ley, revés de la nacién. Dos campos de fuer-
zas contrarias: el primero, espacio de tensiones que constri-
fien, que ordenan, que establecen las narrativas, los signifi-
cados, espacio de fuerzas y narrativas civilizatorias; el se-
gundo, espacio de corrientes y de fuerzas que atraen y que
destruyen. De un lado, la ciudad que ordena, que controla y
gobierna; del otro, la selva que perturba, que trastorna, que

devora.
La selva que no es espacio estable, trastorna, afecta la forma

del desplazamiento: a medida que Cova se adentra en ella,

la realidad deja de ser esa realidad exterior, firme y confiable

226



que el sujeto del viaje necesita para avanzar, para construir
trayectoria y sentido, para su propia afirmacion como sujeto.
La selva de La voragine es un espacio denso, exuberante y a
la vez mévil y cambiante, que termina por confundir y alterar
la percepcién y que impide el desarrollo de una linea clara de
desplazamiento, de una linea de progresion. Es una natura-
leza que no esta contenida, que no tiene limites, que es ex-
cesiva y es ese exceso el que rebasa, el que altera la pre-

192 \Jeamos uno

cepcidn, el que enloquece y produce horror
de esos episodios que ilustran el trastorno de la relacion en-
tre el sujeto y la realidad. Al comienzo de la tercera parte y

después del lamento del cauchero, Arturo Cova tiene un ac-

ceso de locura:

“‘Mientras discurria de esta manera, principié a no-
tar que mis pantorrillas se hundian en las hojaras-
cas y que los arboles iban creciendo a cada se-
gundo, con una apariencia de hombres acuchilla-
dos, que se empinaban desperezandose hasta
elevar los brazos verdosos por encima de la ca-

beza.” (La voragine, p. 293.)

Clemente Silva'®, el rumbero, el personaje que mejor co-

noce la selva, atento a lo que esta sucediendo, le dice a

%2 En el segundo capitulo trataremos la relacion entre el espacio del ex-

g:(%so, el horror y el problema de la representacion.
Clemente Silva, compafiero de travesia y uno de los narradores que
se integra a ese “eco de multiples voces” que es la voz de Cova, ha sido
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Cova: “Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos
trastorna cuando vagamos en la selva.” (Ibid., p. 294). La
selva no solo trastorna a Cova, trastorna a todos los hombres
y “nadie”, dice Silva, como el guia que considera normal per-
derse, ha sabido explicar ese misterio'®

El espacio pasa de ser garantia y firmeza a ser trastorno y
misterio, ilegibilidad; de ser objeto confiable, a ser espacio
que altera. El hombre se ira perdiendo en esa relacion tras-
tornada, en esa realidad vacilante. Cova tiene alucinaciones,
ve una realidad alterada y no sabe si esta loco o es la reali-
dad la que deja de ser firme y confiable; no sabe si es él el
que titubea o es la estabilidad de lo exterior la que tiembla, la
que duda, la que flaquea. El narrador y protagonista de E/
entenado de Juan José Saer —que, como Cova, es otro via-
jero de los umbrales, de las zonas limitrofes— dice: “Es, sin
duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo

»105
(

lo que vacila El entenado, p. 153). Digamos que Cova

pisa un terreno cenagoso, que ese mueve sobre lo inestable,

visto por la critica —su nombre lo anticipa— como lugar de la conciliacion
entre la naturaleza y el hombre. Es, también, el personaje que rescatara
el manuscrito de Cova.

'% Hay que anotar que, aunque los trastornos en la selva son fenémenos
frecuentes en los viajeros, la forma y el dramatismo, “la imaginacion afie-
brada que todo lo deforma” hacen parte, como dice Frangoise Perus, de
los “rasgos que Arturo Cova y su relato comparten con las expediciones
amazonicas, con sus protagonistas y con sus cronistas” (De selvas y sel-
vatlcos p. 182). Ver bibliografia.

°EnLa grieta, la idea es la contraria y el critico le dice a Fitzgerald:

“iEscucha! El mundo soélo existe a través de tu aprehension de él, de
modo que es mucho mejor decir que no eres tu quien tiene la grieta, sino
el Gran Canon”.
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sobre lo incierto y que ahi no podra ubicarse y producir un
sentido.

Ya no es el hombre el que domina el espacio, es el espacio
el que lo trastorna. Si el hombre ha desplegado dispositivos
para estriar, para cartografiar y dominar el espacio, ahora el
espacio confunde los sentidos y se resiste a ser leido, reco-
rrido, estriado, dominado. La relacion ha cambiado: el hom-
bre, el otrora conquistador, se limita a vagar por el espacio,
confundido, sin ningun poder, sin oriente, a merced de la

selva.

Digamos entonces que la entrada a la selva supone el des-
plazamiento radical, definitivo, del viaje, en su linealidad, ha-
cia el vagar, el deambular, hacia las formas imprecisas de la
errancia y el nomadismo'®. La selva de La voragine es un
espacio en el que se vaga, en el que se deambula pero en el
que no es posible viajar porque confunde, enreda y porque
€s un espacio sin rumbos, sin direcciones, un espacio no es-
triado y no permite las trayectorias, la progresion, el avance.
El viaje nos remite a un origen, a un destino, a un movi-
miento progresivo, a un antes y a un después; nos remite, en

otras palabras, a una logica y a una retérica que hace que

1% Estamos hablando de las formas generales del movimiento, no de las

formas de transportarse, que también cambian con el paso de un espacio
a otro: en la llanura la travesia es a caballo, en la selva es a pie, en el
bosque, y en canoa por los rios.
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los espacios sean legibles, narrables, “estriables”, domina-
bles, conquistables. La selva no es espacio de viaje, no es
“viajable” y por eso mismo, no es legible ni apropiable: se
ubica en otra parte (es “lo otro”), en el margen, mas alla de la
narracion, de la representacion, de la apropiacion (o antes, si
pensamos en un viaje de retorno), mas alla de los alcances y
de las posibilidades de la retorica del viaje y mas alla de las
estructuras del centro y del dominio.

Para avanzar, para recorrer un espacio hay que apoyarse en
unos referentes, en unas distinciones reconocibles y esta-
bles; si el espacio no ofrece estas garantias, estas facilida-
des de lectura, cualquier desplazamiento, cualquier recorrido
tendera hacia el extravio y hacia la errancia. Salir, ser sa-
cado de los cauces del viaje, de su progresion, supone el ex-
travio y la aniquilacion —el viaje y el sujeto son, entre otras
cosas, una direccion y al perderla, al perder el rumbo, termi-
nan por fracturarse y desaparecer. Cova se va encerrando,
se va enredando en el hilo de su propio desplazamiento, de
su propia confusion, hasta perderse, hasta ser devorado. El
movimiento tiende a ser movimiento puro, sin avance, sin
progresion, tiende a ser errancia. Cova, el viajero, se ha ex-
traviado y ha aparecido, a su pesar, el ndmada. Podemos
pensar que se pierde en la Violencia—como avanza en la
primera frase de la novela—, en esa Violencia que, como ve-
remos en el segunda parte de este capitulo, destruye las di-

ferencias y atenta contra toda unidad, contra todo orden,
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contra todas las estructuras espaciales establecidas; pode-
mos pensar, como sugiere Silvia Molloy, que al perderse en-
cuentra la escritura—diremos “otra” escritura—y que nos
deja su texto como testimonio, como denuncia y como unico

rastro.

Digamos que La voragine narra la travesia del poeta Arturo
Cova entre la Bogota de la primera década del siglo XXy la
selva del horror de las caucherias; digamos, también, que
pone en escena un desplazamiento que va en contra de to-
dos los 6rdenes, de todas las construcciones, de todas las di-
ferencias —como veremos en la segunda parte de este capi-
tulo—, una especie de antiviaje, una travesia de retorno, una

trayectoria de regreso, una regresion.

Como deciamos en Humboldt, si el viaje y la exploracion han
sido el lugar de ampliacion y afirmacion de un sujeto y de un
centro, aqui el desplazamiento huye de ese centro, se des-
poja de él. Aqui no hay un yo consciente que tome decisio-
nes, que se imponga; son las fuerzas, las pasiones las que lo
mueven y las que terminan llevandolo en contra suya, hacia
su misma disolucion. Digamos que mas que un viaje cen-
trado en el sujeto, es un desplazamiento en contra del sujeto,
un viaje de lesion —dira Silvia Molloy —, un viaje de demoli-
cion diremos aqui. Y éste es, para nosotros, uno de los te-
mas de la novela: el fracaso del viaje como ambito de afirma-

cion del sujeto y de los valores y las narrativas civilizatorias.
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Cova, fiel a una tradicion de conquistadores y de explorado-
res, intenta tomar geografia y espacio como objetos, volver-
los nacion, volverlos paisaje, volverlos poesia, volverlos re-
lato. Intenta leer el espacio y encontrar formas de recorrerlo,
encontrar caminos; busca darle sentido al desplazamiento.
Sera un intento fallido: se encontrara con una realidad con-
tundente, con un espacio que se resiste a ser leido, que se
resiste a ser representado, con una naturaleza que se resiste

a ser apropiada, que se resiste a ser objeto.

En el primer capitulo, al hablar de Humboldt, ya sugeriamos
una relacion entre el viaje como dispositivo de apropiaciéon y
las empresas imperiales. Podemos decir, en este sentido, que
hay un continente que se define en los viajes: los viajes del
descubrimiento, los de la conquista y, posteriormente, las ex-
ploraciones cientificas —podemos decir que esos viajes die-
ron forma a la experiencia imperial o, mejor, que toda la expe-
riencia imperial es una experiencia de viaje—, trajeron consigo
los primeros textos escritos en Ameérica y dieron forma, esta-
blecieron un continente para los europeos. Los diarios de Co-
I6n, las cronicas de indias, las crénicas de los exploradores
cientificos —los textos de Humboldt—, tienen en comun la afir-
macion de un centro, el centro para el que escriben y cuyas
estructuras conservan y ahi, al afirmar el centro, deciamos,
crean unas periferias. Digamos también que sobre ese es-

quema, que se legitima a través de discursos de civilizacion,
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de las narrativas del progreso, comparten la vocacion de apro-
piacion y de dominio que es, también, natural al centro. Todas
estas travesias giran alrededor del problema de la dominacion
—apropiacion, dominio de un espacio, conquista, creacién o
transformacion de unas cartografias— y, como proyectos,
buscan la expansion o la consolidacion de la civilizacion y se
soportan en discursos civilizatorios. Digamos, en otras pala-
bras, que el viaje ha sido fundamental en la definicion de lo
que es América Latina, que los diarios de viajeros —como dice
Gonzalez Echeverria— fueron fuente y forma de las letras lati-
noamericanas del XIX, y que el viaje, en tanto practica seden-
taria, ha funcionado como herramienta imperial y como una de
las herramientas de expansion del modelo de civilizacion eu-

ropeo.

Decimos que conviene tener presente esta tradicién porque
Cova la trae consigo: esta inmerso en las mismas logicas de
desplazamiento, carga con una manera de mirar al otro pro-
pias del conquistador, del expedicionario —es evidente
cuando entra en contacto con indigenas—y no puede evitar
ser el viajero del centro que se mueve en la periferia, no
puede evitar traer el centro consigo. Digamos, como bien

dice Francoise Perus'”, que en el relato de Cova subyace la

%7 Ver el capitulo “El pasado histérico y el infierno selvatico” en De selvas

y selvaticos, ensayo dedicado al estudio comparativo de dos novelas co-
lombianas: La Maria y de La voragine. El estudio de Frangoise Perus nos
interesa particularmente porque es de los pocos que se preguntan por la
forma del desplazamiento en la novela (en bibliografia).
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memoria de la conquista y estan presentes sus innumerables
cronicas. O, en otras palabras que, aunque José Eustasio Ri-
vera conoce la selva y aunque hizo un recorrido similar al
que Cova narra, la actitud de Cova y la imagen de esta selva
y la de sus habitantes, también beben de esa tradicion, de
una forma de mirar que es historica, de un lugar de la enun-
ciacion que permanece: el de los expedicionarios cientificos,
el de los conquistadores, el de los criollos letrados. Digamos,
en otras palabras, que el primer Cova, el poeta que sale del
centro, representa a esa clase letrada que, como hemos di-
cho en los capitulos anteriores, emprende la continuacion de

la conquista.

El mismo Cova le dira a su amigo Ramiro Estébanez: “Hola,
¢N0 me preguntas qué vientos me empujan por estas sel-
vas? La energia sobrante, la busqueda del Dorado, el ata-
vismo de algun abuelo conquistador” (La voragine, p. 337).
Cova, el poeta, el criollo letrado, adopta, trae consigo, habla
desde el lugar del conquistador —ademas de la de domina-
dor respecto a las mujeres, segun alardea en las primeras
paginas— y esta posicion se aun mas hace evidente en los
encuentros con los indios, como cuando pernocta en un po-

blado —el antropdlogo Carlos Paramo'®

dice que es un po-
blado Saliva, Frangoise Perus que son Guahibos—Yy, con la

perturbacion propia de quien contempla lo salvaje, describe

1% vVer Lope de Aguirre o la voragine de Occidente (en bibliografia)
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“la orgiastica barahunda” y los ritos barbaros de los indige-
nas —a los que por supuesto no incluye entre sus compatrio-
tas:
“Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de
todo sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y
fueron amojonandose en la abierta playa, con las
calabazas de hervidora chicha [...]JEn medio de la
orgiastica baraunda prodigabase la chicha de fer-
mento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban

con su vocerio la bacanal.” (Ibid., P. 210)

Pero lo interesante es precisamente eso, que Cova trata de
ubicarse en ese lugar de la enunciacion, de seguir el modelo
de viajero que recoge de la tradicion —en el que se reco-
noce, con el que comparte sus valores, el que le resulta natu-
ral—, pero choca con un espacio y con una realidad que lo
desmontan, que lo sacan de ese centro, de esa posicion de
poder: digamos que en la selva no puede, digamos que es
desplazado, sacado de las formas historicas, de la tradicion
del viaje. Hemos dicho que en Latinoamérica el viaje ha es-
tado atado a unas formas y a unos sistemas de representa-
cion historicamente ligados al centro y a su vocacién de ex-
pansioén, de conquista; su imposibilidad, su fracaso, sera en-
tonces otro de los sintomas del choque entre dos 6rdenes,
otro de los sintomas del colapso del centro como sistema or-
denador en estos espacios de periferia.
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Podemos pensar que en la forma singular de la travesia de
Arturo Cova —el apartarse de las formas del viaje y la ten-
dencia hacia la errancia y hacia las formas ndmadas— se
hace una relectura del espacio (una relectura del mapa) vy,
como en el rizoma'®, se propone una relacion diferente a la
de la causalidad y a la de la progresion entre las partidas y
los finales, entre origen y destino, entre centro y periferia. El
viaje y su relato, sus formas retéricas, pertenecen, como he-
mos visto, a una tradicion, tienen una historia y una carga po-
litica. Creemos que esta dislocacién —la de la forma del des-
plazamiento en La voragine— puede ser leida, también,
como un rechazo a esa tradicidén y a sus formas, como un
desplazamiento sobre un espacio de resistencia, como una
desterritorializacion, como una fuga de los territorios del

viaje.

Hablamos de un espacio de resistencia y pensamos en la re-
sistencia a unos dispositivos de representacion y de control;
a unos dispositivos de apropiacion y de conquista. Podemos
leer esta selva de La voragine como un espacio otro, un otro
radical que se resiste a una voluntad de poder, a un centro, a

unas narrativas espaciales hegemonicas —de las que habla-

'% Para una reflexion sobre el viaje y las metaforas del espacio a partir

de el pensamiento de Deleuze y Guattari, véase el libro de Caren Kaplan.
Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement. En particu-
lar el capitulo 2: “Becoming Nomad. Poststructuralist Deterritorialization”
(en Bibliografia).
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bamos en el primer capitulo— que remiten a paisaje y a na-

cion, a estriaje y a gobierno.

En otro plano del desplazamiento, el del lugar de la enuncia-
cion, Cova parece vivir el drama de estar entre el conquista-
dor —hombre de letras, blanco, que viene de la metropoli y,
a su manera, oficia de cronista—y el cauchero colombiano,
desplazado y dominado, con el que puede compartir ese
sentimiento de patria que, en la periferia, lejos de la capital,
aun no acaba de asentarse. Y en ese debate intenta, emisa-
rio del centro, integrar esos espacios de llanura y de selva y
a sus habitantes —excepto a los indigenas, claro esta, que le
parecen barbaros, sin patria y que por eso no caben en esa
idea de pais “civilizado” que quiere afirmar— bajo una idea
de identidad y de nacion. Es una tarea que asume como un
colombiano que viene de Bogota y esta en las fronteras del
pais, pero también y sobre todo, como un escritor que se
siente participe del proyecto civilizatorio romantico y que es
consciente del papel de la literatura en la formacion de una

conciencia nacional.

A este proposito, Barrera, que se convertira en el antagonista
y enemigo, le recordara —como hemos citado en el primer ca-
pitulo—, el lugar desde el que debe hablar, su deber civico del
poeta: “es privilegio de los poetas encadenar al corazon de la
patria los hijos dispersos y crearle subditos en tierras extra-
nas” (Ibid., p. 114). Cova reclama la presencia del Estado,
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busca en sus fronteras los rastros de una nacion, intenta en-
contrar un sentimiento colectivo de identidad: sobra decir que

este intento, también éste, sera un intento fallido'°.

La voragine, como ya han dicho Doris Sommer o Carlos

Alonso™"

, se diferencia de las tipicas novelas fundacionales
y regionales, entre las que suele incluirse, porque no pro-
pone —como Don Segundo Sombra o Dofa Barbara, por
ejemplo— un caracter nacional o regional tipico, pero sobre
todo, porque aqui domina un ambiente de fracaso, de pesi-
mismo, de destruccion y de desencuentro del hombre con la
naturaleza que no es propicio para la afirmacién de un senti-
miento de nacion. Bogota es el lugar en el que se crea el dis-
curso de nacion y Cova descubre que mas alla de lo urbano,
su busqueda, el anhelo nacional, el deseo de territorio y de
identidad no encuentran lugar: alli donde busca identidad,
Cova encuentra vacio, donde busca nacion o Estado, en-

cuentra ausencia:

“Mulata —le dije—: ¢,cual es tu tierra?
—Esta donde me hayo.

—¢ Eres colombina de nacimiento?

"% Cabe anotar que aunque hoy el Estado colombiano hace mas presen-

cia en todo el territorio, esos espacios “otros” siguen siendo el “revés de
la nacion” y su dominio se lo disputan las disidencias de las FARC —hoy
en proceso de paz—, y los restos de los paramilitares convertidos en ban-
das criminales vinculadas al narcotrafico.

" Ver Ficciones Fundacionales de Doris Sommer y The Spanish Ameri-
can regional novel de Carlos Alonso, en bibliografia.
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—Yo soy unicamente yanera del lao de manaure.
Dicen que soy craveia. Pero no soy del Cravo;
que pautefa, pero no soy del pauto. jYo soy de to-
das estas yanuras! jPa qué mas patria si son tan
beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho: ;Onde ta
tu Dios? jOnde te salga el sol!” (/bid., p. 129)

Este episodio del encuentro con la mulata, que suele ser ci-
tado cuando se estudia el tema de lo nacional en La vora-
gine, confirma esa ausencia: Cova busca nacion e identidad,
la mulata le responde con llanura, con naturaleza. Y este es
otro de los multiples fracasos y desencuentros que Cova ten-
dra que afrontar en su travesia: cree que recorre un pais, un
espacio y un discurso contenidos en unas fronteras, en unos
limites y se encuentra con una realidad inmediata, natural,
sorda a estas abstracciones. Aqui no hay ni la soberania, ni
la presencia del estado que Cova reclama; las fronteras poli-
ticas y las jurisdicciones importan mucho menos que los rios,
las montafias, la llanura o la selva. Los verdaderos limites y
las unicas realidades son los espacios naturales. Atras que-
dan los mapas, los discursos y los intentos vanos de los poe-
tas por crear conciencia de nacion. En este sentido, la novela
puede ser leida como una puesta en cuestion de las literatu-
ras civicas, como una puesta en cuestidon de esa tradicion de
poetas que, como Cova, tienen “el privilegio de encadenar al

corazon de la patria los hijos dispersos”; como una narrativa
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del recelo que pone en cuestion los proyectos de nacidn y la
posicion de las literaturas que han militado en ellos.

Hablar de viaje presupone, también, la vocacion de dominio
del hombre sobre la naturaleza, sobre el espacio recorrido: el
espacio es objeto de lectura, de interpretacion, de voluntad
de control, de cartografia, de estriaje. Aqui el espacio, la na-
turaleza selvatica, se resiste a ser dominada y el hombre,
perdido, sin rumbo, es movido, desplazado, convertido en

objeto del movimiento.

Cuando hablamos de huida y de fuga''? nos referimos al
desplazamiento que, de la mano del viaje fisico —en este
caso de la mano de la fuga sobre el espacio fisico— , supon-
dra la fractura, el abandono o el fracaso de los cédigos y de
las estructuras de significacion asociadas al espacio de par-
tida. La huida es un desplazamiento que supone cruzar um-
brales, dejar atras fronteras, limites, territorios de significado;
es un lanzarse mas alla de lo construido, superar las estruc-
turas de significado, adentrarse en la geografia del riesgo.
Digamos que entre las muchas formas literarias que estas
travesias pueden tomar —un viaje al medio del pacifico,

como en Melville, nos dira Deleuze; un viaje al corazon de

"2 | a discusion se apoya en las nociones de huida, linea de fuga, deste-

rritorializacion tomadas del pensamiento de Deleuze. Estas nociones son
entendidas a partir de las reflexiones que sobre literatura hace en Critica
y clinica y, sobre todo, de “De la superioridad de la literatura angloameri-
cana” en Dialogos de Gilles Deleuze y Claire Parnet.
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Africa como el de ese otro ser de frontera, el Marlow de Con-
rad— la fuga en La voragine es un acto radical (y un acto
creativo) que pone en cuestion todo el territorio de origen —
todas sus estructuras, todas sus narrativas—y a partir de ahi,
diremos, en el espacio del riesgo, hace posible el encuentro

con la escritura.

Hemos estado hablando de que el héroe no es el sujeto de la
accién y de que hay unas fuerzas que lo arrastran hacia su
destruccion: ahora trataremos de entender qué fuerzas son,
cdémo actuan. En la carta de Cova al consul —que aparece
después del prélogo de Rivera y antes de la primera parte—
se anuncia ya la relacion de fuerzas que domina la novela:
“El destino implacable me desarraigd de la prosperidad inci-
piente y me lanzo a las pampas, para que ambulara vaga-
bundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin de-
jar mas que ruido y desolacion” (Ibid., p. 77). El destino es el
sujeto de la accion y es una fuerza superior, implacable;
Cova no hace su historia, la padece como objeto indefenso y

es lanzado a las pampas donde vagara “como los vientos”.

La imagen del viento aparecera de nuevo en las primeras pa-
ginas de la novela: “[Alicia era] la comparfiera de mi pesar,
porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin sa-
ber a donde y miedosa de la tierra que le esperaba” (/bid.,
p.87). El héroe describe una trayectoria azarosa, sin rumbo,
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y en esa travesia él se ve minusculo, a merced de unas fuer-
zas muy superiores que lo arrastran a la desgracia. Vagar,
deambular, equivalen a no tener una direccion pero también
a no poder decidirla, a ir “como la semilla al viento”, sujeto a
fuerzas que lo arrastran, lo deciden. Es el escenario de una
tragedia y el héroe —héroe romantico'" y tragico— no ten-
dra otra alternativa que desafiar esas fuerzas inmensas —la
selva majestuosa, el destino, la Violencia— aunque desde el

comienzo sepa y declare que no tiene oportunidad.

La novela se abre con una frase que se hizo famosa —recor-
demos que La voragine fue, antes de la publicacion de Cien
arios de soledad, la gran novela colombiana—y que vale la
pena comentar: “Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gano la Violencia”
(La voragine, p. 79). En esta apertura que tiene cara de sin-

tesis'™

estan ya algunos elementos centrales de la novela
—el azar, la pasion, la violencia—y, también, esa relacion
del héroe con su suerte que hemos venido desarrollando:
aqui Cova, nada mas empezar su relato, proclama haber

perdido el dominio de su vida —antes de apasionarse “por

"% Sobre la carga romantica del héroe de La voragine ver: Otto Olivera,

“El romanticismo de La voragine” en La voragine. Textos criticos. Compi-
lacién de Montserrat Ordéfiez. Ver Bibliografia.

"% En la segunda parte, y esta es una de las hipdtesis centrales de este
capitulo, propondremos una lectura segun la cual el texto mismo, en su
forma, reproduce el colapso de todos los 6rdenes en el mundo de la no-
vela: de la sintesis y el orden de este primer acapite a la fragmentacion y
el caos de los ultimos fragmentos.
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mujer alguna”. Cova se juega al azar, es decir suelta las rien-
das, el control de su vida y se lanza—en una decision que
sera nefasta para el personaje— a ver qué pasa. En ese
lance juega su corazon y se lo gana la “Violencia”. Estamos
en el primera frase de la novela, en esa declaracion inicial en
la que Cova recoge las causas de su desgracia y la Violencia
aparece asi, en mayuscula, para que quede claro que es una
fuerza superior y que es ella la protagonista, la que le gana el
corazon, la que “lo gana”. Asi empieza la novela: la “Violen-

cia'™® gana, Cova pierde.

Para definir esta “Violencia” —hablamos de la fuerza que re-
corre la novela, por eso la citamos en mayuscula, como alli
aparece— podemos partir de dos aspectos que estan rela-
cionados: el primero, que la “Violencia” es impulso, fuerza
que atrae y expulsa, que genera movimiento; el segundo,
que hablar de “Violencia” aqui es reunir bajo un nombre a
esas fuerzas que, como hemos dicho, atacan todas las for-

5 |_a violencia como fuerza de destruccion abarca todo el mundo de la

novela y, como veremos, irrumpe también en el texto. En el plano fisico
se da en varias direcciones: por un lado esta la violencia del hombre con-
tra el hombre, que en su modo mas brutal atenta contra la unidad del
cuerpo y resulta en cuerpos rotos, fragmentados —aqui estan los episo-
dios de horror de la violencia contra los caucheros o las muertes espanto-
sas de Millan o de Barrera—; por otro lado, la violencia del hombre con-
tra la selva—"el hombre civilizado es el paladin de la destruccién [...]1 Y
es de verse en algunos lugares cémo sus huellas son semejantes a los
aludes. Los caucheros colombianos destruyen anualmente millones de
arboles...” (La voragine, p. 298)—; y, por ultimo, la violencia de la selva
contra el hombre — los ataques fulminantes de las colonias de hormigas
tambochas o los de las piraias en el rio.
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mas de orden, todo indicio de unidad, de centro, de civiliza-
cion''®. La Violencia podria entenderse como la respuesta de
la selva —el espacio en su forma mas pura, mas radical- a

todo intento de apropiacion y de conquista.

El ataque a todas las formas de orden —lo vemos a través
de este capitulo— es el ataque a un lugar, a un territorio, el
centro como lugar simbdlico: dentro de esa geografia, el co-
lapso del centro como territorio supone una liberacion, un
acto de huida, un movimiento de fuga. Atacar el orden es de-
jar el centro, impulsar, generar desplazamiento, lanzarse ha-
cia un espacio nuevo que esta mas alla de los limites, en lo
no contenido, en lo no limitado. Hemos dicho que la travesia
de Arturo Cova es entre dos territorios opuestos: entre el
centro, lugar de poder, espacio de la ley, de la norma, de la
civilizacion y el espacio de su colapso, de su disolucion. El
movimiento “avanza” en la destruccién y el motor, la fuerza

destructora, es la “Violencia”. La “Violencia” es el impulso.

Para dar forma a este impulso al que asociamos la “Violen-

cia”, volvamos al itinerario de Cova. Hay dos momentos en la

"% En esta parte nos interesa la relacion entre la Violencia y el desplaza-

miento y por eso nos concentramos en el plano simbdlico. En la segunda
parte nos detendremos en la relacion entre la Violencia, el horror y el pro-
blema de la representacién y hablaremos de la violencia fisica, de la
cémo la violencia se manifiesta en lo concreto, de la violencia contra los
cuerpos y de la violencia contra una estética, la del paisaje, de la que he-
mos hablado desde Humboldt.
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trayectoria que muestran la naturaleza radical del desplaza-
miento, los dos momentos de partida: las dos salidas ilustran,
en su forma misma, la relacién de toda la travesia con el es-
pacio dejado atras (relacion de ruptura) y muestran como, en
esas rupturas, el movimiento es generado por un impulso
violento: si en la forma tradicional del viaje el movimiento sig-
nifica progreso, aqui el movimiento significa fractura. Esa es
la I6gica de la fuga. En estos episodios se ve mejor el carac-
ter del movimiento, la necesidad de poner tierra en medio, de
dejar atras: al partir de cero, de la quietud, es mas evidente
la fractura respecto al territorio dejado y la violencia de la

fuerza que lo impulsa.

En el comienzo de la novela, que ya hemos mencionado, Ar-
turo Cova y Alicia huyen de Bogota y, sin rumbo fijo, se diri-
gen a la llanura; la segunda, Cova, Franco y un grupo de
acompafantes abandonan la fundacion de la Maporita (en la
llanura) y se lanzan hacia la selva a perseguir a Aliciay a
Griselda que los han abandonado.

La linea de movimiento de Cova parte de la trasgresién, de
un acto de violencia contra el orden: deja embarazada a Ali-
cia y, ante la dicotomia del matrimonio o la carcel, escoge la
huida: “Como podria desampararte? jHuyamos! Toma mi
suerte, pero dame el amor. jY huimos!” (Ibid., p.80). Aqui se
traza la primera linea de corte, el primer trazo de un movi-

miento de fuga. Y en esta proclama huir es romper, trazar
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una linea, cruzar un umbral, abrir una brecha: la del no re-

torno.

Hemos senalado que la novela comienza con la fuga y que el
origen, Bogota, es solo un espacio referente y que pertenece
al ambito difuso del pasado y del futuro que no fue. Bogota
era el origen de otro camino, el origen de un viaje, el espacio
de afirmacion del sujeto, el espacio de una construccion den-
tro de un orden. Cova escoge o, mejor, es escogido, arras-
trado por otro destino, por otras espacialidades. La fuga
rompe con ese orden, con esa otra historia posible y con ese
centro, con ese lugar de la enunciacion y abre esa brecha,
que mencionabamos al comienzo, entre el mundo de lo pen-
sado, de lo sofiado, entre el mundo del poeta y sus represen-
taciones y, al otro lado, lo que llamaremos “ lo real”. Ese des-
encuentro que recorre el mundo de la novela y en el que,
como hemos visto, la realidad siempre termina imponién-

dose.

Digamos, entonces, que la travesia de Cova tiene su origen
en una “traicion” a un orden, a un territorio, a lo que, dentro de
nuestra lectura, no es solo civilizacion sino tradicion civilizato-
ria. Como hemos dicho en el parrafo anterior, Cova, el amante,
huye de un matrimonio forzado, escapa ante la amenaza de
carcel; pero, como veremos Cova, el poeta, también se fuga:
huye de unos cdédigos, traiciona una estética, una forma de

escribir, una forma de representar la naturaleza americana
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que le resulta falsa, postiza. Pensemos que Cova huye de Bo-
gota que ademas de ser el centro de poder es el centro cultu-
ral, la ciudad que tiene pretensiones de ciudad letrada: Bogota
representa el lugar en el que se escribe y también, el lugar en
el que se dictamina cémo se debe escribir.

La salida de Cova no es, entonces, solo un desplazamiento,
también es una ruptura. Cova rompe con el lugar desde el que
se escribe y lo hace en términos fisicos —no escribe en Bo-
gota, escribe en las barracas de Guaracu, en lo mas profundo
de la selva, en las antipodas— pero también en términos es-
téticos a partir de la constatacion de que los preceptos moder-
nistas —los dominantes—y lo que hemos llamado el paisaje, en
tanto que dispositivo de apropiacion, no le servian para abor-
dar la realidad de la naturaleza americana. Cuando esta por
adentrarse en la selva, Cova, el poeta, siente que los ideales
poéticos que carga son estrechos e insuficientes para repre-
sentar estos espacios, siente que la naturaleza los desborda:
“Cual es aqui la poesia de los retiros. ¢ Donde estan las mari-
posas que parecen flores traslucidas, los pajaros magicos, el
arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que s6lo conocen
las soledades domesticadas!” (/bid., p. 296). Hay un despla-
zamiento del lugar de la enunciacion y, de nuevo —éste sera el
tema de la segunda parte—, este desplazamiento supondra

también el abandono de la naturaleza estetizada, del paisaje.

El desplazamiento parte de una fuga, pero la fuerza de la
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huida no se extingue ahi, en la partida. La fuga es una accion
reiterada en la novela, una accion que continda, que se desa-
rrolla en varios movimientos y que supone rupturas sucesivas
con los territorios que se dejan. En el final de la primera parte,
con el abandono de la llanura, se ve que la fuga no es sélo
movimiento de partida, y que, por el contrario, las partidas, las
rupturas, las fracturas, contindan y rompen cualquier ilusion
de construccion, de territorio, de configuracion de un lugar es-
table: la llanura se ha abierto como proyecto de estabilidad,
como territorio en el que se imponen unos c6digos y unos va-
lores masculinos frente a los que Cova, reterritorializado, se
ha sentido comodo, vigoroso y ha llegado a sofiar con un fu-
turo estable. Pero la fuga continua y la estabilidad y el territorio
deben quedar atras: Cova y Franco, abandonados por sus mu-
jeres, deciden ir tras ellas, “perseguir a las fugitivas”, e impeli-
dos por la decision abandonan la llanura y se lanzan hacia la
selva. Dominado por la ira, Franco quema su propia casa y
Cova contempla la escena del fuego con malsano regocijo y
con la conciencia de que el incendio tiene la forma de un ritual
de cierre, de una ruptura, con la conciencia de que en su mar-
cha no hay vuelta atras:
“iY senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi
ilusién, por ese océano purpureo que me arrojaba con-
tra la selva aislandome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos!”’
(Ibid., p. 187).
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En ambos casos, la partida responde a un impulso, a una
fuerza —la de la huida, la de la persecucién—; en ambos ca-
SOs sera un movimiento repentino, apasionado, violento. El
impetu y la carga animica con la que Cova se lanza —desa-
fia la suerte, se lanza al vacio— son los de quien rompe
amarras: partir, volver a partir, sera cruzar umbrales, dejar
atras ordenes, territorios, cerrar la posibilidad del retorno.
Cova huye y persigue, se lanza con violencia —digamos,
mejor, que es lanzado— y aqui huir y perseguir es abrir li-
neas de fuga, desterritorializarse, romper con lo que queda

atras.

Podemos pensar, si nos situamos en las légicas del sujeto,
del viaje, en el vasto territorio de las narrativas del progreso
—Yy porque no decirlo, de la modernidad— que este movi-
miento supone, mas que avance, retroceso; mas que cons-
truccion de itinerario, errancia y despojamiento; podemos
pensar, en fin, en una forma de movimiento regresivo, un
movimiento hacia un estadio anterior a través del espacio
simbalico que hemos descrito. Un movimiento en el que la li-
beracion supone destruccién: la ciudad que queda atras es,
también, todas las ciudades, la civilizacion; la selva es tam-
bién su opuesto, el simbolo antitético de la cultura occiden-

ta|117

"7 Frangoise Perus dira que la selva es el espacio de aceleracion de la

violencia y que el colapso no es del orden, de la cultura, en general, sino
de una cultura en particular, la cultura colombiana, “cimbrada por las vio-
lentas transformaciones que sufre”. Creo que es interesante, sobre todo
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Empezamos hablando de un viaje, el de Humboldt en Ameé-
rica del Sur, aqui hablamos de otro viaje o, mejor, de su im-
posibilidad. Y lo hacemos porque creemos que es precisa-
mente a partir de las narrativas de viaje —de las cronicas de
viajes, de los diarios de viajeros— que se define y se confi-
gura el continente para los ojos europeos, para los criollos le-

trados, para la civilizacion.

Los viajes de Coldn, los viajes de los conquistadores y de los
cronistas de indias, los viajes de los exploradores cientificos,
los viajes de Bolivar y de los otros proceres militares en las
campanas de independencia —viajes de descubrimiento, via-
jes de conquista, viajes de exploracién cientifica, viajes de
las campanias de independencia: todos se emprenden y se
narran desde un mismo lugar de la enunciacién, y suponen,
implican una misma relacion con el espacio natural, una

misma voluntad de apropiacion.

Estamos hablando de ese centro, de ese lugar de la enuncia-
cion desde el que el viaje se configura como medio de explo-
racion y de conquista; de ese lugar de la enunciacion desde

el que las narrativas de viaje se configuran como dispositivos

de apropiacién del otro, de lo otro. Deciamos que aqui, en La

la idea de la aceleracion de la violencia hasta convertirse en Voragine,
pero me parece que el ataque al orden es radical e implica cualquier
rasgo de civilizacién. Ver Frangoise Perus, De selvas y selvaticos. En bi-
bliografia.
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voragine, el viaje no se configura: no hay origen, no hay des-
tino, no hay direccion, no hay tampoco desplazamiento. Di-
gamos que la imposibilidad del viaje, su colapso, es también,
el colapso de una estructura, de un sistema de significacio-
nes asociadas a un centro de poder y a unos valores civiliza-

torios.

En esta investigacion, esa es nuestra lectura, La voragine es
un momento de reaccion, un lugar de respuesta. Si el viaje y
sus narrativas estan vinculados a una tradicion de apropia-
cion y de conquista, la respuesta desde aqui, desde este otro
lugar sera, como diremos en la segunda parte, el espacio
mismo, el espacio puro, el que se resiste a la progresion, al
desplazamiento, al estriaje, el que se resiste al viaje. El pro-
tagonismo, el centro de gravedad no estan en el viajero ex-
plorador (que no se constituye como tal), estan en ese otro
espacio como resistencia, en ese espacio otro, en ese lugar
otro de la enunciacién. Esa es la respuesta: el espacio selva,
el espacio otro que se resiste al dominio, que impide trayec-

torias, que impone extravio, que impone errancia.

El fracaso de los codigos, de las estructuras de significacion,
de los intentos de reterritorializacion —fracaso que abarca
todos los campos, todas las estructuras: el sentido de nacion,
el afan de identidad, los ideales estéticos, los valores de la
masculinidad, el principio de realidad, la fractura del lenguaje

—nos lleva a entender que la linea de fuga de Cova, desde
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esa ruptura inicial, al no articularse en viaje, no podra resultar
en llegada, en destino, en estabilidad; nos lleva a entender
que Cova estara abocado a huir, a fugarse y que, a medida
que profundiza en su fuga —es una profundizacion— estara
condenado, en ultima instancia, a un proceso de demolicion.
Podemos pensar, como sugiere Silvia Molloy —y para aso-
marnos a la segunda parte de este capitulo—, que solo a
partir de la entrada en los espacios del riesgo, al despojarse
del centro como lugar de la enunciacion, y al lanzarse hacia
su propia destruccidén, mas alla de todo orden y de todo pre-

cepto, Arturo Cova encontrara la escritura, “otra” escritura.
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3. La novela como testimonio: la escritura desde

lo otro

"Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquis-
tado (...)

Nada es piedad aqui, nada es dulzura.

Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de
Espania,

si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas

en sus artisticos salones llenos de lienzos y de lamparas,

si son perversos los obispos y lascivos los papas

en la nube de marmol de sus tronos romanos,

si son despiadados los clérigos que leyeron a Homero y a Sé-
neca,

si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida,
salpicada de jerez y orégano,

si bajo Europa entera aullan las mazmorras,

¢,como puedo ser manso en estas tierras,

cenido por las selvas impracticables,

lejos de esos palacios tapizados por la letra y la musica?

He decidido ser un tigre.

La selva invade el alma como un vino.

Aqui no hay bien ni mal sino el zarpazo. (...)

Déjenme a mi el palacio de estos atardeceres que se parecen
a mi alma...

Fragmento de Lope de Aguirre de William Ospina

En la primera parte del capitulo nos preguntamos por el ca-
racter del desplazamiento en la travesia de Arturo Cova y, a
partir de ahi —de afirmar la erosion de las estructuras del

viaje y el desencadenamiento de un movimiento de fuga—
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propusimos una reflexién sobre la relacion de ese desplaza-
miento con el colapso de todas las estructuras, de todas las
narrativas asociadas al centro, al espacio de partida. Ahora
intentaremos mostrar como esta accion de fuga arrastra tam-
bién a Cova como escritor: la llegada a la selva implica el co-
lapso de unos modelos estéticos asociados al espacio de
partida que, como hemos dicho en los capitulos anteriores,
hacen parte de una tradicion de representaciones y, sobre
todo, de unos dispositivos de apropiacion del espacio. Este
movimiento de fuga va a suponer también, diremos aqui, la
transformacion del poeta en narrador. Diremos que en la
selva Cova rompe con el poeta que fue —el que escribia
desde Bogota, desde unas tradiciones estéticas que son,
también, un lugar politico: el lugar de ese centro letrado—;
diremos que rompe con los ideales estéticos que trae —unas
formas de representar y de apropiar el espacio natural-y
que, a partir de esas rupturas, en el espacio que surge,
desde otro lugar de la enunciacion, encuentra la narracion y

la escritura, otra escritura.

Veremos qué, al hablar del poeta que se fuga o del escritor
en transformacion, estamos hablando de un desplazamiento
motivado por choques, por desencuentros entre los ideales
que el poeta trae del centro — hablamos de ideales estéticos
que suponen también posiciones politicas, voluntades de po-
der, dispositivos de apropiacion—y la realidad que, al estar

en una posicién distinta, se le abre en medio de la selva.
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Este choque revelara, pondra en evidencia al centro como
posicion de poder, como lugar no neutral, como lugar cons-
truido que supone una mirada, una posicidon y que, en tanto
gue posicion, supone unas posturas, unas construcciones
estéticas y unas posiciones politicas. Estamos hablando del
contenido politico de las representaciones, estamos ha-
blando de como la representacion es una accion politica, una
accidn que trae consigo una posicién. Digamos, en otras pa-
labras, que este choque, este desencuentro pondra en evi-
dencia que la centralidad del centro no es natural, que es
construida y que se constituye, como hemos dicho, a partir
de la exclusion de un resto, de otro lado, de la creacion de
unas periferias. Hablaremos de nuevo, como en la primera
parte de este capitulo, de la novela y, ante todo, de Arturo
Cova, como escenarios de un desencuentro, de un choque
entre dos érdenes: el orden de las narrativas civilizatorias, de
las representaciones, ese mundo que asociamos a la posi-
cion de centro, al de la tradicion letrada; y un mundo que
esta mas alla, en la periferia de lo construido, de lo represen-
tado, de lo simbdlico —en la periferia del sentido—, que aqui

llamaremos el mundo de “lo real"®".

"8 Dentro de la geografia que proponemos, usaremos los términos de “lo

real” y, mas adelante, de “lo abyecto” segun son formulados por Hal Fos-
ter y por Julia Kristeva. En ambos casos —cuando hablamos de “lo real”
segun Foster (que se basa en Kristeva) o de lo abyecto segun Kristeva
(que se basa en Lacan)— nos referiremos a aquella porcion, a aquel es-
pacio, que en el proceso de formacion de un orden o de una identidad
—individual, social— ha sido excluido para construir inmunidad. En esta
medida para nosotros “lo real” y “lo abyecto” estaran en un lugar mas alla
de todo orden, de toda separacion y de toda identidad, en los umbrales
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Pero al abandonar la seguridad del centro, al lanzarse hacia
la periferia del riesgo —como hemos visto, eso es la fuga—
el escritor encontrara otros espacios de accién, otras geogra-
fias de la escritura. El encuentro con la realidad, con eso que
llamaremos “lo real”, planteara unas preguntas, unos conflic-
tos —¢,como representar lo excesivo, lo indistinto? § como re-
presentar el horror?— que, como veremos, mas que resol-
verse, terminan por ascender y por manifestarse sobre el
texto mismo, por afectarlo en su materialidad. Podemos pen-
sar, entonces, que el desplazamiento se dirige, mas que a la

resolucion de un conflicto, a su puesta en escena.

Aclaremos, para terminar de introducir esta parte del capi-
tulo, que al hablar del abandono de unas formas poéticas
asociadas al centro iremos tras las condiciones de esta
transformacioén estética pero, también, en busca de lo que
esta detras del gesto, de sus implicaciones: veremos cémo el
fracaso de una estética es, también, el fracaso de una poli-
tica: el colapso de una posicién frente a la naturaleza, de
unas representaciones que son, a la vez, mecanismos de

apropiacion, el fracaso en resumen de unos narrativas y de

de lo simbodlico, en los limites de la representacion, en los limites del len-
guaje. Hablaremos, mas adelante, de una materialidad radical, mas alla
de la representacion. Para un desarrollo de los conceptos mencionados
ver Los poderes de la perversion de Julia Kristeva y The Return of the
Real: the avant-garde at the end of the century de Hal Foster, en biblio-
grafia.
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unos relatos civilizatorios — propios del centro, aqui centro
es civilizacion. Veremos como, para Cova, todo esto supone
el abandono de una posicidén de poder y la exploracién de
una escritura desde otro lugar, mas alla de esa relacién su-

jeto-objeto de la que hablabamos en el primer capitulo.

Empecemos por recordar que Arturo Cova, el héroe de la no-
vela, es un poeta que ha huido de esa ciudad de poetas que
es la Bogota de comienzos del siglo XX''° y que ahora, al fi-
nal de su travesia, empieza a escribir su diario —que sera el
texto que leemos— en medio de la selva, en las barracas del
Guaracu. Creemos que este cambio, este nuevo lugar fisico
de la escritura, es determinante y que supondra una nueva
posicion, un lugar de relectura, de cuestionamiento de un
centro y de unas narrativas asociadas al poder. Aunque du-

rante su estancia en la llanura y antes de entrar a la selva,

"% Vale la pena destacar las muiltiples coincidencias entre la vida de José

Eustasio Rivera y la de Arturo Cova: Rivera antes que narrador y nove-
lista fue poeta —antes de publicar La Voragine era conocido por un poe-
mario, Tierra de promisién—y su poesia tuvo, también, una clara tenden-
cia modernista y estuvo centrada en la representacion de la naturaleza,
en el paisaje. Como Cova, Rivera parece encontrar la narracion en el
viaje que hace en 1922 por la Orinoquia y la selva amazoénica —el viaje
que da lugar a esta novela— enviado en una comision de verificacion de
los limites de la geografia colombiana. Digamos también que el que un
poeta sea enviado en una labor como ésta deja ver la poca presencia de
los saberes técnicos —a diferencia de otros paises latinoamericanos
como Argentina en donde oficios como el del perito o el de ingeniero fue-
ron fundamentales en la exploracion del territorio— y el valor de los letra-
dos dentro de la sociedad colombiana de la época. Para un analisis sobre
la posicidn de los letrados y los gramaticos y su relacion con el poder en
la Colombia del siglo XIX y comienzos del XX ver: Del poder y la grama-
tica de Malcolm Deas, en bibliografia.
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Cova es sefalado por sus interlocutores como el poeta, hay
gue entender que esa condicion es, cada vez mas, una con-
dicién anterior: atras queda el poeta de Bogota, queda el
prestigio, pasado, queda un lugar firme desde el cual escribir,
una forma de mirar la realidad; digamos que en el presente,
en la selva, estan el encuentro de una mirada y una posicion

nuevas y el encuentro de un narrador y de una escritura.

Durante todo el trayecto y antes de entrar a la selva no tene-
mos noticia de que haya escrito una sola linea y sabemos,
como nos hace notar Randolph Pope'?® que, al emprender
su travesia, ni siquiera carga un lapiz o una pluma para fir-
mar un documento o para tomar anotaciones. En el primer
encuentro con el Pipa, éste le pide a Cova que firme una no-

tificacion:

“—Sumerceg, firme la notificacién para que mi pa-
drino vea que cumpli. Firme como intendente.
—¢ Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos.”

Y unas lineas mas abajo:

“A la sazén que encontrabamos arrieros que con-

ducian sus recuas, el Pipa les suplicaba:

20 ver “La voragine: autobiografia de un intelectual” en: La Voréagine: tex-
tos criticos. En bibliografia.
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—Haganme el bien y me prestan un lapiz para
una firmita.

—No cargamos eso.” (La voragine, p.86)

Aqui nos queda claro que Arturo Cova sale de Bogota y no
trae consigo nada para escribir; mas adelante, por si hay du-
das, veremos que tampoco trae papel. Cuando empieza a re-
coger su narracion en las barracas de Guaracu —ahi, selva
adentro, vuelve a escribir, encuentra la escritura— nos hace
la aclaracion: “distraigo mi ociosidad escribiendo las notas de
mi odisea en el libro de caja que el Cayeno tenia sobre su
escritorio como adorno inutil y polvoriento.” (La Voragine, p.
345)

Hacemos estas precisiones, nos detenemos en estos deta-
lles, para poder determinar los espacios desde los que Cova
escribe, los espacios en los que surge su escritura y, de esta
manera, explorar las probables relaciones entre la escritura y
el lugar en el que surge. Podemos constatar, entonces, que
antes de llegar a la selva, a la salida de Bogota y durante su
estancia en la llanura, Cova es un escritor cesante, un escri-
tor sin escritura, un poeta que no escribe. Podemos decir,
también, que solo después de un desplazamiento radical
—es un movimiento entre espacios antagonicos: de la ciudad

a la selva, del centro a las antipodas, de la civilizacién a lo
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salvaje—, al ubicarse al otro lado, al mirar desde una pers-
pectiva opuesta y desde un “espacio reves”, solo en ese lu-
gar y desde esa posicion, Cova encontrara la escritura. Insis-
tiremos en este hecho porque creemos que es determinante,
que cambia el mundo de la novela en tanto que no es solo
otro lugar fisico de la escritura, en las barracas del Guaracu,
en medio de la selva: diremos que este ofro lugar supondra
una nueva perspectiva, otra posicidon, un nuevo lugar de la

enunciacion.

Diremos que éste es el verdadero desplazamiento de la no-
vela y el verdadero acontecimiento. Este hecho que, dentro
del relato es un hecho menor —Cova empieza a “distraerse”
escribiendo su diario— es, a nuestro juicio, el que permite leer
el lugar de la escritura no como un accidente —asi es presen-
tado— sino como una determinacion o como un posiciona-
miento. Este suceso es el que nos permite afirmar que los lu-
gares de la novela son también posiciones, perspectivas, po-
sicionamientos. Bogota, la llanura, la selva amazdnica, son
lugares dentro de una geografia fisica pero son también, esa
es nuestra lectura, posiciones ideoldgicas, voluntades de po-
der que participan — por medio de unos instrumentos de com-
prensidn, de unos dispositivos de apropiacion— de la larga
disputa por el espacio americano. Y este hecho, este despla-
zamiento de la enunciacién es el que nos permite leer la no-
vela no como la continuacion del hilo, como la afirmacion de

un lugar, el del proyecto del centro letrado sino, al otro lado,
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ubicada en frente, en otra posicion, como una respuesta. De-
cimos entonces que la novela se sale de ese curso ancho y
se ubica al frente, en una posicidn de respuesta frente a la
tradicion de centro, a la tradicién letrada: desde esta posicion
otra sera la estética, otra sera la naturaleza, otra sera la civili-

zacion vy, claro esta, otra sera la escritura.

Recordemos, también, que estamos hablando de los espa-
cios especificos dentro de Colombia, un pais fragmentado,
incomunicado, dentro de lo que histéricamente se ha consi-
derado un pais de regiones. Decia el profesor Manuel Her-
nandez en sus clases de literatura colombiana que la novela
supuso, en un principio, el descubrimiento del Oriente para el
centro, para ese pais montado sobre el Occidente, sobre las
cordilleras. Digamos aqui que las cordilleras —sobre las que
estan Bogota, Medellin, Manizales— eran, han sido, ese cen-
tro frio y “civilizado” que se impuso, en la jerarquizacién geo-
grafica, sobre los lugares calientes, bajos y barbaros, ese
centro que se impuso en términos morales sobre el otro pais.
Sobra aclarar que, dentro de esta geografia moral, dentro de
esta escala espacial de valores civilizatorios, la selva era el
otro mas radical, lo salvaje en estado puro, lo mas remoto y

lo mas desconocido.

Al volver al texto, a las citas anteriores, vemos que al salir de

Bogota y al entrar en la llanura se entra en un espacio en el
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que la escritura no es un practica comun. No es facil encon-
trar el utensilio de escritura: ni la pluma que quiere Cova
—acaso para darse importancia, acaso para sostener la

mentira de su mision como intendente—, ni el lapiz que pide

el Pipa y en la respuesta de los arrieros —’No cargamos

eso’

se ve que el lapiz, al que se refieren como eso, es
considerado como elemento extrafio, poco frecuente'?'. Este
pequefio suceso, apenas en la entrada de la llanura, nos per-
mite ver otra de las tendencias del desplazamiento, otra de
las formas de la fuga: Cova parte del espacio de las letras, la
ciudad y, en su desplazamiento, ira, poco a poco, hacia el re-
vés, hacia el encuentro con la escritura en lo mas profundo

de los espacios iletrados.

Entre las multiples fronteras que el poeta cruza en su trave-
sia, esta la de las letras: la que separa la ciudad como espa-
cio letrado, como centro desde el que se escribe y desde el
que se establecen los relatos —los que ordenan la geografia,
los que le dan sentido al territorio, por ejemplo— a un lado, vy,
al otro lado, la llanura y, sobre todo la selva—siempre en
las antipodas, siempre antitesis— como espacios de extra-

rradio, espacios desde los que no se escribe, desde los que

2! Hay que tener en cuenta que la tasa de analfabetismo en la poblacion

adulta en la Colombia de las primeras décadas del siglo XX superaba el
60 %, una de las mas altas de América Latina, y era mucho mayor en las
zonas rurales. Ver el documento del Banco de la Republica: “La educa-
cion primaria y secundaria en Colombia en el siglo XX” de Maria Teresa
Ramirez y Juana Patricia Téllez. http://www.banrep.gov.co/docum/ftp/bo-
rra379.pdf. En bibliografia.
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no se mira, desde los que no se enuncia, espacios que no
tienen voz. En este sentido, diremos, la novela se constituye,
también, como respuesta a una voz unica, central, y como

testimonio de ese otro lado, de ese otro lugar.

Volvamos al mundo de la novela y digamos que Cova sale
de los espacios en los que la escritura ya esta establecida y
determinada, en los que esta regida por unas formas, y se di-
rige al otro lado, a los espacios en los que no se escribe, en
los que no se ha construido una mirada y que no sean consti-
tuido como lugar de la enunciacion: se dirige, en otras pala-
bras, a esos espacios que son, en términos de escritura, es-
pacios de exploracion, de busqueda, de libertad. Podemos
pensar que el camino de Cova hacia la escritura supone tam-
bién, y como en la primera parte de este capitulo, una huida,
una fuga, la del escritor hacia otra escritura: un desplaza-
miento hacia otro punto de vista, hacia otra mirada, hacia lo
que podriamos llamar, por el desafio que supone a las for-

mas y a la mirada del centro, una mirada de contrapunto.

Estamos hablando en todo momento, ya lo deciamos en la
primera parte y cabe recordarlo ahora, de un movimiento que
se da sobre dos geografias: sobre un plano fisico en el que
se da el desplazamiento de la ciudad a la selva —que como
deciamos corresponde a una realidad politica y cultural de

pais—y sobre otro plano en el que los desplazamientos, los
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movimientos, son sobre espacios simbdlicos, sobre fronteras
ideologicas. Digamos que Cova se mueve sobre la geografia
fisica del pais pero, también, sobre otras espacialidades, so-
bre unas fronteras ideoldgicas. Al hablar de la fuga del escri-
tor creemos, entonces, que el desplazamiento es en los dos
planos, sobre ambas geografias: de Bogota a la selva ama-
zbnica pero también, de unas formas de escribir y unas mira-
das sobre el espacio y la naturaleza americana firmes y esta-
blecidas a un espacio de busqueda, de indeterminacion, de
incertidumbre y de riesgo, que desembocara en otra escri-

tura.

Digamos, para recoger lo dicho, que tenemos claro el mo-
mento y el lugar en el que Cova empieza a escribir el diario
que leemos —en medio de la selva y luego de su encuentro
con su amigo Ramiro Estébanez, empieza a recoger la trave-
sia en el cuaderno de caja del Cayeno —, y que sabemos,
también, que antes no ha escrito, que no escribia. Todo el
texto que leemos —el que rescata Clemente Silva, el que
‘edita” Rivera— es escrito desde la selva: la salida de Bo-
gota, la estancia en la llanura, la entrada a la selva y el reco-
rrido posterior que terminara en la errancia y en el extravio.
Hemos dicho que conocemos las condiciones de la enuncia-
cion, que tenemos claro que Cova encuentra la escritura al
adentrarse en la selva; ahora, a partir de esos hechos sélidos
y sencillos, podemos hacer, y acaso intentar resolver, algu-
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nas preguntas sobre esa relacion, la de la escritura con el lu-
gar de la enunciacioén: ¢ Por qué el poeta de la ciudad, el que
ha dejado de escribir, vuelve a escribir en la selva? ;Qué
significa ese desplazamiento del lugar desde donde se es-
cribe? ¢ Esa posicion “otra”, supondra “otra” mirada y “otra”

escritura?

Cova escribe desde otro lugar y hablamos de un desplaza-
miento en términos geograficos, pero también, de un despla-
zamiento del punto de vista, de la perspectiva y la forma de
mirar la realidad —diferencias que en este caso se manifes-
taran, sobre todo, en la manera de representar la naturaleza
y de relacionarse con ella. EIl momento clave, momento de
revelacion estética, se dara al comienzo de la tercera parte
—ahi cuando la selva empieza a dominarlo, cuando por pri-
mera vez se manifiesta ante él “en todo su horror [...] la selva

inhumana’

cuando Cova entiende que hay un choque, un
desencuentro entre la realidad y los ideales de belleza que
trae consigo y que dominan el mundo de la poesia, el mundo

gue hasta ese momento habia sido el de su escritura:

“¢, Cual es aqui la poesia de los retiros, dénde es-
tan las mariposas que parecen flores traslucidas,
los pajaros magicos, el arroyo cantor? Pobre fan-
tasia de los poetas que solo conocen las soleda-
des domesticadas.” (La voragine, p. 296)
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En esta lectura éste es un momento clave, determinante, un
episodio revelador: es la declaracion de un desencuentro, un
manifiesto de ruptura estética. A partir de estas preguntas,
de estos reclamos, Cova se desmarca del centro en términos
estéticos, deja atras al poeta y, rumbo a su escritura, cues-
tiona su pasado y su posicion, su forma de mirar, su lugar de
enunciacion. Cova entiende que los ideales estéticos que
trae no funcionan en la selva, que le resultan estrechos, insu-
ficientes y empieza a tomar distancia, a desplazarse en
busca de otra mirada, de otra forma de postular la realidad,

de otra posicion.

Atras queda el poeta y el poeta es —como hemos dicho en
los capitulos anteriores al hablar de Humboldt y de Sar-
miento o cuando hacemos referencia a Bello—, una forma de
aproximarse a la naturaleza —un yo poético—, unas formas de
representarla y un lugar de apropiacién que supone, por su-
puesto, unos dispositivos de apropiacion. La fractura, el co-
lapso aqui, es el del “yo poético”, el de ese lugar de repre-
sentacion y de apropiacion que proviene del centro. Es el co-
lapso de esas representaciones que ponen en escena, mas
que el espacio representado, una tradicion poética, una tradi-
cion estetizante y una mirada que, como hemos dicho, trae
consigo una voluntad de poder. Aqui el giro también sera ra-
dical: de la ciudad partira el “yo poético” anclado a unas for-
mas de representacion, a unos dispositivos; ante su colapso,

surgira un yo narrador, un yo testimonial, el Cova que escribe
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su diario desde la selva, el yo narrador que recoge otras vo-

ces y al que se debe el texto de la novela.

Recordemos —ya lo mencionabamos en un pie de pagina en
la primera parte de este capitulo—, que el autor de la novela,
José Eustasio Rivera, se presenta como editor ficticio de los
textos de Arturo Cova, el protagonista. Recordemos que la
novela se presenta —asi la presenta Rivera en un primer mo-
mento— como el testimonio un hecho real: la denuncia el ho-
rror de las caucherias en la Amazonia, el esclavismo de los
caucheros. Digamos entonces que Cova es un narrador testi-
monial y esto nos interesa porque la novela se ubica —diga-
mos que respecto a la poesia— en otro lugar politico. Esta-
mos hablando de las relaciones entre estética y politica, en-
tre forma y politica. El lugar de las letras, el lugar de la escri-
tura de Cova, ya no es el lugar de la poesia, el de la natura-
leza estetizada, el del paisaje; es el lugar del testimonio, de
la denuncia. La narracion de Cova y la novela en la que se
enmarca apelan a una realidad, tienen una vocacion de testi-

monio y de denuncia.

Pero digamos también, que Cova -y la novela en su texto
mismo, diremos— denuncian, condenan una tradicion de re-
presentaciones de la naturaleza, del espacio natural ameri-
cano: las condenan por fantasiosas, por artificiales, por cons-
truidas —por interesadas, por estratégicas, decimos aqui;
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pero las denuncian, las condenan, también y sobre todo, por-
que sirven para encubrir, tras la poesia, tras el paisaje, como
instrumentos, unas realidades atroces. En este espacio otro,
en esta periferia las realidades no son los paisajes de las
“soledades domesticadas”, de “la poesia de los retiros” de
“las mariposas traslucidas” (/bid., p. 296); la realidad es, mas
bien, la de la apropiacion y explotacion del espacio por unos
poderes econdmicos (economia extractiva) y sobre esa apro-
piacion, la de las relaciones esclavistas, la del genocidio de
los caucheros. La actividad econdmica determina el espacio,
lo produce, produce el horror. Todo ha estado cubierto en
nombre de la produccion, ha estado cubierto en nombre de la

civilizacion.

Digamos que buena parte del canon de las letras latinoameri-
canas cuenta el mundo, lo mira —y seguimos hablando de po-
sicionamientos— desde el lugar de la produccion (y/o la ex-
traccion). En este itinerario es claro: desde las proyecciones
de Humboldt sobre el espacio americano, desde la sociedad
agricola sobre la que Bello quiere fundar el continente, desde
las pampas y la produccion de carne en Sarmiento y en la
gauchesca, hasta la extraccion del caucho en La voragine.
Hacer emerger el espacio, pensar la literatura desde los es-
pacios, nos ayuda a entender que son unas literaturas que
se ubican en este orden, el de la produccion, aunque no lo
hagan evidente, aunque lo presenten, también, despojado de

sus determinantes materiales. Hemos estado hablando de
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unas literaturas que, aunque se ubican en el orden de la pro-
duccidn, estetizan el espacio natural, lo convierten en paisaje
y, de esa manera, invisibilizan las relaciones de propiedad,
las relaciones laborales, las condiciones de la fuerza de tra-
bajo; invisibilizan en fin, las condiciones materiales del orden

de la produccion.

Hablar de produccién en América Latina en el siglo XIX es
hablar de produccidén de materias primas y alimentos y el es-
pacio mismo es, deciamos en el primer capitulo, los medios
de produccién. De esta manera podemos decir que la pro-
duccion econdmica determina el espacio, que lo produce di-
rectamente —el espacio como subproducto de la produccién
econdmica—y que en Latinoamérica esta produccion —como
ha dicho el gedgrafo brasilefio Milton Santos— sera una pro-
duccion dependiente. Creemos, como decia la profesora
Erna von der Walde en sus clases, que esas relaciones de
dependencia se podrian explorar en la literatura: si la litera-
tura latinoamericana del XIX piensa y entiende el mundo
desde el orden de la produccion; en Europa, la novela rea-
lista piensa el mundo desde el orden del consumo. Estamos
hablando de unas relaciones de dependencia, de la produc-
cion dependiente del espacio, y podriamos pensar que una
lectura en contrapunto —el término es de Edward Said— de la
novela europea del XIX tendria que llevarnos a hacer visible
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esta dependencia —y esta produccién dependiente del espa-
cio— en Latinoamérica y en el resto del mundo (the rest) peri-

férico.

Volvamos al mundo de la novela. Hemos hablado de un giro
determinante, fundamental, de un punto de quiebre que
suele pasar desapercibido. Cova escribe desde la selva, re-
toma la escritura en el cuaderno de cuentas del Cayeno. Es
la escritura desde otro lugar, desde las antipodas de esa es-
critura con funcion ordenadora —Sarmiento— y civilizatoria, de
la que hemos hablado en los otros capitulos; desde las anti-
podas de la representacion de la naturaleza estetizada, he-
cha paisaje que Cova el poeta sigue y que trae consigo al sa-
lir de la ciudad. Aqui la escritura no civiliza, no ordena, no
sirve como mecanismo de apropiacion; opera desde este
otro lugar de enunciacién, desde un lugar revés y opera
como narrativa testimonial y como mecanismo de denuncia
de esos ordenes. Digamos entonces que la novela pone en
escena el paso de un yo poético fundacional a un yo testimo-
nial; pone en escena la transformacion de una sensibilidad li-
teraria y de la idea misma de lo literario: de la representacion
poética y las literaturas con funcion civica, a la literatura

como denuncia y testimonio.
El cambio de posicién —del yo poético que sale de la ciudad

al yo testimonial de la selva—, revela, hace ver dentro de la

novela, que la enunciacion no es neutra, que tiene un lugary
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que ese lugar la determina. Digamos, en otras palabras, que
al mirar desde otro lado se hace evidente que toda mirada
supone un punto de vista, una determinacion espacial y que
no puede estar mas alla de cualquier condicionamiento histé-
rico y cultural, en un no lugar neutro y superior —en esa es-
pecie de panoptico o de “Hybris del punto cero” como dice
Santiago Castro'? para referirse al pretendido no lugar de la
ciencia ilustrada en América. Ese desplazamiento revela que
—se rebela en contra de— el centro no es neutro, que tam-
bién es una posicion, un lugar de enunciacion, que esta de-
terminado por una espacialidad y que, por lo tanto, no puede
pretenderse como el unico lugar legitimo para la mirada y la
enunciacion. La novela revela que hay otros lugares de la
enunciacion, otras espacialidades, otros saberes espaciales,
otras geografias. La Voragine, diremos, sera el espacio en el
gue se ponen en escena dos visiones de la naturaleza ameri-
cana, dos estéticas, dos formas de representarla que corres-
ponden a dos lugares de la enunciacién, a dos posiciones.
Tras la disputa estética, hay un mapa de posiciones politicas.

Cambiar el lugar desde donde se mira, desde donde se es-
cribe, supone, también, apartarse de una tradicién que,

122 Como deciamos en el primer capitulo, el punto cero es el término que

usa Santiago Castro para referirse a esa plataforma neutra de observa-
cion que no puede ser observada, el no lugar desde el que el observador
pretende una mirada soberana. Ver La Hybris del punto cero. En biblio-
grafia.
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desde Humboldt o desde las silvas que Bello escribe en Lon-
dres, ha insistido en mirar la naturaleza americana desde
arriba y desde la distancia, como un observador que esta por
fuera, que no hace parte de ella y, acaso por eso mismo, ha
alimentado, digamos que ha establecido, una vision ideal. Es
la tradicidn que, hemos dicho, ha insistido en ver América La-
tina como una especie de continente vacio, como tabula
rasa, como espacio disponible y en ignorar cualquier otra
forma de apropiacion del espacio y cualquier rastro de cul-

tura por fuera de /a civilizacion.

Hay que decir que aunque Arturo Cova, y el mundo de la no-
vela en general, participan de esta ceguera —de esta imposi-
bilidad de ver en los pueblos aborigenes otras culturas, otros
saberes—, la novela si toma distancia tanto de la vision edé-
nica de la naturaleza, como de todo el proyecto civilizatorio

de apropiacién y de conquista: la selva no es espacio vacio y
disponible para la inscripcion del significado; es, por el con-

trario, un texto ilegible, un texto resistente, reticente a ser

comprendido. La llegada del hombre civilizado —“el paladin
de la destruccion” en palabras de Cova— no supone la aper-
tura de un camino de ordenamiento y de progreso sino, mas
bien, el encuentro de dos mundos que no se entienden, que
se atacan y se destruyen el uno al otro. Entre las multiples in-
terpretaciones que, por su complejidad permite y suscita,
esta novela puede ser leida también —y volvemos al término—

, como testimonio de este desencuentro.
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El hecho de que Cova encuentre la escritura en la selva y
que la encuentre, precisamente, al percatarse de que las for-
mas dominantes son ineficaces, deja ver que —a la par de
todo el proceso de destruccion y de demolicién que Cova y
sus acompanantes sufren en la selva—, el escritor encontrara
en este espacio un lugar privilegiado para ver, digamos para
denunciar, la arquitectura, la artificialidad de lo construido, la
pobreza y la artificialidad de esas “soledades domesticadas”.
Esta también es una denuncia, un manifiesto estético, una
reaccion contra una estética dominante y, sobre todo, contra
la posicion que una literatura “ornamental” toma frente a la
realidad. Digamos que el abandono del centro supone, tam-
bién, la reivindicacion de la periferia como lugar desde el que
se mira y desde el que se enuncia. Pero aqui la periferia
sera, como veremos, mas que un lugar desde el que se esta-
blece otra construccion, un lugar desde el que se miray se
denuncia. Frente al centro estetizante aparece un lugar ofro,
un lugar testimonial, que da cuenta de la realidad y en el que
se hace evidente la condicion de construido, el caracter artifi-
cioso y no neutral de los relatos del centro.

Sélo al aproximarse a la selva, al adentrarse en ella—como
deciamos en la primera parte, la selva ha sido un espacio
muy eficaz como simbolo antitético de la condicion occiden-

tal, del espacio ciudad, del espacio civilizacién—, sélo al mi-
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rar desde ese otro lugar, el escritor tiene esa revelacion esté-
tica: se hace consciente del caracter artificioso e ineficaz de
los modelos poéticos dominantes; se hace consciente de un
desencuentro. La selva, a la par que espacio de demolicién,
se constituye, entonces, en condicion de posibilidad, en es-
pacio propicio para la creacion. Cova el poeta huye del cen-
tro que, como vamos a ver, es una posicion basada en la dis-
tancia, una posicidn protegida, un espacio que quiere ser lu-
gar de inmunidad y solo al estar expuesto, al descampado, a
la intemperie, en ese lugar de riesgo y de proximidad que es
la selva, encuentra una mirada, mas alla de lo establecido, y

ve.

Antes de entrar a la selva, al enfrentarse a las descripciones
de la llanura, al convertirla en paisaje emocionado, el poeta
ha recurrido a un amplio arsenal estético en el que la presen-
cia modernista ha sido notoria. Como hemos dicho, la escri-
tura de Cova desde la selva es una especie de testimonio en
el que se recoge el proceso que va del poeta al narrador. El
qgue escribe es el narrador, desde la selva, pero su escritura
recoge el itinerario durante el que no ha escrito, los diferen-
tes lugares desde los que ha visto, recoge el proceso a tra-
vés de sus distintas miradas: desde el poeta en la llanura
que aun carga con los preceptos del centro, hasta el narrador
en la selva que, liberado de ese territorio y rumbo a la demo-

licibn, encuentra la escritura.
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En la llanura, antes de la selva, todavia tenia sitio —aunque
amenazada por las primeras rafagas de violencia, por los pri-
meros cuerpos rotos— una vision armonica y serena de la
naturaleza. Antes de ver la transformacion de la mirada de
Cova, y para poder ver la distancia entre el poeta y el narra-
dor, la distancia que hay entre dos lugares de enunciacion,
recojamos algunos ejemplos de esa relacion entre el poeta y
su objeto, el espacio natural, recojamos algunos ejemplos del

paisaje de la llanura, de esa naturaleza estetizada:

“Y la aurora surgio ante nosotros: sin que advirtié-
ramos el momento preciso, empezo a flotar sobre
los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba
en la atmosfera como ligera muselina. Las estre-
llas se adormecieron, y en la lontananza de 6palo,
al nivel de la tierra, apareci6 un celaje de incendio,
una pincelada violenta, un coagulo de rubi. [...] Y
de todas partes, del pajonal y del espacio, del es-
tero'® y de la palmera, nacia un halito jubiloso
que era vida, era acento, claridad y palpitaciéon.”

(La voragine, p. 91)

123 |_a palabra “estero”, como muchas otras propias de la llanura, apare-

cia entrecomillada en las ediciones anteriores a la de la Biblioteca Ayacu-
cho y a la de Catedra de Montserrat Ordéfiez. Como nos hace notar Syl-
via Molloy las comillas eliminadas daban cuenta de un contagio, eran
“Signos de una temprana contaminacién de voces” que las ultimas edicio-
nes no ha respetado con el pretexto de que ahora que son términos co-
nocidos.
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Como sefiala Montserrat Ordéfiez', en este fragmento es
notorio el contraste entre el lenguaje culto y modernista—la
muselina, la lontananza de 6palo, el coagulo de rubi—y las
referencias a la flora y la fauna de la region: el lenguaje del
poeta se va nutriendo, “contaminando”, de lenguaje local y
las descripciones del espacio se tifien de realidad, de llanura.
Estamos ante una descripcion de uno de esos famosos ama-
neceres rojizos de los llanos colombo venezolanos'® y llama
la atencién —por contraste con lo que sera el ambito selva-
tico— la celebracion serena de la vida: la llanura se abre con
el dia y la atmosfera es de claridad y de ingravidez. Aqui la
violencia esta contenida, asoma, apenas, como una pince-
lada y el fuego, que mostrara su fuerza destructiva al salir de
la llanura, sélo se insinua en el color del cielo. Palabras como
flotar, ondular, vapor, sonrosado, muselina, cargan la atmos-
fera de levedad, de inmaterialidad y dibujan un espacio po-
blado de vida, de luz; un espacio de claridad, abierto, dispo-
nible. Es el espacio saludable y la naturaleza es apertura, ex-
tension; objeto que pone a prueba el vigor masculino; espa-

cio a dominar, a domesticar.

Al comienzo de la segunda parte, cuando han dejado la lla-

nura y estan entrando a la selva, esta la escena del garcero

24 Ver La voragine de José Eustasio Rivera, edicién critica de Montserrat

Ordéfiez. Es la edicidon usada en este trabajo. Ver bibliografia.

'2% Cuando hablamos de los llanos o de la llanura nos referimos a una
vasta regién geogréfica y cultural que comparten Colombia y Venezuela y
cuyo rio principal es el Orinoco.
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que puede verse como el ultimo ademan modernista de Cova
y como el adiés a las formas de representacion asociadas al

espacio de partida:

“IBendita sea la dificil landa que nos condujo a la
region de los revuelos y la albura! El inundado
bosque del garcero, millonario de garzas reales,
parecia algodonal de nutridos copos; y en la tur-
qguesa del cielo ondeaba, perennemente, un des-
file de remos candidos, sobre los cimborios de los
moriches, donde bullia la empeluzada muchedum-
bre de polluelos. A nuestro paso se encumbraba
en espiras la nivea flota, y, tras de girar con ins6-
lito vocerio se desbandaba por unidades que des-
cendian al estero, entrecerrando las alas lentas,
como un velamen de seda albicante. [...] Y por en-
cima de ese alado tumulto volvia a girar la corona
eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la cié-
naga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como
en los dias de su candor, al evocar las hostias di-
vinas, los coros angelicales, los cirios inmacula-

dos.” (La voragine, p. 204)

De nuevo, como en la cita anterior, la descripcion esta car-
gada de cultismos y la belleza tiene algo de liviano y de
alado, de incorpoéreo, de espacio despojado de su materiali-

dad. Los dos fragmentos son renuentes al peso de lo real, se
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elevan por encima de la materia. Si antes era la atmdsfera, el
cielo, el vapor, ahora son las alas, las plumas, las garzas en
el aire. El poeta —aqui habla el poeta— propone una belleza
blanca, rodeada de elementos religiosos —abre con una
bendicion y cierra con “hostias divinas, coros angelicales, ci-

rios inmaculados’

y de emotivo “candor” y, amparado en la
ingravidez, construye un espacio de pureza, un espacio in-

maculado.

Aqui la belleza no tiene peso, es casi etérea, ingravida, abs-
tracta y se acerca a lo espiritual. Ya sea en la forma de “el
vapor sonrosado” que como “ligera muselina” ondulaba “en la
atmésfera” de la llanura o en la de “las alas lentas” que se
entrecierran como un “velamen de seda albicante” en el gar-
cero, la belleza evita el peso, lo material: es la forma pura, in-
contaminada y digamos también, protegida y aislada. El gar-
cero es el espacio en que coinciden lo blanco, lo religioso, lo
puro y lo que no tiene peso. Podemos decir que aqui lo bello
es sindénimo de lo puro y lo puro de lo etéreo, de lo que no
pesa y que todos juntos, en un mismo espacio estético, for-

126

man un ideal de belleza'“°. Como en la naturaleza romantica

126 Recordemos que el modernismo fue acusado de evadirse de la reali-

dad, de ser torre marfilista y de no preocuparse por lo americano. En
esta linea iban dirigidos los conocidos reproches de Jorge Enrique Rodo
a Rubén Dario de quien decia, “no es el poeta de América”. Ver el en-
sayo de José Enrique Rodo6, Rubén Dario: su personalidad literaria, su tl-
tima obra en la biblioteca virtual de El Instituto Cervantes:
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/Sir-
veObras/46805052434146942532279/p0000001.htm#l 0
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de Humboldt, como la naturaleza neoclasica en Bello, el es-

pacio, al ser convertido en paisaje, es despojado de su mate-
rialidad: deja de ser espacio natural y se vuelve espacio poé-
tico, abstracto, se convierte en belleza etérea, elude su mate-

rialidad.

Pero la serenidad y la armonia tienen un lugar reducido, es-
tan amenazadas, igual que estas formas poéticas, que esta
estética. Este espacio puro, blanco, casi incorpéreo es, como
nos hace notar Sylvia Molloy, una suerte de isla rodeada de

peligros:

“Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio
de los nidos y las plumas. El transparente charco
nos dejo ver un ejército sumergido de caimanes
[...] Nadaba por dondequiera la innumera banda
de caribes de vientre rojizo que [...] descarnan en
un segundo a todo ser que cruce las ondas de su
dominio [...] Veiase la traidora raya... la anguila

eléctrica...” (Idem.)

La distribucion espacial de este lugar —en el centro las gar-
zas, las plumas blancas, lo etéreo y si se quiere lo artificial; a
su alrededor y al acecho, los caimanes, los caribes, la raya,
gue son a la vez que presencia de lo real, amenaza de des-
truccion— pareciera reflejar, poner en escena la relacion en-

tre dos estéticas, entre las dos formas de aproximarse a la

279



naturaleza que habitan en la novela.

El ideal de belleza armonica y serena es eso, un ideal, una
isla, un espacio aislado de la realidad; mas alla “lo real”
—que puede definirse asi, por oposicion, como lo que esta
por fuera de esa isla— lo acecha con su materialidad contun-
dente. Lo bello, lo reconciliado, lo sereno, lo liviano, lo puro y
lo etéreo sobreviven aislados, pero en sus margenes, al ace-
cho, asoma una realidad que tiene la forma de lo feo, lo os-
curo, lo violento, lo rastrero. Lo “real” ya es aqui un espacio
en continuo movimiento, poblado por fuerzas que rompen,
destruyen, que contagian. “Lo real” es una amenaza, es ese
‘revés insidioso y oscuro” —para ponerlo en palabras de
Juan José Saer— que esta siempre al acecho y que ame-

naza toda forma de orden y de claridad.

Es el ultimo gesto, el adios definitivo a la representacion mo-
dernista de la naturaleza —que insistimos, aqui significa cen-
tro, significa establecimiento, significa poesia, paisaje, un yo
poético — y el garcero, ese ultimo reducto de una estética,
aparece rodeado de contaminacion. Nos dice Sylvia Molloy:
“En este fango poluto se iza la caduca fortaleza mo-
dernista ostentando un tesoro que se ha vuelto frivolo,
patético y comercializado: las plumas de garza que se
mandaran a las lejanas ciudades a exaltar la belleza
de mujeres desconocidas” (“Contagio narrativo y gesti-

culacion retérica”, p. 498).
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El garcero como espacio impoluto, la busqueda de ese te-
soro de plumas, todo en medio de ese charco contaminado,
componen una escena que tiene algo de “frivolo y patético”,
en palabras de Sylvia Molloy, pero que tiene mucho mas, di-
remos aqui, de irreal, de fuera de lugar, de absurdo. Esta es
la impresidén que Cova tendra al entrar a la selva: que la re-
presentacion modernista de la naturaleza es irreal, artificial,
que esta fuera de lugar. El espacio protegido, ahi donde aun
sobrevive el artificio, es ahora un espacio reducido; mas alla
de esos limites estrechos, en el fango contaminado, acecha
lo oscuro, el peligro de la destruccion: estan los caimanes su-
mergidos, los caribes de vientre rojizo “que descarnan en un
segundo a todo ser que cruce las ondas de su dominio” (La
voragine, p. 105). La naturaleza rodea, acecha y pone en pe-
ligro el orden, la forma y con la forma la identidad de cada
cuerpo: la naturaleza amenaza de muerte, pero es una
muerte que pasa por la desintegracion —pensemos en los
caribes, en los caimanes, en las hormigas tambochas que
apareceran después— ; es amenaza contra el cuerpo, contra

su integridad, contra su unidad.

Hemos dicho que la belleza, este ideal de belleza, se cons-
truye a partir de la toma de distancia o, digamos, mejor, de la
separacion y la exclusion de toda materialidad. El garcero es,
también, la puesta en escena del cambio estético de la no-
vela: en el centro sobrevive, reducido a su minima expresion,

el espacio de las formas puras; alrededor viven y amenazan,
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aun bajo el agua, las fuerzas de la destruccion. En esta es-
pecie de plano estético se ve la relacidén entre dos campos:
distancia, forma e inmunidad, por un lado y proximidad,
riesgo, destruccion, por otro y la tension limitrofe entre am-
bos espacios. Vemos como, al adentrarse en esa otra posi-
cion, en esa otra perspectiva —aqui la selva es una posicion,
una perspectiva—, al descender, al abandonar la seguridad
de la distancia, al soltarse al peligro de lo proximo, Arturo
Cova se enfrentara con una zona de contaminacion y de con-
tagio. en donde, mas alla de las formas, o en contra de ellas
y desde esa posicion de respuesta que aqui reivindicamos,
se dara —como respuesta a esa pureza etérea del paisaje—la
afirmacion radical de la materia: la materia que rebasa las
formas, la materia que se afirma y se sale de sus cauces. Es
el paso de una estética de la distancia, de la diferencia y de
lo inmaterial y de las formas estables a una estética de lo
movil, de lo inestable, de lo proximo y de lo indistinto.

Detengamonos un momento a revisar las circunstancias de
la escritura. Cova esta en las barracas de Guaracu y es ahi,
en medio de la selva, donde empieza a recoger su travesia.
En ese texto que escribe y que nos quedara como testimo-
nio, Cova el narrador recoge la travesia que llega hasta él,
pero recoge también y sobre todo, el proceso y las transfor-
maciones que llevan del poeta al narrador: Cova el narrador
pone en escena los cambios que sufre el Cova poeta, los

cambios que lo convertiran en el narrador que escribe. Cova

282



escribe recogiéndose'?’, mirandose y, en ese proceso, pone
en escena dos hechos que estan estrechamente relaciona-
dos: el abandono de los preceptos poéticos y el encuentro

con “otra” escritura.

Estamos hablando de un texto escrito a partir de un despla-
zamiento, desde un cambio en el lugar de la enunciacion,
pero, también, de un texto que quiere ser testimonio de ese
proceso de cambio: el narrador recoge la mirada del poeta
que lo precede, del poeta que esta en esa posicion previa, en
esa posicion abandonada. Entre el narrador que escribe el
texto y el poeta, protagonista de la fuga, hay una distancia:
ademas del tiempo que los separa —el narrador escribe en
el presente la historia del poeta que es pasada— hay un
cambio de posicion, una brecha entre dos miradas, entre dos

perspectivas.

Desde el presente, desde la nueva posicion y al borde la de-
molicion, la historia se carga de tonos tragicos y se arma de
una distancia critica que le permite poner en escena a un
protagonista que ha sido él, pero que ahora es otro, y que
esta en un lugar anterior, en una posicién abandonada. Cova
no deja de mirar con ironia, con escepticismo, también con

tristeza, sus suefios de grandeza, su ingenuidad, sus gestos

'27 Aqui hay un relato enmarcado, una especie de mise en abyme: Cova

escribe desde las barracas de Guracu y recoge su experiencia, persi-
guiéndose, hasta el momento mismo en el que esta escribiendo.
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de dandy, sus impulsos de violencia, sus pretensiones de
conquistador: no deja de mirar con distancia —mientras
puede, cuando aun hay distancia, cuando aun hay lucidez—
la posicion de ese otro que lo precede y que es él mismo mo-
viéndose en el pasado, dirigiéndose hacia él, hacia el que
esta al borde de la demolicidn, del abismo, hacia el que es-

cribe'?8.

En sus momentos de lucidez, Cova es capaz de ver, de asis-
tir a su derrumbe, es consciente de su destruccion, es cons-
ciente de que escribe desde una posicion inapelable, desde
la imposibilidad del retorno:

“...me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de
lo que en otro ambiente pude haber sido. jTengo
el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y,
cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta,
percibo la amenaza de la voragine!” (La voragine,
p. 380)

Como veiamos en la primera parte de este capitulo, desde el
comienzo de la narracion Cova habla de unas fuerzas supe-
riores que lo arrastran y nos da sefales que remiten a un

desenlace fatal. A medida que se adentra en la selva,

1?8 Sobre este tema, el de la escritura al borde (desde el borde) de la de-

molicion, vale la pena revisar esa especie de ensayo testimonial de F.S.
Fitzgerald, La grieta.
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cuando la distancia entre el escritor y los hechos se reduce,
cuando la fatalidad esta mas préxima, mas inapelable, su es-
critura se vuelve otra: se hara mas azarosa, mas ansiosa,
mas fragmentada, menos ordenada. Como veremos, las
fuerzas que destruyen todos los ordenes terminaran por
afectar la escritura en su misma materialidad: las ultimas pa-
ginas del texto de Cova, y de la novela, estan compuestas de
pequefios fragmentos que tienen el tono de premura y de
afan de quien se sabe al borde del abismo. El relato, dire-
mos, también pierde sus formas, sus estructuras, se rompe,
se fragmenta, se sale de sus cauces como testimonio a nivel
de la superficie del colapso general en el mundo de la no-

vela.

Hemos insistido en la posicion desde la que se escribe por-
que, entre los muchos viajes literarios a ese “otro lado” selva-
tico, primitivo, primordial —EI corazon de las tinieblas, Dofia
Barbara, Los pasos perdidos, o El entenado para poner
ejemplos cercanos a la obra y a mi interés— La voragine
tiene ese rasgo distintivo. Aqui hablamos de un desplaza-
miento que, en el descenso hacia “lo otro”, parece dar un
paso mas alla hasta ubicarse en una posicidon de no retorno.
Y el hecho de que el descenso, la inmersion, se narren
desde esa posicion, desde esa conciencia —la del no re-
torno, la de saberse al borde del abismo— supone una situa-
cion muy distinta a la del viajero o el cronista que escriben su

relato desde la seguridad, cuando han regresado a la vida
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normal. Aqui la escritura de “lo otro” no es, como cuando se
recupera la posicion del centro, un intento posterior de reela-
boracién del caos, un intento de realizar la experiencia; aqui
es, mas bien, su puesta en escena, su testimonio directo y
por eso podemos pensar que se posiciona como testimonio

de “lo otro”, que se posiciona como “otra escritura”.

Randolph Pope'® dice que, al recoger su travesia, en esa
especie de autobiografia que emprende en la selva, Cova in-
tenta realizar la experiencia, darle significacion a través de la

escritura. Dice Pope:

“La novela adquiere pleno sentido cuando se la
lee [...] como la experiencia de un poeta que so-
brevive aventuras que lo transforman parcialmente
[...] Es el presente del escritor transformando el
pasado. Indicando significativamente hacia él.”
(“La Voragine autobiografia de un intelectual”, p.
400).

Cova escribe un diario, repasa su pasado y podemos pensar
que, mientras hay distancia entre el relato y los hechos y
mientras queda algo de cordura y lucidez en él, intenta en-
tender y dar significado a su experiencia. Pero este intento
también ha de fracasar, ha de quedar abierto porque su tra-

vesia, los pasos que desanda, son los del camino hacia su

129 ver Randolph Pope, articulo citado en Bibliografia.
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propia destruccion fisica y psiquica, hacia su disolucion.
Cova escribe al borde del abismo, al borde su desaparicion
—Pope dice que el poeta “sobrevive” aventuras, diremos me-
jor que escribe mientras sobrevive y que esa es su posi-
cion—y, desde ahi, recoge su travesia: pero si aqui habla-
mos de experiencia, hablamos de una experiencia de lesion
que se ve desde la lesion misma, de una experiencia que
trastorna y se mira desde el trastorno, hablamos de la enfer-
medad que se mira desde lo enfermo, de la destruccion que
se mira desde el borde del abismo. Y aqui también, en esa
disolucidn final, hay una diferencia fundamental frente a la
estructura —colonial- del viaje —de la que hablabamos en la
primera parte— que suele suponer, para cerrar su forma re-
donda y tranquilizadora, un retorno al centro. Un retorno fi-
sico al centro como lugar de comprension, como lugar de
realizacion de la experiencia de “lo otro”, como lugar fisico de

la escritura, como lugar desde el que se “narra la barbarie”.

Digamos entonces que la escritura sera, antes que espacio
de comprensién y de afirmacién del sujeto —como seria en
el ambito romantico cuando el escritor, desde la seguridad
del retorno, realiza su experiencia en la escritura— testimo-
nio de su disolucién y de su demolicion. Decimos que la es-
critura misma aparece como testimonio de la demolicion por-

130

que en las paginas finales del texto ™" —que corresponden a

139 |_as ultimas paginas de la novela estan compuestas de pequefios frag-

mentos en los que Cova da unos ultimos detalles antes de desaparecer,
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los ultimos momentos que tenemos de Cova— la posicidon
parece emerger, salir a flote y, poco antes del final, manifes-
tarse sobre la superficie misma del texto, afectarlo rompiendo
su unidad, volviéndolo fragmentos, haciéndolo pedazos.

El cambio del lugar de la enunciacion del que hemos venido
hablando —y que es uno de los temas de esta investigacion—,
conlleva también, el abandono o la pérdida de una posicién
de poder: decimos que hay un cambio del lugar de enuncia-
cion no so6lo porque Cova escribe en la selva —eése seria un
cambio estrictamente geografico—, sino porque aqui al es-
cribir desde la selva se da un desplazamiento, un abandono
de la posicion de poder. La selva, ese otro lugar de enuncia-
cion, es el lugar en el que deja de funcionar la relacion su-
jeto-objeto entre el hombre y la naturaleza. Ante ese espacio
que se resiste a ser objeto, el hombre —digamos Arturo
Cova- no logra configurarse como sujeto, sostener su lugar
de dominio, su centralidad: con el derrumbe de esta relacion
de poder se viene abajo, también, el edificio, la maquinaria
estética del centro letrado, se vienen abajo los mecanismos,
los dispositivos de apropiacion. Digamos que hay una tradi-
cion estética, y una tradicion de instrumentalizacion de la es-

tética, relacionadas con la vocacion de dominio del centro

antes del contundente “los devoré la selva” del epilogo. La critica tradicio-
nal ley6 este final fragmentado como una torpeza del novelista, una forma
una torpeza que habia que perdonar. Aqui seguimos, por el contario, el
consejo de Sylvia Molloy, quien ha propuesto leer la novela no, a pesar
de sus discontinuidades, sino en ellas mismas, a partir de ellas.
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—una estética de la apropiacién, una estética de la domina-
cion y un lugar central de la estetizacion de la naturaleza—y
que el desplazamiento, el cambio del lugar de la enunciacién
(de Cova) supondra el desplome de ese lugar de podery el
fracaso de esa estética. El desplazamiento de lugar de la
enunciacion trae consigo otra mirada, otra realidad y, dire-

mos, otra estética.

Decimos que deja de funcionar la relacion sujeto objeto, di-
gamos también que la voz, el sujeto de la enunciacion, esa
que en la llanura ha sido lugar firme, se rompe al entrar en la
selva y se diluye en multiples voces: asi, en donde narraba la
voz unica de Arturo Cova aparecen, como nos hace ver con
mucho detalle Silvia Benso™', una serie de relatos intercala-
dos en donde, sin que el cambio se haga explicito y sin que
se le advierta nunca al lector, Clemente Silva, Heli Mesa y
Ramiro Estévanez narran experiencias de selva que sabe-
mos que Cova no ha tenido. Pasamos de una voz unica, de
un lugar firme, a un espacio movil e inestable: la voz rota de
Arturo Cova sera un lugar de multiples perspectivas, un es-
pacio de encuentro de multiples voces'? que, sin limites cla-

ros, tienden a diluirse en una masa inestable y amorfa.

31 Para un estudio de la estructura narrativa de La voragine ver el en-

sayo de Silvia Benso, “La voragine: una novela de relatos”, en: La vora-
gine: Textos criticos y dentro del estudio citado de Francoise Perus, De
selvas y selvéticos, el capitulo, “La voragine: un solo eco de multisonas
voces”. En bibliografia.

32 Francoise Perus dice que es la voz colectiva, la voz de una cultura
que esta “cimbrada” en un proceso de violentas transformaciones. Ver
texto citado. En bibliografia.

289



Si dejamos a un lado a Heli Mesa que narra el cuento de “la
indiecita Mapiripana”, y narra también los desmanes de Ba-
rrera, nos quedamos con dos personajes y dos voces que
juegan un papel muy importante: Clemente Silva y Ramiro
Estévenez. Los relatos que, dentro de esta masa de voces,
dentro de esta voz colectiva, se le atribuyen a Clemente
Silva, tienen que ver con las caucherias'®*: la bisqueda y el
rescate de los huesos de su hijo Luciano', los relatos de su
experiencia tortuosa como cauchero y el lamento del cau-
chero que parece ser suyo —€l es el unico cauchero del
grupo. La participacion de Clemente Silva dentro de este
grupo de voces es muy interesante porque, ademas de ser,
en palabras de Franciose Perus, “el segundo centro colector
de informacién proporcionada por la novela”, es la voz indivi-
dual no letrada, la voz cuya “experiencia, percepcion del
mundo y sistema valorativo” sirven de contrapunto a la posi-

cion letrada de Arturo Cova y de Ramiro Estévanez.

' Hemos dejado de lado un tema que ha sido muy estudiado por los cri-

ticos: el horror de las cuacherias y La voragine como novela de denuncia
social. En este sentido, decimos en esta parte del capitulo, leemos la no-
vela como una posicién denunciante y como lugar testimonial.

'3 Queda para un desarrollo posterior el tema del cadaver insepulto que
vincula dos obras fundamentales de la literatura colombiana del siglo XX
y que, podemos pensar, genera un espacio propicio para leer la historia
del pais, para interpretarla. Las dos obras son La voragine (1924)y la pri-
mera novela de Garcia Marquez, La hojarasca (1955). El espacio que
surge de la lectura de las dos novelas puede ser visto, asi quiero pen-
sarlo, como una invitacién a releer la historia y a entender la dificultad,
pero sobre todo la necesidad que tiene este pais violento de dar sepul-
tura, de dar perdon, de cerrar sus heridas. Hay que decir que esa es,
dentro de la novela, la tarea de Clemente Silva, la memoria y el perdon:
da sepultura a su hijo, rescata el manuscrito de Arturo Cova.
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Y ambos, Ramiro Estévanez y Clemente Silva, el uno le-
trado, el otro no, a la vez que voces que participan en el te-
jido del relato, son personajes que rodean el texto: mientras
Ramiro Estévanez esta en el origen del diario de Cova y es
el aliciente para que Cova empiece a escribir, Clemente Silva
esta en el otro extremo, es el que rescata el diario que, tras
la desaparicion de Cova, Rivera, el editor ficticio, se encarga
de presentar. Podemos pensar que en ambos lados del
texto, primero en la génesis y después en el rescate del ma-
nuscrito, en su conservacion como testimonio y en su edi-
cion, hay una participacion colectiva; podemos pensar, si nos
ubicamos en el final de la novela en el que Cova y su grupo
desparecen —“los devoro la selva™ y si nos abrimos a un fi-
nal de la novela en tono propositivo, que ese texto que queda
como legado es un texto colectivo — un conjunto de voces ro-
tas— que ese texto que queda como unica respuesta su-

pone, implica, propone, una respuesta colectiva.

La escritura de Cova recoge la voz de Cova el poeta, sus
transformaciones, su cambio de posicion, pero recoge tam-
bién, —desde ese cambio de posicion que termina por afec-
tar la estabilidad de la unica voz—, los testimonios de otras
voces Yy sus experiencias en la selva. En este proceso en el
que el relato y la voz unica se abren a otros relatos y a otras

voces, Arturo Cova, el escritor, y con él todo el mundo de la
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novela, se distancian de la voz de Arturo Cova como narra-
dor. Digamos que en su desplazamiento, Cova, el narrador,
pasa de ser el dominador, la voz que establece la narracién a
ser solo una de las voces de un espectro, otra voz dentro de
un conjunto en un lugar en el que las identidades tienden a

diluirse.

Estas voces, arrastradas por la fuerza del contagio —esa
fuerza que con la llegada a la selva, atraviesa todos los am-
bitos de la novela— parecen articularse en un colectivo, en
un “solo eco de multisonas voces” como dice Francoise Pe-
rus, en donde las fronteras entre las identidades se diluyen.
Deciamos que el espacio selvatico se resiste, que no se pre-
senta como objeto disponible; digamos ahora que en este
“otro” lugar tampoco se configurara un sujeto: antes que es-
pacio propicio para la afirmacion de un sujeto de la enuncia-
cion firme y estable, la selva sera el espacio para un lugar de
enunciacion colectivo, para un conjunto de voces rotas, de

identidades disueltas, arrastradas por la fuerza del contagio.

Como ya hemos dicho, la transformacion de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza supone una transformacién
estética: en el primer ambito, cuando el poeta esta en una
posicion de centro —o cuando aun no la ha perdido del todo
y conserva la distancia que lo hace sentir protegido—, la vo-

luntad de dominio, la sensacion de tener la naturaleza a su
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disposicion, van de la mano de una estética ordenadora, ci-
vilizatoria, de una idea de paisaje amparada en la serenidad
de la forma —una representacion en la que se ubica como
sujeto frente a la naturaleza, su objeto—; cuando el poeta en
fuga, abandona toda centralidad, cuando deja la distancia
protectora y se aproxima (se arriesga), la naturaleza emerge
en toda su proximidad, en toda su complejidad y hace peda-
zos la forma. Es otro ambito estético en el que el espacio re-
cupera su autonomia, su vida propia —por encima de la
forma—, y termina por imponerle sus condiciones al texto y

por manifestarse sobre la escritura.

Podemos pensar, desde esta perspectiva, que La voragine
pone en escena el desplazamiento —digamos la fuga—en la
que un escritor deja atras una forma de escritura, una forma
de escribir —la escritura como instrumento para civilizar,
para ordenar o para domesticar el espacio, la escritura como
mecanismo de apropiacion—Yy busca lo que esas represen-
taciones, esas formas de postular la naturaleza americana,
han dejado por fuera. Una escritura que huye, que se aleja
de su papel civilizador y que se ubica en otra posicioén, en un
espacio de riesgo, de contagio, en un espacio que desafia
las formas, el orden y la estabilidad, en un lugar mas alla de
la voluntad de apropiacion, de conquista, de la voluntad de
poder. En una posicion que desafia, finalmente, a las estéti-
cas instrumentalizadas, a las estéticas de la dominacién en

las que el sujeto se afirma, se constituye como centro.
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Hasta aqui hemos hablado de un cambio de posicion que
trae consigo el abandono de una mirada sobre la naturaleza
americana —de una tradicion estética— y, por eso mismo, el
colapso de las formas de representacion ligadas al centro.
Veamos entonces qué hay al otro lado, cual es la respuesta
estética y como es esta “otra” realidad que Cova postula
desde esta “otra” posicidn. Estamos en el cuarto acapite de
la tercera parte —cuando Cova ya ha entrado en la selva y la
selva ya ha empezado a afectarlo, cuando el mundo de la
novela ya se ha trastornado, cuando otras voces han partici-
pado de la voz narrativa—y aqui volvemos a ese momento
de revelacion, que ya hemos citado, en el que Cova cues-
tiona la validez y la vigencia de “la poesia de los retiros” y de
“las soledades domesticadas”:

“Por primera vez, en todo su horror, se ensancho
ante mi la selva inhumana. Arboles deformes su-
fren el cautiverio de las enredaderas advenedizas,
que a grandes trechos los ayuntan con las palme-
ras [...] se desfondan como un saco de podredum-
bre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salaman-
dras mohosas, arafias peludas. [...]

¢ Cual es aqui la poesia de los retiros, dénde es-
tan las mariposas que parecen flores traslucidas,
los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fan-
tasia de los poetas que solo conocen las soleda-
des domesticadas!” (La voragine, p. 296)
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Llama la atencién que, aunque Cova lleva tiempo mo-
viéndose por la selva, sélo hasta ahora pueda ver por
primera vez, “en todo su horror”, “la selva inhumana”.
Como deciamos, el fragmento da testimonio de una es-
pecie de revelacion estética: Cova ya ha sufrido altera-
ciones en la percepcioén, ya ha tenido ataques de lo-
cura, ya ha padecido “el embrujamiento de la montaia”,
‘el mareo de las espesuras”, pero solo hasta ahora ve,
s6lo hasta ahora la selva se ensancha ante él y se le
muestra en todo su horror. Cova ve el horror y al verlo,
en esa misma escena, se hace consciente de un pro-

blema de representacion.

El parrafo citado pone en escena un espacio de relacio-
nes en el que dominan el contagio, la enfermedad, la

materia viva que se sale de las formas: “los arboles de-
formes” sufren presos de las enredaderas, y se ayuntan

con las palmeras; la “podredumbre”, “los reptiles cie-
gos”, “las salamandras mohosas” conforman una es-
cena de fealdad natural armada sobre lo deforme, lo re-
pugnante y lo enfermo. Aqui lo deforme tiene mucho de
enfermedad, tiene mucho de malsano y de repugnante
pero es, ante todo, redundancia de materia viva: mate-
ria que se afirma por encima de la forma y la trastorna,
la desafia y la pone al limite, a punto de salirse de sus

cauces, a punto de rebasarla. Antes hablabamos de
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unos espacios literarios en los que, sobre la materia se
imponia y reinaba la pureza de la forma, la poesia, el
paisaje; ahora, aqui, del otro lado, reinan la deformidad,
la proximidad pegajosa, el contagio. Es la materia viva,
el elemento primordial que lucha por imponerse, por sa-
lirse de las formas, por arrastrar toda la realidad hacia
lo elemental, hacia lo indistinto, hacia “lo real”.

La descripcion del espacio selvatico continua y Cova in-
siste en la representacion minuciosa, insiste en el ex-
ceso —podemos hablar una retérica del exceso que se
despliega sobre la narracion en todo el espacio de
selva’>— para poner en escena las fuerzas del espacio

Vivo:

Por doquiera el bejuco del matapalo —rastrero
pulpo de las florestas— pega sus tentaculos a los
troncos, acogotandolos y retorciéndolos para injer-
tarselos y trasfundirselos en metempsicosis dolo-
rosas. Vomitan los baracheros sus trillones de hor-

migas devastadoras, que recortan el manto de la

'35 Aqui hablamos de una retdrica del exceso que se hace evidente en la

puesta en escena del espacio selvatico y, también y sobre todo, en las
escenas de desmembramiento y de violencia contra el cuerpo en donde
el relato parece complacerse, disfrutar, parece ubicarse en lo sadico: es
el lenguaje que se regocija en la destruccién, en su representacion minu-
ciosa, y no, como antes, en lo sereno y en lo estable. Pensamos, de
nuevo, que la distancia entre las dos retéricas es, también, la diferencia
de los lugares de la enunciacion.
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montafia y por anchas veredas regresan al tunel,
como abanderadas del exterminio [...] El comején
enferma los arboles cual galopante sifilis, que so-
lapa su lepra supliciatoria mientras va carcomién-
doles los tejidos y pulverizandoles la corteza,
hasta derrocarlos subitamente, con su pesadum-

bre de ramazones vivas.” (ibid., p. 296)

Aqui se impone lo deforme, lo que se acogota, lo que
se retuerce, lo que desafia la forma; lo enfermo, lo que
contamina y contagia. Cova se enfrenta con la materia
qgue, en estado continuo de transformacion, de contami-
nacion y contagio, se sale de sus cauces y desafia los
limites y las formas. La materia como un todo organico
en el que las partes conviven, diluyéndose, deshacién-
dose, en continuo contagio. Cova se enfrenta con un
espacio cambiante, inestable, vacilante, infirmitas, en el
qgue colapsan la identidad, la permanencia, la estabili-
dad de cualquier diferencia. Materia en movimiento, ma-

teria pura, radical.

En esta investigacidon hemos hablado de una posicién,
de una mirada que convierte la naturaleza americana
en objeto estético, que la estetiza, que la vuelve pai-
saje. En este capitulo, al hablar de la primera parte de
la novela, hablabamos del paisaje de la llanura y de la

naturaleza reconciliada, hablabamos de la afirmacion
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de la forma. Ahora, hablamos de un desafio a la forma y
de un desplazamiento estético hacia un estadio de afir-
macion radical de la materia, hacia lo indistinto, hacia
“lo real”. Aqui decimos que ese desafio y ese desplaza-
miento estético son un posicionamiento frente al co-
mienzo de la novela —lo que es bastante claro— pero,
también y esta es la lectura de esta investigacion, frente
a la tradicion estetizante de centro que hemos presen-
tado. Insistimos, en otras palabras, en que esta novela

es también, una posicion, una respuesta.

Estamos en el revés, al otro lado de “las soledades domesti-
cadas” y de “la poesia de los retiros”, en el otro lado de esa
relacion armonica del hombre con la naturaleza, al otro lado
de la tradicion del paisaje; estamos del lado de la fealdad na-

tural que también es amenaza:

“iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales!
Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las male-
zas de cerros misantropos, los rebalses de cafios
podridos. Aqui la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores in-
mundas que se contraen con sexuales palpitacio-
nes y su olor pegajoso emborracha como una
droga [...] Aqui, de noche, voces desconocidas,

luces fantasmagoricas, silencios funebres (/bid. p.
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297).

Lo que causa horror —el horror de la fractura del dis-
curso y del sentido, el de la locura de Cova—no es lo
deforme, no son “los sapos hidropicos”, no es lo repug-
nante o lo enfermo, “no son los cafos podridos”, ni es la
muerte: es la combinacion, la convivencia en un tejido
denso y movil, en la red ilegible e incomprensible de los
innumerables elementos que desafian la forma y que
conviven al borde de la disolucién, en el todo. Aqui lo
que desconcierta, lo que da horror y espanto, es la con-
vivencia de los opuestos; lo que trastorna, lo que per-
turba es —por encima de la forma, de la distancia, de la
diferencia—, la victoria de lo indistinto, la victoria de una

totalidad inaprehensible, la materia viva y movil:

“Entre tanto la tierra cumple las sucesivas renova-
ciones: al pie del coloso que se derrumba, el ger-
men que brota; en medio de los miasmas, el polen
que vuela; y por todas partes el halito del fer-
mento, los vapores calientes de la penumbra, el
sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion”
(Ibid., 296).

Aqui el horror esta cargado de violencia y de muerte, pero
es, sobre todo, el desplome, la pérdida del sentido. Es la
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aceleracion de los ciclos, la exuberancia, lo excesivo, lo de-
forme, lo salido de su cauce. Todos estos elementos, la con-
vivencia espantosa entre lo que nace y lo que muere, la en-
fermedad, la contaminacion, el contagio pegajoso entre los
vegetales que se ayuntan, conducen a componer un espacio
en el que las diferencias se diluyen, se hacen difusas: es un
lugar que desafia la forma, que se resiste a la diferencia, o,
en otras palabras, un lugar anterior, primordial, que se resiste
al pensamiento, a la comprension, a la representacién; un lu-
gar que se resiste a la apropiacion. Es el espacio de lo indis-
tinto, el espacio en el que el sujeto y el objeto pierden sus
posiciones, el espacio de la no comprension, el espacio ines-
table donde no se configura el sentido; el espacio de lo que,

desde /a civilizacion, se ha llamado el horror.

Como hemos dicho hay una puesta en escena de lo obs-
ceno, una presentacion minuciosa de lo que suele estar
oculto, un goce en la descripcion de ese ofro lado (el de lo
roto, el de lo enfermo, el de lo descompuesto, salido de sus
cauces). La violencia contra las formas, contra la diferencia,
se ensafara también contra el cuerpo como unidad. El relato
presenta, mas que la muerte, la destruccion del cuerpo: las
muertes de Millan, del Cayeno, de Barrera—adversarios de
Cova— son episodios espantosos, minuciosamente descritos
(hablamos de una retorica del exceso) en los que los cuerpos
son desmembrados o descarnados, atacados en su unidad,
en su posibilidad de sentido. Podemos pensar en un goce de
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la destruccion, en un regocijo en la Violencia —en mayuscula
como aparece en el comienzo de la novela— que esta vivo
aqui, en estas representaciones sadicas. Hablamos de una
retérica del exceso y del placer contemplativo de la destruc-
cion, de una estética sadica, de una estética de lo abyecto.
El relato que habia empezado con la descripcién emocio-
nada de los amaneceros llaneros, desemboca en ese otro
espacio, el de “lo real”, el de lo abyecto, el del horror; desem-
boca en un espacio que se ubica en los umbrales de la re-

presentacion.

Si pensamos la retodrica y la estética del final de La voragine
mas alla de la novela, en relacién con la estética y con las re-
presentaciones hegemonicas del espacio de las que hemos
hablado en los capitulos anteriores, podemos entender que
aqui —en esta retorica, en esta estética— hay un desplaza-
miento y una voluntad de reaccion, de corte. Podemos enten-
der que ésta es una posicion estética que opera como oposi-
cion estética, como reaccioén violenta —la Violencia, con ma-
yuscula— a lo que hemos descrito como un vasto proyecto de
representacion y de apropiacion del espacio americano. Re-
cordemos que desde el primer capitulo hemos hablado del
paisaje como dispositivo, como mecanismo de estetizacion
de la naturaleza; recordemos que hemos hablado de una es-
tética instrumentalizada, al servicio de los intereses de las

élites en el poder. La reaccidn es, entonces, contra esa esté-
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tica en general y contra ese mecanismo, contra ese disposi-
tivo en particular: ese dispositivo que, deciamos, transforma
el espacio natural en objeto de contemplacion y, por esa via,
en una entidad inmaterial en la que domina la forma o el es-
piritu —como en los paisajes modernistas o en los paisajes
romanticos—; es una respuesta ante ese dispositivo que su-
pone, en cualquier caso, una naturaleza adelgazada, sin es-

pesor, convertida en entidad inmaterial.

La respuesta aqui, hemos dicho, es materialidad radical. La
réplica a la naturaleza estetizada, al paisaje etéreo, es la ma-
teria pura, sin forma, en continua transformacion, por encima
de los limites, sin limites: aqui no hay paisaje, aqui hay cuer-
pos rotos, materia en contagio, convivencia de lo que nace y
lo que muere; aqui lo abyecto, el horror. La respuesta esté-
tica se ubica en un continuo desbordar de la forma, mas alla
de los limites, en los umbrales de la representacién. Bajo los
cuerpos despedazados, bajo las formas rotas, una vez ero-
sionados los limites y las diferencias por la accion del conta-
gio, emerge la materialidad pura, radical; emerge como unica
realidad, como puesta en evidencia, también, del caracter ar-

tificial de las realidades postuladas por los poetas.
Aqui la realidad; alla la poesia. La poesia —esa “pobre fanta-

sia de los poetas’- es, en el mundo del final de la novela, ar-
tificio, engafno, mentira; al otro lado emerge la realidad, la

302



verdad o, diremos mejor, el testimonio. Al otro lado de la poe-
sia, desde el ofro lugar de la enunciacién, surge una narra-
tiva que, por un lado, da cuenta de la naturaleza —del espa-
cio—, en toda su materialidad; y que, por otro lado, da cuenta,
también, de las condiciones materiales asociadas a la extrac-
cion del caucho en un espacio especifico, que da cuenta de
la esclavitud, del horror. Al otro lado de la poesia, en su re-
vés, surge una narrativa testimonial. Digamos que aqui la
poesia es artificio —opuesta a realidad y a testimonio— en
tanto que es entendida como ornamento, como naturaleza
estetizada, convertida en paisaje, en objeto de contempla-

cion.

Digamos, también, que aqui la poesia supone una posicion y
que ése es el otro gran descubrimiento de Arturo Cova.
Cuando toma conciencia de la artificialidad de la representa-
cion, de su caracter construido, esta mostrando, también,
gue esa representacion no es neutral, que supone una posi-
cion: la suya, la del poeta que viene del centro, al del poeta
que tiene “por privilegio”, es decir, por deber, “encadenar al
corazon de la patria los hijos dispersos y crearle subditos en
tierras extrafas”. Toma conciencia, defraudado, de que trae
consigo un posicionamiento, una centralidad y toma concien-
cia de que hay otras posiciones, otras estéticas, otras escri-
turas. Sélo a partir de esa conciencia, Cova puede abando-
nar su posicion: tomar conciencia de su posicidén implicara

estar en otra, desplazarse.
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Digamos que el rechazo de la poesia no es so6lo una posicion
estética, es también el rechazo de una posicion, de una cen-
tralidad y de la tradicidon que representa: digamos que el re-
chazo de la poesia en tanto que “artificial” es también, una
puesta en evidencia, del centro como posicionamiento y ese
rechazo es una posicion politica. Digamos también que
Cuando Cova rechaza la poesia, cuando abandona la esteti-
zacion de la naturaleza, esta posicionandose en otra escri-
tura:, al otro lado del artificio, al otro lado de la tradicion le-
trada, en el testimonio como posicion estética y como posi-
cion politica.

Digamos también, en aras de la claridad, que el objeto de de-
bate no es “la poesia” en si misma, es el paisaje como dispo-
sitivo de apropiacion, es esa estética instrumentalizada; es,
en otras palabras, una tradicion poética —y aqui insistimos en
gue leemos la novela de cara a una tradicion que la pre-
cede— que estetiza la naturaleza, que la despoja de su mate-
rialidad, que tiene el deber civico de “encadenar al corazon
de la patria los hijos dispersos”. La poesia que no funciona,
la que deja de operar con la entrada a la selva es ésta, la de
la tradicidn del paisaje, la de los dispositivos de apropiacion
que deciamos, se configuran en Humboldt. Lo que deja de
funcionar, de operar, es una posicion, un lugar de la enuncia-

cion: la posicidn de las élites letradas, la del centro, la posi-
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cion desde la que se acomete la continuacién de la con-

quista.

Y volvemos a los lugares de la enunciacion: la diferencia ra-
dical entre estas dos estéticas, es la distancia —el abismo—
entre dos posiciones, entre dos lugares de la enunciacién
gue se ubican en las antipodas. Si hablamos del centro le-
trado, tenemos un poeta, unos paisajes, unas naturalezas
estetizadas, vacias, disponibles; si hablamos de la selva, de
ese espacio ofro en las antipodas, hablamos de un narrador,
de un relato, de la naturaleza con espesor, como espacio
material, como medio de produccién y hablamos, también,

del testimonio de una realidad atroz.

Podriamos terminar aqui, pero queremos ir un poco mas alla
para mostrar que, no sélo deja de operar la poesia del pai-
saje, sino que el colapso se da en todos los ordenes de la
apropiacion del espacio: ante la selva como “espacio de re-
sistencia”, no funcionan los dispositivos de orientacion, de
estriaje del espacio; no funciona el discurso como elemento
ordenador y civilizador. Es en la selva, en ese lugar extremo,
en ese fin del desplazamiento, del retorno, del descenso, en
ese espacio-posicion, en ese lugar en el que emerge la natu-
raleza viva como fuerza y como materialidad pura, en donde
se desubica, en donde se descentra 'y en donde se extravia
el Cova civilizado, el poeta de las naturalezas estetizadas y

los paisajes. Y es en este espacio en donde se producen en
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Cova, cada vez mas —a medida que se adentra en la selva 'y
que se refunde en ella—, episodios de locura que terminan
arrastrandolo hacia su demolicion psiquica y su aniquilacion.
Podemos pensar que también Cova tiende a la indetermina-
cion, a lo indistinto y que, después de perder su camino, de
confundirse en sus alucinaciones con los arboles, de ser
parte de ese contagio de voces que narran la novela, se
pierde en el Otro, en la Otredad que lo devora.

Digamos, para seguir afirmando la idea de unas geografias
paralelas, que hay un extravio fisico y un extravio psiquico y
que son paralelos, son simultaneos. Porque a medida que se
pierde en la selva, que se desorienta, que pierde su trayecto-
ria y se nomadiza, Cova empieza a delirar, a perder el sen-
tido de realidad y también, a diluirse, a perder sus limites
como sujeto. Y aqui deberiamos hablar en plural, deberia-
mos decir “van” perdiendo sus limites, Cova, la naturaleza, la
realidad misma: toda la estabilidad del mundo exterior parece
diluirse, naufragar en lo indistinto. El espacio pasa de ser ga-
rantia y firmeza a ser trastorno, mudanza, indefinicion; de ser
objeto confiable, a ser una realidad vacilante, inestable en la
que el hombre se extravia y se pierde. Como deciamos en la
primera parte de este capitulo, Cova no sabe si es él el que
titubea o es la estabilidad de lo exterior la que duda, la que
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flaquea'®

. 'Y ahi, sobre la narracion misma y sobre ese espa-
cio vacilante, Cova “el narrador” empieza a ser otro, a diluirse
en ese colectivo de voces rotas, en lo Otro, hasta desapare-

cer, hasta el final en abierto de “los devoro la selva”.

Hemos dicho que la selva aparece como materialidad y que
es materia en movimiento, en transformacion, inestabilidad.
Es realidad blanda, pegajosa, en trasformacién; un lugar en
el que los espacios de distincidn no logran asentarse, no ad-
quieren consistencia: es el espacio de lo indistinto, de lo que
no puede ser leido ni traducido a lenguaje. Es un espacio
hostil al pensamiento y a la representacién. Si el paisaje ni-
tido de la razén se asienta sobre la forma, sobre la medida y
la diferencia, este espacio de selva esta en el otro lado, en el
de lo indeterminado, en el de la desmesura, en el del colapso
del sentido. Podemos pensar que si el lenguaje, el pensa-

miento, el sentido se articulan sobre la diferencia®’

, éste es-
pacio, que tiende a lo indistinto, a lo amorfo, a lo indetermi-
nado y lo chirle —para usar otra expresion de Saer— es el

lugar de la fractura del sentido, del colapso del significado.

%%y Como deciamos en la primera parte, aqui esta parte del espanto,

del horror de que habla el protagonista de El entenado de Saer: “Es, sin
duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que va-
cila” (p. 153)

%7 Sausssure y Derrida han sefialado como el lenguaje se articula antes
que, sobre una red de contenidos, sobre una red de diferencias. Ver el
ensayo de Derrida: "La Différance". http://hydra.humanities.uci.edu/de-
rrida/diff.html
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La selva encierra, confunde, inhabilita los mecanismos de re-
presentacion: se resiste a la diferencia, al referente, a la
marca, a la huella; es espacio de cambio, espacio en el que
dominan lo indistinto y lo mévil. La proximidad pegajosa de los
ciclos, la convivencia de lo que nace y lo que se pudre, la cam-
biante vitalidad del espacio, conforman todo un escenario de
resistencia a la descripcion, a la representacion, al mapa, al
estriaje. No hay un espacio estable, una realidad exterior, ob-
jetiva que sirvan de garantes al yo. La relacion estable, firme,
entre el yo y un exterior susceptible de ser descrito, recorrido,
dominado, objetivado —esa relacion en la que, a la vez que
se construye un exterior confiable, seguro, dominado, se
afirma la superioridad del yo— deja de ser posible: no hay tal
realidad, no hay tal espacio de representacion.

La selva no sd6lo es el espacio en el que dejan de funcionar los
mecanismos de la representacion y apropiacion del espacio,
sino —y por esa razon— el espacio en el que no se hace po-
sible el establecimiento mismo de una realidad exterior, de
una realidad objetiva. Y no es posible porque del otro lado, el
yo, centro necesario para que la realidad segura y confiable
acontezca, al no encontrar un objeto firme donde asentarse,
pierde toda consistencia. Digamos de nuevo que los dos ex-
tremos de la relacion —sujeto-objeto— se desdibujan: no hay un
yo estable que actue como centro ni una realidad firme que lo

garantice.
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La contaminacion, el contagio que en principio se muestran
como las formas de relacion dominantes en la naturaleza sel-
vatica de La voragine seran las fuerzas que acabaran impo-
niéndose hasta arrastrar todo el universo de la novela hacia
un espacio otro: el de la abolicién del sentido, el de la aboli-
cion de la diferencia, el no territorio, el espacio de lo indis-
tinto; como un retorno, como una regresion, como un despla-
zamiento hacia lo primigenio, ¢ hacia la consustanciacién?
Como si las fuerzas de la naturaleza se desbordaran y conta-
minaran el texto y todo su universo narrativo hasta llevarlo al
espacio de su misma destruccion: el espacio de la fractura
del sujeto, del significado, de la lesion y la fractura del
cuerpo, de la lesidén y de la fractura de toda la separacion y la
diferencia en la que se soportan el espacio de lo racional y el
espacio de lo discursivo.

Hemos dicho que al final la novela se rompe, que se frag-
menta, que termina fracturada, en pequefios acapites. Por
este camino y como sugiere Sylvia Molloy, podemos leer ese
final fragmentado de la novela, ese desenlace textual en el
que la narracién continua se va rompiendo en pequefos aca-
pites, como un sintoma, una manifestacion de la enfermedad
que toca todo el mundo de la novela y que ataca toda forma
de unidad. La fractura de la narracion es también, la fractura
del discurso, la fractura del logos, el colapso del lenguaje
ante el espacio de lo real. Hemos estado hablando de la frac-
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tura del discurso como sintoma de la enfermedad, de la lo-
cura que se manifiesta sobre el texto mismo. Digamos ahora
que la fractura del discurso puede ser leida como momento
ultimo y definitivo de una posicion novelesca: testimonio de la
fractura, de la lesién y la enfermedad en todos los 6rdenes
(como dice Silvia Molloy); momento ultimo y definitivo de la
novela como reaccién, como respuesta: la novela como res-
puesta desde ese otro lugar, como respuesta de ese lugar a
un lugar primero, de pretendida superioridad, a un proyecto
central, civilizatorio, a un proyecto, hemos dicho, de apropia-

cion y de conquista.

Al final, no queda el texto como unidad, como exhibicion de
una estructura con sentido, con direccién; queda un texto
deshecho, un cuerpo roto, exhibido en sus fracturas, en sus
heridas: la respuesta a nivel de superficie sera el texto puro,
mas alla de las formas y las estructuras, en su condicion pri-
migenia; la respuesta sera el texto en su pura materialidad
textual. De nuevo la selva como simbolo de resistencia: el
espacio se resiste a ser sometido, integrado, apropiado bajo
un discurso ordenador, civilizador. El discurso se rompe, se
fractura como el resto de los cuerpos y con él cualquier
atisbo de orden y de sentido. Queda el texto en su cuerpo
roto, en su pura materialidad como testimonio, también, del
colapso general de todas las estructuras; queda la materia

pura, primigenia.
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4. Conclusiones

En este capitulo hemos propuesto una lectura de La voragine
en dos niveles: desde adentro, sobre el texto mismo de la no-
vela y, desde afuera, desde lejos, como una posicién, como
una respuesta hemos dicho, a una tradicion letrada que la
precede. Hemos ido de adentro hacia fuera, hemos ido
desde el texto hacia un hipotético posicionamiento de la no-

vela dentro de un hipotético itinerario.

Para empezar por ahi, por esa lectura “desde adentro” de la
novela, sobre el texto, quisiera destacar dos hipotesis, dos
propuestas de interpretacion que considero centrales y sobre
las cuales se sostiene una interpretacion, un discurso que, si
bien se basa en la tradicién de estudios criticos de la novela
y recoge sus lecturas, aspira a constituirse como propio. La
primera hipdtesis, la que articula la primera parte del capi-
tulo, es aquella segun la cual la forma de la travesia de Ar-
turo Cova estara determinada por el tipo de espacio que se
recorre y que, en tanto espacio de resistencia, supondra una
posicion, una politica; la segunda, que corresponde a la se-
gunda parte del capitulo, que el lugar desde el que se enun-
cia, desde el que Cova escribe su texto, viene determinado
por esa fuga y determina a su vez una mirada, una posicion y
una forma de la escritura. Hemos dicho que tanto la forma

del desplazamiento como el desplazamiento del lugar de la
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enunciacion nos permiten leer la novela como un posiciona-
miento, como un lugar de respuesta frente a una tradicion de
representaciones del espacio, de una tradicion de estetiza-
cion de la naturaleza. Hemos dicho, también, que la res-
puesta a esa estetizacion es la materia misma, la materiali-
dad pura. Hemos entendido estas estéticas como posiciones:
la diferencia radical entre las dos es la distancia, hemos di-
cho, entre dos posiciones, entre dos lugares de la enuncia-

cion que se ubican en las antipodas.

A través de estas dos partes se ha propuesto una lectura de
La voragine en la que la novela es entendida como el espa-
cio de accién de unas fuerzas que destruyen toda forma de
orden, que arrastran todo el mundo de la novela hacia un es-
tadio que se ubica en los limites de la representacion y del
lenguaje. Una novela de fuerzas mas que una novela de per-
sonajes. Es un mundo, hemos dicho, en el que la relacion su-
jeto objeto, que se basa en un objeto firme, disponible y en

un sujeto estable, deja de funcionar.

En la primera parte tratamos de mostrar como el desplaza-
miento de Cova tenia la forma de una fuga: como la travesia
suponia el abandono de todas las estructuras, de todos los
ordenes asociados al espacio de partida. Desde ahi, desde
la conciencia de la fuga de Cova y de que su travesia tiende
a la errancia, vimos, en la segunda parte, que ese movi-

miento de desterritorializacion llevaba a otro espacio, a una
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posicion otra en la que se hacia evidente el artificio de lo
construido, el horror del encuentro de lo civilizado con lo otro

y el fracaso de una forma de representacion.

En la segunda parte nos detuvimos en la relacién entre des-
plazamiento, espacio y escritura, para sefialar que la travesia
del escritor hacia la escritura, hacia “otra” escritura, pasaba
por un cambio del lugar de la enunciaciéon. Creemos que la
novela pone en escena una situacion, una geografia en la
que el lugar desde el que se escribe supone y determina una
mirada, una posicion y que desde ahi, desde ese espacio de
periferia, desde ese espacio otro, se abre un lugar de posibi-
lidad para ver, para entender, para encontrar otra escritura.

Podemos pensar que La voragine pone en escena el despla-
zamiento —digamos la fuga— en la que un escritor deja
atras una forma de escritura, una forma de escribir—la escri-
tura como instrumento para civilizar, para ordenar o para do-
mesticar el espacio—y va tras lo que esas representaciones,
esas formas de postular la realidad (la naturaleza ameri-
cana), han excluido, han dejado por fuera. Va hacia otra po-
sicion, hacia el desafio a la forma y su desplazamiento su-

pone ir hasta los limites mismos de la representacion.
Hablamos de una escritura de la fuga, una escritura que se

aleja de su papel civilizador y que se ubica en otra posicion,

en un espacio de riesgo, de contagio, en un espacio que
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desafia las formas, el orden y la estabilidad, que desafia, fi-
nalmente, todo el paisaje en el que el sujeto se afirma. Una
escritura desde lo nébmada en donde no hay lugar para una
realidad estable ni para un sujeto firme que la postule. He-

mos hablado del encuentro de otro lugar de la enunciacion,

de otra posicion y de ofra escritura.

Volvamos al comienzo de estas conclusiones y hablemos
ahora de ese otro nivel de lectura, de un “desde afuera” que
se pone en relacion con una tradicion letrada y con un itine-
rario de textos. Aqui hemos insistido en la posicion desde la
que Cova escribe porque creemos que esta es una de las
claves de lectura de la novela y una de sus singularidades.
Desde las primeras paginas de este trabajo investigativo he-
mos hablado del “lugar de la enunciacion”. Hemos dicho, ya
en ese capitulo, que el gran acontecimiento de La voragine,
el que altera el rumbo y el que supone un verdadero despla-
zamiento, es el cambio del lugar de la enunciacién. La parti-
cularidad de La voragine lo que la hace distinta al leerla
desde afuera, en relacion con una tradicion textual y cultural,
es la de proponer una mirada desde otro lado: la novela
puede ser leida como una respuesta, como una réplica —asi
la leemos, asi la entendemos— en la medida en la que se
ubica, en la que propone otra posicion, otro lugar de la enun-
ciacion. Y, como hemos dicho, hablamos de réplica en la me-
dida en la que hemos bosquejado un hilo afirmativo, una tra-
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dicion letrada: la de unas narrativas de centro, la de unas vo-

luntades de apropiacién y de conquista.

Volvamos a hablar de conquista y recordemos la cita que
traiamos al comienzo del capitulo, en donde Cova explica el
origen de su travesia en términos de una tradicion, de un pa-
sado y de una vocacién de conquistador: “Hola, ¢ no me pre-
guntas qué vientos me empujan por estas selvas? La ener-
gia sobrante, la busqueda del Dorado, el atavismo de algun
abuelo conquistador” (La voragine, p. 337). Digamos que la
novela, en su final, reacciona también contra ese primer
Cova, el poeta, el criollo letrado, el que trae consigo unos va-
lores y unas tradiciones estéticas, el que habla desde el lugar
del conquistador; digamos que la novela reacciona contra el
lugar de “la civilizacion”, contra el hombre civilizado “el pala-
din de la destruccién” y contra esa vasta empresa territorial
del centro letrado que Cova representa: la continuacién de la

conquista.

Y volvemos a hablar de conquista, si es que hemos dejado
de hacerlo en algun momento, porque detras de esa tradi-
cion, de ese hilo afirmativo de los valores civilizatorios, detras
de estas voluntades de poder, hemos dicho, esta la disputa
por la apropiacion del espacio americano. Como hemos di-
cho, podemos pensar la novela como una posicion, como un

lugar de reaccion y de respuesta, como una narrativa de opo-
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sicion y de resistencia frente al curso ancho de los valores ci-
vilizatorios que recorrieron el XIX latinoamericano. Podemos
pensar la novela como un desplazamiento, como un lugar
otro, de oposicion y de resistencia desde las letras, a ese
centro letrado desde el que, hemos dicho en esta investiga-

cion, se emprendio la conquista simbdlica del continente.

Aqui creemos, en otras palabras, que si La voragine —en
toda su complejidad—puede definirse de alguna manera es,
precisamente, en su condicién de excesiva, de extrema, de
radical: a partir de su lugar, de su ubicacion extrema, a partir
de entender su radicalidad como una posicién. Nuestra pro-
puesta entonces es leerla en esa radicalidad, en ese posicio-
namiento: leerla como un lugar extremo, tratar de hacer sig-
nificar esa posicion en tanto que dislocacion, en tanto que
desplazamiento respecto a una posicion dominante. Leemos
la novela como un posicionarse en las antipodas de un pro-
yecto letrado, de un proyecto civilizatorio: la leemos como un
giro, como una mirada hacia atras en reclamo, como un re-
volverse contra, como una oposicion radical pero, también,
como una respuesta contundente, como un nuevo lugar de la

escritura.

Si lo pensamos en relacion al proyecto letrado civilizatorio, a
esa tradicion de literaturas civicas, americanistas, nacionalis-
tas, la novela puede ser entendida como un ir —;,0 un retor-

nar, un regresar a un momento previo, a un origen?— hasta el
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otro extremo, un ubicarse en las antipodas, en el revés y
asumir esa posicion como una réplica como una respuesta;
si lo pensamos en términos de la escritura es, también, un li-
berarse de unas formas impuestas, artificiales, de unas in-
venciones estratégicas para encontrar otra escritura, mas
alla de las formas: la de la materialidad pura, la del testimo-

nio, la de la denuncia.

La selva ha sido una metafora recurrente y eficaz de “lo otro:
lo que esta antes, en el origen, afuera o en el revés de la civi-
lizacién occidental. Y, puestos ahi, parados en el otro lado de
esa geografia simbdlica, ha sido un espacio de posibilidad
para reflexionar sobre eso que llamamos la civilizacién. La
particularidad aqui es que la novela quiere ir mas lejos o, di-
gamoslo mejor, no quiere volver: quiere pensar desde un
alla, desde un afuera y desde ahi revisar, poner en cuestion
una tradicion, un proyecto, una civilizacion. Si en la primera
parte deciamos que no podiamos hablar de viaje, digamos

ahora que la novela misma supone un desplazamiento.

Mas alla de las clasificaciones en las que suele ubicarse
—novela de la tierra, novela regional, novela de la selva—
creemos que La voragine, novela atipica, puede leerse den-
tro de unas literaturas que, valiéndose del espacio y de su
potencia metaférica, dibujan escenarios, trazan geografias
en las que la luz, la razdn, el orden, el lenguaje se debaten

con lo primigenio, con lo oscuro, con lo cadtico, con el horror.
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Puede leerse, por ejemplo, dentro de una serie de novelas
en las que, mas alla de su origen o de su época, vive el de-
bate entre civilizacion y barbarie —E/ corazon de las tinie-
blas, Dofa Barbara, Los pasos perdidos, El entenado—, por
ejemplo. Leida dentro en este contexto, La voragine tiene la
particularidad de su posicionamiento, de su lugar de enuncia-
cion, de ser narrada desde el descenso, desde el no retorno,

en el camino a la demolicion.

Este espacio de relaciones permite ver, entre otras cosas, la
solucion, la respuesta que cada novela parece dar a pregun-
tas compartidas. Si pensamos, por ejemplo, en La voragine a
la luz de la comparacion —inevitable a nuestro juicio— con E/
corazon de las tinieblas, podemos ver que en ambas flota la
pregunta sobre la posibilidad de representar ese otro lado, di-
gamos el horror. Digamos también que ambas novelas enca-
ran el problema de una forma y parecen encontrar una solu-

cion distinta.

Marlow, el protagonista de E/ corazon de las tinieblas, cuenta
la historia de la explotacién del marfil, desde el retorno,
desde la relativa estabilidad de un vapor anclado en el Tame-
sis y el relato —su maravillosa intensidad— se afirma sobre
una retdrica del limite, de la frontera, siempre al borde el ho-

rror, siempre asomandose pero nunca en el cara a cara. El
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relato, como ha dicho Hillis Miller'*®, parece sugerirse como
vehiculo hacia ese horror apenas entrevisto y desde esa dis-
tancia, evitando cualquier intento de representacién, se man-
tiene intacto. La voragine, en cambio, supone un desplaza-
miento radical, un movimiento de fuga, un ir un paso mas alla
hasta llevar a Cova a una posicion de no retorno en donde
no es posible recomponer el caos; y no es posible porque se
enuncia desde el caos mismo, y ahi, parece decirnos la no-
vela, el discurso en tanto que orden, en tanto que lugar en la
que se realiza la experiencia de lo otro, se fractura: queda la

materia pura que emerge a la superficie.

Volvamos a insistir, para cerrar, en que La voragine puede
ser leida —asi hemos querido leerla— como el colapso de un
proyecto fundacional asociado a la poesia, a la estetizacion
de la naturaleza y a lo que aqui hemos llamado las narrativas
del paisaje. El colapso de un proyecto estético que era, tam-
bién, un proyecto de apropiacion y de conquista del conti-
nente por parte de unas élites letradas. Ese proyecto, decia-
mos al comienzo de esta investigacion, tomaba forma en
Humboldt, ahi encontraba un lugar de la enunciacion, se ha-
cia americano, y, desde ese lugar americano—americanista—
se desplegaba como una voluntad de poder por las letras del

continente. Aqui empezamos por la naturaleza majestuosa

138 Ver, Miller, J. Hillis. “Heart of Darkness Revisited.” En: Conrad Revis-
ited: Essays for the Eighties, edited by Ross C. Murfin, pp. 31-50. Univer-
sity: The University of Alabama Press, 1985.
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de Humboldt que sirvi6 como medio para reivindicar lo ameri-
cano y como motivo para la (re)fundacion del continente, he-
mos hablado del proyecto de ordenar y civilizar a través de la
escritura en Sarmiento y, continuamente, hemos hecho refe-
rencia al proyecto inacabado de las Silvas de Bello y el des-
posamiento de poesia y naturaleza disponible. Queremos
marcar aqui el final de un recorrido particular, el de nuestra
lectura: como hemos dicho, en La voragine el poeta también
sale al mundo a hacer nacidn, sale a buscar, como en las na-
rrativas nacionalistas y americanistas, el paisaje, el espacio
como elemento de cohesion. La diferencia esta en que aqui
fracasa: si el espacio era, “adelgazado” en el paisaje, si era
elemento de cohesidn, aqui, en toda su materialidad, es la

raiz de la fractura.

Hemos ubicado a la novela en una posicion de respuesta:
ante el paisaje, ante la naturaleza adelgazada, la novela re-
clama realidad, responde testimonio, presenta la realidad en
todo su espesor. Esa respuesta corresponde a un lugar, a
una localizacién que es fisica pero que corresponde también,
deciamos al comienzo del capitulo, a un lugar simbdlico: la
selva. Y aqui la selva es, claro esta, una posicién —una opo-
sicion— radical: lo salvaje, el revés de la civilizacion, el revés
de lo letrado, la naturaleza por antonomasia. La respuesta,
hemos dicho, es la naturaleza sin apropiaciones, mas alla de

las formas, en su pura materialidad, en su continua transfor-
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macion, en su agitacion vital. Esta respuesta, si nos pone-
mos propositivos puede ser leida como una propuesta. Esta
respuesta, si nos ponemos ecologicos, puede ser leida como
el rescate de la naturaleza en tanto que lugar, en tanto que
posicion para ver el mundo: como el rescate de un lugar pre-
vio, de un lugar que no se define por la relacion de apropia-
cion sujeto-objeto, como el rescate de un lugar en la natura-

leza y no frente a ella.

Terminamos en este tono condicional porque, aunque esta
interpretacion ecologica nos parece sugerente, creemos que
hay que forzar la lectura para que la novela asuma esa posi-
cion, esa proposicion. Dudamos que la novela y su final pue-
dan leerse como propositivos; dudamos que, mas alla de la
puesta en escena del desastre, del horror, mas alla del diag-
nostico como posicion de la novela —deciamos testimonio,
denuncia—, pueda haber una proposicién o un mensaje.
Puede ser, también, que aqui, desde esta investigacion, nos
sintamos mas comodos en el lugar de la observacion, en el
de la critica que en el lugar de la propuesta o por decirlo de
una manera mas contundente, que en el lugar de la militan-
cia. La unica militancia que estamos dispuestos a reconocer
—lo deciamos al comienzo de primer capitulo— es la de un lu-
gar latinoamericano: este lugar se asume como interés,
como reclamo de perspectiva, pero también y sobre todo,

como conciencia de unos limites y de unas determinaciones.
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Conclusiones: pensar el continente desde el es-

pacio
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En marzo de 2019, Andrés Manuel Lopez Obrador, el presi-
dente de México, envié una carta al Papa Francisco y al Rey
de Espafia, Felipe VI: para lograr una verdadera reconcilia-
cion, les decia, debian pedir perdon por los excesos de violen-
cia cometidos durante la conquista de México. El problema no

era la conquista como concepto'®

, explicaba Lépez Obrador,
el problema, el motivo del reclamo, eran los excesos que esa
conquista trajo consigo: la espantosa violencia, el genocidio
de la poblacién indigena. Unos dias después, Mario Vargas
Llosa respondié desde el Congreso de la Lengua en Cordoba,
Argentina. Le dijo a Lopez Obrador que era él quien tenia que
pedir perddn: los mayores genocidios contra la poblacién abo-
rigen americana, dijo Vargas Llosa frente al Rey de Espana,

se produjeron durante el periodo de las Republicas'®.

Creo entender que, a su manera, ambos tienen razén. Y aun-
que esta investigacion esté interesada en discutir el periodo
de las Republicas y sus narrativas —mas cerca, por tanto, del
dedo acusador de Vargas Llosa—, lo que me llama la atencion
es que, aunque ambos estan dispuestos a hablar del horror de

unos genocidios cometidos en el pasado, hay una negativa a

139 Ver “Espafia rechaza con firmeza la exigencia de México de pedir perdén por los
abusos de la conquista” diario E/ pais, 25 de marzo de 2019. https://el-
%%is.com/internacionaI/ZO19/03/25/mexico/1553539019 249884 .html
Ver “Vargas Llosa: “Lopez Obrador tendria que haberse enviado la carta a si
mismo™, diario El pais, 27 de marzo de 2019. https://elpais.com/cul-
tura/2019/03/27/actualidad/1553702694 101809.html
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revisar las propias narrativas histéricas. Por un lado las narra-
tivas de la conquista del lado espanol, no cabe duda de que
es indispensable que se reconozcan los genocidios perpetra-
dos por los conquistadores espafoles y que esos relatos se
integren al relato oficial —esa épica de la conquista de Amé-
rica— desde el que Espania lee “la gloria” de su pasado impe-
rial. Por el otro lado, es fundamental también que aqui —me
ubico en América— seamos capaces de revisar las narrativas
épicas de nuestras independencias y la historia de nuestras
Republicas desde una perspectiva diferente a la de los pro-

yectos nacionales.

Pero lo que me parece mas llamativo es ese acuerdo tacito
para no discutir la conquista como un problema territorial —lo
dijo Lépez Obrador, “el problema no es la conquista como con-
cepto’™, como un problema de espacio, de tierras. La incapa-
cidad para ver que detras de los genocidios de la conquista
espanola, detras de los genocidios en el periodo de las Repu-
blicas (la Campana del desierto en la Argentina de la época
de Sarmiento, o la de los indigenas en la explotacion cauchera
en el Amazonas a comienzos del XX, por ejemplo), detras de
las masacres de la historia reciente de Colombia, esta la con-
quista como proyecto territorial, como proyecto de expropia-
cion y de toma de posesion de las tierras del continente. Es
fundamental hablar de los genocidios como ejercicio de me-
moria histérica, pero es indispensable reconocer que detras

hay un problema que esta vivo, que esta vigente.
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Esta investigacion se ubica en las relaciones entre literatura y
espacio. Creemos, esta es la hipdtesis de este trabajo, que al
dejar de considerar el espacio como teldn de fondo en el que
suceden los hechos, al hacerlo emerger, al hacerlo visible y al
convertirlo en categoria de analisis se hace visible el gran pro-
ceso de la conquista de América fue y ha sido —podemos ha-
blar de las conquistas, en plural- un proyecto territorial que
empez06 con la llegada de los espafioles a Ameérica pero que
no se cerré con las independencias: la conquista fue un pro-
yecto inacabado que no termin6 con la colonia, un proyecto
que continud en las republicas durante el XIX y que aun sigue
vigente como problema —el problema de la tierra.

La discusidn sobre la Conquista del Continente suele ubicarse
en el tiempo —en un periodo y en un tiempo pasados—y no en
el espacio porque, decimos, el espacio trae el problema a un
aqui, e interpela desde el presente. Poner la discusion en tér-
minos espaciales es decir que, aunque los hechos hayan su-
cedido alla en el pasado, ocurrieron aqui, en este lugar. Es
traer la conquista como hecho vivo, presente. Y las voces in-
digenas suelen partir de aqui, del espacio, del lugar, del pro-
blema de la tierra. Frente a ese mismo caso, —el “caso” Lopez
Obrador—, Maria de Jesus Patricio, Marichuy, vocera del Con-
greso Nacional Indigena (CNI) de México, le dice a Lépez
Obrador que su reclamo a Espafia no tiene sentido y que "lo

que debe hacer es dejar de despojar la tierra de las comuni-
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"1 El conflicto de la tierra en Latinoamérica tiene mdil-

dades
tiples caras y una historia comun. En Argentina, las comunida-
des indigenas llevan afos reclamando unos derechos sobre
la tierra que consideran historicos. Los indigenas del Cauca,
en Colombia, también tienen una pelea historica por las tierras
cuyo ultimo episodio fue el de la minga de marzo de 2019. El
MST, Movimiento de los sin tierra de Brasil-que no es una or-
ganizacion indigena— es uno de los movimientos sociales mas
grandes de América Latina y se ha articulado en torno al re-
clamo por la distribucion inequitativa de la tierra. La mesa de
discusion de Proceso de paz con las Farc en Colombia tuvo el
problema de la tierra como tema central. Una enumeracion ra-
pida y superficial como esta sélo quiere recordar algo evi-
dente: el problema de la tierra esta vigente en América Latina
—mas alla, incluso del problema indigena— y ese problema
tiene su origen en los procesos (multiples) de conquista y co-

lonizacion.

Desde esta investigacion se cree y se quiere hacer énfasis en
que para entender muchas de las dinamicas historicas del
Continente es necesario pensarlo desde el espacio mismo. Di-
gamos que, mas que pensar el espacio en funcion de la histo-
ria politica del continente —como si esta no hubiera sucedido

en el espacio mismo y no se hubiera desencadenado por el

' Ver BBC Mundo, 29 de Marzo de 2019.
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47742503
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espacio mismo—, nos interesa ver que hay una historia del es-

pacio y que esa historia es politica.

Se ha propuesto, entonces, una aproximacion a pensar la lite-
ratura latinoamericana del periodo propuesto, no a partir del
tiempo, de las cronologias —no sélo—, sino, también, desde el
espacio: es decir, desde la materialidad, desde las condicio-
nes materiales de la cultura. Desde esta perspectiva, se hace
visible que estas son literaturas —desde Humboldt incluso—
que ven el mundo desde el orden de la produccién y que,
como deciamos, en ese contexto el espacio es los medios de
produccion. Apropiar, expropiar el espacio es, también, expro-
piar los medios de produccion.

De esta manera, cuando hablamos de la refundacién del es-
pacio a través de las letras, de la inscripcion de nuevos signi-
ficados —del proceso de apropiacion—, queremos hacer énfa-
sis, a la vez que en la novedad de las narrativas espaciales —
que también—, en un desplazamiento del centro y del lugar de
la enunciacién: la apropiacion del espacio sera, también, un
contarlo, un representarlo, un inscribirlo desde unos nuevos
lugares, desde unas nuevas militancias —los americanismos,
los nacionalismos— y desde unos nuevos centros de poder, los

de las élites locales.

Esta investigacion ha querido ir hacia una genealogia y ha in-

tentado hacerla visible desde tres momentos que considera —
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acaso con justicia— definitivos, definitorios. Pone en escena
tres lugares —un origen, una cima, una respuesta— y se apro-
xima a ellos en tanto que territorios, como espacios en con-
flicto, como lugares de fuerzas, de posicionamientos o, diga-

moslo de manera mas clara, como espacios politicos.

Digamos entonces que esta trayectoria ha querido trazarse,
mas que por el seguimiento minucioso de un itinerario, por la
puesta en escena de sus fuerzas motoras. Antes que en un
recorrido panoramico por una vasta genealogia, antes que en
un movimiento entre puntos, nos hemos empefiado en tres
momentos para aproximarnos, en su complejidad, a unas he-
rramientas discursivas, a unos mecanismos de apropiacion.
Hemos dicho, esa es nuestra pretensidon, que en estas herra-
mientas se dibujan las voluntades, las fuerzas subterraneas
que, bajo el movimiento aparente de la superficie, se mantie-
nen inamovibles: el espiritu de colonizacion, la voluntad de

conquista.

Hablamos de textos, de obras cientificas, de obras literarias,
pero hablamos, en el fondo de “discursos culturales” o, como
dice Moédnica Scarano de “acontecimientos discursivos alta-

mente significativos en la historia de la cultura”“?; hablamos

142 Ver Ménica Scarano, “Facundo, un libro americano: fundar en el de-
sierto, escribir desde la frontera”, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/facundo-un-libro-americano-
fundar-en-el-desierto-escribir-desde-la-frontera/html/3c30da62-e4d5-
4b1e-a2c2-555ed289a102 10.html
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de un periodo en el que los textos operaban como discursos
con capacidad de intervenir y de crear realidades, de un mo-

mento en el que los textos se volvian mundo.

Hemos dicho que ubicarse en Humboldt, y en general en el
lugar de las narrativas del progreso, hizo parte de una estra-
tegia general de los criollos letrados por definirse, desde la
‘pureza de sangre”, como europeos en América y por consti-
tuirse en depositarios de los valores de “la civilizacién”. A partir
de las independencias, el lugar de criollos se definio, se cons-
tituyé como lugar de poder, al definir y establecer un sistema
de diferencias que hizo legitima su posicion respecto al resto
de la poblacién. Decimos aqui que ese posicionamiento crio-
llo, estratégico y excluyente, se tradujo en una nueva forma de
pensar y de entender el espacio de las nuevas naciones, en
unas nuevas cartografias simbdlicas. Podemos hablar de una
reconfiguracion simbdlica del espacio que parte de afirmar los
centros urbanos y las zonas habitadas por blancos como de-
positarios de los valores de “la civilizacion” y que, por eso
mismo, excluye y desplaza a los demas grupos étnicos y, por
extension, a los territorios que habitan, hacia unas nuevas pe-
riferias (hasta entonces era América en relacion a Espafia y

Europa).

El poder tiene un nuevo lugar y desde esta nueva posicion,

desde este nuevo lugar de la enunciacién, se van a crear unas
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nuevas fronteras internas que, segun las distribuciones pobla-
cionales de cada pais, se van a manifestar de formas distintas
sobre el territorio de la nacién. La frontera es siempre la
misma: a un lado lo civilizado, al otro lo barbaro, lo salvaje; a
un lado los territorios blancos; al otro los territorios indigenas
y negros; a una lado la costa urbana, civilizada, al otro, la sie-
rra indigena y atrasada como en Peru; a un lado las zonas
frias, civilizadas, al otro las zonas calientes, “incultas” como
en Colombia; en el sudeste las grandes ciudades, la riqueza,
la civilizacion, al nordeste el atraso, la pobreza, las migracio-
nes y el sertao como en Brasil; lo urbano, lo sedentario de
Buenos aires frente al “desierto” y a lo nomada de la pampa
del XIX en Argentina.

El continente que, ante el centro imperial, era todo periferia*?,
ubica en los centros urbanos — y este es el desplazamiento, el
nuevo lugar criollo—, centros de poder que van a jugar un rol
similar al de los antiguos centros de poder colonial. Los cen-
tros urbanos seran los depositarios de los valores civilizatorios
—los valores de la nacion—y del saber legitimo que circulara
hacia las periferias segun las l6gicas de la difusidén. Digamos

que, en términos de espacialidades, las independencias vy el

%3 Como dice Enrique Dussel, “Fuimos la primer "periferia” de la Europa

moderna; es decir, sufrimos globalmente desde nuestro origen un pro-
ceso constitutivo de "modernizaciéon” (aunque no se usaba en aquel
tiempo esta palabra) que después se aplicara a Africa y Asia.” Ver Dus-
sel, Enrique, El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la mo-
dernidad.
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nacimiento de las nuevas republicas supusieron una emanci-
pacion parcial: unos espacios urbanos y, en general, unas re-
giones blancas —o blanqueadas—, emancipadas que se cons-
tituyeron como nuevos centros de poder; unos espacios igno-
rados, alejados —poblados generalmente por indigenas o ne-
gros— que se constituyeron como nuevas periferias ante la
emergencia de las nuevas centralidades. Como se ve a lo
largo del XIX latinoamericano, una de las estrategias de las
élites letradas blancas para constituirse como centro, fue la de
crear unas nuevas espacialidades, unas fronteras internas o
digamos, tomando un concepto de Julio Arias Vanegas'*, la
de producir diferencias geograficas, jerarquias —la jerarquiza-
cion geografica del espacio de la nacion— para hacerse al do-

minio simbdlico de las naciones.

Las letras participan de este proceso, definen, producen y pro-
yectan estas diferencias, estas jerarquias: hay unos espacios
asociados a los valores civilizatorios de la nacion; hay unas
periferias incultas, unos espacios problema. Es claro en “el de-
sierto” de Sarmiento, en el sertao de Os sertoes de Euclides
da Cunha; se vera —como puesta en cuestidon— en La voragine
y se puede ver en Dofia Barbara de Gallegos: las selvas, las
llanuras, esos vastos territorios americanos ocupados por in-
digenas o, como dice Humboldt, por “gentes primitivas en es-

tado de naturaleza”, solo pueden ser, al ser narrados desde la

*4 Ver, Arias Vanegas, Julio. Nacion y diferencia en el siglo XIX colom-

biano. Orden nacional, racialismo y taxonomias poblacionales.
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civilizacion, periferias, espacios otros, tierras baldias, tierras
salvajes, espacios vacios. Hay un desplazamiento del lugar de
la enunciacion, es un lugar americano: son textos escritos
desde América, pero desde una Ameérica civilizada, blanca,
desde el lugar de las elites letradas, desde lo que hemos lla-
mado el lugar de Humboldt, desde el que decimos ahora, es
el lugar de la nacion que se proyecta sobre los valores de la
“civilizacion”. Y claro, dice el escritor argentino Martin Kohan,

“La barbarie siempre es narrada desde la civilizacion” '*°.

Estamos hablando de las letras latinoamericanas del XIX, de
esos textos con vocacion fundacional, que se definen como
americanos y que, como ha dicho Doris Sommer, definen y
fundan las naciones y el continente™®. Digamos que, desde
ahi, desde el lugar “civilizado”, como lugar de la enunciacion,
se invisibiliza el resto, se ignora cualquier lazo, cualquier
vinculo entre los habitantes y esos otros territorios y en este
contexto hablar de tierras baldias, de tierras salvajes signifi-
cara, para los criollos, hablar de espacios disponibles, de es-
pacios para “la civilizacion”. Vistos desde los centros deposi-
tarios de “la civilizacion”, los espacios “barbaros”, las tierras
“salvajes” seran espacios por transformar, por civilizar, por
apropiar, espacios por conquistar. Digamos que, dentro de las

nuevas republicas, “la civilizacion” tiene unas ubicaciones,

5 Entrevista a Martin Kohan en N. Revista de cultura. El clarin. 14 de

marzo 2010.
'%® \Ver Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Bogota, Ediciones Fondo
de Cultura Econdmica, 2004.
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unos limites geograficos. Esas nuevas fronteras suponen
unas nuevas construcciones discursivas de lo civilizado, de lo
salvaje, de lo barbaro y esas construcciones discursivas estan

asociadas al espacio.

Podemos decir que las revoluciones de independencia y el
asentamiento de las nuevas republicas no alteraron, no revo-
lucionaron la estructura espacial del poder. Cambiaron los ac-
tores; donde estaban los espafioles aparecieron los criollos.
La espacialidad del poder, las l6gicas de circulacion, los flujos
de poder y de conocimiento siguen funcionando de acuerdo al
esquema centro-periferia. Los esquemas, las estructuras del
poder se conservan porque funcionan, porque mantienen vi-
gentes los mismos esquemas de dominacion o, dicho de otra
forma, porque siguen siendo estructuras de conquista y asi,
bajo las logicas de conquista y colonizacion, opera la relacion
entre los nuevos centros y las nuevas periferias. En cualquier
caso, el desplazamiento del centro (de Espaia a las élites le-
tradas, a esa ciudad letrada criolla) y la creacién de las nuevas
periferias propiciaran, haran necesaria, la produccion de nue-
vos decires geograficos, de nuevas narrativas espaciales. El
espacio se refunda en funcién de esa nueva distribucién, es
decir, en funcién de los intereses y las necesidades de los nue-
vos centros: las nuevas narrativas espaciales que —como es
evidente en las letras del XIX— adquieren gran importancia, se
producen desde ese nuevo centro de poder letrado.
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Como hemos dicho, al principio el espacio y la naturaleza fue-
ron lo americano, fueron el vinculo, es decir funcionaron como
referentes y como narrativas de cohesion. El lento proceso de
construccion de las naciones fue también un proyecto de dife-
renciacion, de produccion de diferencias internas. Las elites
letradas empezaron por apropiarse del discurso geografico y
de las narrativas espaciales humboldtianas como parte de un
proceso en el que se valieron de la geografia —de su institu-
cionalizacion— para mejorar el control del territorio y para im-
poner imagenes que favorecieran su dominio. Digamos que
esta jerarquizacion, esta produccion de diferencias nos parece
importante porque operé como fondo, como escenario que
hizo legitimo, que justifico, el gran proyecto criollo sobre el es-
pacio americano: la conquista interna de las nuevas republi-
cas. Un proyecto que espeja, que repite la estructura de la
conquista espafiola. Y, claro esta, la apropiacion del espacio
y la conquista se han hecho en nombre de “la civilizacion”, de

la difusion de sus valores.

Si creemos, como Borges, que cada escritor crea a sus pre-
cursores'*’, podemos pensar que hay una tradicion letrada —
de representaciones, de miradas sobre la naturaleza— que
parte de crear un Humboldt descubridor y de ubicarlo en un
lugar fundacional. Humboldt encuentra en la contemplacion

poética de la naturaleza la via para vincular, para (re)unir en

"7 Ver, “Kafka y sus precursores” en Otras inquisiciones, Obras Comple-
tas. Edicion Critica, Op. Cit.
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un solo cuerpo armonico, esa naturaleza —sublime, miste-
riosa— que el paradigma linneano de ciencia habia clasificado,
separado, dividido y convertido en un conjunto de datos de
herbolario. Este hallazgo dio a su mirada, dotada de antemano
de la autoridad del saber cientifico, la dimension y la repercu-
sion de lo poético: sus textos fueron leidos por un publico mas
amplio, sus descripciones se constituyeron en la naturaleza
misma y su forma de mirar en la mirada que dominé las repre-
sentaciones de la naturaleza y que sento las bases de la do-
minacion del espacio del XIX latinoamericano. Como hemos
dicho, en Humboldt se da un pacto de sensibilidades sobre el
que se fundo una forma de mirar el continente y el continente

mismo.

Humboldt reivindicé la naturaleza americana y la integré al
mundo bajo los esquemas de la ciencia. Esta reivindicacion y
este reposicionamiento, acogidos como gestos fundacionales
por los americanismos, supusieron la adopcion de una mirada
—que fue una toma de posicion frente a la naturaleza ameri-

cana-— Yy una reubicacion de lo americano frente a Europa.

La ciencia, en tanto que lugar de autoridad y de legitimidad
también fue una posicion de poder, un lugar politico. Hemos
dicho que la ciencia —podemos decir todo el campo de las na-
rrativas del progreso— era entendida/usada, no como un saber
en circulacion, sino como un sistema que producia, que esta-

blecia y desde el que se difundia el saber. Las logicas no eran
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las de la circulacion, eran las de la difusion. Y esto implica una
distribucion espacial del poder, una geopolitica: un centro di-
fusor unico y legitimo que no da lugar a otros saberes ni a
otros lugares de la enunciacion; unas periferias pasivas, re-

ceptoras cuyas formas de conocimiento son invisibilizadas.

La ciencia europea, el lugar que Humboldt representa en Amé-
rica, operd como un lugar politico, como un lugar de poder. La
estrategia fue la de pensarse y proponerse como lugar univer-
sal, como un lugar neutral, como un punto cero dice Santiago
Castro y, de esa manera, pretenderse natural, sin ubicacion,
pretenderse como una no posicion. Desde ahi, desde lo que
se pretende universal, no lugar, no posicion, se invalidan los
otros lugares del saber, se borran los saberes alternativos: se
ubican en un afuera, como errados, como atrasados, como
pasado superado de este presente comun y como espacios
disponibles para la difusion del unico saber, de “el saber”,
como espacios para la apropiacién. Hemos dicho que desde
ese lugar en el que se reivindic6 América como naturaleza,
como naturaleza disponible, y desde el que se creyo en la su-
perioridad natural de los blancos ilustrados y de la civilizacion
europea, desde ese lugar se proyecto una nueva mirada sobre

el continente y se legitimo la continuacion de la conquista.

Aqui hemos hablado, en particular, de las ciencias del espa-
cio, de la geografia y de su relacion con las técnicas de go-
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bierno. Sarmiento en el Facundo pone en escena este con-
traste de discursos —del centro y de la periferia— y una obse-
sion espacial que hemos dicho, es propia de este periodo. Du-
rante el siglo XIX, las Republicas suramericanas haran esfuer-
zos para construir una imagen del pais, indispensable en tér-
minos de cohesion y de gobierno, de control. El Facundo como
proyecto —y Sarmiento como politico y como gobernante— ha-
cen parte de un proceso continental en el que la geografia se
centralizara, se institucionalizara y estara al servicio de unos
proyectos de poder. Como hemos dicho cuando hablabamos
de estriaje —ese es el proyecto territorial del Facundo—, el sa-
ber geografico, geométrico racional, fue fundamental como
herramienta de gobierno y de control del espacio y los gobier-
nos de las nuevas Republicas hicieron grandes esfuerzos por
establecer una geografia de la nacién y por monopolizar el sa-
ber y los decires geograficos-

Hemos insistido en que el Facundo empieza por el espacio:
Sarmiento lo considera problema central y asunto determi-
nante, en términos de gobierno, de control y de construccion
social de la nacidén. En el texto hay conciencia de unos saberes
otros: se dedica una parte de su exposicidén sobre los gauchos
a los saberes y a los decires empiricos que, sobre el espacio,
tenian el “gaucho rastreador” y el “baquiano”. Junto a esa con-
ciencia, hay una voluntad de centralizar e institucionalizar el
saber y los discursos geograficos y de que sea el Estado el

que establezca el espacio, sus representaciones, y, desde ahi,
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domine y ejerza el control. Sarmiento tiene claro el valor es-
tratégico de la geografia —su saber y su hegemonia— como
ciencia en el periodo de construccién de la nacién: la geogra-

fia al servicio de la nacion.

En el Facundo se ponen en escena los dos discursos, las dos
miradas sobre el espacio que también recorren el continente:
por un lado, deciamos, unos saberes empiricos, en este caso
los de los gauchos: son saberes orales, saberes barbaros que,
en tanto empiricos, estan ligados a la experiencia personal,
rodeados de cierto misterio, y no se pueden establecer como
contenidos trasmisibles, no pueden ser contenidos disciplina-
res (ni educativos, no pueden hacer parte de una didactica);
por el otro, las narrativas espaciales asociadas a los proyectos
de lo americano y de lo nacional. Son saberes dichos desde
lugares opuestos: desde unos centros hegemonicos, desde la
cultura letrada, desde la ciencia, desde el gobierno; desde su
reves, en este caso desde el saber nomada y oral de los gau-
chos rastreadores y baquianos. Dice Aarti S. Madan, “Sar-
miento decides that a civilized nation needs a textual rather tan
a human map” (“Sarmiento the Geographer”, p. 260)"®. EI
texto, en su estructura cargada de significado, empieza por
ahi, por el diagndstico de lo que hay que transformar. Trans-
formar el espacio e institucionalizar el saber geografico sera,

también, invalidar otras formas de ocupacion y otros saberes

148 Ver, Aarti S. Madan, “Sarmiento the Geographer”, MLN, Volume 126,
Number 2, The Johns Hopkins University Press, March 2011.
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espaciales: los otros lugares del saber —los saberes de afuera,

los saberes barbaros.

El itinerario que esbozamos es no soélo el de unas representa-
ciones del espacio sino el de los lugares y el de las miradas
desde las que se gestan. El ejercicio es, en ese sentido, el de
perseguir los determinantes de esas miradas, de esos discur-
sos, hacer emerger su condicion no neutral. En ese sentido,
hemos propuesto una lectura del Facundo en tanto que mo-
mento en el que se define, en el que toma forma definitiva, una
mirada civilizadora y, hemos dicho, colonizadora. Podemos
pensar que lo que cristaliza en Sarmiento es, precisamente,
esa mirada del viajero explorador que trae consigo una volun-
tad de apropiacién. De alguna manera toda esta investigacion
remite a una mirada que, con matices diversos, se mantiene,
durante un largo camino de observadores, durante un largo
periodo de observacion. De alguna manera esta investigacion
se detiene y se pregunta por esos “Ojos Imperiales” de los que
ha hablado Mary Louis Pratt.

Hemos leido el Facundo como puesta en escena de los dis-
cursos civilizatorios y en tanto proyecto territorial: los discur-
sos civilizatorios parten del espacio, de un diagnostico territo-
rial y van —hemos insistido en que es un proyecto— hacia su
transformacion. El diagnéstico parte de establecer una distin-

cion radical, un aqui y un alla que se entenderan como anta-
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gonicos. Esa distincion esta cargada de valoraciones, produ-
cira unos paisajes morales, desembocara en una nueva geo-
grafia jerarquizada. Se formula una frontera y los lados, el
aqui y el alla, se leen como depositarios de unos valores.
Como hemos dicho en la introduccién, se jerarquiza la geogra-

fia para hacerse al dominio simbdlico de las naciones.

Dentro del itinerario esbozado, hemos pensado el Facundo en
tanto territorio de tensiones. El Facundo es un espacio de
fuerzas: en tanto que proyecto y que escritura militante, de ba-
talla, esta escrito desde las fuerzas de lo vivo —el impulso, la
impaciencia y la imperfeccién. La paradoja — es un texto de
antagonismos, de paradojas— esta en que tiene por mision
constrefiir y encauzar esas mismas fuerzas que lo gestan, so-
meterlas a una voluntad de poder. En términos espaciales,
someterlas sera imponer otro tipo de ocupacion del suelo,
otras formas de estar y de habitar el espacio y, claro esta, otra

organizacion en términos de produccion.

A partir de Facundo, hemos hablado de la escritura ordena-
dora, civilizadora: esta funcion ordenadora, integradora de la
escritura, dijimos en el capitulo siguiente, es la que deja de
operar en La voragine: frente a la selva como alteridad radical,
la escritura, el discurso se fragmentan, se rompen, pierden su

capacidad integradora.
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Hemos leido La voragine como una respuesta que emerge al
ver el espacio desde un lugar antagodnico, al ubicarse al otro
lado. Creemos que éste es el verdadero desplazamiento de
la novela y el verdadero acontecimiento. Este hecho que, den-
tro del relato es un hecho menor —Cova empieza a “distraerse”
escribiendo su diario— es, a nuestro juicio, el que permite leer
el lugar de la escritura no como un accidente —asi es presen-
tado— sino como una determinacién o como un posiciona-
miento. Este suceso es el que nos permite afirmar que los lu-
gares de la novela son también posiciones, perspectivas, po-
sicionamientos. Bogotad, la llanura, la selva amazodnica, son lu-
gares dentro de una geografia fisica pero son también, esa es
nuestra lectura, posiciones ideoldgicas, voluntades de poder
que participan — por medio de unos instrumentos de compren-
sion, de unos dispositivos de apropiacion— de la larga disputa
por el espacio americano. Y este hecho, este desplazamiento
de la enunciacion es el que nos permite leer la novela no como
la continuacién del hilo, como la afirmacion de un lugar, el del
proyecto del centro letrado sino, al otro lado, ubicada en frente,
en otra posicion, como una respuesta. Decimos entonces que
la novela se sale de ese curso ancho y se ubica al frente, en
una posicion de respuesta frente a la tradicion de centro, a la
tradicion letrada: desde esta posicion otra sera la estética, otra
sera la naturaleza, otra sera la civilizacion vy, claro esta, otra

sera la escritura.
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Deciamos en la introduccién que el itinerario que hemos pro-
puesto puede ser pensado como la travesia de un poeta que
recorre el primer siglo de las letras latinoamericanas, fun-
dando un mundo. Ese poeta es Humboldt, el cientifico ro-
mantico que “redescubridé” América; ese poeta es Bello que
propuso fundar el continente a partir de la poesia; ese poeta
fue Sarmiento, el civilizador impaciente que estetiza la
pampa —acaso porque no la conoce—; Y es el primer Cova, el
poeta que sigue la tradicion, que sale a representar la natura-
leza y fracasa, toma conciencia del artificio. Cova el que atra-
viesa el espacio entero, el que traza todo el itinerario en su

travesia.

Como hemos dicho, el poeta sale a representar la naturaleza
y la naturaleza lo trastorna y lo devora; como hemos dicho, el
recorrido y el destino final de Cova pueden leerse como una
relectura de esta tradicion, como una relectura de ese viaje
continuo e incesante en el que el poeta (o el explorador) sa-
len a apropiar el continente a través de la poesia. Aqui el
poeta fracasa y su travesia sera la revelacion de la artificiali-
dad de esos dispositivos —de la mentira del paisaje, hemos
dicho— y una puesta en evidencia de que tras de ellos hay un
lugar de enunciacion, un posicionamiento, una voluntad de

poder, una voluntad de conquista.
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