
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
El “archipiélago” que se repite: la repetición creadora 

en Tres tristes tigres de G. Cabrera Infante y 
 La guaracha del Macho Camacho de L.R. Sánchez 

 
Rossella Liuzzo 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a l’acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió 
d’aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Dipòsit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat 
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats 
d’investigació i docència. No s’autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició 
des d’un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s’autoritza la presentació del seu contingut en una finestra 
o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de 
la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora. 
 
 
ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La 
difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB (diposit.ub.edu) 
ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos privados enmarcados en 
actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro ni su difusión y puesta a 
disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza la presentación de su 
contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta reserva de derechos afecta 
tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de partes de la tesis es obligado 
indicar el nombre de la persona autora. 
 
 
WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions:  Spreading this thesis by the TDX 
(www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the intellectual 
property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not 
authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository. Introducing 
its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not authorized (framing). Those 
rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or citation of parts of the thesis 
it’s obliged to indicate the name of the author. 



1 

 

 
UNIVERSITAT DE BARCELONA 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 

DEPARTAMENTO EN FILOLOGÍA HISPÁNICA, TEORÍA DE LA LITERATURA Y 

COMUNICACIÓN 

 

 

 

 

 

El “archipiélago” que se repite:  

la repetición creadora en Tres tristes tigres de G. Cabrera  

Infante y La guaracha del Macho Camacho de L.R. Sánchez 

Rossella Liuzzo 

 

 

 

 

TESIS DOCTORAL 

 

 

 

DIRECTOR: 

Dr. Bernat Castany Prado 

 

 

 

 
PROGRAMA DE DOCTORADO EN ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS, LITERARIOS Y 

CULTURALES - LÍNEA DE INVESTIGACIÓN TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD EN LA 

LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA 

2019 

  



2 

 

 

 

 

 

 

 

 
A Giovanni e Rosanna. A Giammarco e Vittoria 

A Bernat e Anita  

A Souadou, Maria e Monica, Sabina, Miguel Ángel, Pippo, 

Santo, Riccardo, Suzanne, Marisa, Daniela, Maria Luisa, 

Emanuela, María Pía, Mariolina, Alberto, Manuel, Michele 

C. 

Ciascuno, ciascuna, sa perché. 

 

 

In memoria di Anna Rita,  

andata via troppo presto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

RESUMEN 

La investigación que se propone aspira a demostrar la pertinencia de la categoría 

de la repetición en el abordaje crítico de las novelas Tres tristes tigres (1967) del 

cubano Guillermo Cabrera Infante y La guaracha del Macho Camacho (1976) del 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. La hipótesis de trabajo que se formula está 

orientada a demostrar que la repetición, en su acepción contemporánea de repetición 

diferenciadora y descentradora, constituye un mecanismo estructurador que 

sobredetermina los distintos niveles del mensaje literario. Utilizada, sobre todo, como 

herramienta hermenéutica, a través del estudio de las varias formas de repetición se 

intenta arrojar luz sobre la sistemática y corrosiva deconstrucción de las identidades 

simbólicas llevada a cabo por la estética contemporánea, a través del juego entre 

mismidad y alteridad. Con base en lo expuesto, un ulterior objetivo del trabajo consiste 

en emprender un acercamiento a la narrativa caribeña desde horizontes conceptuales 

que no son estrictamente literarios, para seguir, en cambio, algunos de los 

planteamientos de la filosofía contemporánea. 

La investigación se articula en tres bloques: en el primer capítulo se perfila 

conceptual e históricamente la idea de repetición que vertebra y sustenta la 

investigación. Sin pretensión alguna de exhaustividad, pero ahondando lo suficiente en 

el corpus filosófico elegido, en este espacio se proporcionan los paradigmas 

conceptuales de referencia necesarios para acotar esta intuición filosófica tan 

primordial y, a la vez, abarcadora de un vastísimo espectro de significaciones 

subyacentes. 

El segundo capítulo aborda la repetición en Tres tristes tigres (1967) a partir de 

los dos principios fundamentales que según Calabrese (1997) rigen la repetición 

neobarroca: la variación organizada y el dialogismo intertextual. Por lo que se refiere 

al primero ellos, se analiza la doble modalidad que adquiere el juego de oscilaciones 

entre lo que se repite y lo que difiere: la variación de un idéntico y la identidad de 

varios diversos. En realción con el segundo principio, en cambio, se exploran aquellas 

configuraciones discursivas en las que el engranaje reiterativo subsume ciertas 

operaciones intertextuales a través de las cuales se injertan y transforman una serie de 

hipotextos, cuyas huellas siguen leyéndose en filigrana. El objetivo principal es 

demostrar que el orden de una obra caótica como TTT, lejos de ser un a priori, 

constituye un fieri, en el que el ―sentido‖ es constantemente ―producido en‖ y 

―desplazado por‖ la repetición. 
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En el tercer capítulo se explora el valor de la repetición en La guaracha del 

Macho Camacho, siguiendo un recorrido hermenéutico que se despliega por tres 

distintas vertientes interpretativas. En primer lugar se aborda el estudio de la repetición 

a nivel lingüístico en tanto rasgo idiosincrásico del invasivo discurso radiofónico típico 

de las sociedades de masas. En segundo lugar se aborda la repetición como mecanismo 

fundamental de lo kitsch o «ideologema de la copia»: así entendida, la repetición  es la 

estrategia a través de la cual las instancias sociales diseñan una nueva arena de 

negociación, quedando excluidas de cualquier tratamiento documental. En fin, se 

explora la relación entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos 

y el mecanismo que J. Butler define como «iteración performativa identitaria», en 

tanto repetición de gestos performativos –o performances– que, actuados y estilizados 

en el espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la identidad. 
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The repeating "archipiélago": 

The creative repetition in Tres tristes tigres by G. Cabrera Infante and La guaracha del 

Macho Camacho by L.R. Sanchez 

 

ABSTRACT 

The following research aims to demonstrate the relevance of the category of 

repetition in the critical approach of the novels Tres tristes tigres (1967) by Cuban 

Guillermo Cabrera Infante and La guaracha del Macho Camacho (1976) by Puerto 

Rican Luis Rafael Sánchez. The working hypothesis that is formulated aims to 

demonstrate that repetition, in its contemporary meaning of differentiating and 

decentralizing repetition, acts as a structuring mechanism that overdetermines the 

different levels of the literary message. Through the study of the various forms of 

repetition, used primarily as a hermeneutic tool, an attempt will be made to shed light 

on the systematic and corrosive deconstruction of symbolic identities, carried out by 

contemporary aesthetics through the game between sameness and alterity. Based on 

the above, a further objective of the work is to undertake an approach to the Caribbean 

narrative from conceptual horizons that are not strictly literary but taken instead from 

contemporary philosophy.  

The research is divided into three blocks: the first chapter presents an account of 

the conceptual and historical significance of the idea of repetition that structures and 

sustains the research. Without claiming to be exhaustive, but delving deeply into the 

chosen philosophical corpus, this space provides the conceptual paradigms of 

reference necessary to trace the boundaries of the proposed philosophical intuition, 

which is, in fact, both primordial and, at the same time, encompassing a vast spectrum 

of underlying meanings.  

The second chapter deals with the repetition in Tres tristes tigres (1967) based 

on two fundamental principles of neo-baroque repetition: organized variation and 

intertextual dialogism. With regard to the first one, the double modality acquired by 

the game of oscillations between what is repeated and what differs is analyzed: the 

variation of an identical one and the identity of several different ones. Whereas, in 

conjunction with the second principle, attention is payed to those discursive 

configurations in which the reiterative gear subsumes certain intertextual operations 

through which a series of hypotexts are grafted and transformed, but whose footprints 

continue to be read in filigree. The main objective is to demonstrate that the order of a 
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chaotic work like TTT, far from being an a priori, constitutes a fieri, in which the 

"sense" is constantly "produced in" and "displaced by" repetition.  

In the third chapter, the value of repetition is investigated in La guaracha del 

Macho Camacho, following a hermeneutic detour that unfolds through three different 

interpretive paths. In the first place, the study of repetition at the linguistic level, being 

repetition a characteristic of the invasive radiophonic speech, typical of mass societies. 

Secondly, repetition is explored as a fundamental mechanism of kitsch or «ideologema 

de la copia»: thus understood, it designs a new arena for negotiation of social instances 

that, in La Guaracha, are excluded from any documentary treatment. Finally, we 

explore the relationship between the imaginary generated and transmitted by the mass 

media and the mechanism that J. Butler defines «performative identity iteration»: a 

repetition of performative gestures -or performances- that, repeated and stylized in the 

body, structure and shape the identity. 
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INTRODUCCIÓN. O DEL COMENZAR REPITIENDO 

   

 

 

 […] es posible empezar a hablar con 

cualquier palabra. Hemos siempre ya 

empezado, y hemos siempre ya hablado. Este 

«siempre ya» es el sentido de cualquier 

comienzo que sólo es vuelta a comenzar 

Maurice Blanchot 

 

Beginning and beginning-again are historical 

whereas origins are divine 

Edward Said 

 

 

 

 

Toda introducción, es sabido, vive en la paradoja: aparece ―antes‖, pero se 

escribe ―después‖; avanza discursivamente hacia un final, pero se redacta desde ese 

mismo final ya conquistado; forma parte del texto, pero se instala en el ―afuera‖ de sus 

márgenes.  

Toda introducción, es sabido, no es sino repetición. Y si este postulado es cierto 

para cualquier proferimiento –encastrados, como estamos, en un flujo discursivo que 

nos precede infinitamente, nunca hablamos, sino que volvemos a hablar; nunca 

comenzamos, sino que volvemos a comenzar–, lo es doblemente para una 

introducción. Es decir, para este espacio liminar que programáticamente ―repite‖ el 

texto venidero para constituirse en tanto a priori de su lectura. 

Evidentemente, lo que viste de naturalidad este fingimiento es el contrato, tácito 

pero vinculante, entre quien escribe y quien lee, instancias, ambas, destinadas a repetir 

un texto cuya insuficiencia, cuya irrimediable incompletud, es denunciada 

precisamente por la presencia de este suplemento
1
.  

Así las cosas,  comencemos, pues, a repetir. 

 

1. La frecuencia y la variedad de formas con las que aparece la categoría de la 

repetición en un significativo número de obras narrativas de la (post)modernidad 

                                                 
1
 Debo a B. Moroncini la noción de prefacio como «suplemento» (1984:332). 



10 

 

hispanoamericana nos lleva a hipotetizar que esta es asumida, con mayor o menor 

grado de conciencia, como eje estructurador de dichos textos. 

La investigación aspira a demostrar la pertinencia de esta categoría, tan 

permanente y proteica a la vez, en el abordaje crítico de las dos novelas elegidas como 

corpus de análisis, a saber Tres tristes tigres (1967) del cubano Guillermo Cabrera 

Infante y La guaracha del Macho Camacho (1976) del puertorriqueño Luis Rafael 

Sánchez. La elección, siempre ingrata e imparcial por la ineludible subjetividad que 

cada proceso de inclusión–exclusión conlleva, encuentra su justificación en cierta 

homogeneidad geográfica y cronológica, y en su adscripción, por tanto, a un mismo 

acervo cultural. Las dos obras pertenecen al área caribeña y su publicación tiene lugar 

en un arco temporal bastante limitado, es decir en la década que va de mediados de los 

años sesenta a mediados de los setenta. Los textos presentan, además, rasgos 

constitutivos similares: indiferentes a la linealidad y a la causalidad propias de la 

novela tradicional, en ellos el tejido narrativo se dinamita profundamente, estallando 

en una nube de fragmentos. Desorden secuencial, movilidad enunciativa, 

discontinuidad anecdótica, aleatoriedad en la disposición de los capítulos, juegos 

tipográficos y semánticos, son solo algunos de los mecanismos constructivos comunes 

que someten a dura prueba el sistema de presuposiciones del receptor para llevar a 

cabo una lectura coherente de estas obras y poder comprender lo que ocurre en el 

universo ficcional.  

La hipótesis de trabajo que se formula está orientada a demostrar que la 

repetición, en su acepción contemporánea de repetición diferenciadora y descentrante 

(Deleuze 2002, Derrida 1997; Klossowski 2004; Butler 2011), constituye un 

mecanismo estructurador que sobredetermina los distintos niveles del mensaje 

literario. Nuestro objetivo específico, por tanto, es tratar de detectar y analizar las 

estrategias gracias a las cuales las innumerables repeticiones, en sus diferentes 

realizaciones estilísticas, temáticas y estructurales, desempeñan una clara función 

isotópica, aglutinando la magmática materia narrada y, a la vez, vertiendo la 

interpretación por una deriva de líneas de fuga que escamotea toda atribución de un 

sentido totalizador. 

Cabe señalar que, en el ámbito de esta investigación, nos proponemos utilizar la 

repetición ante todo como herramienta hermenéutica, evitando su reducción a la 

aséptica catalogación de las varias concreciones elocutivas. Si bien es cierto que los 

engranajes iterativos actúan sobre todo en el nivel textual más epifenoménico, es decir 
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en las formulaciones lingüísticas y en la estructura de las narraciones, pensamos que la 

repetición ha de considerarse primeramente como criterio hermenéutico: un 

mecanismo que permite arrojar luz sobre la sistemática y corrosiva deconstrucción de 

las identidades simbólicas llevada a cabo por la estética contemporánea, a través del 

juego entre mismidad y alteridad. Con base en lo expuesto, un ulterior objetivo del 

trabajo que a continuación se propone, es emprender un acercamiento a la narrativa 

caribeña desde horizontes conceptuales que no son estrictamente literarios, para seguir, 

en cambio, algunos de los planteamientos de la filosofía contemporánea. 

Ahora bien, puesto que una noción tan declinable y proteica como la de 

repetición difícilmente puede quedar circunscrita en una definición monolítica y 

manejable para todos los usos, el primer capítulo de la tesis estará destinado a perfilar 

conceptual e históricamente la idea de repetición que sustenta la investigación. Sin 

pretensión alguna de exhaustividad, pero ahondando lo suficiente en el corpus 

filosófico elegido, se intentará proporcionar las coordinadas fundamentales para acotar 

esta intuición filosófica tan primordial y, a la vez, abarcadora de un vastísimo espectro 

de significaciones subyacentes. Se pasará en reseña su variada morfología y semántica: 

desde la antiquísima doctrina del eterno retorno, pasando por la tradición platónica con 

sus generalidades y principios universales dialécticamente encarnados en los 

dualismos ser/no ser, sujeto/objeto, original/copia, hasta la exploración de las posturas 

más contemporáneas del pensamiento occidental, en las que la repetición se vislumbra, 

ante todo, como mecanismo desfundamentador de la metafísica de la presencia. 

La primera parte del capítulo sondeará la idea de la repetición de lo mismo en 

tanto iteración, en el tiempo, de una configuración idéntica. Además de constituir el 

eje estructural de la ontología arcaica, con su ―repitiente‖ sintaxis de mitos 

cosmogónicos y ritos arquetipizantes (Eliade 1949), la repetición, así entendida, es el 

factor sustancial en la aprehensión de la permanencia de la ϕςζιρ, al ser el principio 

conformador subyacente al multifacético despliegue de su devenir. A partir de las 

especulaciones presocráticas, se intenta dar cuenta de la inmensa variedad y profusión 

de los fenómenos, buscando en la repetición cíclica una ley o ἀπσή que supone siempre 

una repetición de lo idéntico, cuyo marco de referencia es la ontología platónica de lo 

Mismo y de lo Otro (Guest 1990: 2233). 

La indagación se desplazará después al papel que desempeña la repetición en la 

búsqueda de una estructura epistemológica y cognoscitiva que domestique y reduzca la 

multiplicidad del mundo: de la reminiscencia o anámnesis platónica, a la epagogé 
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aristotélica, a la inducción científica, el saber universal se construye a partir de la 

repetición de una misma idea, de un mismo principio o de un mismo caracter, en los 

elementos que conforman la deveniente variedad del mundo. De esta forma, el 

desarrollo del pensamiento filosófico –de Platón a Hegel– confirma la idea de que el 

método primero de toda especulación no reside en la institución inicial de lo nuevo, 

sino la repetición de un arquetipo o modelo fundacional. Se argumentará que el rasgo 

común a todas estas repeticiones es que se instalan ―al final‖ del acaecer; vienen 

siempre ―después‖, en el tiempo y en el espacio; repiten mirando ―hacia atrás‖. Bien 

cuando el acto gnoseológico se realiza a través del movimiento retrógrado de la 

reminiscencia (Platón); bien cuando el pensamiento retrocede en busca de un eîdos o 

principio que fundamente la generalidad de las leyes universales (Aristóteles y 

Galileo); bien cuando se somete el devenir de la realidad y de la Historia a la 

dialéctica, proceso que, en última instancia, no deja de ser un a priori formal y 

puramente ideal (Hegel). 

Tras este excursus, el resto del primer capítulo abordará el estudio de la 

repetición en tanto retorno de la diferencia, ahondando en las reflexiones de un 

modesto pero muy significativo número de filósofos: Kierkegaard, Nietzsche, 

Heidegger, Benjamin, Derrida y Deleuze. Aun siendo una pregunta permanente en la 

historia de la filosofía, bien como ley de la naturaleza con sus ciclos e iteraciones, bien 

como ley de la memoria y del conocimiento, se verá que es solo a partir de la 

conceptualización de Kierkegaard cuando la repetición se convierte en el pivote de 

todo quehacer filosófico o, dicho de otra forma, en «la categoría fundamental de la 

filosofía del porvenir» (Deleuze 2002: 30). Con el danés, la repetición abandona su vis 

estrictamente iterativa y pasa a ser instauradora y creadora de sentido, adquiriendo un 

valor existencial. En La repetición (1843), Kierkegaard afirma que la reminiscencia y 

la repetición constituyen un «mismo movimiento» (2009: 27), pero con direcciones 

opuestas. Ambas, intentan plasmar y dar sentido a lo real, solo que la primera se 

mueve retrospectivamente, alejándose de lo deveniente y proteiforme del mundo para 

alcanzar la idealidad de lo inmutable y eterno; la segunda avanza, mediante saltos o ek-

stasis, prospectivamente, intentando injertar lo ideal en lo real, lo eterno en el tiempo 

humano, a fin de moldear la existencia individual. La repetición, por tanto, recuerda su 

objeto ―hacia adelante‖. 

Conscientes de la dificultad que la operación entraña, se intentará, asimismo, dar 

cuenta de la idea de repetición subyacente a la controvertida ―doctrina‖ del Eterno 
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Retorno de Nietzsche, la cual será analizada, si bien parcialmente y con medios 

declaradamente insuficientes, a la luz de sus aporías, algunas reductibles, otras 

insalvables. Entre ellas la de subvertir el nihilismo y transformar el ―retorno‖ en esa 

potencia afirmativa que ve cada ente como necesario y eterno. A la luz de las 

interpretaciones más contemporáneas de la llamada Nietzsche-renaissance 

(Klossowski 2004; Deleuze 1962, Blanchot 2008) la repetición será, por tanto, 

afirmación de la necesidad imperiosa e impersonal del «ser».  

Pasando a los pensadores de la repetición del siglo XX, nos detendremos con 

especial interés en Benjamin. Si bien el proceder de sus reflexiones mantiene una 

andadura fragmentaria y dispersa, el filósofo alemán individua dos principios 

«metafísicos» de la repetición, a saber, «el círculo» y «el dos». El primero, relacionado 

con la estructura del mito antiguo, sigue perpetrándose en el mundo contemporáneo 

encarnado en el capitalismo moderno, un culto «sans [t]rêve et sans merci» (Benjamin 

1921: 101). El segundo, ahondando sus raíces en la mística judía, conforma la textura 

lingüística de la realidad. Destaca, en tanto principio gnoseológico constitutivo, el 

movimiento repetitivo de la traducción, la cual, desplazándose constantemente entre lo 

expresado y lo inexpresado, lo expresable y lo inexpresable, es capaz de volver a lo 

―ya sido‖, a lo ―ya dicho‖, para ―decirlo‖ en tanto novum. 

En fin, serán Derrida y Deleuze quienes se encargarán de demostrar, en su vasta 

campaña antimetafísica, que en la ―verdadera‖ repetición, la «afirmativa», «dinámica» 

y «singular» (Deleuze 2002: 54), no hay retorno de lo idéntico ni afianzamiento de la 

mismidad, sino constante inscripción de la diferencia –o difaerencia, como se verá– en 

el corazón mismo de la identidad. Esta concepción ha de entenderse como parte de la 

crítica general al pensamiento fonologocéntrico y metafísico en su asunción de que la 

identidad es siempre una, estable, completa e intemporal (Pagano 2001: 338). El 

corolario de este postulado es que todo lo que se repite no es sino una copia sucedánea, 

derivativa, ilegítima de un ―original‖ auténtico y único. Al avalar la ―mismidad‖, la 

repetición ―clásica‖ implica también una jerarquía de valor que otorga la primacía al 

―original‖ con respecto a lo que lo repite. Estos pensadores, siguiendo derroteros muy 

diferentes, se plantean el problema del estatuto ―no originario‖ del origen, entendiendo 

por origen una identidad monolítica, apriorísticamente dada y presente a sí misma (el 

―yo‖ cartesiano, por ejemplo). Según Derrida, no es posible atribuir el caracter de 

―pureza‖ a ese origen, dado que su misma estructura constitutiva deriva del ineludible 

consorcio con la alteridad, con lo que difiere de sí. Ahora bien, en este cuadro 
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conceptual, la repetición desempeña un papel fundamental, puesto que es el 

mecanismo que, difiriendo y diferenciando el sí de sí, permite la constitución del 

origen en tanto diferencia; un origen que pierde definitivamente su ἀπσή, deveniendo 

irreductiblemente anárquico. 

En fin, la tercera sección de este capítulo inicial trasladará la repetición a las 

latitudes caribeñas, reconociéndola como elemento estructural e idiosincrásico del 

discurso colonial y prefilándola dentro de los rasgos morfológicos propios de la 

estética neobarroca. Si bien las prácticas ecoicas han actuado como patrón privilegiado 

para la producción cultural desde la instauración de la colonia, se verá cómo, en el 

discurso postcolonial, la repetición irá adquiriendo operatividad epistemológica 

(Severo Sarduy 1968; Benítez Rojo 1998) gracias a su capacidad de corroer desde el 

interior cualquier discurso normativo y apodíctico.  

Ahora bien, si, como apuntábamos en el exordio, el espacio pragmático y 

estatuido de la introducción perfila un marco de comprensibilidad para texto el que 

introduce, no es infrecuente que, evocando el fantasma del acto de lectura, la 

introducción prevenga o anticipe posibles reacciones. Desde la consciencia de lo que 

falta y el temor de lo que sobra, avanzamos ya nuestras primeras justificaciones. 

Ninguna reflexión sobre la repetición puede decirse completa sin las aportaciones de S. 

Freud y de J. Lacan, ausentes en estas páginas. Su exclusión se debe a razones de 

economía textual ya que el paradigma psicoanalítico será escasamente operativo en el 

análisis de las obras. Por otra parte, de muchos otros pensadores igualmente ausentes 

en este capítulo inicial –Adorno, Klossowski, Jankélévitch, Maffesóli, Foucault, 

Blanchot, Bourdieu, Butler–,  se dará cuenta brevemente en el abordaje analítico de las 

obras, en los capítulos siguientes. En fin, es verosímil que, en un trabajo que versa 

sobre la literatura hispanoamericana, este inventario inicial resulte demasiado 

farragoso además de excesivamente dilatorio. Ante la imposibilidad de sugerir, como 

lo hiciera Cortázar, que se prescinda «sin remordimientos» de la lectura de la sección, 

o, con el desenfado de Cabrera Infante, que se quemen vivas las páginas sobrantes, 

confiamos en la sympatheia y en la paciencia de quien nos lee, seguros de que 

reconocerá en la prolongada frecuentación de esos textos filosóficos y de sus autores, 

el sedimento medular de la investigación. 

 

2. El segundo capítulo del trabajo abordará el estudio de la repetición en Tres 

tristes tigres (1967, TTT en adelante), quizá la obra más conocida del escritor cubano 
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Guillermo Cabrera Infante. Como labor preliminar al análisis, se efectuará el anclaje 

de la obra en las coordenadas culturales e ideológicas que presiden su gestación y 

nacimiento. Por su –como se demostrará, tan solo aparente– conformación caótica, y 

por ser precisamente el caos uno de los temas recurrentes de la novela, el capítulo se 

abrirá con una sucinta reflexión sobre la percepción de la urdimbre caótica de lo real y 

su representación en las artes, en la controvertida década de los sesenta en la que se 

gesta TTT. Se intentará vislumbrar las oscilaciones semánticas que caracterizan la 

disyuntiva caos-cosmos en ese específico intersticio histórico que, por su estatuto 

liminal, conserva intactas e irresueltas las tensiones entre las narrativas maestras de la 

modernidad y la tendencia a la disolución en el pensiero debole. 

Seguidamente se sondeará la estructura externa de la obra a partir del 

controvertido espacio peritextual, para analizar el periplo de fragmentos que, 

yuxtapuestos, conforman su complejo entramado. Tras el minucioso desmontaje del 

paratexto y del texto –asentado que dicha distinción sea posible en TTT–, se 

propondrán algunas lecturas que la crítica ha efectuado con el objetivo de perfilar 

ciertos principios de ordenación y ciertas líneas estructurales subyacentes al aparente 

caos de la materia narrada. Tras explorar la opearatividad de las interpretaciones que 

subsumen una ordenación jerárquica a partir de centros estables y que, por 

consiguiente, entienden la repetición en tanto dispositivo formal y estilístico, se 

intentará verificar la viabilidad de una hipótesis hermenéutica alternativa. Se tomará, 

como paradigma conceptual de referencia, la definición de Deleuze de «estructura» en 

tanto campo constituido por la recurrencia/repetición de series divergentes de 

elementos cuya determinación no está dada de antemano, sino que se va construyendo 

en el entramado de relaciones diferenciales que los términos mantienen (Deleuze 

2000). Lo que nos interesa demostrar, ante todo, es que el orden y, por ende, el 

―sentido‖ de una obra caótica como TTT no deriva exclusivamente de un ―tema 

proposicional‖ antepuesto –e impuesto– a la repetición; de una identidad 

preconstituida que, una vez dada, se repite en varias formas. Creemos, antes bien, que 

hay en TTT un ―acaecer‖ o un fieri  del ―sentido‖ que es constantemente ―producido 

en‖ y ―desplazado por‖ la repetición. El sentido de la obra no es una ―presencia‖ que 

hay que desenterrar de las entrañas de ese extravagante sedimento discursivo, sino una 

virtualidad que no cesa –y no termina– de actualizarse, precisamente gracias al 

movimiento iterativo de las series. 
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En las secciones siguientes se dará cuenta, si bien de manera asintótica y parcial, 

de algunas de las series recursivas que, a nuestro modo de ver, conforman la estructura 

abierta y descentrada de la obra, para demostrar que la constante repetición de temas, 

situaciones, personajes, voces y estilemas desempeña una función isotópica cuya 

finalidad última reside en otorgar coherencia al conjunto. Desde el punto de vista 

metodológico, debemos subrayar que para la individuación de las series y el análisis de 

su recursividad, los postulados deleuzianos se conjugarán con un esquema operativo 

muy concreto, extrapolado de las reflexiones de Omar Calabrese (1999) acerca de la 

repetición en la estética neobarroca. Tras haber explorado las ventajas y los ineludibles 

límites que dicha hibridación de métodos conlleva, se pasará al estudio de algunos 

engranajes de repetición en Tres tristes tigres. Perfilados los dos principios 

fundamentales de la repetición neobarroca –la variación organizada y el dialogismo 

intertextual– , el resto del capítulo intentará dar cuenta del funcionamiento del primero 

de ellos y de la doble modalidad que adquiere el juego de oscilaciones entre lo que se 

repite y lo que difiere: la variación de un idéntico y la identidad de varios diversos. 

Por último, en la tercera sección del capítulo se explorarán aquellas 

configuraciones discursivas en las que el engranaje reiterativo subsume ciertas 

operaciones intertextuales a través de las cuales se injertan y transforman una serie de 

hipotextos, cuyas huellas siguen leyéndose en filigrana. Obedeciendo al principio del 

dialogismo intertextual, las citas, las alusiones y las parodias proliferan en todos los 

espacios del texto como una suerte de excrecencia generativa difícil de controlar y de 

clasificar. De las innumerables configuraciones intertextuales que la naturaleza 

monstruosamente omnívora de Tres tristes tigres presenta, exploraremos –si bien muy 

brevemente y tan solo para dar cuenta del funcionamiento del mecanismo– una de las 

más idiosincrásicas del universo cabreriano, vale decir, la que se establece entre la 

novela y el cine.  

Se explorarán, en fin, aquellos dispositivos aun más complejos como la parodia y 

la parodia de la traducción, en los cuales el mecanismo de repetición es sometido a una 

deformación hipertrófica, sustentada por el rasgo morfológico del exceso. Las 

secciones «La Muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después 

–o antes–» y «Los Visitantes» serán objeto de un análisis más detallado, puesto que, en 

estos especímenes textuales, la repetición con diferencia se desplegará a través de unos 

poderosos simulacros textuales que, con su poder demoníaco y corrosivo, conseguirán 

obliterar cualquier vestigio de fundamento originario. 
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3. En el tercer capítulo se afrontará el estudio de la repetición en la novela La 

guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Santos, publicada en el año 1976. Como 

operación previa se procederá a encuadrar la figura y la producción literaria de nuestro 

autor en el ámbito de la narrativa isleña de las décadas de 1970 y 1980, momento 

emblemático en el que las instancias de reflexión social llevaron a la intelectualidad 

puertorriqueña a redefinir su lugar frente a ciertos problemas históricos, como el 

discurso del poder y la enajenación del incipiente proletariado urbano, y, a la vez, a 

producir nuevas y más fieles figuraciones de los sujetos emergentes en ese intersticio 

histórico. Las obras de este interludio se caracterizan por romper con el ideario estético 

y político consolidado, desmantelando y criticando el proyecto realista englobado en 

las formas narrativas del boom de la década anterior, en particular, las del realismo 

maravilloso. Se distinguen también por el tratamiento irónico del tema de la identidad 

cultural, tradicionalmente construido en el campo de intersección entre las dos únicas 

culturas posibles: la culta erudita de herencia colonial y la popular de base folklórica. 

Esta estructura dicotómica se problematiza con la introducción de los subproductos de 

la cultura de masas y sus valores de consumo, con un repertorio tan amplio que incluye 

la música popular, las novelas radiales, el folletín, el eslogan publicitario. Con 

sorprendente eclecticismo las producciones artísticas cultas engloban las retóricas 

kitsch y las expresiones mercantiles de la sociedad de masas y, en ellas, los grupos 

subalternos o marginados del país son exhibidos, en su gran mayoría, como 

consumidores enajenados y sumisos a los cuales esos productos ―espurios‖ ofrecen 

maneras de ―ser‖ y de comportarse, a la vez que proporcionan satisfacción psíquica y 

emocional.  

Una vez delineado el controvertido humus cultural que alimenta la gestación de 

La guaracha... y establecidos los paradigmas conceptuales de referencia, se 

emprenderá la lectura, indubitablemente parcial, de la obra en cuestión. Ante todo se 

intentará esclarecer el rol de la instancia narrativa que, en un complejo juego 

polifónico, se difracta entre dos narradores (un ―narraturgo‖ y un disc–jockey) y el 

multiperspectivismo de los personajes. Es esta una construcción que apunta, desde el 

exordio de la obra, a la estética neobarroca de la dificultad y el artificio. Asimismo, se 

procederá a armar la desordenada y aleatoria materia narrada en un orden secuencial, a 

fin de desentrañar las relaciones entre los fragmentos de vida de los personajes de la 

novela. Los instantes en los que estos se encuentran inmovilizados tienen como 
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trasfondo la ciudad de San Juan, y, como omnipresente banda sonora, la guaracha ―La 

vida es una cosa fenomenal‖, interpretada por el Macho Camacho y transmitida por las 

emisoras radiofónicas de todo el país. Con su engañosa pero consoladora filosofía de 

vida, ―La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal de lante que pal de atrás‖, la 

guaracha constituirá el emblema de la enajenación de una sociedad hedonista y 

consumidora. 

Tras esta labor preliminar se pasará finalmente a delinear la presencia y el valor 

de la repetición en la novela estudiada, en un recorrido hermenéutico que se desplegará 

por tres distintas vertientes interpretativas. En primer lugar se abordará el estudio de la 

repetición a nivel lingüístico, puesto que de las dos obras que conforman el corpus de 

la presente tesis, La Guaracha del Macho Camacho es la que exhibe el uso más 

hiperbólico y redundante de la reiteración. Anáforas, aliteraciones, asonancias, 

onomatopeyas, rimas y cualquier otra figura retórica que implique la iteración de 

elementos a nivel fónico, rítmico, léxico o sintáctico, encontrará cabida en el 

neobarroquismo de este texto desenfrenado y excesivo. Se intentará demostrar que la 

excrecencia verbal, sobre todo en la cadena paradigmática, de hecho paraliza el flujo 

sintagmático de la narración, generando un discurso que genera circonvoluciones 

alrededor de un centro vacío. Este movimiento ficticio de la lengua es el medio a 

través del cual Sánchez reproduce la parálisis de una ciudad que, aunque 

fenomenológicamente aparezca convulsionada por las sonoridades de la guaracha, en 

realidad permanece estancada en el ―tapón‖, es decir en un embotellamiento que 

representa, en última instancia, el inmovilismo estructural del Puerto Rico de los 

setenta. La segunda razón que fundamenta la verborrea reiterativa del texto es la vis 

paródica –entendida como apropiación en clave irónica de discursos ajenos– con la 

que el autor intenta reproducir el idiosincrásico e invasivo discurso radiofónico típico 

de las sociedades de masas. De este conservará intacta la redundancia, los clisés y la 

hipertrofiada adjetivación, capaz de seducir y enajenar a toda una parte de la sociedad. 

El segundo ámbito de investigación atañe a la repetición como mecanismo 

fundamental de lo kitsch en tanto «ideologema de la copia» (Schwarz 1987; Santos 

2004). En la novela se retrata muy acertadamente el proceso de imitación, por parte los 

grupos desprestigiados o ―desclasados‖, de los códigos de comportamiento de las 

élites, así como la reinterpretación y asimilación del imaginario transmitido por los 

medios de comunicación masivos, un proceso que se consolida, en última instancia, en 

el consumo desenfrenado y acrítico de productos industrializados portadores de un 
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status symbol. ―Legalizando la cursilería‖ (Sánchez 1988: 5), Sánchez transforma el 

imaginario kitsch transmitido por los medios en una nueva retórica en la que se 

inscriben las contradicciones sociales. La repetición, así entendida, diseña una nueva 

arena de negociación de las instancias sociales que, en La guaracha, quedan excluidas 

de cualquier tratamiento documental.  

Concluye el capítulo un acercamiento al problema de la repetición desde una 

perspectiva hasta aquí no tratada. Si la repetición como recurso compositivo primario 

en la prosa de Luis Rafael Sánchez ha recibido cierta atención por parte de la crítica, la 

aportación original de este trabajo al estudio de La guaracha... se desplegará en un 

campo de indagación que aún permanece bastante inexplorado, a saber, el de la 

relación entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos y el 

mecanismo que J. Butler (1988; 2011) define como «iteración performativa 

identitaria», en tanto repetición de gestos performativos –o performances– que, 

reiterados y estilizados en el espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la 

identidad. Si bien las reflexiones de Butler atañen a una nueva conceptualización del 

rasgo identitario ―género‖, creemos que sus teorías poseen un alcance mucho más 

amplio, puesto que, al constituir el género la condición esencial de inteligibilidad de 

las ―personas‖, la deconstrucción de dicha categoría subsume un replanteamiento 

mismo del concepto de ―identidad personal‖. Asentada esta premisa, el resto del 

capítulo sondeará dos formas de repetición perfomativa: por un lado se revisará la 

introyección y la repetición de los insoslayables modelos coloniales, con su taxonomía 

de identidades históricamente sedimentadas; por el otro, se revisarán los protocolos de 

conducta estimulados por el disruptivo repertorio ―simulacral‖ de los medios de 

comunicación de masas. 

 

 

METODOLOGÍA Y MARCO TEÓRICO  

Como se ha podido apreciar, la compleja y proteiforme naturaleza de la categoría 

que se pretende analizar justifica, –cuando no exige–, el uso de metodologías múltiples 

y complementarias.  

En general y como hemos visto, las reflexiones se vertebrarán alrededor de un 

postulado teórico principal, a saber el de repeticiñn con diferencia. Utilizaremos esta 

categoría, por tanto, en la acepción que, a partir de los planteamientos nietzscheanos, 

la tradición filosófica contemporánea y específicamente Gilles Deleuze le han 
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otorgado. En este sentido, referencias ineludibles a lo largo de la argumentación serán 

las monografías Diferencia y repeticiñn (1968) y Lñgica del sentido (1969). De la 

primera se aprovecharán las reflexiones que apuntan al desmantelamiento de la 

inveterada tradición metafísica ―representativa‖, con su implícita sumisión a la 

―presencia‖ en tanto primacía de un original fundacional que ha de ser ―re–presentado‖ 

mediante copias sucedáneas. Igualmente valiosas serán las sugerencias de Lñgica del 

sentido: en primer lugar nos servirá para arrojar luz sobre el funcionamiento de la 

paradoja como engranaje de destrucción del ―sentido común‖ en tanto sentido único e 

instrumento de asignación de identidades fijas; por otra parte, el texto deleuziano 

ofrecerá un valioso anclaje para la teoría del simulacro, concepto que manejaremos 

ampliamente durante el análisis de las obras al hablar del estatuto identitario de los 

personajes. Sumamente útiles serán los ensayos incluidos en apéndice «Platón y el 

simulacro» y «Klossowski o los cuerpolenguajes», en los que se demuestra que el 

simulacro, en tanto copia paródica y demoníaca, vehicula una fuerza disruptiva con 

respecto a las estrategias que sostienen la identidad. Simulando ser la copia de un 

original intangible, el simulacro subvierte y desgasta dicha relación de poder, rasgando 

la superficie ilusoria de la semejanza y, con ella, las leyes que plantean al original 

como idéntico a sí mismo.  

Igualmente significativas serán las aportaciones teóricas que perfilan la 

repetición como elemento idiosincrásico local. En tanto productos del retículo 

antropológico y sociocultural de la región caribeña, comprobaremos que las obras no 

se sustraen a las lógicas expuestas por A. Benítez Rojo en La isla que se repite. El 

Caribe y la perspectiva posmoderna (1998), configurándose como artefactos 

semióticos inestable y sincréticos, que se repiten a sí mismos en una sucesión de 

movimientos contrapuntísticos. La espectacularidad, las circonvoluciones y el lenguaje 

hipertrofiado y proliferante tanto de Tres tristes tigres como de La guaracha del 

Macho camacho serán leídos asimismo como especímenes de la estética neobarroca 

(Sarduy 1968). 

No dejarán de utilizarse, asimismo, otras herramientas teóricas igualmente 

funcionales para el desarrollo del trabajo, pero diferenciadas en relación con cada obra 

analizada. 

Por lo que respecta a Tres tristes tigres, además de las obras de Deleuze ya 

mencionadas, se hará referencia al ensayo A quoi reconnaît-on le structuralisme? 
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(1972) que manejamos en una edición italiana y del que extrapolamos la noción de 

estructura en tanto mecanismo serial o ―multi-serial‖. Debemos precisar que el texto 

de Deleuze se inserta, junto a Diferencia y repeticiñn (1968), Lñgica del sentido (1969) 

y Lo frío y lo cruel (1971), en la primera etapa de su producción especulativa. Son 

estas las obras en las que el francés manifiesta, si bien con ciertas distancias, su interés 

por el estructuralismo y por la funcionalidad de algunos de sus conceptos y 

proceduras. La noción de serie que constituye nuestro paradigma interpretativo de 

TTT, por tanto, se manejará a la luz de un estructuralismo ―blando‖, lo cual justifica, 

creemos, su hibridación con otros modelos interpretativos. En particular, se intentará 

dar operatividad práctica a los postulados deleuzianos, conjugándolos con los dos 

principios de organización que conforman la estética de la repetición neobarroca según 

Omar Calabrese (1999): la variación organizada y el dialogismo intertextual. Los dos 

principios nos serivirán como herramienta funcional a la individuación de un conjunto 

limitado de series, entre las múltiples posibles en un texto tan extraordinariamente rico 

como TTT. Una vez individuadas las series y examinado su funcionamiento según los 

criterios de Calabrese, la dialéctica entre lo que se repite y lo que difiere será 

reconducida a un marco conceptual más amplio, en el que volverán a manejarse, bien 

las categorías deleuzianas, bien otras aportaciones que el pensamiento filosófico 

moderno nos ha proporcionado (Benjamin, Derrida). 

Por otra parte, en La guaracha del macho Camacho, la dinámica de la repetición 

se leerá dentro del complejo espacio semiótico constituido por las producciones 

materiales y simbólicas de las sociedades de consumo. En ellas, la difusión capilar de 

los medios de comunicación masivos actúa como instrumento de reproducción y 

difusión, tanto de bienes, como de imágenes, modelos de conducta y patrones 

identitarios. Entendida como «ideologema de la copia», la repetición muestra aquí un 

lado kitsch, para cuyo estudio resultan indispensables las referencias a las obras de Eco 

(1997) y Calinescu (1987), así como la lectura del exhaustivo estudio de Lidia Santos 

Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina (2004).  

Al ofrecer los medios un repertorio de identidades míticas y ―preconfeccionadas‖ 

que los personajes de la novela no tienen más que repetir en el espacio estilizado del 

cuerpo, creemos que La guaracha del Macho Camacho proporciona claros ejemplos 

de lo que J. Butler define en términos de «identidad performativa». Para indagar en 

este controvertido aspecto referencia obligada, además de El género en disputa (1990), 
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será el ensayo Performative acts and gender constitution: An Essay in Phenomenology 

and Feminist Theory (1988). 

 En fin, destaca, entre las otras herramientas teóricas utilizadas, el ensayo de M. 

Maffesóli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas 

(2001), que brindará un novedoso abordaje interpretativo en lo que atañe a la relación 

entre repetición y tiempo en La guaracha.... El postulado del sociólogo francés acerca 

del regreso de la postmodernidad a una concepción del tiempo cíclico y repetitivo y, 

por consiguiente, ―inmóvil‖, ofrecerá una valiosa clave hermenéutica para desentrañar 

el sentido de la estructura narrativo–temporal de la novela. 
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REPETITA IUVANT: 

UN ELOGIO DE LA REPETICIÓN 
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1. LA REPETICIÓN: UN CONCEPTO PARADÓJICO 
 

 

Einmal ist Keinmal 

(Lo que ocurre una vez es como si no ocurriera nunca) 

Poverbio alemán 

 

 

 

1. ¿Qué es una repetición? ¿repetir es volver a hacer, decir, experimentar o bien 

hacer que suceda algo de nuevo?, ¿y bajo qué condiciones? Intentar responder a estas 

preguntas supone encarar, ante todo, ciertas aporías que el mismo concepto de 

repetición entraña, obligándonos a afirmar, de entrada, que se trata de una categoría 

sumamente compleja, cuando no abiertamente paradójica
2
. 

Ya tan solo a nivel de conocimiento empírico, simplemente mirando los 

acontecimientos y los procesos del mundo circundante, tendríamos buenas razones 

para sostener que todo se repite y, al mismo tiempo, que nada acaece dos veces. Es 

posible afirmar, por ejemplo, que la puesta del sol de hoy no se repetirá nunca más, 

aunque la tierra girase ad infinitum alrededor de su eje y el sol brillase eternamente. 

Sin embargo, para designar y definir el acontecimiento que estamos observando aquí y 

ahora, es necesario hacer referencia a algo ―repetible‖, al concepto de ―puesta del sol‖. 

Es imposible distinguir en el mundo un acontecimiento concreto y comunicar 

discursivamente su conocimiento sin hacer referencia a ciertas categorías generales: 

para distinguir la puesta del sol de hoy de la de ayer, es decir, para remarcar su 

diferencia y por consiguiente su irrepetibilidad, es necesario calificarlas como dos 

ocurrencias –o una repeticiñn– de un mismo estado de cosas abstractas. Un 

acontecimiento, por consiguiente, puede ser comprendido solo en el momento en que 

es repetido: solo la repetición permite su inteligibilidad y, en cierta medida, su misma 

existencia. Así las cosas, la primera paradoja de la repetición, por tanto, es que todo se 

                                                 
2
 Debo la sugerencia de este proceder ―por paradojas‖ al valioso ensayo de S. Rimmon-Kenan, «The 

paradoxical status of repetition», Poetics Today, Vol. 1, No. 4, 1980, pp. 151-159. Allende el método, 

sin embargo, muy distintos son los objetivos que nos proponemos, puesto que las reflexiones de 

Rimmon-Kenan se circunscriben a dos específicas tipologías de textos narrativos, a saber la prosa de 

ficción y el discurso sobre el inconsciente, mientras que las páginas siguientes aspiran a introducir de 

forma general y a la vez abiertamente aporética el concepto de repetición, clave alrededor del cual se 

vertebrará la presente investigación. 
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repite y nada se repite. Ya a nivel lingüístico, la presencia del prefijo re–, al indicar 

una segunda vez, entraña una dislocación temporal, un cambio de sujeto, un nuevo 

contexto, en fin, una serie de ―variables‖ que se presentan indisolublemente vinculadas 

a lo ―constante‖ que se repite: no hay repetición sin diferencias y no podríamos captar 

las diferencias fuera de la repetición. 

 

2. La posibilidad de una repetición ―pura‖ es vedada por la misma sustancia del 

tiempo, vale decir por su irreversibilidad ontológica. Como afirma V. Jankélévitch en 

un ensayo de 1974 titulado L‟Irreversible et la nostalgie, la irreversibilidad es la 

imposibilidad por parte de los seres humanos de efectuar en el tiempo ese movimiento 

de ida y vuelta que es factible, en cambio, en el espacio. Ahora bien, a causa de dicha 

irreversibilidad, cada evento, aunque lo percibamos como la repetición de otro, es 

ineludiblemente semelfactivo y «primerúltimo»
3
, es decir ―nuevo‖ con respecto al 

pasado que repite, e ―irrepetible‖ –por lo menos en términos de repetición idéntica– en 

el futuro.  

El postulado de la irreversibilidad y de la linealidad del tiempo instaura 

asimismo un orden de genealogías y sucesiones según el cual, de un original 

primigenio y modélico, derivan las posteriores repeticiones. Ahora bien, si, por un 

lado, es cierto que toda primera vez se ofrece como ―origen‖ de la repetibilidad, 

también es cierto que esa primera vez se sustrae irremediablemente a la posibilidad de 

ser repetida en tanto idéntica a sí misma: como afirma Moroncini, «mai più una prima 

volta sarà di nuovo prima» (1984: 400). Es la repetición de lo segundo lo que 

constituye la ―identidad‖ de la primera en tanto ―primera‖; sin embargo y 

paradójicamente, esta misma repetición se encargará también de despojar a todo lo 

primero de la identidad consigo mismo en tanto ―primero‖. Esta borradura del origen –

o el «retraso originario» de cualquier primera vez– es, según Derrida, el efecto de la 

différance, entendida conjuntamente como ―diferencia‖ y ―diferimiento‖, operada por 

la repetición: 

 

Si no hubiera una différance desde el origen «desde la primera vez», la primera 

vez no sería la «primera vez», pues no estaría seguida por una «segunda vez»; y si 

la «primera vez» fuese la «única vez», no sería el origen de nada en absoluto.  De 

una manera algo dialéctica, pero en absoluto abusiva, hay que decir que el 

primero no es el primero si luego no hay un segundo. En consecuencia, el 

                                                 
3
 V. Jankélévitch (1974), L‘Irreversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, p. 46, en el original «chaque 

fois est à la fois première et dernière, et pour cette raison nous la disons primultime». 
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segundo no es solamente lo que viene después del primero, como un rezagado, 

sino lo que permite al primero ser el primero. Así, el primero nunca llega a ser el 

primero solamente con sus fuerzas, por sus propios medios; hace falta que el 

segundo lo ayude con toda la fuerza de su retraso. El primero es el primero 

gracias al segundo. La «segunda vez» tiene una especie de prioridad con respecto 

a la «primera vez»: está presente como la primera vez como condición previa de 

la prioridad de la primera vez». (Descombes 1988: 190–191) 

 

De las consideraciones de Jankélévitch y Derrida, se desprende, por tanto, la 

segunda paradoja de la repetición, vale decir que toda repeticiñn es una primera vez y 

que la primera vez es ya una repeticiñn.  

 

 3. Según Deleuze, ―las segundas veces‖ se distinguen en copias–íconos, o 

«pretendientes bien fundados», puesto que están construidos sobre la semejanza; y en 

simulacros–fantasmas, es decir «falsos pretendientes, construidos sobre una 

disimilitud» (2005: 298). Mientras que la copia, poseedora en segundo término de la 

Idea avala la primacía del modelo, el simulacro, al ser una imagen construida sobre 

una diferencia, corroe y desfundamenta la misma idea de ―original‖. En palabras de 

Deleuze: 

El simulacro no es copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el 

original, la copia, el modelo y la reproducciñn. De las dos series divergentes, al 

menos, interiorizadas en el simulacro, ninguna puede ser asignada como original, 

ninguna como copia. (2002a: 305) 

 

El resultado de este desfile de simulacros es que ya no hay jerarquía posible: se 

anula la subalternidad de lo segundo con respecto a lo primero, puesto que se ha 

obliterado la existencia misma de lo ―primero‖ y de lo ―segundo‖. La aniquilación del 

orden jerárquico y axiológico entre supuestos originales y copias/simulacros, induce, 

por otra parte, a una reconsideración de la relación entre repetición y tiempo. En su 

intento por demostrar que la repetición es «la voce del contemporaneo», el filósofo 

Bruno Moroncini (1995) sostiene que la repetición no comparte rasgo alguno con el 

saber histórico, huye de la búsqueda de filiaciones y se desinteresa por las génesis. En 

todo caso, afirma el italiano, produce «degli universali singolari, dei tempi–ora, delle 

pure differenze temporali» (1995: 155). Moroncini llega a estas conclusiones a partir 

de las Tesis de filosofía de la Historia de W. Benjamin, y, en particular, de la noción de 

Jetztzeit o ―tiempo–ahora‖. En la tesis XIV, el filósofo alemán declara que «La 

Revolución francesa se entendió a sí misma como una Roma que retorna» (Benjamin 

2010b: 68, el subrayado es mío), vale decir que solo percibiéndose como ―repetición‖ 
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de la Roma republicana, los revolucionarios franceses tuvieron conciencia de su ser 

revolucionarios en la contemporaneidad. 

Sabido es que el objetivo de Benjamin es la destrucción del continuum de la 

historia en tanto temporalidad vacía, homogénea y erigida por la historiografía 

burguesa. A este montaje historicista Benjamin opone el Jetztzeit, es decir una 

temporalidad atravesada por relaciones ―actualizadoras‖ entre ciertos momentos del 

pasado y el presente (2010b: 70-71). Ahora bien, volviendo a la tesis benjaminiana, 

según el sentido común, podríamos afirmar que existe un evento 1, situado 

cronológicamente en un tiempo anterior (la Roma republicana) que funge de 

paradigma y modelo para el posterior evento 2 (la Revolución de 1789). Sin embargo, 

el sentido de la tesis del alemán es totalmente opuesto: es el evento 2 que, actuando 

aprés–coup, permite la emergencia del evento 1 en tanto instancia a repetir, con lo 

cual, el evento 1 viene después del evento 2, o, en palabras de Moroncini: «l‘evento 2 

inventa letteralmente l‘evento 1» (1995: 155). Antes de la Revolución francesa la 

Roma republicana era el objeto de un saber histórico; es el evento 2, la Revolución 

francesa, la que la instaura y la resemantiza en tanto tiempo–ahora
4
. Su ―presencia‖, 

diría Derrida, se muestra solo como efecto de la repetición (Moati 2009: 53). El 

Jetztzeit se fundamenta, por tanto, en una nueva forma de repetición o ―citabilidad‖ del 

pasado que, lejos de ser una mera ―cita‖ de la tradición, se convierte en ―citación‖ –o 

llamamiento al presente–, y, de ahí, en ―in–citación‖ a la acción futura a fin de operar 

su redención. 

De estas breves consideraciones surge, en fin, la tercera y última –de momento– 

paradoja de la repetición, a saber, que esta se realiza necesariamente en el tiempo, pero 

destruye la idea de tiempo. 

  

                                                 
4
 Recordaremos que el mismo juego paradójico sustenta la narración  «Kafka y sus precursores» (1951) 

de J. L. Borges. Apoyándose en la autoridad de Eliot y con la consabida predilección por la paradoja, en 

la breve narración Borges subvierte la relación convencional entre un escritor y la tradición que lo 

precede y en la cual se inscribe: es la escritura ―posterior‖ la que produce semejanzas, la que establece 

constelaciones, la que literalmente ―inventa‖ a sus precursores. (Borges 1974: 710-712) 
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2. UN BREVE RECUENTO 

 

 

Au commencement, la répétition. 

Au commencement, la re–présentation. 

Jacques Derrida 

 

En el comienzo, el signo 

Vincent Descombes 

 

 

Conscientes de que las dispersas consideraciones hasta aquí propuestas se 

ofrecen más como sugerencias que como una ordenada aproximación analítica, 

estimamos oportuno perfilar, en lo que sigue, un sucinto recuento histórico de la 

noción filosófica de repetición, a fin de operar ciertos deslindes en su evolución 

diacrónica. Se distinguirán dos grandes bloques, separados –no menos 

convencionalmente de como el descubrimiento de América separa la Edad Media de la 

Modernidad–, por la aparición, en 1843, del texto kierkegaardiano titulado La 

Repeticiñn (Gjentagelsen). 

 

 

2.1 DEL LADO DE ALLÁ: LA REPETICIÓN DE LO MISMO 

 

Quid est quod fuit? Ipsum quod futurum est 

Quid est quod factum est? Ipsum quod faciendum est 

Nihil sub sole novum 

Eclesiastés 1: 9-10 

 

En la naturaleza nada nuevo sucede bajo el sol 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 

 

1. Es incontrovertible que, para el pensamiento occidental, la repetición es una 

de las intuiciones filosóficas primarias. En las configuraciones sociales premodernas, 

la repetición contribuyó de manera sustancial y significativa a la regulación del 

comportamiento humano, tal como demuestra el conocido ensayo Le Mythe de 

l'éternel retour (1949) de Mircea Eliade. El antropólogo y filósofo rumano subraya que 

la repetición fundamenta toda la ontología del hombre arcaico, para quien el símbolo, 

el mito y el rito, constituyen una verdadera metafísica, en tanto complejo sistema de 

explicación última de las cosas. Contemplando lo sagrado y lo profano como dos 
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modalidades existenciales propias de los seres humanos, el rumano afirma que los 

perfiles de las instituciones y las normas que reglamentan la conducta social de las 

comunidades arcaicas se consideran subsecuentes a un acto de instauración primigenio 

y perdido, el cual, por tanto, ha de ser revivido a través del discurso mítico y de una 

articulada sintaxis de ritos: 

 

[...] El hombre arcaico no conoce ningún acto que no haya sido planteado y 

vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que él hace, ya se 

hizo. Su vida es la repetición ininterrumpida de gestos inaugurados por otros. Esa 

repetición consciente de gestos paradigmáticos remite a una ontología original. 

[...] El gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una 

acción primordial. (Eliade 1989: 15) 

 

 El evento sagrado originario deviene así modelo y arquetipo fundacional y los 

rituales son, a la vez, recuerdo y repetición de ese acontecimiento acaecido in illo 

tempore, cuya finalidad es revertir el tiempo profano y sucesivo en un tiempo sagrado 

y transhistórico. La ―metafísica‖ del hombre arcaico se alimenta de una concepción del 

tiempo de clara impronta naturalista, basada en la alternancia regular de las estaciones, 

en el retorno cíclico de las constelaciones visibles en el cielo y hasta en el ritmo 

biológico de los cuerpos. Esta concepción, elaborada por seres refractarios a la idea de 

un devenir histórico irreversible, es la que fundamenta las teorías del ―Gran Tiempo‖, 

vale decir de los ciclos cósmicos en los que el tiempo se destruye y regenera 

periódicamente y ad infinitum. 

Además de estar presente en las grandes civilizaciones de la antigüedad y en un 

sinfín de pueblos ágrafos, en el ámbito de la filosofía occidental la concepción del 

ciclo cósmico aparece en las especulaciones de los presocráticos (cfr. Eggers Lan 

1981): en la doctrina  de la metempsicosis órfico-pitagórica; en el ápeiron infinito y 

«desprovisto de vejez» de Anaximandro del que se desprenden, por diferenciación de 

los contrarios, todas las cosas y al que todas ellas volverán; en la sempiterna 

respiración cósmica de Anaxímenes; en la perpetua dialéctica entre los principios de 

philía y neikos de Empédocles; o en la apokatástasis heraclítea, que, desde la 

cosmogonía hasta la ekpýrosis o conflagración, reestablece el mundo en su posición 

originaria: 

 

Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha 

hecho, sino que existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siemprevivo, 

encendiéndose con medida y con medida apagándose. (Heráclito, 741. 22 B 30, 

en Eggers Lan 1981: 384) 
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Además de hilvanar el pensamiento de los presocráticos, la concepción de un 

solo y único mundo que se repite de forma idéntica en distintos ciclos cósmicos se 

encuentra también en la posterior filosofía helenístico-romana. Según la doctrina 

ortodoxa del estoicismo, por ejemplo, el cosmos es un Todo unitario e íntimamente 

racional, gobernado en cada una de sus partes por la energía universal del Lógos. Esto 

lleva a una visión determinista que, excluyendo el azar, propugna que lo que existe, 

existe por necesidad. Retomando la antigua concepción heraclítea de la apokatástasis, 

para los estoicos el cosmos sigue un ciclo vital, el «Gran Año», que tiene tanto su 

origen como su fin en la conflagración cósmica. Y puesto que en el fuego primordial 

insisten todas las razones y todas las causas de los entes que fueron, son y serán, cada 

mundo que renace será igualmente racional y, por consiguiente, no podrá sino repetir 

los precedentes y a la vez ser repetido por los futuros. La más conocida –y radical– 

versión del ciclo cósmico es la que nos proporciona Nemesio en su De natura hominis 

liber (400 ca.): 

 

Cuando, en su movimiento, los astros hayan vuelto al mismo signo y a la latitud y 

longitud en las que se encontraban al principio, habrá, en el curso de los tiempos, 

una conflagración y una destrucción total; se volverá otra vez al principio y al 

mismo orden cósmico, y de nuevo desplazándose los astros de la misma forma, 

cada acontecimiento ocurrido en el precedente ciclo volverá a repetirse 

indiscerniblemente. Habrá un nuevo Sócrates y un nuevo Platón, cada hombre 

con los mismos amigos y ciudadanos. Padecerán las mismas cosas, se encontrarán 

a las mismas personas y emprenderán las mismas cosas, y toda ciudad, pueblo y 

campo se reconstituirá del mismo modo. Y esta reconstitución no se producirá 

una sola vez, sino muchas, y todas las cosas se restaurarán eternamente. (cit. en 

Abbagnano 1971: 128-129, la traducción es mía) 

 

Como apunta Eliade, en el ámbito de la especulación griega, el mito del eterno 

retorno adquiere el sentido de una «suprema tentativa de ―estatización‖ del devenir, de 

anulación de la reversibilidad del tiempo» (1989: 115), puesto que la vuelta eterna a 

una misma configuración inicial domestica la variedad y la multiplicidad del cosmos y 

reduce el devenir a mera apariencia. La repetición es, por tanto, el dispositivo que 

permite sanar la aparente inconciabilidad entre lo uno y lo múltiple; lo que asegura la 

permanencia del ser en el devenir; lo que reconcilia a Parménides con Heráclito. 

 

2. La repetición está, asimismo, en la base del dualismo ontológico platónico, en 

tanto que las cosas del mundo sensible y las Ideas resultan vinculadas por medio de un 

entramado de relaciones que contemplan, además de la μέθεξιρ o participación, y de la 
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παποςζία o presencia, la μίμηζιρ o imitación, reproducción o representación. El 

universo sensible se configura en el pensamiento platónico como copia fiel –o mímesis 

icástica–, realizada por el demiurgo, de las Ideas eternas que fungen de paradigma a 

imitar o ―repetir‖. Cabe recordar que Platón sometió la primera configuración de su 

teoría (Menón, Crátilo, Fedón y Republica) a una reelaboración posterior, a fin de 

explicar cómo, de la Unidad que caracteriza la Idea, se desprenden los varios ―grados 

de ser‖ y la multiplicidad del mundo sensible. Si, por una parte, la Idea de Lo Mismo, 

constitutiva del Ser, subsume todos los rasgos de mismidad o identidad, su simple 

negación no resultaba suficiente para explicar la diferencia propia de las cosas del 

mundo sensible: de ahí la necesidad de la existencia de una idea de la diferencia, una 

idea trascendente que Platón denomina Lo Otro de la que las cosas participan al igual 

que de la idea de Lo Mismo. Cada idea, por consiguiente, participa de la identidad 

(consigo misma) y de la no-identidad o diferencia (con todo lo que no es). En el 

Parménides, en el Teeteto, en el Sofista y, sobre todo, en las Doctrinas no escritas, 

desarrollando la relación entre los principios de mismidad y alteridad, Platón consigue 

superar la disyuntiva eleática entre ser y no-ser: 

 

[…] debemos poner a prueba  el argumento del padre Parménides y obligar a lo 

que no es, a que sea en cierto modo, y, recíprocamente, a lo que es, a que de 

cierto modo no sea. (Sofista, 241d , Diálogos V: 401) 

 

[…] nosotros demostramos no sólo que existe lo que no es, sino que pusimos en 

evidencia la existencia de la forma que corresponde al no-ser. Una vez 

demostrada la existencia de la naturaleza de lo diferente, así como su repartición a 

lo largo de todas las cosas que existen -las unas en relación a las otras-, nos 

atrevemos a decir que cada parte suya que está opuesta a lo que es, es realmente, 

ella misma, lo que no es. (Sofista, 258d, Diálogos V: 455) 

 

A a lo largo de los siglos –prácticamente hasta llegar a Kant–, la tríada platónica 

constituida por EL SER, LO MISMO y LO OTRO constituirá el insoslayable marco de 

referencia de cualquier esfuerzo especulativo. La búsqueda de una estructura 

gobernadora de la sistematicidad ontológica ha visto en la repetición de lo Mismo el 

fundamento de la Identidad –en tanto permanencia del ser– y, consecuentemente, la 

garantía del orden del mundo: de la naturaleza a las ciencias, del lenguaje a la ley. 

Debemos recordar, además, que la repetición desempeña un papel fundamental 

en la teoría gnoseológica platónica, fuertemente vinculada con la armazón conceptual 

ontológico-metafísica y centrada en la noción de ἀνάμνηζιρ o reminiscencia. Partiendo 

del postulado de que todo conocimiento consiste en un proceso analéptico de 
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rememoración o ―reanudación‖ que el alma inmortal cumple, Platón considera que el 

método primero de toda especulación no reside en la institución inicial de lo nuevo, 

sino en la repetición de la Idea fundacional: 

 

[…] el buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que una reminiscencia  

(Menón, 81d , Diálogos II: 302) 

 

Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, 

yendo de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto 

es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma. 

(Fedro, 249 b-c, Diálogos III: 352) 

 

El conocimiento, en tanto anámnesis, descansa en la re-cognición de un 

original/originario asentado en una narración y en un tiempo míticos. De esta forma, el 

mito establece una fundación y, con ella, una jerarquización que de la unidad 

desciende hasta lo múltiple y sensorial. Conocer/recordar es, fundamentalmente, 

realizar un dialéctica inversa o ascendente, procediendo desde la multiplicidad de las 

sensaciones hasta la unidad de la Idea que el alma conoce previamente, precisamente 

en virtud la creencia mítica de su preexistencia
5
. 

La prueba ―empírica‖ de la teoría de la reminiscencia se materializa en el 

conocidísimo experimento mayéutico mediante el cual Sócrates hace que el esclavo de 

Menón demuestre cierto problema geométrico relacionado con el teorema de 

Pitágoras: puesto que en su ―existencia actual‖ nadie se lo ha enseñado, dicho 

conocimiento no puede sino ser ―pre-existente‖. Influido por las doctrinas órfico-

pitagóricas, Platón encuentra la justificación última de su complejo sistema 

                                                 
5
 En su imagen más canónica, la filosofía griega se presenta como una inexorable y triunfalística marcha 

del mythos al logos, de un estadio prelógico a una fase cumplidamente racional del pensamiento. El 

punto crucial de dicha transición estaría constituido por el abandono de las narraciones ―explicativas‖ de 

hechos naturales y vicisitudes humanas llevadas a cabo con un lenguaje simbólico e irracional (cfr. 

Dodds 1999), en favor de una actitud teorética que intenta reconstruir etiologías totalmente mundanas. 

Esta nueva modalidad cognoscitiva en tanto razonamiento acerca de la alētheia, es posible precisamente 

en virtud de ese logos descubierto y teorizado en la Grecia clásica y canonizado de forma adamantina en 

el Organon aristotélico. Sin embargo, cabe recordar que para los griegos la visión ―mítica‖ y la 

―científica‖ no estaban tan separadas como las concebimos en la modernidad. Hay siempre una parcela 

de la experiencia humana que permanece en la ―excepcionalidad‖ y resulta irreductible al logos en tanto 

razonamiento discursivo. Ahora bien, Platón recurre a ese saber mítico, en cuyo trasfondo se 

entremezclan religiosidad tradicional, visiones iniciáticas, adivinación a través del sueño, éxtasis pánico, 

pero, a la vez que lo perpetua, lo transforma, poniéndolo al servicio de la verdad filosófica.  Platón es 

consciente de que los logoi no pueden alcanzar ese punto ciego en el que se intala la intuición y lo 

inefable, sin embargo, confía en el poder alusivo que la palabra posee, en esa capacidad de apuntar a 

algo que la trasciende y que en ella no puede revelarse de forma cristalina sino anagógicamente (Cfr. 

Coniglione 2017: 30-39). 
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epistemológico en el postulado mítico de la pre-existencia del alma
6
; justificación 

última, pero no suficiente, si se considera el viraje teorético que iba trasladando la 

filosofía del discurso irracional del mythos al discurso racional del logos. Bien 

entendidas, de hecho, las preguntas que Sócrates dirige al esclavo de Menón –

preguntas más retóricas que problemáticas– no conducen a lo que comúnmente 

entendemos por ―recuerdo‖ sino a la ejecución de ciertas operaciones cognitivas como 

relacionar, comparar, inferir, deducir; en otras palabras a activar un razonamiento 

dialéctico basado en el logos en tanto razñn discursiva. Cabe recordar, brevemente, 

que el conocimiento para Platón es articulación de una verdad, la alētheia, la cual 

permanece perimetrada e inscripta dentro de un discurso que es a la vez aparato 

proposicional y medium de discusión o negociación intersubjetiva
7
.  

De hecho, según Emilio Lledó, la clave interpretativa del citado pasaje del 

Menñn se encuentra en esa pregunta previa que encabeza y posibilita el diálogo: «¿Es 

griego y habla griego?» (Menñn 82b, Diálogos II: 33, la cursiva es mía). Como 

explica Lledó, lo que realmente se ―rememora‖, es decir se repite y se actualiza en el 

proceso cognoscitivo, es el lenguaje, este sí, dominio pre-existente al habla del hombre 

y acervo de todos los saberes accesibles: 

 

Es el lenguaje la gran masa epistemológica que manipula el esclavo. En ella están 

todas las  significaciones que Sócrates le hace describir. Es en el lenguaje donde 

se ha preexistido, en el lenguaje que habla ahora a través del interlocutor 

socrático. Conocer es haber conocido. Hablar es haber ido dejando reposar toda la 

preexistente sabiduría de la palabra, haberse ido enriqueciendo con la única puerta 

consciente que nos ha dejado abierta el pasado y, de pronto, utilizar de nuevo ese 

legado para sintetizar, en un «acto de habla», la preexistencia que hace posible, y 

la existencia que realiza. (Lledó 1984: 77, el subrayado es mío) 

 

Al ser un proceso que se activa tras el estímulo de una interrogación, bien sea 

interna que externa, la acción de recordar/conocer no puede prescindir del lenguaje, el 

otro gran señorío de la repetición que aflora, aquí, subrepticiamente; ese lenguaje que, 

para el filósofo, ha de entenderse como irrenunciable integración epistemológica a la 

                                                 
6
 G. Reale sostiene que Platón presenta su concepción de la anámnesis mediate un discurso circular: a 

partir de la creencia en la inmortalidad del alma, por vía mítica se deduce la reminiscencia; por medio de 

una constatación empírica (el experimento con el esclavo en el que se muestra concretamente la 

existencia de la reminiscencia) se infiere la inmortalidad o preexistencia del alma. Lo que era, en un 

principio, presupuesto mitico, con función de fundamento, como dice G. Reale, se transforma en 

conclusión mediante una adecuada experiencia: «[...] quella che era conclusione diventa interpretazione 

speculativa di un dato di fatto sperimentato e accertato, mentre quello che prima era presupposto 

mitologico avente funzione di fondamento diventa invece conclusione» (Reale 1988: 189). 
7
 Sostiene E. Lledó que el diálogo es la manifestación de «un espacio mental en el que concurría el 

lenguaje, de la misma manera que en el espacio de la Polis concurría la vida» (1981: 13). 
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teoría del conocimiento. Como nos recuerda Gadamer en Verdad y método (1960) 

citando el conocido pasaje del Teeteto, Platón vincula el pensamiento a la forma misma 

en la que el pensamiento se manifiesta, vale decir un diálogo o conversación que el 

alma sostiene consigo misma: 

 

TEET. - ¿A qué llamas tú pensar? 

SÓC. - Al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete a 

consideración. (Teeteto 189e, Diálogos V: 272) 

 

Reflexionar es, por tanto, proceder mediante una serie de preguntas y respuestas 

silenciosas: 

EXTR. - El razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma cosa, pero ¿no le 

hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un diálogo interior y silencioso del 

alma consigo misma, el nombre de razonamiento? (Sofista 263e, Diálogos V: 

471) 
 

Al poseer una configuración estructuralmente dialógica, el pensamiento resulta 

inseparable del lenguaje. Y, aunque fuera cierto, como sostienen algunos, que la 

νόηζιρ –el último segmento de la línea que representa icónicamente la hermenéutica 

platónica– consiste en un ―conocimiento no proposicional‖, directo, prelingüístico e 

intuitivo, también sería cierto que este conocimiento resultaría incomunicable por 

encontrarse en el terreno de lo metafísico y ser propio del alma desencarnada. Al 

contrario, la condición de seres encarnados vincula a los hombres al logos, en tanto 

horizonte intrascendible, a la vez originario y último.  

Y es precisamente el logos el lugar privilegiado de la repetición, la cual se 

manifiesta, en el sistema platónico, en su doble vertiente: por un lado la virtuosa y 

legítima de la mneme; por el otro, la viciosa y perjudiacial de la hypomnesis. La 

primera es la repetición de una memoria «viva» que, en la anámnesis y a través de la 

dialéctica, ―repite‖ la presencia del eîdos. Una repetición que, como afirma Derrida en 

La farmacia de Platón (1968) revela la verdad del ontós on, es decir, «lo que puede ser 

imitado, reproducido, repetido en su identidad» (1997: 167). En la otra vertiente, en 

cambio, se sitúa la repetición demoníaca o «venenosa» del suplemento, de la escritura 

en tanto hypomnesis, en la que lo que se repite es «el repetidor, el imitador, el 

significante, el representante, eventualmente en ausencia de la cosa misma que parecen 

reeditar, y sin la animación psíquica o mnésica, sin la tensión viva de la dialéctica» 

(Derrida 1997: 167). 
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3. Desde Platón en adelante, es posible afirmar que el patrón de lo repetible 

cimienta el pensamiento metafísico occidental. Y, si para el discípulo de Sócrates, 

como hemos visto, el origen-fundamento de lo que ha de repetirse perpetuamente se 

encuentra en la trascendencia de la idea, para Aristóteles la verdad primera repetible 

reside en la inmanencia de la forma, es decir en esa configuración ontológica que 

reaparece infinitamente para ―informar‖ o plasmar la materia. 

Sabido es que para el Estagirita el objetivo último de toda especulación filosófica 

estriba en conocer «lo que es, en tanto que algo que es» (tò ón hêi ón) (Metafísica, IV, 

1003a, 21-22). Pero, para que el conocimiento sea ―científico‖, –verdadero, riguroso y 

fundamentado–, es necesario conocer la esencia de cada ente, es decir aquello por lo 

que cada cosa es lo que es en sí (tò tí ên eînai). Dicho conocimiento, afirma Aristóteles 

ya en el íncipit de la Metafísica, consiste en la búsqueda de las causas y principios y, 

en lo que atañe específicamente al plano teológico, en la indagación sobre las causas y 

principios primeros. En otras palabras, si conocer algo científicamente es conocer sus 

causas, la teología (epistéme theologiké) se ocupará de las causas primeras, mientras 

que la física se preocupará por indagar las de los seres naturales. 

Cabe recordar brevemente que la ontología aristotélica está estructurada en un 

continuum en el que la ousía o sustancia, en tanto determinación prioritaria del ser, se 

extiende desde la ―materia pura‖ desprovista de forma –y, por ello mismo, consistente 

en una ―pura potencia‖– hasta llegar a la ―forma pura‖ desprovista de materia –es 

decir, ―acto puro‖ o sustancia suprasensible–. Entre estos dos extremos, imperceptibles 

de por sí, se encuentran todos los entes perceptibles y devenientes cuya sustancia es 

sýnolon de materia y forma, y cuyo destino es la transformación continua de potencia a 

acto.  

Ahora bien, si el conocimiento científico es conocimiento por causas, resulta 

evidente que de las cuatro causas aristotélicas –eficiente, final, material y formal– la 

única causalidad científicamente válida, tanto en el plano teológico-metafísico como 

en el físico-natural, es la formal, ya que la forma o el eîdos es ese principio intrínseco, 

esa esencia que hace que cada cosa sea lo que es, y aquello por lo que conocemos 

verdaderamente qué es cada cosa. Como argumenta Calvo Martínez, el eîdos es 

propuesto por Aristóteles en una doble vertiente: en su aspecto exterior o lógico, es lo 

que de la cosa «se muestra al entendimiento y que éste comprende, articula y enuncia 

en una definición»; en su aspecto interior, o «desde dentro», es «la actividad o 
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actividades que ejecuta una cosa de suyo y a través de las cuales se realiza en su ser» 

(1994: 28). 

Tanto de la ousía primera, como de las entidades y seres físicos, conocer es, por 

tanto, conocer el eîdos. De hecho, trazando las coordenadas de un preciso plano 

epistemológico, Aristóteles afirma que «no hay ciencia de lo que es accidentalmente» 

(Metafísica, VI, 1026a, 32) entendiendo por ―accidente‖ aquello que no acaece «de la 

misma manera y por necesidad»: 

 

[…] entre las cosas que son las hay que se comportan siempre de la misma 

manera y por necesidad —no la que se llama así en el sentido de «violencia», 

sino la que denominamos tal porque «no es posible que sea de otro modo» —, y 

otras no son por necesidad ni siempre, sino la mayoria de las veces, este es el 

principio y esta es la causa de que exista el accidente: en efecto, lo que no es ni 

siempre ni la mayoria de las veces, eso decimos que es accidente. (Metafísica, VI, 

1026b, 27-33, el énfasis es mío) 

 

De la cita se desprende que, mientras que lo contingente, lo particular, lo 

―irrepetible‖ recae en el ámbito de la experiencia y, por ello mismo, queda excluido 

del horizonte de la ciencia, la verdadera epistéme es siempre ciencia de lo universal, de 

lo inmutable que reaparece y se renueva en cada uno de los entes; en otras palabras la 

epistéme es ciencia de lo repetible.  

 

¿Es posible afirmar que la repetición se encuentra en la base de toda la ontología 

aristotélica? Si se excluye la onto-teología, sí. Asentado que Dios es el principio del 

movimiento del mundo y la causa final de su devenir, Aristóteles subraya que, en tanto 

acto puro, su ―actividad‖ debe necesariamente carecer de movimiento
8
. La ―actividad‖ 

del Primer Motor Inmóvil, por tanto, no puede sino consistir en el pensamiento –no de 

algo ―fuera de sí‖ puesto que eso ya constituiría un movimiento– sino de sí mismo. 

Dios es pensamiento de pensamiento (nóesis noeseós): 

 

Es, pues, obvio que piensa lo más divino y excelente, y que no cambia, pues el 

cambio sería a peor y constituiría ya un movimiento. […] Por consiguiente, si es 

la cosa mas excelsa, se piensa a sí mismo y su pensamiento es pensamiento de 

pensamiento. (Metafísica, XII, 1074b, 25-27, 33-34) 

 

                                                 
8
 Si se moviera, a la vez debería ser movido por otra cosa. Pero ¿cómo puede el Primer Motor mover 

permaneciendo absolutamente inmóvil? Como el objeto de amor atrae al amante, de la misma forma el 

Primer Motor se mueve por atracción sin moverse: «Mueve, pues, en tanto que amado, mientras que las 

otras cosas mueven al ser movidas» (Metafísica, XII, 1072b, 2-3). 
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Aunque algunos hayan visto en la actividad del Primum Movens aristotélico una 

suerte de duplicación/repetición generada por un pensamiento que eternamente vuelve 

sobre sí mismo
9
, seguimos a Reale cuando afirma que la inteligencia divina es una y 

simple: una porque, al no poseer materialidad, en ella pensamiento y pensado 

coinciden; simple porque no se trata de una intelección de naturaleza discursiva sino de 

una aprehensión global e intuitiva (Reale 2003: 108). 

Ahora bien, si en la inmóvil perfección del absoluto no puede darse repetición o 

movimiento alguno, es legítimo afirmar, en cambio, que la repetición estructura todo 

lo restante, a partir de lo más cercano a la perfección divina. Nos referimos, ante todo, 

a las esferas celestes, caracterizadas por el movimiento circular uniforme. La fábrica 

aristotélica de los cielos se sustenta en un sýnolon perfecto compuesto por una materia 

sensible pero incorruptible, el éter, y por la forma circular, de manera que ninguna 

variable o contingencia –lo irrepetible– pueda interrumpir la eterna repetición del 

idéntico. Para el Estagirita, el movimiento circular infinitamente repetido encarna la 

tensión de los cuerpos celestes hacia la perfección de la forma pura constituida por las 

inteligencias motrices, cuya jerarquía queda coronada por Primer Motor Inmóvil. La 

traslación eterna y ordenada de los cielos garantiza la unidad ontológica del universo, 

con lo cual queda claro que desde la Metafísica, pasando por el tratado cosmológico 

De Coelo, hasta llegar a la Física, el objetivo es trazar los principios teológico-

metafísicos que subyacen a la ordenación del cosmos. 

Si con el Estagirita la metafísica se convierte en ―ciencia primera‖ no es solo 

porque indaga las causas primeras, sino porque legitima y fundamenta la 

epistemología de las ciencias especialísticas de la naturaleza, en tanto búsqueda de las 

causas o conexiones materialmente necesarias entre los varios aspectos de la realidad.  

La estructura esencial del conocimiento encuentra su fundamento en la repetición, en 

el supuesto de que cada ontología regional existe en tanto repetición de un idéntico o 

universal. Como aclara en Analíticos Segundos, el dispositivo empírico del 

conocimiento –para Aristóteles no hay ideas innatas: el alma es una tabula rasa y todo 

lo que se conoce deriva de la experiencia– tiene su fundamento en una serie de actos 

de ―repetición‖. Con la percepción sensible (aísthesis), el alma percibe la forma 

                                                 
9
 Nos limitaremos a recordar brevemente que ya Plotino, influido por la oikeiosis estoica, divisaba en el 

acto permanente de autointelección una suerte de duplicación/repetición: el dios de Aristóteles es 

inteligible y, a la vez, se autointelige. De hecho, partiendo del postulado de que la verdad y la perfección 

del Uno no se pueden someter a ninguna forma de razonamiento discursivo –puesto que el Uno recae en 

el ámbito de lo inefable– (Charles-Saget, 1982: 100), Plotino considera el Nous no como Primum sino 

como segunda hipóstasis (Enéades, V). 
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inmediata de un objeto, independientemente de la materia con la que se encuentre 

unida; dicha forma es ―almacenada‖ en la memoria y permite que las sensaciones 

futuras se consideren como ―repeticiones‖ de la primera. La repetición de los 

recuerdos relativos a un dato objeto constituye la experiencia (empeiría) y sienta las 

bases para que el nous aprehenda la causalidad ―esencial‖ y extraiga la forma o eîdos 

universal, ese «uno por encima de los muchos» que es el objeto de la epistéme. El 

conocimiento se obtiene, así, por epagogé o lo que en términos modernos definiríamos 

inducción por enumeración, la cual consiste en la definición de un saber universal a 

partir de la repetición de un mismo caracter o en una serie homogénea de elementos
10

. 

 

4. El paradigma científico aristotélico permaneció inviolado durante siglos. 

Hubo que esperar a Galileo para que el esquema conceptual que subyace a la física del 

pensador de Estagira fuera desmontado y reestructurado. Tras su desvinculación de las 

proposiciones de fe, el nuevo discurso científico vislumbra la naturaleza como un 

entramado objetivo y causalmente estructurado de relaciones gobernadas por leyes.  

Desantropomorfizada y despersonalizada (se excluye de ella cualquier atributo o 

cualidad humana como la bondad, la virtud, la perfección), la naturaleza es percibida 

como un orden causal y no como un conjunto de esencias: 

 

Il tentar l‘essenza, l‘ho per impresa non meno impossibile e per fatica non men 

vana nelle prossime sostanze elementari che nelle remotissime e celesti: e a me 

pare essere egualmente ignaro della sostanza della Terra che della Luna (Galilei, 

Delle macchie del sole. Terza lettera a marco Velseri [1612], 1968: 187) 

 

Desechando los principios y las pretensiones esencialísticas de la filosofía 

aristotélica, la nueva ciencia se propone en tanto saber experimental-matemático 

intersubjetivamente válido, basado en las «sensate esperienze» (observación de los 

hechos y elaboración inductiva de una ley) y en las «necessarie dimostrazioni» 

(deducción rigurosa a partir de una hipótesis). Y si bien sigue siendo cierto que la 

naturaleza posee un orden ―causal‖, la causalidad de Galileo es muy otra con respecto 

a la de Aristóteles: proscribiendo la posibilidad de conocer la ―esencia‖ de los hechos 

                                                 
10

 Considerado el método privilegiado de adquisición de los conocimientos científicos, su confutación 

definitiva llegará en el siglo XX, de la mano de Karl Popper. Para el epistemólogo austríaco, la 

inducción por repetición demuestra poseer una impotencia estructural intrínseca, puesto que ningún 

número de cisnes blancos conseguirá jamás demostrar que todos los cisnes son blancos. Por otra parte, y 

permaneciendo en el campo semántico de los animales, la falacia de extrapolar conclusiones a partir de 

la observación empírica, por muchas observaciones que se cumplan, quedó magistralmente 

ejemplificado en la triste historia del pavo inductivista de Bertrand Russell. 
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(causa formal) y descartando cualquier principio teleológico (causa final), la única 

causa científicamente admitida es la causa eficiente, es decir el conjunto de 

fenómenos, cuantificables y mensurables, que, de manera constante y unívoca, 

producen un determinado efecto.  

Sin embargo, tanto para la ciencia aristotélica como para la galileana, la 

repetición se mantiene como esa suerte de tejido conjuntivo que posibilita y 

fundamenta el conocimiento. Desde una perspectiva epistemológica, para Galileo, el 

conocimiento objetivo reside en la verdad de las ciencias matemáticas, cuyas 

proposiciones son necesarias y absolutas Por lo tanto, a partir de la experiencia 

empírica, la ciencia moderna procede a la elaboración teórico-matemática de los datos 

con el objetivo último de formular leyes universalmente válidas. Como se puede 

apreciar, la repetición hilvana cada una de estas etapas motodológico-cognoscitivas: de 

la repetición empírica de los hechos contingentes a la reproductibilidad y repetibilidad 

de los resultados experimentales, hasta llegar, en fin, a la repetición/universalidad de 

las leyes científicas. 

Incluso cuando se intentará desmantelar la inducción y el consecuente principio 

de causalidad, la repetición seguirá siendo un factor ineludible en la experiencia 

humana. Es lo que acontece con el empirismo escéptico de David Hume, para quien 

todos los razonamientos acerca de cuestiones de hecho (matter of fact) están basadas 

en la creencia (belief) de que existe una conexión a priori entre el hecho presente y 

otro anterior que se infiere de él. Sin embargo, afirma el filósofo escocés, la relación 

entre una causa y su supuesto efecto es del todo arbitraria y desprovista de necesidad 

objetiva. Como explica en su conocida Enquiry o, en español Investigación sobre el 

conocimiento humano (1748), la presunción de objetividad del nexo causal (de A 

desciende necesariamente que B) es el fruto de una operación ilegítima generada por el 

Hábito o Costumbre: al haber experimentado la conexión constante entre A y B, es 

decir la repetición regular de su contigüidad y sucesión (hoc post hoc), la mente 

adquiere la costumbre de considerar tal conexión como necesaria (hoc propter hoc). 

En palabras de Hume: 

 

Pues siempre que la repetición de un acto u operación particular produce una 

propensión a renovar el mismo acto u operación, sin estar impelido por ningún 

razonamiento o proceso del entendimiento, decimos siempre que esta propensión 

es el efecto de la Costumbre  (Investigación, V, I, 66) 
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La experiencia, dice Hume, nos ilumina solo acerca de hechos que hemos 

experimentado en el pasado, mientras que nada cierto nos puede decir acerca del 

futuro. A lo sumo nos puede llevar a esperar, verosímilmente, que de causas que nos 

parecen similares se desprendan efectos similares: 

 

La experiencia es un principio que me instruye sobre diversas conjunciones de 

objetos en el pasado. El hábito es otro principo que me determina a esperar que 

suceda lo mismo en el porvenir (Tratado I, IV, 7) 

 

Es importante subrayar que para Hume la expectativa con respecto a un hecho 

futuro no deriva de la experiencia pura o en sí,  sino de la costumbre que, en tanto 

facultad y «guía de la vida humana» se configura como el presupuesto mismo de la 

experiencia: 

Sin el influjo de la experiencia estaríamos en total ignorancia de toda cuestión de 

hecho, más allá de lo inmediatamente presente a la memoria y a los sentidos. 

Nunca sabríamos ajustar medios a fines o emplear nuestros poderes naturales en 

la producción de cualquier efecto. Se acabaría inmediatamente toda acción, así 

como la mayor parte de la especulación (Investigación, V, I) 

 

En el pensamiento antimetafísico de Hume, la repetición de lo mismo en la 

experiencia cotidiana no cambia nada en las cosas (a parte obiecti) sino que modifica 

el proceder de la mente (a parte subiecti), la cual, acostumbrada al retorno constante 

de un fenómeno, supone A todas las veces que aparece B o, igualmente, anticipa B 

todas las veces que aparece A. En otras palabras, con Hume la repetición deja de verse 

como el fundamento ontológico-racional de la causalidad para transformarse en el 

móvil del sentimiento de la creencia, trasladándose a una esfera subjetiva y emotivo-

irracional. 

 

5. Para Hegel, la diferencia entre naturaleza e historia coincide perfectamente  

con la que entrañan sus dos movimientos intrínsecos: respectivamente la repetición y 

el progreso. Recordaremos que según el filósofo berlinés, la Historia es el desplegarse 

del Espíritu en el tiempo, mientras que la Naturaleza es el desplegarse de la Idea en el 

espacio. Por ello mismo, mientras que la naturaleza se limita a repetir infinitamente el 

mismo proceso, la historia espiritual está engarzada por una serie de cambios dirigidos 

por una idea racional de progreso, en los que se transparenta la acción infinita del 

Espíritu absoluto. Como afirma en las primeras páginas de sus Lecciones sobre la 

Filosofía de la Historia Universal (1837): 
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La resurrección en la naturaleza es repetición de una y la misma cosa; es la 

aburrida historia siempre sujeta al mismo ciclo. Bajo el sol no hay nada nuevo. 

Pero con el sol del espíritu, la cosa varía. Su curso y movimiento no es una 

repetición de sí mismo. El cambiante aspecto en que el espíritu se ofrece, con sus 

creaciones siempre distintas, es esencialmente un progreso. (2001: 73, la cursiva 

es mía) 

 

La visión hegeliana del devenir histórico, por tanto, repudia la hipótesis de una 

repetición de lo mismo parangonable a la ciclicidad mecánica de la naturaleza, ya que 

la mediación, arduo trabajo del Espíritu, atrapa y transforma el pasado, impidiendo su 

mera reincidencia. Como apunta Regazzoni (2000: 155), la idea de progreso histórico 

excluye la hipótesis de que los eventos humanos constituyan un entramado parecido a 

la tela de Penélope, puesto que cada fragmento, cada descenso, cada sacrificio o 

aparente regresión no es nunca una destrucción total o una vuelta al punto cero –como 

en la apokatástasis griega–, sino el enésimo lugar de partida para que la mediación 

conduzca su triple movimiento. 

Sin embargo, el conocidísimo íncipit de El 18 brumario de Luis Bonaparte de 

Karl Marx nos llevaría a sospechar que, en realidad, la naturaleza no es el único 

ámbito en el que Hegel vislumbra la posibilidad de una repetición: 

 

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 

historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de 

agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. (Marx 2003: 10) 

 

Efectivamente, en el capítulo dedicado a las historia de Roma de sus 

Lecciones..., Hegel explica que, ante la amenaza de la definitiva disolución de la 

República, Cicerón, Bruto y Casio deciden asesinar a César, porque confiaban en que, 

una vez desaparecido ese individuo, la República volvería de por sí a resurgir. En 

realidad, prosigue Hegel, con la llegada de Augusto no solo no hubo vuelta a la 

compaginación republicana, sino que los romanos tuvieron que rendirse ante la 

evidencia de que el Estado romano únicamente podía ser conducido por un hombre 

solo. Es la llegada del segundo César, es decir la repetición de lo que ocurre la primera 

vez, lo que confirma la historia:  

 
[…] puede decirse que un cambio político queda sancionado, en la opinión de las 

personas, por el mero hecho de que vuelva a producirse de nuevo. Por ejemplo. 

Napoleón fue derrotado dos veces, y dos veces se expulsó a los Borbones. 

Aquello que al principio parecía tan sólo casual y fortuito, gracias a la repetición 

se convierte en algo real y confirmado. (Hegel 2001: 536) 
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Ahora bien, en la economía de la Historia hegeliana, el individuo heroico es el 

que se encarga de realizar históricamente el proceso de mediación entre lo universal 

ideal y la realidad concreta. Sin embargo, puesto que la acción de un individuo, de por 

sí, no posee la capacidad de extender y actualizar el universal que encarna, será 

necesario el ―reconocimiento‖ y la ratificación por parte de la colectividad. De ahí la 

necesidad de su repetición: el esfuerzo de un individuo por realizar un contenido 

universal en la realidad ―se repite‖ en segundas veces y en otras figuras heroicas, pero 

con un nivel de autoconciencia que, a medida, aumenta, dado que la Historia no puede 

sino avanzar. Como señala Regazzoni: 

 
La storia avanza verso la mediazione. Un progredire fondato sulle rovine, 

ripetute, dei singoli. (2000: 166, el subrayado es mío). 

 

Evidentemente llevaba razón Marx cuando detectaba, en el seno del devenir 

histórico hegeliano, un movimiento repetitivo. Sin embargo, lo que nos interesa 

verificar es si, tras una primera vez ―trágica‖, la repetición en Hegel –y, en general, la 

repetición en ―el lado de allá‖– puede realmente definirse como―farsesca‖.  

Como apuntábamos, en la concepción hegeliana de la Historia, el individuo 

representa un eslabón intermedio en el proceso de mediación, cuyo sujeto es el 

Espíritu: en esta trama tan tupida y teleológicamente ordenada, las acciones de los 

seres humanos están –sin que los hombres tengan plena consciencia de ello– al 

servicio de una totalidad espiritual y racional. Es así que, para guiar la Historia con 

astucia (List), la Razón se sirve necesariamente de la repetición de un ―prototipo 

heroico‖, cuya heroicidad estructural, cabe señalar, coincide con la del héroe trágico. 

Como muy bien ejemplifica el repertorio de los tragediógrafos griegos, el héroe trágico 

es ese hombre que avanza ―mirando hacia atrás‖: su mirada está fija en una ley 

trascendente, o bien en un fato ineludible, o en un universal ético que lo precede y que 

a la vez enmarca y justifica sus acciones. No son disímiles de este individuo los 

retratos que Hegel nos proporciona de los sujetos históricos, quienes, según el alemán, 

actúan impelidos por una íntima necesidad que, más allá de ser propia y personal, es la 

de una Razón universal. Al desempeñar la tarea ética de intermediar y permitir el 

movimiento sintético del absoluto, ellos no ―repiten‖ –en el sentido de ―imitar‖– 

acciones modélicas de otros individuos, sino que ―repiten‖ –en el sentido de 

―traducir‖, ―interpretar‖– la intención final de la Razón, que consiste, en última 

instancia, en la construcción de una Teodicea. Es por ello por lo que se debe afirmar 
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que las acciones e incluso la muerte de esos seres excepcionales, los cuales se mueven 

siempre urgidos por una razón superior, pertenecen indefectiblemente a la esfera de lo 

trágico, incluso cuando esos hechos aparecen una segunda vez y constituyen una 

―repetición‖.  

Sobra decir que no hay cabida para la farsa, en el lado de ―allá‖ –incluyendo a 

Hegel y a pesar de lo que opina Marx–, es decir, no hay farsa en todas esas 

repeticiones que se instalan al final del acaecer, que ―repiten‖ mirando 

retrospectivamente, que vienen siempre ―después‖. Bien cuando el conocimiento se 

realiza a través del movimiento retrógrado de la reminiscencia (Platón); bien cuando el 

pensamiento retrocede en busca de un eîdos o principio que fundamente la generalidad 

las leyes universales (Aristóteles y Galileo); bien cuando se intenta sujetar el devenir la 

realidad y de la Historia mediante un proceso dialéctico que, en última instancia, no 

deja de ser un a priori formal y puramente ideal (Hegel). 

Solo con la modernidad la repetición cambiará de sitio para ubicarse, no ya al 

final de la historia, sino al principio del acaecer; en el umbral del instante que abre 

paso a la existencia real; en esa posición inicial absoluta donde tan solo es posible la 

paradoja de repetir el recuerdo del futuro. En ese punto exacto en el que se detienen los 

caminos, las mediaciones, las continuidades, y no queda sino proceder dando un salto 

abismal. 
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2.2 DEL LADO DE ACÁ: EL ETERNO RETORNO DE LA DIFERENCIA 

 

 

Pero el ángel […] quiere la felicidad: el contraste en el que el 

éxtasis de lo único, de lo nuevo, de lo aún no vivido está unido 

al júbilo de lo que es una vez más, de lo recuperado, de lo 

vivido.  

Walter Benjamin, alias Agesilaus Santander 

 

 

1. Aun siendo, como hemos visto, el objeto de una especulación antiquísima y 

permanente, es solo con Søren Kierkegaard que la repetición se convierte en el pivote 

de todo quehacer filosófico o, como sostiene Deleuze, en la categoría fundamental de 

la filosofía del porvenir
11

. Con Kierkegaard la repetición pierde definitivamente su 

antigua denotación de categoría lógico-ontológica  para adquirir un sentido ético-

religioso y convertirse en el concepto clave alrededor del cual el danés elabora su 

«filosofía segunda» – ―segunda‖ con respecto a la ―primera‖ por antonomasia, es 

decir la metafíca– (cfr. Llevadot 2004: 163). 

Recordaremos, brevemente, que el punto de partida de las reflexiones 

kierkegaardianas radica en la convicción de que el sujeto de la dialéctica, al contrario 

de lo que afirmaba Hegel, no es el Espíritu, sino la ―subjetividad existente‖, en la que 

finitud e infinitud, ser y no ser, necesidad y contingencia se encuentran en irreductible 

tensión. La modernidad del pensamiento kierkegaardiano radica en ese ―giro 

existencialista‖ que lo lleva a desechar toda perspectiva esencialista para pensar al 

individuo en tanto criatura histórica singular.  

Como habíamos comprobado ―en el lado de allá‖, para el pensamiento filosófico 

occidental, conocer es conocer la esencia de las cosas, vale decir, aprehender abstracta 

e idealmente los aspectos constitutivos fundamentales de su ser. Sin embargo, las 

determinaciones del pensamiento que articulan ese conocimiento, por muy refinadas 

que sean, no pueden dar cuenta de la existencia fáctica del mundo real, el cual queda, 

así, atrapado y confinado en la jaula de la representación. El saber de la filosofía 

primera, apunta Kierkegaard, a lo sumo puede ser posible o hipotético, pero casi nada 

dice de lo real, de esos sujetos concretos que intentan comprenderse a sí mismos en 

tanto existentes y que advierten la contradicción de ―pensar‖ en el problema de su 

                                                 
11

 Afirma el filósofo francés que «la repetición es el pensamiento del porvenir: se opone a la categoría 

antigua de la reminiscencia y a la categoría moderna del habitus» (2002: 30).  
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proprio existir y, a la vez, experimentar que su existencia es inderivable ese 

pensamiento. Como afirma en su Postscriptum no científico y definitivo a «Migajas 

filosóficas» (1846): 

 

Pensar abstractamente la existencia sub specie aeterni equivale esencialmente a 

anularla […] Pero dado que todo pensamiento es eterno, la dificultad queda para 

el sujeto existente. La existencia, al igual que el movimiento, es un tema muy 

complicado. Si la pienso, la anulo; por tanto, no la pienso. Parecería correcto 

afirmar que hay algo que no puede pensarse, a saber, la existencia. Pero aqui 

nuevamente aparece la dificultad de que la existencia reúne ambas cosas de esta 

manera: el sujeto que esta pensando, también esta existiendo. (2009: 310-11) 

 

El camino que Kierkegaard vislumbra para salir de la aporía reside en un anclaje 

en la subjetividad, no como principio de conocimiento –el Yo puro o trascendental–, 

sino en tanto individualidad que se realiza a sí misma en la existencia. Y la realidad 

propia e intrínseca de cada existente es la de estar ―interesado‖ por su existir: la 

existencia, afirma el danés, es un ―inter-esse‖, un ―estar-entre‖ absoluto y relativo, 

infinito y finito, esencia y fenómeno, ideal y real. 

De lo dicho se desperende que la comprensión que el individuo singular debe 

adquirir de su propia existencia no puede reducirse a la mera contemplación 

especulativa; se trata, antes bien, de una ―acción‖ concreta, de un operari, del esfuerzo 

que cada existente debe realizar para constituir su subjetividad, para adueñarse de su 

interioridad, para recuperar ese reducto de realidad que, no pudiendo ser domesticado, 

racionalizado y esterilizado por la razón, se halla perdido. Ahora bien, la experiencia o 

movimiento existencial que permite dicha recuperación o ―retoma‖ es precisamente la 

repetición –o, en danés Gjentagelsen–. 

Además de en Johannes Climacus o Omnibus dubitandum est (1842), el 

concepto de Gjentagelsen es exhaustivamente tratado en La Repeticiñn, texto 

publicado en 1843 bajo el seudónimo de Constantin Constantius y con el significativo 

subtítulo: «Un experimento psicológico». Ya en la primeras páginas del texto, el 

filósofo danés afirma que reminiscencia y repetición constituyen un «mismo 

movimiento» (2009: 27), pero en sentido opuesto. Ambas, en tanto tesón de 

conocimiento, mueven en busca de la verdad, solo que la primera se desplaza 

retrospectivamente, abandonando lo deveniente y multifacético de la realidad para 

alcanzar la idealidad de lo inmutable y eterno, mientras que la segunda se mueve 

prospectivamente, intentando incrustar lo ideal en lo real, lo eterno en el tiempo 
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humano, a fin de moldear el porvenir. La repetición, por tanto, es «un recuerdo hacia 

adelante». 

Como aclara Llevadot (163-167) el concepto de repetición en Kierkegaard 

adquiere por lo menos tres sentidos. En primer lugar encontramos la repeticiñn estética 

y metafísica, que es, stricto sensu, la que se cumple a través del recuerdo, entendido 

como recreación a posteriori de una realidad que ya no existe –el recuerdo sublimado 

de un amor o de una experiencia de vida–, o bien como sustitución/reduplicación de lo 

real mediante signos abstactos –la representación como categorización de la realidad–. 

Como demuestra empíricamente el experimento del segundo viaje a Berlín, esta 

repetición está destinada a abrir un intersticio de contradicción en el sujeto, el cual 

adquiere la angustiosa conciencia del insalvable desajuste entre las formas de 

articulación abstracta de la realidad, bien sea su recuerdo o la ―idea‖ que de ella 

tenemos, y la realidad ―verdadera‖.  

La segunda forma de repetición atañe a la esfera ética. Una vez comprobada la 

imposibilidad de repetir hacia atrás, en tanto en cuanto equivaldría a desechar la 

realidad de la existencia individual en favor de la idealidad, al individuo no le queda 

sino efectuar un salto cualitativo que lo conduzca la elección del «sí mismo», de 

aquello por lo cual reiteradamente «deviene lo que deviene». El paradigma de la vida 

ética es el marido quien, en virtud del compromiso matrimonial, elige y adhiere con 

íntima convicción a un modelo existencial socialmente aceptado. Mediante la 

repetición ética, el individuo tiene la posibilidad de realizar concretamente ―la 

idealidad‖ en su existencia a través de una consigna moral elegida libremente y 

repetida en el tiempo.  

En fin, la tercera repetición es la que acontece cuando el sujeto toma consciencia 

de que la elección integral de sí mismo, es decir la vida ética que había elegido, 

implica el reconocimiento de su condición de ser escindido por el pecado. Sobreviene 

primero la angustia, es decir un sufrimiento que se origina cuando el yo descubre su 

propia libertad como «posibilidad», y seguidamente la desesperación o La enfermedad 

mortal (1849), la cual brota del conflicto del individuo consigo mismo y se manifiesta 

en dos modalidades antitéticas pero inextricablemente imbricadas: la de no querer ser 

sí mismo ―desesperadamente‖ y la de querer ser sí mismo ―desesperadamente‖. La 

insanable pugna entre la consciencia de su límite material y el anélito hacia lo 

ilimitado es lo que caracteriza al hombre, síntesis de infinito y finito, de temporal y 

eterno, de libertad y necesidad. Y es exactamente en este reducto de angustia y 
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desesperación que, sin intermediaciones, el individuo realiza la tercera repetición, ese 

salto –o ―ek-stasis‖– hacia lo religioso en tanto lugar de su realización como 

Singularidad.  

Veámoslo más detalladamente.  

Abraham y Sara habían desesado ardientemente tener un hijo. Dios les había 

prometido una dinastía numerosa, sin embargo, a pesar de las muchas súplicas y de los 

muchos años, ese don no les fue concedido. Ya son viejos, demasiado viejos para tener 

un niño, cuando inesperadamente, milagrosamente, llega Isaac. Pero el Señor 

enseguida lo reclama, lo exige para sí. Abraham obedece. Y es ahí cuando Dios detiene 

la mano del anciano padre e Isaac puede ―regresar‖ sano y salvo.  

Con Moroncini (1995: 164-165) nos preguntamos: ¿por qué Kierkegaard elige 

precisamente este episodio como ejemplo de repetición auténtica? ¿en qué sentido hay 

una repetición en él? Como se apuntaba supra, para Kierkegaard la repetición no 

reside en el retorno de lo idéntico, sino en la recuperación de algo que, escapándose de 

la generalidad de la representación, se halla perdido. Ahora bien, observando la 

historia bíblica, no se podrá dejar de apreciar que el ―primer‖ Isaac que aparece es el 

Isaac imaginado, deseado por los jóvenes Abraham y Sara. Pero este primer Isaac está 

perdido desde siempre, puesto que nunca llegó, ni jamás esos jóvenes padres lo 

tuvieron entre sus brazos, ni jugaron con él. Existe solo como ausencia, como huella de 

una imposibilidad. Inesperadamente, sin embargo, llega el ―segundo‖ Isaac, el que 

sobreviene ―después‖ del deseo y ―más allá‖ de toda esperanza, el que repite, sin ser el 

mismo, el primer Isaac. Y cuando Dios exige su sacrificio, ¿qué le podría impedir a 

Abraham, el caballero de la fe, «proceder recordando» y esperar que del porvenir 

llegue un ―tercer‖ Isaac? Y, de hecho, llega; arrastrando consigo una diferencia 

irreductible, puesto que entre ―el segundo‖ y ―el tercero‖, el que Dios le devuelve, hay 

una eternidad de por medio. Con la repetición, lo que ―había sido‖ vuelve al presente 

sustraído a la caducidad del ―no ser‖ y se abre a una continuidad futura en la que se 

afirma la novedad absoluta de la existencia personal. 

Kierkegaard quiere demostrar que la verdadera repetición, es decir la tarea de 

devenir sí mismos, no se inscribe en el camino seguro y fácil de la generalidad del 

concepto. Al contrario, es un movimiento espiritual que se vislumbra como una 

paradoja para la razón (primera repetición) y un escándalo para la moral (segunda 

repetición). Mientras que Agamenón, Jefte y Bruto sacrifican a sus hijos en aras de un 

fin ético superior y, con ello, renuncian a sí mismos para expresar lo general, 
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Abraham, en tanto «caballero de la fe» se coloca más allá de lo universal y establece 

una relación directa con lo absoluto, en virtud de la cual se convierte en individuo 

singular. 

 

 

2. A partir de la brecha existencialista abierta por el filósofo danés, la repetición 

no puede sino leerse como corolario de la poderosa campaña antimetafísica inaugurada 

por Nietzsche y magistralmente llevada a cumplimiento en la contemporaneidad.  

Elaborada por F. Nietzsche en 1883, por la oscuridad misma de su definición, la 

doctrina del Eterno Retorno ha sido objeto de variadas y a veces discrepantes 

interpretaciones. La teoría expone el concepto fundamental de que cada uno de los 

instantes que el hombre vive, cada una de las especificaciones de estos instantes, están 

destinados a retornar infinitamente en el instante de la presencia. Como se lee en el 

conocido aforismo 341 de La gaya ciencia: 

 

Esta vida, tal como tú la vives y la has vivido tendrás que vivirla todavía otra vez 

y aun innumerables veces; y se te repetirá cada dolor, cada placer y cada 

pensamiento, cada suspiro y todo lo indeciblemente grande y pequeño de tu vida. 

Además todo se repetirá en el mismo orden y sucesión... y hasta esta araña y este 

claro de luna entre los árboles y lo mismo este instante y yo mismo. El eterno 

reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta siempre de nuevo, y tú con él, 

corpúsculo de polvo (2014: 857) 

 

Evidentemente, no se trata de una doctrina cosmológica o metafísica, de lo 

contrario Nietzsche estaría recayendo en uno de esos sistemas inmutables y absolutos 

que su filosofía había desmantelado pertinazmente y negado rotundamente. Igualmente 

forzada, según el filósofo italiano E. Severino (2004), es la interpretación en clave 

ética, una lectura que, en última instancia, apuntaría a ―domesticar‖ la irreductible 

eversión de la doctrina. Pensar el Eterno Retorno en términos prescriptivos, es decir en 

tanto ―exigencia‖ de vivir cada instante con tal plenitud que su repetición infinita sea 

deseable, apunta a una tarea ―moral‖ del todo inconciliable con la afirmación de un 

una Voluntad de Poder tan radical.  

Para M. Cacciari (1980) el eterno retorno representa la cumbre del pensamiento 

nietzscheano, en tanto nudo teorético en el que el nihilismo resuelve sus propias 

aporías. Tras haberse deshecho del Deus esse decretando su muerte y de cualquier 

principio presuntamente fundante, la Voluntad de Poder se despliega por la eternidad 

del tiempo. Sin embargo, habitar el puro devenir no implica la liberación del tiempo 
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sucesivo y lineal y, así, frente a la imposibilidad de modificar lo ―ya sido‖ –el mortum 

de la dissipatio temporis–, la Voluntad de Poder descubre su propia impotencia. Como 

se lee en el capítulo «De la Redención», en la segunda parte de Así habló Zaratustra 

(1881, 1885), el pasado es la cadena «que mantiene encadenado al libertador», y el 

«Fue», «el relinchar de dientes y la más solitaria tribulación de la voluntad» (1997: 

209), la cual cae en la aporía de desembarazarse de un deus esse para incurrir en otro. 

De hecho, el pasado presenta los mismos caracteres que se atribuyen lo divino, entre 

ellos la sacralidad y la intangibilidad. La Voluntad de Poder no tiene poder alguno 

sobre la distensio temporis, el Aión infinito en el cual se insertan los chronoi finitos de 

todos los entes destinados a una nauseabunda dissipatio –metafóricamente 

represenatada por esos seres humanos despedazados que subsisten solo como 

«fragmentos y miembros y espantosos azares» (1997: 209) de una unidad 

dramáticamente inalcanzada–.  

Pues bien, el Eterno Retorno es la forma en la que la Voluntad de Poder supera 

el escollo aporético en el que el nihilismo encalla: volente y cradora, ella quiere lo que 

fue, transformándolo en un «Así lo quise», «[...] quiere el círculo eterno: las mismas 

cosas, la misma lógica e idéntico ilogismo del encadenamiento» (2000: 664). 

Querer que el devenir de la vida sea un Eterno Retorno es la forma más radical 

de exclusión de cualquier visión teleológica o escatológica de la existencia, es decir, de 

esa direccionalidad que es el rasgo idiosincrásico de la metafísica y de la teología. Es 

importante recordar, sin embargo, que no se trata ni de un constructo metafórico, ni de 

un pensamiento ―irracional‖ desmentido por la facticidad de los hechos. Al contrario, 

basándose en los avances científicos que paulatinamente iban corroyendo del dogma 

de la linealidad del tiempo, el filósofo alemán reiteradamente sostiene que el cosmos 

consiste en un conjunto determinado de fuerzas finitas que se depliegan en un tiempo 

infinito, con lo cual todas las combinaciones posibles de la fuerza cósmica se alcanzan 

un número infinito de veces
12

. Es evidente que el objetivo de Nietzsche no es 

                                                 
12

 Es una teoría propuesta en variadas obras del filósofo alemán. Entre los pasajes más significativos se 

encuentra el fragmento póstumo 38[12], de 1885, cuyo íncipit es «¿Y sabéis qué es para mí el mundo?»: 

«Este mundo: una enormidad de fuerza, sin comienzo, sin fin: una cantidad fija, férrea de fuerza que no 

se hace mayor ni menor, que no se consume sino que sólo se transforma, invariablemente grande en 

cuanto totalidad: una economía sin gastos ni pérdidas pero, asimismo, sin crecimiento, sin entradas: 

rodeado de ‗nada‘ como por su límite: no es algo difuso, que se desperdicie, ni que se extienda 

infinitamente, sino que en cuanto fuerza determinada, colocado en un espacio determinado y no en un 

espacio que estuviese ‗vacío‘ en algún punto, antes bien, como fuerza en todas partes, como juego de 

fuerzas y olas de fuerza, al mismo tiempo uno y ‗muchos‘, acumulándose aquí y al mismo tiempo 

disminuyéndose allí, un mar de fuerzas borrascosas anegándose en sí mismas, transformándose 
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demostrar ―científicamente‖ la existencia del Eterno Retorno, sino demostrar que la 

voluntad que quiere el Eterno Retorno no quiere lo imposible.  

Sin embargo, resuelta esta primera aporía del nihilismo, inmediatamente 

después, se vislumbra la segunda: si por un lado el eterno retorno de lo mismo 

destruye la linealidad del tiempo haciendo que el centro esté en todas la partes, que la 

oposición entre comienzo y final sea mera apariencia y que el «ya fue» siga estando 

presente en cada instante para ser re-querido y revivido por la Voluntad de Poder, por 

otra parte, este retorno implica también el regreso eterno de todos los enanos, los 

lisiados y los jorobados; de los hombres desmembrados y esparcidos «como sobre un 

campo de batalla y de matanza» (1997: 208); del río inmundo del derecho y del castigo 

–el nombre hipócrita de la venganza–. Es decir de todo aquello que el εὐαγγέλιον del 

profeta Zarathustra intentaba superar. A la angustia de un devenir infinito e irreversible 

en el que todo se precipita de la nada a la nada (Deus esse), se sustituye una nueva y 

más terrible angustia en la que la eterna clepsidra de la existencia zarandea al hombre, 

grano de polvo prisionero de la eternidad, sin posibilidad de redención. 

Desde luego no puede ser este el eterno retorno del Übermensch. No puede 

tratarse de la repetición mecánica de lo mismo, la cual implicaría asimismo el retorno 

de la lñgica «del pequeðo hombre». Lo que en realidad se afirma es que, en la 

dimensión del Übermensch que Zarathustra anuncia, cada ente, cada combinación y 

cada instante del gran entramado del divenir, en la actualidad de su darse, son eternos y 

necesarios. La necesariedad implica el abandono de la lógica opositiva, de las 

determinaciones; de las valoraciones y de lo valorado; de la crítica y de la condena; del 

juicio y de la venganza. En virtud de la potencia afirmativa que ve cada ente como 

necesario y eterno, ya no habrá ni ―enanos ni ―jorobados‖, ni ―hombres del 

resentimiento‖ ni ―pastores‖. Como apunta Blanchot: 

 

                                                                                                                                             
eternamente, regresando eternamente, con inmensos años de retorno, con un flujo y reflujo de sus 

formas, impulsándolas desde las más simples a las más variadas, de lo más quieto, rígido, frío, a lo más 

ardiente, indómito, auto-contradictorio, y, luego, una vez más, retornando de lo abundante a lo simple, 

del juego de las contradicciones al placer de la consonancia, afirmándose a sí mismo aun en esta 

igualdad de sus rumbos y de sus años, bendiciéndose a sí mismo como aquello que ha de regresar 

eternamente, como un devenir que no conoce ni saciedad, ni hastío, ni cansancio —: este mi mundo 

dionisíaco del crearse-a-sí-mismo-eternamente, del destruirse-a-sí-mismo-eternamente, este mundo-

misterio de los deleites dobles, este mi más allá del bien y del mal, sin meta, a no ser que haya en la 

dicha del círculo una meta, sin voluntad, a no ser que un anillo tenga una buena voluntad para consigo 

mismo.— ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos sus enigmas? ¿Una luz 

también para vosotros, los más ocultos, los más fuertes, los más impasibles, los más de medianoche? 

¡Este mundo es la voluntad de poder — y nada más! ¡Y también vosotros mismos sois esta voluntad de 

poder — y nada más!‖ (Nietzsche 2010: 831). 



52 

 

La transvaloración no nos da una nueva escala de los valores a partir de la 

negación de cualquier valor absoluto, sino que nos hace alcanzar un orden en el 

que la noción de valor deja de aplicarse. (2008: 195. El subrayado es mío) 

 

El Eterno Retorno querido por el Übermensch es, por tanto, la dimensión de la 

curación y de la salud, del «sí» que acoge y redime todos y cada uno de los fragmentos 

del pasado; es la dimensión de quien ama y acepta esta vida deseándola como último y 

eterno sello. Como muchos exégetas de esta doctrina han apuntado,  el eterno retorno 

se resuelve en la paradoja de invertir el nihilismo, en tanto en cuanto el «querer la 

nada» desmboca en el «querer la eternidad» y, con ella, la «necesidad» imperiosa e 

impersonal del «ser»:  

Hasta ahora hemos creído que el nihilismo estaba ligado a la nada. Cuán ligero 

era: el nihilismo está ligado al ser. […] El nihilismo dice la impotencia de la 

nada, el falso brillo de sus victorias, dice que, cuando pensamos la nada, aún 

pensamos el ser. Nada termina, todo recomienza, lo otro es siempre lo mismo. 

(Blanchot, Ibidem)  

 

 

3. En el ámbito de la reiterada pregunta acerca del sentido de SER, el concepto 

heideggeriano de Wiederholung –o repetición– apunta al modo en que se constituye la 

temporalidad del Dasein, o su historicidad en tanto acontecer como destino. Sostiene 

Heidegger que «Primariamente histórico […] es el ―ser-ahí‖. Secundariamente 

histórico, en cambio, es lo que comparece dentro del mundo» (§73, 411-412). La 

constitución de dicha historicidad, sin embargo, está necesariamente imbricada con la 

―existencia auténtica‖, la cual implica ir descontando la secuencia de las posibilidades, 

hasta llegar a la posibilidad de lo imposible, es decir la muerte. Vivir para la muerte 

subsume una vida dominada por la ―futuración‖, por ese silencioso proyectarse hacia 

el desenlace final, gracias al cual, el Dasein puede asumir plenamente su condición de 

yecto o arrojado:  

 

Cuando el ―ser-ahí‖, precursando la muerte, permite que ésta se apodere de él, se 

comprende libre para ella, en la peculiar superpotencia [Übermacht] de su 

libertad finita, para tomar sobre sí en ésta, que sólo ―es‖ en el haber hecho la 

elección del caso, la impotencia [Ohnmacht] del ―estado de abandonado‖ a sí 

mismo y para volverse, en esa misma libertad, clarividente para los accidentes de 

la situación abierta. (2001: §74, 415) 

 

La existencia auténtica se configura, entonces, como una distensión temporal que 

concuerda orgánicamente las tres éxtasis del tiempo, de manera que el presente es 

asumido por el «ser–ahí», pro-yectándose hacia el futuro signado por la nada de la 
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muerte, y cargando sobre sí todo el peso del pasado. Solo esta temporalidad auténtica 

permite el acontecer de un destino, de una historicidad que nace de la repetición 

existencial del pasado en el instante del presente de cara a una ―futuración‖. Lejos de 

ser una mera reiteración de lo idéntico o una restauración de lo «sido», «La repetición 

es la tradición explícita», es decir, el reconocimiento y el retroceso a una posibilidad 

de existencia recibida por Überlieferung o tradición. Cuando el Dasein reitera una  

―posibilidad de existencia‖ ―sida‖, «elige a sus héroes», es decir que toma una 

resolución «precursora», desembozando como advenideras las posibilidades que 

fueron del pasado y liberándolas «para pugnar por seguir y ser fiel a lo reiterable» 

(§74, 416). 

 

 

4. La idea de repetición es uno de los nudos conceptuales más explorados por el 

otro gran filósofo alemán de comienzos del siglo XX, contemporáneo de Heidegger. Si 

bien de forma fragmentaria –ningún pensador está más lejos de Benjamin de una 

concepción de la filosofía como sitema orgánico y exhaustivo–, en ese archipiélago 

que es el pensamiento benjaminiano se asiste a la reiterada emersión de la categoría de 

la repetición con un claro valor ontológico, gnoseológico y existencial. 

Como explica M. Montanelli en un pormenorizado estudio (2017), dos son los 

«principios metafísicos» de la repetición para Benjamin: el «círculo» y el «dos»
13

. El 

primero corresponde al movimiento cíclico del mito que repite y regenera 

ininterrumpidamente el orden necesario del cosmos; el segundo se refiere al principio 

de duplicación infinita y espectral que, tras la caída edénica, se instala en el lenguaje, 

deveniendo la estructura que gobierna lo real y preside el conocimiento. Veámoslo 

detalladamente. 

A. «El círculo» 

El mito posee para Benjamin una potencia ―cósmica‖, es decir la fuerza para 

ordenar el caos y transformarlo en cosmos, en tanto conexión necesaria y sistemática 

de lo real. Al instaurar una temporalidad cíclica cuyo rasgo proprio es el movimiento 

coercitivo y destinal, el mito impone una existencia originariamente condenada. Cabe 

evidenciar que el interés de Benjamin por el mito no radica en su valor antropológico o 

arqueológico, sino en la necesidad de demostrar que, a diferencia de lo que se podría 

                                                 
13

 La enunciación de dicha fórmula procede del ensayo juvenil El significado del lenguaje en el 

Trauerspiel y en la tragedia,  redactado durante el verano de 1916. (Cfr. Benjamin 2007: 141-144). 
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pensar, su estructura sigue perpetrándose en el mundo contemporáneo. En particular, 

el alemán vislumbra en el capitalismo la encarnación moderna del antiguo modelo 

mítico regido por la ley del eterno retorno. Definido en términos de una religión sin 

dogmas ni teología, el capitalismo es un engranaje totalmente intramundano. Como 

ocurre en los ritos religiosos, los modos de producción del capitalismo maduro 

instauran un ciclo repetitivo que se autoalimenta; sin embargo, a diferencia de lo que 

ocurre con las prácticas rituales, el demoníaco sistema productivo capitalista no prevé 

ninguna suspensión del tiempo, ninguna cesura, ningún interregnum destinado a 

regenerar el orden mítico. Es, según la conocida fómula, la celebración de un culto 

«sans [t]rêve et sans merci» (Benjamin 1991: 101) que, en su furor re-productivo, 

produce ad infinitum una culpa/deuda que jamás podrá ser expiada. El filósofo no deja 

de subrayar la paradoja por la cual este ―nuevo‖ eterno retorno, en el fondo, no es sino 

la otra cara –la cara demoníaca– de la invencible fe en el progreso y en los avances de 

la ciencia mecanicista que animaba a la floreciente burguesía de la época: en el 

dispositivo capitalista, secularización y re-mitificación del tiempo se unen en un 

paradójico maridaje.  

La gran producción industrial, cuyos ritmos no conocen solución de continuidad, 

generan nuevas fantasmagorías de la repetición. Entre ellas, la cosificación del trabajo 

vivo con su captura dentro de las mallas de un sistema que produce y re-produce las 

condiciones de su propia subsunción. Benjamin cita en uno de sus Pasajes al proprio 

Marx quien, lúcidamente sintetiza este proceso en los Manuscritos económicos y 

filosóficos de 1844: 

 

El trabajador produce el capital, el capital lo produce a él; se produce, pues,  a sí 

mismo y el hombre, en cuanto trabajador en cuanto mercancía, es el resultado 

de todo el movimiento (Segundo Manuscrito, XL). 

 

El capital, como la religión, se convierte en «fundamento», en un sistema 

totalizador que transfigura modos de producción históricamente determinados en leyes 

eternas y ―naturales‖ (Montanelli 2017: 113).  

 

B. «El dos» 

El segundo principio metafísico de la repetición benjaminiana, el «dos», ahonda 

sus raíces en la mística judía y, en particular, en la concepción de la textura lingüística 

de la realidad. Como expone en su magistral ensayo Sobre el lenguaje en general y 
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sobre el lenguaje de los hombres de 1916, para Benjamin cada ser lingüístico es 

expresión inmediata de un ser espiritual: 

 
La opinión de que la esencia espiritual de una cosa consista en su lengua, tal 

opinión, tomada como hipótesis, es el gran abismo en el cual corre el riesgo de 

caer toda teoría del lenguaje, y su tarea consiste en mantenerse sobre ese abismo, 

justamente sobre él. (2010b: 128) 

 

La creación del mundo por obra de Dios es, ante todo, un «movimiento 

lingüístico»: el lenguaje traspasa e inerva la realidad, configurándose como el flujo EN 

el que –y no mediante el cual– las cosas manifiestan inmediatamente su esencia 

espiritual. En la creación divina, el nombre, inmediato y puro («unmittelbar und 

rein»), permanece irreductible a la lógica de la significación basada en la disyuntiva 

entre significante y significado ya que en el nombre se expresa la substantia de la 

cosa, se da su comparecimiento o manifestación ontológica
14

. De todos los seres 

vivientes, solo el hombre, hecho de tierra, recibe el ―don‖ de la lengua –el aliento de 

Dios– para completar, mediante la «denominación» de las cosas, el proceso de la 

creación divina. Pero, mientras que la relación absoluta entre nombre y conocimiento 

subsiste solo en Dios, por haber una coincidencia esencial entre nombre y verbo, entre 

esencia y craeción («En Dios el nombre es creador porque es verbo, y el verbo de Dios 

es conocedor porque es nombre» 2010: 137), la lengua adánica, aun teniendo su 

garantía en Dios, es solo ―denominante‖ y, por ello mismo, ofrece un conocimiento 

imperfecto: 

 

El nombre se acerca tan poco al verbo como el conocimiento a la creación. La 

infinitud de toda lengua humana es siempre de orden limitado y analítico en 

comparación con la infinitud absoluta, ilimitada y creadora del verbo divino 

(2010b: 138) 

 

En estos términos, el pecado original no consiste en una transgresión moral, sino 

en una culpa lingüística, ya que querer tener ―conocimiento‖ del bien y del mal 

significa determinar la realidad de las cosas mediante dos categorías extrínsecas a su 

pura inmediatez expresiva. El pecado original hiende la simbólica unidad del nombre e 

                                                 
14

 Así lo expone en el ensayo «Sobre la lengua en general y sobre la lengua de los hombres»: «Pero el 

ritmo según el cual se cumple la creación de la naturaleza (según Génesis, 1) es: sea -hizo (creó)-, 

nombró. En actos aislados de creación (1, 3; 1, 11) aparece sólo el «sea ». En este «sea» y en el 

«nombró» al comienzo y al fin de los actos aparece en cada ocasión la profunda y clara relación del acto 

de la creación con la lengua. Ello comienza con la omnipotencia creadora de la lengua, y al final la 

lengua se incorpora, por así decirlo, al objeto creado, lo nombra. La lengua es por lo tanto lo que crea y 

lo que realiza, es el verbo y el nombre». (Benjamin 2010b: 137). 
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inaugura el dominio de la palabra humana, aquella que «debe comunicar algo (fuera 

de sí misma)» 2010: 142). Se trata de una lengua ―proposicional‖, escindida y, por ello 

mismo, anfibológica. El conocimiento deja de ser ―inmediato‖ para entregarse a la 

significación infinita, en la cual, mediante un proceso de abstracción, se produce una 

proliferación de signos destinados a permanecer exiliados del referente, de la cosa en 

sí. Ahora bien, la única salida a la «hiperdenominación post-edénica» y a su reiteración 

alienada y vacía no consiste en abandonar la repetición, sino en permanecer dentro de 

uno de sus movimientos, el de la traducción. Desplazándose constantemente entre lo 

expresado y lo inexpresado, lo expresable y lo inexpresable, la traducción se eleva, 

para Benjamin, a principio gnoseológico constitutivo. En tanto construcción 

provisional, combinación de elementos que a cada instante pueden des-componerse y 

re-articularse según un orden siempre nuevo, la lengua es ―ex-cavada‖ por el proceso 

traductivo, ofreciendo a lo inexpresado nuevas oportunidades de manifestación. Lejos 

de replicar un ―significado idéntico‖ con medios nuevos, el movimiento dialéctico de 

la traducción es capaz de volver a lo ―ya sido‖, a lo ―ya dicho‖, para ―decirlo‖ en tanto 

novum. De todo ello desciende, como inapelable corolario, que la praxis traductiva 

revela la imposibilidad de ―fijar‖ un original, el cual nunca sale incólume, nunca 

resulta igual a sí mismo, tras ese proceso. Antes bien, el ―original‖ cambia y se 

transforma toda vez que significados latentes que en él residen encuentran expresión a 

través de la repetición. La traducción es lo que confiere vida al ―original‖ produciendo 

un clinamen que lo sustrae al mítico eterno retorno de lo mismo, para entregarlo a la 

vida discontinua y cambiante de la historia. 

Los dos principios metafísicos de la repetición se encarnan en los dos géneros 

literarios indagados con mayor exhaustividad por Benjamin: la tragedia y el drama 

barroco. Sin embargo, mientras que la tragedia clásica se somete inapelablemente al 

orden del «círculo», el Trauespiel conjuga en sí los dos principios metafísicos, el del 

«círculo» y el del «dos». Como hemos visto anteriormente, la tragedia escenifica la 

confrontación del héroe con el orden mítico del cosmos cuyas leyes son 

infranqueables. El gesto titánico del héroe representa la atormentada pretensión de 

franquear el tiempo mítico –paralizado y paralizante– de los dioses, para abrir paso al 

devenir histórico del individuo. Lo realmente ―trágico‖ de la tragedia es precisamente 

la imposibilidad de dicho afrancamiento y la ineluctable subsunción de esa 

momentánea y abortada ruptura dentro del renovado círculo de lo mismo: 
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En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el tiempo consumado no hay 

nadie que sea capaz de vivir. El héroe muere de inmortalidad. La muerte es una 

inmortalidad irónica [...]; la muerte trágica está sobredeterminada, y esto es la 

auténtica expresión de la culpa del héroe. (Benjamin 2007: 138-139) 

 

Insertado en el escenario de la historia post-edénica, el Trauespiel, en cambio, 

teatraliza el espectáculo del todo terrenal y ajeno a cualquier perspectiva salvífico-

religiosa del hombre. Lo que genera la catástrofe no es la transgresión moral o la 

insubordinación contra un destino, sino la misma condición creatural del hombre. Y, 

cuando sobreviene, la muerte no dictamina ningún final; antes bien, es «μετάβασις de 

toda vida εἰς ἄλλο γένος» (2007: 140). Es lo que permite la repetición fantasmal de la 

acción: el Trauerspiel, prosigue Benjamin, es matemáticamente comparable «a una de 

las ramas de una hipérbola, cuya otra rama se encuentra en lo infinito», de modo que, 

en el espacio del devenir histórico, de la existencia humana trazado por el drama 

barroco 

 

[...] todos actúan hasta el momento en que la muerte pone fin a la obra, para 

proseguir en otro mundo la repetición a mayor escala de dicha obra. Precisamente 

en esa repetición se fundamenta la ley de Trauerspiel. (2007: 140, el subrayado es 

mío) 

 

Así, si el tiempo de la tragedia es circular y mítico, el tiempo del Trauespiel es 

espectral: es el tiempo de la duplicación, de las imágenes y de los reflejos, de la 

binariedad. La diferencia sustancial entre la repetición circular de la tragedia y la 

repetición especular del Trauerspiel queda reflejada estructuralmente en el número de 

sus actos: impar en la primera, par en el drama barroco. A la forma cerrada de la 

tragedia, le corresponde la forma abierta hasta el infinito del drama barroco, con la 

consecuente expulsión de la idea de resolución hacia un punto de fuga exterior a la 

acción dramática, una fuga señalada por la transformación del drama en música. En 

fin, si en la tragedia «la palabra y lo trágico brotan al mismo tiempo», puesto que la 

palabra es pura e inmediatamente trágica, la palabra del Trauerspiel se aparta del lugar 

de su origen para hacerse lenguaje humano e historia. A diferencia de lo que le 

acontece al héroe trágico, destinado a permanecer mudo ante la imposibilidad de 

franquear su destino, el personaje del drama barroco consigue que el «sentimiento 

puro» de lo luctuoso pase al «orden del arte» a través de  la palabra, la cual deja de ser 

«sonido natural» (2007: 142) y se articula en tanto símbolo, juego especular entre 

significantes y significados. 
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Para concluir, el otro ámbito en el que las reflexiones de Benjamin acerca de la 

repetición juegan un papel central es el de la filosofía de la historia. A partir de una 

postura que conjuga marxismo y teología, para el alemán, la tarea del materialismo 

dialéctico debe ser la de «eliminar la apariencia de lo siempre-igual, o incluso de la 

repetición, en la historia» (2006: 475). Lo que se intenta demolir es el principio 

reificado de la continuidad histórica, con su pretensión de homogeneidad y 

objetividad. Frente a este constructo burgués, el objetivo del materialismo histórico 

reside en la instauración de un proceso de actualización (2006: 463), gracias a la cual, 

un determinado fragmento del pasado se vuelve legible, improvisamente y solo en una 

época determinada; Se trata de un conocimiento dialéctico en el que «lo que ha sido se 

une como un relámpago» a un «ahora históricamente determinado», volviéndose re-

cognoscible. Como subraya en la Tesis VI: 

 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «como verdaderamente 

ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 

instante de peligro. Para el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del 

pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto (2010: 62). 

 

Es evidente que la posibilidad de que se manifiesten combinaciones inéditas 

entre presente y pasado depende de la constante ―re-visitación‖ del pasado mediante 

un movimiento que abandone el círculo del eterno retorno y se abra a la repetición 

diferencial, a la re-exposición de lo sido, al ―una vez más‖, a la esfera de lo posible 

(Montanelli 2017: 122). 

 

5. A partir de los años Sesenta, la consciencia de la imposibilidad de encabestrar 

eventos y saberes bajo jeraquías epistemológicas ―fuertes‖ (Vattimo y Rovatti 1995) 

condujo el pensamiento especulativo a configurar ontologías que prescindieran de las 

ideas de unidad y totalidad, y que contribuyeran al desmantelamiento definitivo de esa 

poderosa máquina conceptual conocida como ―metafísica de la presencia‖ (Derrida) o 

―filosofía de la representación‖ (Deleuze). 

Si hay un principio al que el pensamiento de Derrida se reconduce 

constantemente es el de la negación de la posibilidad de cualquier ―pureza‖: tanto de la 

pura presencia de lo presente –es decir de lo que se nos presenta como evidente, 

transparente, y que, expresado mediante la inmediatez fónica de la voz, posibilita que 

una consciencia se reconozca en tanto autoconsciencia; como de la pura ausencia, es 

decir la pureza de la alteridad radical, de la diferencia absoluta. Para el filósofo franco-



59 

 

argelino, la realidad es contaminación necesaria y el nombre ―inestable‖ que le otorga 

a dicha contaminación es différance, diferaencia
15

.  

Afirma Derrida que el pensamiento metafísico occidental, impulsado por un 

insaciable deseo de un fundamento, se articula siguiendo una conceptualidad 

esencialmente binaria en la que se despliegan múltiples pares opositivos, de los cuales, 

el segundo término suele representar una derivación negativa, imperfecta, secundaria o 

impura, del primero: inteligible/sensible, espíritu/materia, ser/devenir, 

presente/ausente, alma/cuerpo, sujeto/objeto, verdadero/falso, activo/pasivo, 

hombre/mujer, interno/externo, etc., etc. La matriz de dichas conceptualizaciones, 

según Derrida, se asienta en la específica estructura dualística del lenguaje humano, 

escindido en ―voz‖ y ―escritura‖. En estra estructura binaria, la phoné se identifica, por 

proximidad, con el ―significado‖ y la escritura con el ―cuerpo sensible‖ de dicho 

significado. A partir de este paradigma, la escritura fonética ha sido pensada como 

mero instrumento empírico, técnica al servicio de la palabra ―viva‖, es decir, como 

sistema de representación convencional, secundario y derivativo de un significado que 

se presupone anteriormente constituido y plenamente presente en la interioridad de una 

ipseidad (alma, sujeto, conciencia, etc.), la cual, a la vez, se presume ―presente a sí 

misma‖ en la producción y expresión de sus significados:  

 

sistema de lengua asociado a la escritura fonético-alfabética es aquel en el que se 

produjo la metafísica logocéntrica que determinó el sentido del ser como 

presencia (Derrida 1971: 56) 

 

El último baluarte de dicha concepción, es la fenomenología trascendental de 

Husserl (cfr. Abbagnano 2003c: 824-836), para quien el acto intencional de la 

conciencia llega a cumplimiento cuando la verdad del fenómeno o la ―cosa misma‖ 

(Die Sache selbst), se ofrece en su «dación directa». El «residuo fenomenológico» 

como dato originario que queda tras la epokhé, es sometido a «reducción eidética» de 

manera que de él se pueda extraer lo universal: según el conocido ejemplo del filósofo 

alemán, ante un objeto rojo, tras el ejercicio de la reducción, se da la Wesensschau o la 

―visión de la esencia‖: no solamente ―este rojo‖, sino el ―rojo como tal‖, el ―rojo in 

specie‖. Sin embargo, el mismo Husserl reconoce que hay una diferencia sustancial 

                                                 
15

 Utilizaré la grafía diferaencia siguiendo el modelo de Facioni, Regazzoni y Vitale, quienes en su 

Derridario: Dizionario della decostruzione (2012) adaptaron la terminología de Derrida a la lengua 

italiana siguiendo su mismo método de deconstrucción lingüística, es decir procediendo por hibridación 

o contaminación y creando neologismos y barbarismos. Por otra parte, «plus d‘une langue», «más de 

una lengua», es una de las definiciones que Derrida nos ofrece de la deconstrucción. 
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entre el ―sentido‖ en tanto visión directa de la esencia, y el ―sentido‖ en tanto 

expresión de la visión directa. Lo que resulta evidente es que hay siempre una 

situación de compromisión de la esencia intuitivamente presente con una alteridad, 

con algo que es su soporte exterior, con algo que la transporta, que es signo sin ser 

esencia: la camiseta o el papel en los que se manifiesta el ―rojo‖ o bien las palabras 

«rojo», «rosso», «red» que comunican el ―rojo‖. Y es precisamente en este intersticio 

aporético en el que ahonda la relectura derridiana de Husserl.  

A partir de las sugerencias del Curso de lingüística general de Saussure, Derrida 

hace suya la lección del lingüista ginebrino acerca del carácter arbitrario y diferencial 

del signo –aun reprochándole el anclaje al fono-logocentrismo metafísico–. Las dos 

caras que lo componen, significado y significante, signans y signatum, no son sino 

fenómenos diferenciales: ningún concepto es comprensible sino diferenciándose de la 

totalidad organizada de todos los significados
16

; ningún significante posee otro valor 

que no sea el de no ser otro. En palabras de Derrida: 

Los elementos de la significación funcionan no por la fuerza compacta de núcleo, 

sino por la red de las oposiciones que los distinguen y los relacionan unos a otros. 

Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni 

sonidos que preexistan al sistemal lingüístico, sino solamente diferencias 

conceptuales o diferencias fónicas resultados de este sistema. (Derrida 1994: 86). 

 

Según la fórmula del filósofo italiano C. Sini, podríamos afirmar que: 

S= ≠∞ [Significado = diferencias al infinito] 

s= ≠∞ [significante = diferencias al infinito] (Sini 2002) 

 

Ahora bien, ya Saussure notaba otra cosa extraordinaria, es decir que además de 

diferenciarse en el plano de la horizontalidad, el significado y el significante se 

encuentran en una relación que los constituye como fenómenos recíprocamente 

diferenciales. Ningún significado propiamente dicho podría darse sin que exista 

previamente la articulación de un significante que lo delimite y especifique; y, de la 

misma forma, sin significado, todo significante sería tan solo un sonido formado al 

azar en la infinita componibilidad de los signos. Sostiene Sini (2002) que nos 

encontramos ante la paradoja constitutiva del lenguaje, en virtud de la cual, ante la 

necesidad de definir cada uno de los dos términos que lo componen, somos 

constantemente rebotados en el otro. Esto nos induce a pensar que esa línea horizontal 

                                                 
16

 Nos recuerda carlo Sini (2002) que a esta misma conclusión ya había llegado Hegel con su silogismo 

disyuntivo, considerado la forma más refinada de representación de la realidad. El silogismo disyuntivo 

tiene la forma «A es B o C. Pero, A no es B, luego A es C» y restituye el concepto como sistemática 

totalidad de las diferencias internas del concepto. 
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que separa el concepto (significado) de la imagen (significante) en el conocido gráfico 

de Saussure, lejos de ser una división que instituye la pureza de dos presencias, es, 

antes bien, una diferaencia: 

 

 
 

Todo concepto está por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o en un 

sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego 

sistemático de diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es entonces 

simplemente un concepto, sino la posibilidad de la conceptualidad, del proceso y 

del sistema conceptuales en general. [...] Designaremos como diferancia al 

movimiento según el cual la lengua, o todo código, todo sistema de repeticiones 

en general, se constituye «históricamente» como entramado de diferencias. 

(Derrida 1994: 46-47, el subrayado es mío) 

 

La differaencia impone pensar que todo lo que es (presente) di-fiere de sí para 

ser sí mismo y ese diferimiento opera en tanto espaciamiento –devenir-espacio del 

tiempo– y en tanto temporalización –devenir-tiempo del espacio–. Todo lo que es 

(presente) es en tanto en cuanto relación con lo otro y no es sino en esta relación 

diferencial con respecto a la alteridad. Así, mientras que la metafisíca de la presencia 

descansa en la ilusión de un origen puro, de una autoafirmación inmediata en virtud de 

la cual la experiencia constitutiva de una ipseidad –el sujeto en tanto consciencia de la 

identidad consigo mismo en ese momento– se re-fiere a sí misma sin pasar por la 

alteridad, la diferaencia es el ―origen‖ no-pleno, no-simple, el origen di-ferente de las 

diferencias.  

Ahora bien, la pérdida del origen, o mejor dicho, el ―no-origen originario‖ 

impone un ineludible replanteamiento de la idea de repetición. «Au commencement, la 

répétition», afirma Derrida deconstruyendo el conocido íncipit del evangelio de San 

Juan, para indicar que es la diferaencia, el retraso original, la potencia ecoica y 

repitiente de la «segunda vez», lo que constituye el origen, puesto que si en el 

―comienzo‖ hubiera una identidad estable y monolítica, nada se originaría, nada saldría 

de ella. Esta nueva forma de entender la repetición debe pasar por el derrocamiento del 

último bastión de la fenomenología husserliana –y de la metafísica en general–, ese 
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«presente vivo» que, en tanto «principio de los principios» (Derrida 1985: 103), piensa 

la repetición como estructura enervadora de la idealidad y, por consiguiente, como un 

derivado de la presencia: 

 

[...] la idealidad no es sino el nombre de la permanencia de lo mismo y la 

posibilidad de su repetición [...]. Aquélla depende por entero de la posibilidad de 

actos de repetición. Está constituida por ésta. Su «ser» está hecho a la medida del 

poder de repetición. La idealidad absoluta es el correlato de una posibilidad de 

repetición indefinida. Se puede decir, pues, que el ser es determinado por Husserl 

como idealidad, es decir, como repetición (Derrida 1985: 102) 

 

Coincidiendo con la determinación del ser como presencia, esta repetición no es 

sino la reactivación del origen como había sido entendido por el platonismo. La 

deconstrucción derridiana invierte literalmente los términos, de modo que «se deriva la 

presencia-del-presente de la repetición y no a la inversa» (Derrida 1985: 101). Sugiere 

Descombes que el «principio del no-principio» derridiano (1988: 191), además de 

formularse mediante los dos conocidos enunciados «En el comienzo, la repetición» y 

«En el comienzo, la representación», habría podido ser expresado también mediante la 

frase «En el comienzo, el signo» (1988: 192). El signo y no ―la cosa‖, o ―el ente‖, o ―el 

sustrato‖. La sugerencia de Descombes, lejos de ser peregrina, se fundamenta en la 

tupida red de argumentos que estructuran La voz y el fenómeno, donde, radicalizando 

las posturas de Husserl, el franco-argelino afirma de manera concluyente que la 

consciencia, «no queriendo decir ―consciencia‖ otra cosa que la posibilidad de la 

presencia a sí del presente en el presente viviente» (1985: 46), no es nunca anterior al 

lenguaje
17

. 

                                                 

17
 En realidad, este razonamiento no era nuevo: ya en su primera obra, Introducción a «El origen de la 

geometría» de Husserl (1962), Derrida había prestado especial atención a la descripción 

fenomenológica de la génesis de las objetividades ideales a partir de su evidencia ante la consciencia 

que las produce. Según Husserl, para ser verdadera una objetividad ideal (un teorema, un concepto, una 

forma de conocimiento) debe ser universalmente inteligible, independientemente de las condiciones 

contingentes de su producción. Por lo tanto, su misma ―constitución‖ depende de la posibilidad de 

quedar inscripta en un lenguaje. De esta premisa Derrida deduce que la imbricación entre ―registración‖ 

y ―trasmisión‖, las dos características del lenguaje, son la condición de producción de la idealidad. Es 

decir, no hay primero una labor eidética interna a la consciencia y posteriormente su registración y 

transmisión mediante un lenguaje instrumental y exterior: la idealidad se constituye ya, en la 

consciencia que la produce, como sedimentación y prospección, es decir como registración bajo una 

forma que garantice su iterabilidad o repetición, más allá del presente de su producción. Sin embargo, la 

mera posibilidad de inscripción del sentido en una lengua es insuficiente para la constitución de la 

idealidad: es necesario que dicha inscripción se realice en una escritura, puesto que esta es la única 

garantía de la inteligibilidad del sentido, aun en ausencia de las condiciones contingentes en las que ese 

sentido se ha originado (Facioni, Regazzoni y Vitale 2012: 19-21). 
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Repetición y signo, por tanto, vendrían siendo sinónimos: «[...] no hay palabra, 

ni en general signo, que no esté construido mediante la posibilidad de repetirse. Un 

signo que no se repita, que no esté dividido por la repetición ya en su ―primera vez‖, 

no es un signo», alega Derrida en La escritura y la diferencia (1985: 337). El signo por 

excelencia, el topos en el que el juego entre repetición y presencia se despliega más 

cargado de implicaciones, es para Derrida la escritura, irreductible paradigma de la 

diferaencia. Es en la escritura donde el ser se diferaencia, se aliena y se ―media‖; 

deviene otro, se hace presente y ausente, vivo y muerto en el mismo tiempo; se 

transforma en la huella de lo que nunca estuvo presente, en el suplemento de lo que 

nunca estuvo representado. Es importante subrayar, sin embargo, que la escritura a la 

que aquí Derrida se refiere no coincide con la escritura empírica de una lengua 

determinada; se trata, antes bien, de la «archi-escritura», del mecanismo que regula la 

constitución del autos y de toda la experiencia humana en tanto texto: «Il n'y a pas de 

hors texte», no hay nada fuera del texto,; no hay bios, sin potencia gráfica; sin 

potencia de repetición.  

 

6. Afirma Gilles Deleuze que «Cada cosa, cada ser, debe ver su propia 

identidad sumida en la diferencia, ya que cada uno no es más que una diferencia entre 

diferencias» (2002a: 101). Sin embargo, añade el francés, la única forma de mostrar la 

diferencia es difiriendo, o ―repitiendo‖, puesto que la ―diferencia en sí‖ no puede ser 

pensada, sino en el ―acaecer del diferente‖, vale decir en el movimiento de la 

repetición. De aquí el surgimiento de una filosofía que destrona la Generalidad de lo 

Mismo en favor de las puras singularidades diferenciales; y de ahí también la 

emergencia de un pensamiento de la multiplicidad, cuyo proceder no puede estar 

marcado por el rígido binarismo del método dialéctico, sino por una andadura 

nomádica y rizomática.  

Si el punto de partida de Derrida había sido la fenomenología alemana, el 

humus que alimenta la filosofía de Deleuze es extremadamente variado y ecléctico, 

con una predilección por una tradición propiamente francesa –Bergson, Proust y 

Sartre–, así como por el pensamiento de filósofos como Duns Scoto, Spinoza, Kant y 

Nietzsche, cuyas obras son impredeciblemente desmanteladas y re-armadas a la luz de 

las afinidades y alianzas especulativas con el pensamiento del propio Deleuze. 

La noción clave de la filosofía deleuziana es, indudablemente, la de 

inmanencia. Basándose en una concepción del viviente en tanto organismo que, a la 
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manera del dios spinoziano, es causa sui –conjuntamente su origen y su fin–, el 

inmanentismo de Deleuze arraiga en la sencilla constatación de que nada hay anterior a 

la vida, ni posterior a ella, cuando se la considera desde la perspectiva del vivente 

(Ronchi 2015: 15-19).  

Y a partir de la sumersión en la inmanencia se insinúa la pregunta acerca del 

pensar, acerca de lo que puede ser pensado y de lo que no se deja pensar. Para Deleuze, 

existe una imagen dogmática del pensamiento, inaugurada por la metafísica platónica, 

en la que la ecuación pensar = reconocer se ha ―naturalizado‖ a partir de la misma 

instancia de interrogación: 

 

La metafísica formula la pregunta de la esencia bajo la forma: ¿Qué es lo que ... ? 

Quizá nos hemos habituado a considerar obvia esta pregunta; de hecho, se la 

debemos a Sócrates y a Platón; hay que volver a Platón para ver hasta qué punto 

la pregunta: «¿Qué es lo que ... ?» supone una forma particular de pensar.  Platón 

pregunta: ¿qué es lo bello, qué es lo justo, etc.? Se preocupa en oponer a esta 

forma de pregunta cualquier otra forma. (Deleuze 2006: 43) 

 

La estructuración de la pregunta subsume la conceptualización del ser como 

representación: responder al «qué» consiste en ordenar, clasificar y representar la 

realidad según determinadas categorías, construidas a partir de la continua repetición 

de rasgos semejantes y dispares. Todo ello se ofrece luego a la generalidad del 

concepto, del universal: todos los caballos que repetidamente veo se encuentran 

entrelazados y subsumidos, gracias al juego de la repetición y de la diferencia, bajo la 

forma única y normativa del concepto de ―caballo‖. La representación, por tanto, es 

una repetición de la generalidad en el orden cualitativo de la semejanza y en el 

cuantitativo de la equivalencia. El hecho de que esta imagen del pensamiento esté 

simbólicamente encarnada en la figura del esclavo –el esclavo de Menón del 

homónimo diálogo– resulta sorprendentemente paradigmático. Sin embargo, sostiene 

Deleuze en Nietzsche y la filosofía (1962), que en los diálogos platónicos a veces 

aparece «un rayo de luz», un espacio de liberación de la cautividad del pensamiento 

dogmático, como el caso del sofista Hippias, el cual respondía «quién» todas las veces 

que le preguntaban «qué»:  

 

Pensaba que la pregunta ¿Quién?, como pregunta era la mejor, la más apta para 

determinar la esencia. Porque no remitía, como Sócrates creía, a ejemplos 

discretos, sino a la continuidad de los objetos concretos tomados en su devenir, al 

devenir-bello de todos los objetos citables o citados en ejemplos. Preguntar quién 

implicaba una concepción de la esencia original y todo un arte sofista que se 
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oponía a la dialéctica. Un arte empirista y pluralista. (Deleuze 2006: 43, el énfasis 

es mío) 

 

Preguntar «quién», como hará el Dionysos de Nietzsche, significa poner en 

marcha un pensamiento otro. Significa, considerada una cosa, saber «cuáles son las 

fuerzas que se apoderan de ella, cuál es la voluntad que la posee», teniendo en cuenta 

que lo que «quiere» la voluntad es «afirmar su diferencia o negar lo que difiere» 

(Deleuze 2006: 44). Significa aprehender la emergencia de singularidades 

irreconocibles en tanto irreductibles al re-conocimiento; de singularidades 

desvinculadas de identidades previamente constituidas; significa, en fin, pensar la 

diferencia en sí.  

Y mientras que el dogma del «qué» obliga el pensamiento a pensar la 

trascendencia, el «quién» irrumpe en la inmanencia, tras el encuentro contingente, a 

veces violento, con algo que se ofrece al pensamiento para ser descifrado. Es la 

violencia de un signo lo que obliga a buscar el sentido de lo real en tanto 

«multiplicidad abierta, irredenta, sin reconciliación posible en totalidad ni unidad 

ninguna» (Morey 2005: 14). Se trata, desde luego, de un sentido que no podrá jamás 

exceder el horizonte del mundo o de la experiencia. De un sentido que, coincidiendo 

con la esencia –«Porque la esencia es solamente el sentido y el valor de la cosa» 

(Deleuze 2006: 43, énfasisi en el texto)– no es jamás un quid, sino una dirección. Es 

una unidad que, stricto sensu, no existe, sino que insiste, subsiste o persiste en las 

proposiciones que lo expresan. Ahora bien, la afirmatividad intrínseca que según 

Deleuze caracteriza lo real impone pensar que ese ―no existir‖ o ―no-ser‖ del sentido 

«no es el ser de lo negativo»; es, antes bien, «el ser de lo problemático», noción que el 

pensador francés designa «(no)-ser» o «¿-ser» (Deleuze 2005: 157), reformando y 

suspendiendo el estatuto de la negación. 

Las premisas hasta aquí expuestas constituyen el sustrato conceptual a partir 

del cual se articula el corazón palpitante de la filosofía deleuziana, a saber, la tesis 

ontológica de la univocidad del ser –cuya primera elaboración se debe a Duns Scoto– 

junto a las nociones de repeticiñn y diferencia. Ateniéndonos a la formulación que 

hallamos en Diferencia y repeticiñn (1968): 

 

[..] el ser, ese designado común, en tanto se expresa, se dice a su vez en un único 

y mismo sentido de todos los designantes o expresantes numéricamente distintos 

(2002a: 72, énfasis en el texto) 

 



66 

 

Que el ser se diga en un único y mismo sentido de todo lo que se dice, equivale 

a afirmar la infinita igualdad de todos los entes en el ser. Desde luego, los entes 

difieren cualitativamente entre sí y constituyen una variedad ilimitada y múltiple, pero 

todas ellas tienen en común que todos son. La aparente obviedad del enunciado 

esconde una complejidad definitoria irreductible, puesto que mediante la proposición 

―que todos son‖ no se expresa un concepto representativo, ni se indica un referente 

entendido en términos de ousía. Dado que, como hemos visto, lo real unívoco no posee 

para Deleuze un estatuto «teoremático» sino problemático, “que todos son‖ no puede 

ser el objeto trascendental de un saber metafísico. Como señala el filósofo italiano R. 

Ronchi, a lo sumo, siguiendo las sugerencias del propio Deleuze, de él podríamos 

decir que «(no)-es» o «¿-es» (Ronchi 2015: 16).  

La proposición ontológica de Deleuze, ese solo y mismo «clamor del ser», 

como lo define Badiou (1997), se articula, además, en un segundo momento que 

especifica y aclara el primero: 

Lo esencial de la univocidad no es que el Ser se diga en un único y mismo 

sentido, sino que se diga, en un solo y mismo sentido de todas sus diferencias 

individuantes o modalidades intrínsecas. (2002a: 72, énfasis en el texto) 

 

Mediante la operación afirmativa de otorgar univocidad al ser, Deleuze asigna la 

misma dignidad ontológica a todos los modos del ente –o diferencias en sí-, sin 

jerarquizarlos a partir de la negatividad y la exclusión, y sin encabestrarlos bajo el 

yugo de la generalidad. Lo que pretende el filósofo es instaurar las condiciones que 

permitan pensar de forma no dogmática el ser a partir de la infinita pluralidad de las 

diferencias. Ahora bien, Deleuze llama diferencia en sí a la diferencia de lo 

absolutamente infinito –donde el «en sí» implica su independencia con respecto al 

punto de vista de un sujeto en tanto ente determinado–, y repetición para sí a la 

necesaria actualidad de la diferencia en sí en lo finito. La repetición, por tanto, es la 

«universalidad de lo singular» (Deleuze 2002: 22), un movimiento que ya no repite Lo 

Mismo (la “caballidad‖ del ―caballo‖ en todos los caballos que veo, para seguir con el 

ejemplo anterior) sino que repite la repetición misma (el ―caballizarse‖ del caballo, los 

actos a través de los cuales un caballo dado no cesa de hacerse caballo, se constituye 

como singularidad determinada). Pero tal vez convenga matizar con ejemplos 

concretos ese articulado y complejo dispositivo conceptual que es la repetición 

deleuziana.  
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Es posible afirmar que para Deleuze –como lo había sido para Nietzsche–, la 

repetición es una «práctica de la repetición amorosa», (Ronchi 2015: 50), una 

variación ilimitada, como la de los amantes que ―repiten‖ –o elevan «a la enésima 

potencia» (Deleuze 2005: 22)– la singularidad de un encuentro; una singularidad que, 

como hemos visto, no se configura como un origen o como una presencia que es 

repetida secundariamente, sino como un ―exceso‖ desprovisto de centro. En el caso de 

los amantes, esa ―ausencia originaria‖ es fácil de comprobar empíricamente: es 

suficiente que ellos cesen de ―repetir‖ el amor, para verificar que lo que les queda en 

las manos no es ―la cosa en sí‖ sino el vacío de una ausencia.  

Hay, para Deleuze, dos repeticiones: la ―mala‖ o ―ingenua‖ que se encuentra 

inscripta en la generalidad del concepto –y que hemos visto desplegarse ―en el lado de 

allá‖ –; y la ―buena‖, la que se injerta en la variación y tiene por fundamento la 

singularidad de la idea, entendiendo por Idea la actualidad de un proceso real. La 

diferencia entre ellas muy bien podría ejemplificarse mediante la práctica religiosa: por 

un lado, estaría el cristianismo formal de quien mediante el gesto reiterado de ir a misa 

o comulgar confirma un saber conceptual –―soy un buen cristiano‖ –; por el otro, está 

el cristianismo de quien, en la repetición de cada eucaristía, encuentra la singularidad 

absoluta del cuerpo y de la sangre de Cristo. Como explica Ronchi (2015: 51), en el 

primer caso tenemos un concepto, una singularidad (P), y ―fuera‖ de ella, en el espacio 

y en el tiempo, una serie de repeticiones –cada una de ellas con cierta diferencia de 

grado– que se disponen extensivamente en una línea horizontal infinita: 

P 

P
1
 P

2
 P

3 
P

n 

La serie resulta compuesta por elementos que repiten el mismo concepto, si 

bien con ciertas diferencias y, por ello mismo, son semejantes. Ahora bien, puesto que 

se encuentran fuera del concepto, son extrínsecas a él, las diferencias P
1
, P

2
, P

3
,
 
P

n
 

repiten la mismidad de P como imitaciones pálidas, ontológicamente deficientes con 

respecto al modelo trascendente. Cuando la experiencia queda fuera del concepto se 

instaura lo que comúnmente definimos representaciñn y que, como hemos visto supra, 

consiste en una repetición de la generalidad en el orden cualitativo de la semejanza y 

en el cuantitativo de la equivalencia. 

En el segundo caso, el del cristiano auténtico o del verdadero enamorado, la 

diferencia se hace intrínseca, inmanente a la Idea, a la actualidad de un evento, de un 

proceso real: en la repetición el cristiano se hace cristiano, en la repetición los amantes 
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actúan el amor que los hace amantes. Afirmar que la diferencia es interna a la idea, 

aun siendo externa al concepto, significa entender la repetición en su sentido vertical e 

intensivo: 

P
1
  

P
2
  

P
3  

P
n 

donde P
1
 P

2
 P

3 
P

n
 no son réplicas de un P trascendente y originario, sino 

diferencias sin concepto (Deleuze 2005: 53), o dicho de otra forma, los actos mediante 

los cuales P se constituye como singularidad: «esta fe», «este amor», «esta vida». A 

propósito de este último sintagma, es interesante remarcar que, en su último escrito, el 

artículo La inmanencia: una vida... (1995), Deleuze deja entender que la repetición, en 

tanto proceso de actualización de las virtualidades contenidas en una vida, no es otra 

cosa sino una vida que vive. Es lo que nos hace singularidades antes que in-dividuos: 

porque lo proprio de lo individual es la soledad de lo numérico, la unidad del cálculo; 

mientras que lo propio de una singularidad es ser un incalculable. 

La conclusión de este recorrido, en el que hemos transitado –si bien de manera 

discontinua y forzosamente parcial– por los espacios y los tiempos de la repetición, 

por ―el lado de allá‖ y por ―el lado de acá‖ de su conceptualización, no puede sino 

consignarse a la memorable página de Deleuze en la que la dos caras de la repetición 

quedan magistralmente retratadas: 

En todo caso, más que lo repetido y el repetidor, el objeto y el sujeto, debemos 

distinguir dos formas de repetición [...]. La primera repetición es repetición de lo 

Mismo, que se explica por la identidad del concepto o de la representación; la 

segunda es la que comprende la diferencia, y se comprende a sí misma en la 

alteridad de la Idea. Una es negativa, por defecto del concepto; la otra, afirmativa, 

por exceso de la Idea. Una es hipotética; la otra, categórica. Una es estática; la 

otra, dinámica. Una es repetición en el efecto; la otra, en la causa. Una, en 

extensión; la otra es intensiva. Una, ordinaria; la otra, notable y singular. Una es 

horizontal; la otra, vertical. Una está desarrollada, explicada; la otra está envuelta 

y debe ser interpretada. Una es revolutiva; la otra, evolutiva. Una es de igualdad, 

de conmensurabilidad, de simetría; la otra se funda sobre lo desigual, lo 

inconmensurable o lo disimétrico. Una es material; la otra, espiritual, aun en la 

naturaleza y en la tierra. Una es inanimada, la otra posee el secreto de nuestras 

muertes y de nuestras vidas, de nuestros encadenamientos y de nuestras 

liberaciones, de lo demoníaco y de lo divino. Una es una repetición «desnuda», la 

otra es repetición «vestida», que se forma a sí misma vistiéndose, 

enmascarándose, disfrazándose. Una es de exactitud, la otra tiene como criterio la 

autenticidad. (2002a: 53-54) 
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3. UN ARCHIPIÉLAGO QUE SE REPITE. LA REPETICIÓN EN EL CARIBE 

NEOBARROCO 

 

 

 

Una vez repetida, la misma línea no es ya 

exactamente la misma, ni el bucle tiene ya 

exactamente el mismo centro 

Jacques Derrida 

 

El huracán no ruge en pentámetros 

Kamau Brathwaite 

 

 

Más que un mar, más que una cuenca, el Caribe es un inextricable laberinto de 

signos y de superposiciones discursivas que ha suscitado el interés y la fascinación de 

muchos: de la mirada foránea, interesada en su territorialización y por ello mismo en 

busca de la disyunción de esa alianza entre realidad y mito que el Caribe parece 

encarnar; de la mirada interna, en pos de la intrínseca diferaencia que connota este 

espacio geográfico y cultural tan fragmentado, inestable, híbrido, plurilingüe, y, sobre 

todo, contradictoriamente saturado de signos.  

Entre las lecturas más sugerentes que del Caribe se han propuesto, cabe señalar 

el ensayo La isla que se repite (1998), de Antonio Benítez Rojo, subtitulado El Caribe 

y la perspectiva posmoderna. En la obra, el escritor y crítico cubano utiliza la Teoría 

del Caos como herramienta epistemológica para la comprensión del complejo 

entramado de relaciones que conforman el retículo antropológico y sociocultural de la 

región, abordándolo a partir de una perspectiva no lineal
18

.  

El Caribe, arguye Benítez Rojo, es un meta–archipiélago (v) sin centro ni 

fronteras. Es el lugar de la pluralidad, de la copresencia y de la hibridación; un 

intersticio en el que la transparencia epistemológica de las aproximaciones científicas 

–el pensamiento racional y dialéctico europeo– coexiste, en estado de diferencia, con 

las cosmogonías premodernas africanas, con los bestiarios mitológicos indígenas, con 

farmacopeas olvidadas e incluso con los vaticinadores posos de café (xxxiii). Su rasgo 

                                                 
18

 En la «Nota aclaratoria», Benítez Rojo expone su postura epistemológica, aclarando que «la 

perspectiva de Caos ofrece grandes ventajas; su manera de mirar hacia la turbulencia y el ruido en busca 

de dinámicas repetitivas provee modelos que permiten apreciar que la fuga ad infinitum de significantes 

no es totalmente desordenada ni tampoco absolutamente impredecible, sino que responde al influjo de 

grandes sistemas» (311). 
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definitorio es un ―supersincretismo‖ que dista mucho de ser síntesis y que se 

configura, antes bien, como «interplay» (xxvii) o juego diferencial entre todos los 

dispares elementos mencionados. Al ser un sistema caótico, el Caribe «mira hacia todo 

lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira, vibra, bulle» (xxxiii, el 

subrayado es mío); es un engranaje semiótico que se repite a sí mismo en una sucesión 

de movimientos y de ritmos descentrados, según una polirritmia ancestral que es 

negra, mestiza, mulata, y que no deja espacio a las rígidas articulaciones binarias de 

los ritmos blancos –los 4/4, 2/2, 6/8, a saber, los ritmos de la marcha o, 

metonímicamente, los de la conquista y la territorialización–.  

Bajo el aparente desorden de este sistema tan complejo y turbulento, subyacen, 

por tanto, regularidades que se repiten sistemáticamente. Un caos organizado alrededor 

de recurrencias y reiteraciones: 

 

[...] dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago Caribe, dentro 

de su turbulencia historiográfica y su ruido etnológico y lingüístico, dentro de su 

generalizada inestabilidad de vértigo y huracán, pueden percibirse los contornos 

de una isla que se ―repite‖ a sí misma [...]. He destacado la palabra ―repite‖ 

porque deseo darle el sentido un tanto paradójico con que suele aparecer en el 

discurso de Caos, donde toda repetición es una práctica que entraña una 

diferencia. (Benítez Rojo 1998: iv) 

 

Como condensación inestable de lo diverso, el discurso del Caribe se presenta, 

por ende, como un vaivén de turbulencias y remolinos que enmarañan y confunden los 

hilos argumentales de las distintas narraciones: el discurso de la Historia se entrelaza 

con el del Mito, así como el discurso del poder se entreteje con el de la resistencia. 

Ineludible producto de esta inestabilidad, la obra de arte caribeña consiste en un 

artefacto sincrético que, lejos de ser una pacífica síntesis, se presenta como un 

significante hecho de diferencias, como un caos donde la repetición desenvuelve un 

discurso contrapuntístico que «visto a la caribeña parecería una rumba y visto a la 

europea el flujo perpetuo de una fuga del Barroco» (xxx). 

Ahora bien, esta última consideración de Benítez Rojo acerca de la forma 

contrapuntística o ―barroca‖ de los productos culturales caribeños, nos impone ampliar 

nuestro espectro de reflexiones. Es incontrovertible que la repetición se vislumbra 

como uno de los factores sustanciales a la hora de abordar la morfología de las letras 

caribeñas actuales, sin embargo, es igualmente cierto que estas deben su carácter 

reiterativo y rizomático a un haz de intricadas y no siempre distinguibles coyunturas.  
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En primer lugar, cabe subrayar que la región comparte con el resto del 

subcontinente americano el mismo pasado de subalternidad colonial y, por 

consiguiente, la misma prolongada tradición cultural ―repitiente‖ y ―ecoica‖. Desde su 

instauración, el complejo entramado de prácticas antropológicas, sociales y culturales 

de la Colonia se configuró como un dispositivo altamente mimético, en el que, a través 

de la reiteración de una lengua ―otra‖, se fue introyectando cierto sistema de 

representación del mundo y, con él, las configuraciones de poder forjadas por el 

imaginario europeo. Si por una parte y como afirma H. Bhabbha (2002), el discurso 

colonial está construido sobre la fijeza y el estereotipo, la praxis imitativa –o mimicry– 

del colonizado, lejos de configurar una repetición pasiva de la mismidad, se fue 

urdiendo como repetición desfondadora, es decir como conjunto de ―estrategias de 

resistencia‖,  actuadas con mayor o menor grado de consciencia. En este sentido, 

adquieren un papel fundamental todos esos ―cruces inesperados‖ que se verifican en el 

proceso de reproducción de la autoridad colonial; los desplazamientos, las 

distorsiones, las resemantizaciones y las re-inscripciones que, corroyendo la 

supremacía del modelo, favorecieron la emergencia de subjetividades inéditas y de 

nuevas dinámicas de negociación (Bhabbha 2002: 111–121). 

La peculiar conjugación americana y caribeña de los mecanismos que Bhabbha 

vislumbra en las colonias inglesas, queda magistralmente expuesta en las cinco 

conferencias que José Lezama Lima pronuncia en el año 1957 y que luego serían 

publicadas en el volumen titulado La expresiñn americana. En estos ensayos Lezama 

Lima contrapone a la idea del Barroco europeo como ―arte de la Contrarreforma‖ –

según a la conocida fórmula de W. Weisbach (1942)–, el Barroco americano como 

―arte de la contraconquista‖ (Lezama Lima 1993: 95). El nuevo sintagma apunta a la 

rebelión implícita que subyace a la apropiación de la estética del colonizador por parte 

del colonizado, dando a las formas artísticas un estatus que las hace vehículo para 

manifestaciones ideológicas contrapuestas.  

No es baladí subrayar que, por una parte, fue el propio aparato conceptual 

barroco el que intrínsecamente facilitó el ejercicio de la subversión en tierras 

ultramarinas, donde se rentabilizó muy proficuamente esa tendencia a la inestabilidad, 

al artificio, a la teatralización, a la parodia y al descentramiento que el Barroco 

europeo había puesto a punto a fin de dilatar la fractura que el monolítico racionalismo 

de la primerísima modernidad estaba experimentando. Por otra parte, no se debe 

olvidar una postura de suma relevancia a la hora de desembrollar los hilos que 
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conforman esa urdimbre llamada ―barroquismo‖ americano. En una conferencia 

realizada en Caracas en 1975, y luego publicada con el título «Lo barroco y lo real 

maravilloso», Alejo Carpentier no solo establece un vínculo intrínseco entre lo barroco 

y la ontología americana
19

, sino que afirma que el barroquismo tiene que verse, de 

acuerdo con Eugeni D´Ors (1935), como una constante humana, una categoría del 

espíritu –y, por tanto, intemporal–, que se repite cíclicamente en los más variados 

tiempos y espacios
20

. Tanto si se lo considera en términos de legado histórico europeo, 

como si se interpreta a la luz del concepto de «categoría del espíritu», lo cierto es que 

el ―barroquismo‖ se configura como la constante formal y estructural de los productos 

culturales americanos. 

Ahora bien, si, por un lado, las prácticas de ―repetición con diferencia‖, se 

vinieron ensayando con alterna fortuna a lo largo de la historia de las letras 

occidentales –repárese, por ejemplo, en el antiquísimo uso de la parodia–, y actuaron 

como patrones en los procesos de apropiación/producción cultural en las colonias 

caribeñas, es solo a partir de la contemporaneidad cuando adquieren operatividad 

epistemológica: en parte como corolario del resurgimiento, tras siglos de generalizado 

desprecio, de una nueva sensibilidad barroca; en parte, y como se ha podido apreciar, 

como herramienta operativa en la campaña antimetafísica y de desmantelamiento de la 

representación, llevada a cabo por el pensamiento filosófico más reciente
21

.  

                                                 
19

 El Barroco americano, por tanto, no debería su existencia sólo a Europa, sino también, a otros factores 

como la existencia del arte precolombino, la naturaleza exuberante americana el mestizaje racial, 

cultural y lingüístico de dos mundos, y, por último, el sentimiento de descentramiento (Carpentier, 

1981). 
20

 Nos encontramos frente a esa dicotomía relativa al Barroco que estuvo vigente durante mucho tiempo: 

por un lado, los historiadores que se negaban a ver el Barroco fuera de su tiempo, o, mejor dicho, de su 

siglo, para poner de relieve sus vinculaciones históricas con la monarquía absoluta, la aristocracia, la 

Iglesia católica y la Inquisición; por el otro, se alineaban los esteticistas/formalistas, que veían el 

Barroco como un «eón» atemporal, una forma que transmigra, renace u ocurre en muchas épocas y 

latitudes, sin vínculos sociológicos o ataduras a los hechos históricos. En esta diatriba, la postura 

dorsiana enraíza con los estudios de Wölfflin (1988, 1915), que intentan explicar las transformaciones 

que sufre el arte barroco en contraposición con el renacentista. Wölfflin establece cinco grandes líneas 

de cambio: 1. de lo lineal a lo pictórico, 2. de lo superficial a la profundidad, 3. de la forma cerrada a la 

forma abierta, 4. de la multiplicidad a la unidad, 5. de la claridad a la relativa oscuridad.  
21

 En realidad, aunque se trata da un fenómeno cultural circunscrito a las últimas décadas del siglo XX, 

resulta sumamente significativo que, ya a partir de los comienzos de ese mismo siglo, W. Benjamin 

intuyera que el Barroco histórico podía ofrecer una clave de lectura de la sensibilidad de la época y, 

contextualmente, un contra-paradigma con respecto a la «jaula de hierro» de la racionalidad moderna: 

una modernidad que, como apunta Buci-Glucksmann, consigue al fin reconocerse en el rostro saturnino 

de su historia, hecha de duelo y de melancolía (1994: 68). En El origen del Trauerspiel alemán (1925), 

reflexionando sobre las relaciones entre Barroco y Expresionismo, Benjamin cita una vaticinadora 

declaración de Víctor Mannheimer (1904): «Me ... parece como si desde hace doscientos años la 

sensibilidad artística de ningún período estuviera en el fondo tan emparentada con la sensibilidad 

artística de nuestros días como la literatura barroca del siglo XVII cuando estaba en busca de su estilo. 

Interiormente vacíos o convulsionados en lo más profundo, exteriormente absorbidos por problemas 
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En relación con el primer punto, debemos recordar que el renovado interés, en la 

postrimerías del siglo XX, por el gusto y las formas barrocas, ofreció una nueva 

perspectiva de indagación sobre lo que se ha llamado «el fin de la Modernidad». Con 

inusitada intensidad y herramientas hermenéuticas muy variadas, a partir de los años 

setenta empezaron a proliferar los estudios críticos sobre las formas barrocas, llevados 

a cabo desde muy variadas parcelas del saber. Ensayos como El barroco y el 

neobarroco (1972) de Severo Sarduy, L‟idea del barocco (1984) de Luciano Anceschi, 

La raison baroque (1984), y La folie de voir (1986) de Christine Buci-Glucksmann,  

L‟età neobarocca (1987) de Omar Calabrese, Le pli (1988) de Gilles Deleuze, L‟esprit 

baroque (1994) de Anne Laure Angoulvent, entre muchos otros, confirman el interés 

por reevaluar el potencial productivo de dicha categoría para la conformación de una 

episteme contemporánea.  

Y mientras que en Europa recién se iba inaugurando el debate, en las latitudes 

hispanoamericanas y caribeñas ya se venían llevando a cabo las osadas 

experimentaciones formales y los audaces ejercicios verbales de poetas y novelistas 

neobarrocos, incluso a partir de mucho antes de los sesenta
22

. De hecho, cuando 

Sarduy emprende su labor de conceptualización de la categoría, dispone ya de las 

producciones de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Salvador Elizondo, José 

Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Sirviéndose de las herramientas 

del postestructuralismo, Sarduy consigue indagar el fenómeno con rigor 

epistemológico, desarrollando «un esquema operatorio preciso», capaz de circunscribir 

el «desenfado terminológico» con el que se usaba la categoría. Como expone en el 

conocido ensayo El barroco y el neobarroco (1972):  

                                                                                                                                             
técnicamente formales que en principio parecían tener poco que ver con las cuestiones existenciales de 

la época, así fueron la mayoría de los escritores barrocos, y, hasta donde alcanza nuestra vista, 

semejantes a ellos son al menos los escritores de nuestro tiempo cuya producción dejará huella» 

(Benjamin 2010: 254). Evidentemente, más que a una continuidad en el tiempo, el filósofo alemán está 

aquí apuntando a un específico Jetztzeit, a esa ruptura paradójica de la temporalidad en la que una 

parcela de pasado se actualiza por su repetición en el presente.  
22

 Recordemos brevemente que los escritos juveniles de J.L. Borges se fraguó siguiendo el modelo 

literario del barroco español, con claras referencias a Góngora, Saavedra Fajardo, Espinel, Quevedo y 

Torres Villarroel. Como apunta J Alazraki: «Todos o casi todos los rasgos distintivos de la prosa 

manierista aparecen en la prosa del primer Borges. Los excesos y alardes manieristas […] reaparecen en 

el Borges de Inquisiciones [1925]: metáforas contorsionadas, neologismos mostrencos, regusto por el 

latinismo, paralelismo en la sintaxis, goce jacarista por el vocablo popular y de germanía» (1999: 

25/07). Cabe asimismo recordar el rechazo, en sus años de madurez, de esa producción temprana, 

calificada como conjunto de «pecados literarios». Borges no solo prohibió su reedición y la excluyó de 

sus obras completas, sino que «si el precio no era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba» (cit. 

en Alazraki, 1999: 25/07). 
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más que ampliar […] el concepto de barroco, nos interesaría, al contrario, 

restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso, que no dejara 

intersticio, que no permitiera el abuso o desenfado terminológico de que esta 
noción ha sufrido recientemente […] sino que codificara, en la medida de lo 

posible, la pertinencia de su aplicación al arte latinoamericano actual (Sarduy 

2011: 7) 

 

El rasgo constitutivo del Barroco, según Sarduy, sería, ante todo, la 

«artificialización», noción que se opone al concepto dorsiano del barroco como 

―celebración de la naturaleza‖, y que se concreta mediante tres mecanismos: la 

sustituciñn (9-11) de un significante por otro totalmente alejado semánticamente 

(metáfora); la proliferaciñn (11-15) o progresión de una cadena de significantes 

alrededor de un centro elidido (metonimia); la condensaciñn (15-18) o fusión de dos 

términos de una cadena significante para producir un tercero que los engloba en un 

constructo híbrido (palabras valija). Además de ello, señala la importancia de la 

parodia, la carnavalizaciñn y la intertextualidad (18-32) como dispositivos 

neobarrocos de apropiación y deformación de textos o de formas discursivas 

preexistentes o, dicho de otra forma, como mecanismos de repetición con diferencia. 

En fin, en el último apartado del citado ensayo, Sarduy menciona tres aspectos más 

como constitutivos del régimen estético neobarroco: el erotismo o desperdicio, el 

espejo y la revoluciñn (32-36). Erótico y superabundante es, ante todo, el lenguaje, que 

en antítesis con la lengua «económica» de las transacciones comunicativas, «se 

complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto» (32). Este 

juego hedonista al ―derroche‖, caracterizado por la excrecencia hipertrófica de los 

significantes, prevé entre sus ―reglas‖ una serie sorprendente de procedimientos de 

reproducción y multiplicación, como la anamorfosis, la simulación, o el trompe-l‟oeil 

(7–36). 

De lo expuesto hasta aquí se infiere que el carácter proliferante e indisciplinado 

de los signos –bien como concreción de ese interplay caótico que bulle en la cuenca 

del Caribe (Benítez Rojo); bien como estrategia de resistencia y agenciamiento frente a 

la dominación colonial (Bhabbha); bien como rasgo preeminente de la cosmovisión y 

de la estética neobarroca (Sarduy)–, se perfila como una de las marcas idiosincrásicas 

de los artefactos semióticos caribeños. En ellos, corroyendo los códigos estatuidos, la 

insubordinación de los significantes apunta a la redefinición, siempre provisional, 

siempre incompleta, de los significados.   
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Todo lo expuesto no puede sino refractarse en las producciones discursivas 

literarias. Los textos caribeños resultan «fugitivos por naturaleza» (Benítez Rojo: 

xxxiii), espacios donde el discurso se pulveriza debido a la constante intromisión de 

formas, recursivas, fractalizadas, barrocas. En particular, la predilección por todos esos 

engranajes de significación en los que resuena el eco de un doble, la presencia de un 

«otro», corrobora el axioma según el cual la repetición se perfila como una de las 

marcas idiosincrásicas de las expresiones culturales caribeñas. 
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CAPÍTULO II 

 

UN CAOS EXCÉNTRICO: 

LA REPETICIÓN EN 

TRES TRISTES TIGRES 

DE GUILLERMO CABRERA INFANTE 
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1. CECI N’EST PAS UN ROMAN 

 

 

1.1 «EL CAOS CAOTIZA» 

 
Pero el arte, la ciencia, la filosofía exigen algo 

más: trazan planos en el caos. Estas tres 

disciplinas no son como las religiones que invocan 
dinastías de dioses, o la epifanía de un único dios 

para pintar sobre el paraguas un firmamento, 

como las figuras de una Urdoxa, de la que 

derivarían nuestras opiniones. La filosofía, la 

ciencia y el arte quieren que desgarremos el 

firmamento y que nos sumerjamos en el caos. Sólo 

a este precio le venceremos 

Gilles Deleuze 

 

 

Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa. 

El arte (como la religión o como la ciencia o la filosofía) es otro intento de 

imponer la luz del orden en las tinieblas del caos. Feliz tú, Silvestre, que puedes o 

crees que puedes hacerlo por el verbo
23

. 

 

Esta afirmación, diseminada entre las piruetas lingüísticas, el desorden narrativo 

y los espejismos textuales que saturan Tres tristes tigres, constituye el punto de origen 

de nuestra reflexión. A la luz del postulado planteado por Arsenio Cué (personaje que 

profiere la mencionada cita), mediante el cual se otorga al arte la misión de introducir 

un principio ordenador en el caos circundante, no podemos dejar de preguntarnos cuál 

es el orden que subyace a un artefacto artístico que se autocomplace en exhibirse 

caótico, si es que efectivamente lo hay. Es incontrovertible que la dialéctica entre caos 

y orden ocupa un lugar central en TTT, pero igualmente axiomática resulta la 

abdicación de las prácticas discursivas ―tradicionales‖ para desempeñar cierta función 

ordenadora en la desconcertante anarquía textual –reverberación, esta última, de una 

equivalente anarquía ontológica–. El verbo, como principio creador cargado de sus 

reminiscencias bíblicas, se revela una consolatoria ilusión, y el mundo intra y 

extramoenia, es decir textual y fáctico, parece estar inexorablemente sometido a la 

                                                 
23

 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 367, el subrayado es 

mío. Todas las citas proceden de esta edición y, de ahora en adelante, irán entre paréntesis indicando el 

número de la página tras la abreviación TTT. 
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aleatoriedad y a la entropía. La cita de apertura conduce asimismo a reflexionar sobre 

la insuficiencia de todos los sistemas del pensamiento humano –filosofía, religión, 

ciencias– en lo que a la ordenación de la experiencia atañe
24

.  

La de Cabrera Infante, desde luego, no es una intuición ni original ni aislada, 

puesto que el abrumador sentido de la fragmentación y del cambio caótico, con el 

consiguiente vértigo epistemológico, es percibido por escritores pertenecientes a 

diferentes épocas y latitudes: de Goethe a Baudelaire, de Dostoievski a W. B. Yeats. 

Sin embargo, lo que inmediatamente sorprende cuando se lee TTT es la actidud más 

eufórica que disfórica; más nostálgica que desesperada. Hay una suerte de ―placer del 

caos‖ o, siguiendo a Deleuze (1993: 46), se podría afirmar que «el caos caotiza» 

impunemente cada resquicio de TTT, sin que nada ni nadie se lo impida. Ante la 

constatación de la urdimbre eminentemente entrópica de la realidad, se percibe, clara, 

la sensación de que han desaparecido tanto la acuciante necesidad como la granítica 

voluntad de reducir y circunscribir el azar dentro de narraciones totalizadoras
25

 y 

                                                 
24

 Cómo no pensar en la conocida máxima borgeana según la cual la teología y la metafísica «son dos 

ramas de la literatura fantástica». El postulado según el cual la verdad última de las cosas permanece 

incognoscibile y cualquier intento de ordenación de la realidad solo genera «ficciones», atraviesa, como 

un fil rouge, toda la producción del argentino, condensándose en la mencionada paradoja. Su génesis ha 

sido reconstruida por el escritor E. Sábato: «El círculo de Viena sostuvo que la metafísica es una rama 

de la literatura fantástica. Y este aforismo enfureció a los filósofos se convirtió en el programa literario 

de Borges». Lejos de concordar con el positivismo lógico, Borges se sirvió de la maliciosa sentencia 

para dar forma literaria a la «tragedia epistemólogica» del hombre, incapaz de penetrar el mundo que lo 

rodea mediante constructos especulativos. Ya en el ‘36, en Los traductores de las mil y una noches, 

incluido en la colección Historia de la eternidad, declaraba que «ya en el terreno filosófico, ya en el de 

las novelas, Alemania posee una literatura fantástica –mejor dicho sólo posee una literatura fantástica‖ 

(1974: 412). Sin embargo, su declaración más conocida aparece en el relato del ‘41 Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, en el que afirma que ―Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 

buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica‖ (1974: 436); 

asimismo, en Magias parciales del Quijote, perteneciente a la colección Otras inquisiciones del ‘51, 

dirá que «Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte» (1974: 669). Esta 

convicción, que se extiende hasta abarcar la teología, la historia y, escépticamente, cualquier afirmación 

que el ser humano se aventure a proferir más o menos apodícticamente, lo acompañará hasta sus últimas 

producciones. Entre ellas, la nota al poema Las dos catedrales  contenida en La cifra de 1981, donde 

afirma que ―la filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos 

especies espléndidas‖ (1989: 340). Sin embargo, el hecho de que esas ―catedrales‖ metafísicas o 

teológicas estén desprovistas de basamentos gnoseológicos no les impide adquirir valor en el plano 

puramente estético, como declara Borges en el conocido «Epilogo» a Otras inquisiciones, donde afirma 

su propensión «a estimar las ideas filosóficas y religiosas por su valor estético y aun por lo que 

encierran de singular y maravilloso» (1974: 775). Lector precipuamente hedonista, no sorprende, como 

sostiene Castany «que Borges valore estéticamente las doctrinas filosóficas, anteponiendo siempre la 

belleza, la curiosidad o la brillantez de una idea a su improbable verdad» (2012: 119). 
25

 Es suficiente recordar cómo las formas artísticas han representado históricamente lo caótico. 

Recordaremos, ante todo, que frente a la consoladora y apaciguadora misión del realismo y del 

naturalismo decimonónicos de ser un retrato fiel de la realidad a fin de ―restituirla‖ aún más inteligible, 

el arte del incipiente siglo XX experimentó sistemas divergentes de representación. El estallido y la 

devastadora experiencia de la I Guerra Mundial, acentuando la percepción de un mundo anárquico e 

ingobernable, impulsaron la búsqueda de un ―mito de lo moderno‖ que se demostrara capaz de 

compensar y contrarrestar el desvanecimiento de las certezas racionales acerca de la comprensión del 
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mediante estructuras de pensamiento racionales. Recordaremos que tales narraciones –

el discurso, o ―saber‖ foucaultiano– son las que, a lo largo de toda la modernidad, se 

habían encargado de codificar técnicas y prácticas finalizadas a la vigilancia, al 

disciplinamiento y a la dominación. En otras palabras, a la ―domesticación‖ del azar. 

El principio aplica también al arte: en lo más hondo de la consciencia de cualquier 

artista ―moderno‖, incluso el más atraído o aterrado por lo caótico, late la intuición de 

un ―orden secreto‖ de las cosas.  

Evidentemente, sin dejar de ser la pasión por el caos un rasgo propio de nuestro 

autor, algo debe de haber cambiado cuando Cabrera Infante escribe su obra, en esos 

años sesenta que se traslucen como un palimpsesto sumamente articulado de 

experiencias dispares, las cuales, imbricándose y superponiéndose, no dejan de generar 

irreductibles cortocircuitos semánticos.  

Es indudable que una nueva sensibilidad, una nueva forma de percibir y habitar 

el mundo, se va abriendo camino en esa década palingenésica
26

; una sensibilidad que 

manifiesta su disconformidad con los paquidermos institucionalizados y hegemónicos 

que regían la política, la academia, la sociedad civil. Contextualmente, en el ámbito 

científico, el paradigma determinista experimenta una crisis profunda
27

, y, mientras las 

                                                                                                                                             
mundo, el progreso moral y material y la justicia social. La época de entreguerras se define por un 

modernismo de tipo «heroico» (Harvey 1998: 47), caracterizado por la acuciante necesidad de 

estructurar mitologías fuertes y ―ordenadoras‖, que ayudaran a reconstruir y compactar el tejido social, 

moral y económico de las comunidades devastadas por la guerra. En un clima de anarquía, desorden y 

desaliento, la búsqueda de nuevos mitos podía y debía proveer el impulso necesario para un nuevo 

proyecto humano. El arte de entreguerras, generalmente rubricado como ―de vanguardias‖, acentúa el 

relativismo y el multiperspectivismo, pero se configura siempre como una epistemología que aspira a 

conocer y revelar «aquello que aún se consideraba como la verdadera naturaleza de una realidad 

esencial» (Harvey 1998: 46), una realidad que, por muy caótica y compleja que se manifestara, seguía 

manteniendo cierta unidad subyacente. Lo que se cuestiona es la representación clásica como vía 

gnoseológica, no el acceso al conocimiento en sí. De ahí que muchos de los Manifiestos tuviesen cierto 

aliento metafísico e incluso teológico. Las formas de representación de las vanguardias, tanto en las 

letras como en las artes plásticas y figurativas, aun dislocadas y desarticuladas, permanecen tenazmente 

vinculadas a proyectos de crítica, de denuncia, de emancipación, de cambio, de instauración de 

regímenes, de realización de aspiraciones sociales, de construcción de utopías, incluso las más 

distópicas. La misma voluntad férrea de imponer ―el orden‖ sobre ―el caos‖ alienta las formas de 

representación después de la II Guerra Mundial, cuando se tuvo que sacar cuentas con la destrucción, el 

dolor y el caos dominantes. Fortísimo fue el impulso hacia la afasia, condensado en la conocida 

declaración de Adorno acerca de la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz, pero quienes 

tomaron la palabra siguieron derroteros dispares, a veces incluso contradictorios. Así, entre los años 

cuarenta y cincuenta, se abre paso la tendencia objetivadora y pseudo naturalista del neorrealismo 

italiano y de la novela social española, volcadas hacia la primacía del contenido y embebidas de tensión 

moral. 
26

 Debemos recordar, además, en la década de 1960, en abierto antagonismo con el carácter opresivo del 

poder corporativo y oficial y contra el saber institucionalizado, surgieron, esparcidos por todas las 

latitudes, los movimientos contra-culturales y/o revolucionarios. 
27

 Es precisamente en este intersticio histórico cuando el caos –o tal vez sería más correcto escribir 

ahora el Caos– adquiere su estatuto de legitimidad científica, gracias a los estudios pioneros de 
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ciencias cuestionan la validez epistemológica del modelo positivista, el pensamiento 

filosófico, por su parte, enjuicia la fiabilidad de todo conocimiento dado por adquirido, 

puesto que cualquier modelo ―ordenador‖ de la realidad no puede ser sino 

circunstancial y subjetivo: la construcción discursiva de un sujeto histórico y, por ello 

mismo, ineludiblemente condicionada tanto por los límites de esa historicidad como 

por los del lenguaje
28

. Desprovista de toda credibilidad, la visión finalista del devenir, 

entronizada por el pensamiento cientifista moderno, se desintegra dejando detrás de sí, 

como en nuevo big bang, o un nuevo caos primordial, los vestigios de su existencia: 

una multitud de fragmentos en los que la conciencia se refracta, un periplo de 

experiencias individuales incapaces de encarnar valores universalmente aceptables. Es 

evidente que el pensamiento jerárquico de la lumínica temporada moderna deja el paso 

a un proceder nómada y rizomático; las formas cerradas se quebrantan exhibiendo sus 

insalvables grietas y fisuras: lejos de ser una cualidad extrínseca de las cosas o un 

estado que puede –y debe– modificarse, el caos es percibido ahora como la esencia 

intrínseca de lo real. 

Ahora bien, este nuevo modo de pensar, de pensarse y de habitar el mundo, 

convencionalmente designado como «Fin de la modernidad», ¿debe considerarse como 

una ruptura radical con el proyecto de la modernidad racionalista a la luz del 

desmantelamiento de la metafísica y de sus metarrelatos (Lyotard, Vattimo, Jameson)? 

¿o debe más bien entenderse como el necesario replanteamiento, en el seno de la 

                                                                                                                                             
Prigogine, Mandelbrot y Lorenz. El caos empieza a abrir las primeras brechas en el monolítico y 

sacralizado edificio del saber cuando este último revela su incapacidad de dar cuenta de los sistemas 

físicos complejos o no lineales. El descubrimiento de la irreversibilidad y de la no linealidad de la serie 

temporal, condensada en el postulado de que no existe un tiempo único y universal para todos los 

eventos físicos, sentencia la definitiva fractura con la temporalidad clásica, concebida según los criterios 

de homogeneidad y reproducibilidad y, por eso mismo, empeñada en descubrir las leyes eternas que 

gobiernan el universo. El colapso definitivo de la ciencia positivista y del orden sistémico euclideano se 

consuma bajo la insignia del descubrimiento del comportamiento errático de los sistemas físicos 

complejos que se tornan altamente inestables -o caóticos- debido al creciente grado de desorden o 

entropía interna. 
28

 En este clima de desmantelamiento de todas las certezas, nuevas inquietudes llevan a reflexionar 

sobre la naturaleza y la fiabilidad de la materia que vertebra y configura todo proceso especulativo: el 

lenguaje. Ya a partir de los comienzos del siglo XX, en su Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein 

apuntaba que el mundo fenoménico no es una realidad en sí, sino la configuración o imagen que resulta 

de las posibilidades expresivas de un específico lenguaje descriptivo, de ahí que afirmara: «los límites 

de mi lenguaje son los límites de mi mundo» (Tractatus 5.6) De la misma forma para Heiddeger el 

Dasein o ―ser ahí‖, arrojado en el mundo, es tiempo y lenguaje y en virtud de ello, su representación de 

la realidad está condicionada de antemano al existir insoslayablemente una precomprensión determinada 

por las estructuras que configuran el lenguaje. Por otra parte, desde posiciones hermenéuticas y 

neopragmatistas, la la filosofía analítica es objeto de un desmantelamiento pertinaz. Como afirma Rorty: 

«la epistemología avanza partiendo de la suposición de que todas las aportaciones a un discurso 

determinado son conmensurables. La hermenéutica es en gran parte una lucha contra esta suposición» 

Rorty (1983). 
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modernidad misma, de su estatuto de legitimidad y de sus condiciones de existencia 

(Habermas, Beck, Giddens, Toulmin)? El tema, sumamente complejo y harto debatido, 

requeriría un tabajo aparte, puesto que las incontables aproximaciones teóricas han 

generado una extraordinaria difracción de la categoría: Postmodernidad (Lyotard), 

Segunda modernidad, Modernidad del riesgo (Beck), Modernidad reflexiva, 

Modernidad radicalizada o Modernidad tardía (Giddens), Sobremodernidad (Augé), 

Modernidad líquida (Bauman), Modernidad desbordada o pulverizada (Appadurai), 

Ipermodernidad (Codeluppi). Para los fines que nos proponemos en este contexto, es 

decir, entender cuál es el caldo de cultivo de ese caos que «caotiza» TTT, 

sustrayéndonos a la peligrosa tentación de efectuar categorizaciones taxonómicas
29

, 

nos conformaremos con señalar que la obra se alimenta, no ya de una racionalidad 

fuerte de matriz iluminista, sino de la que podríamos definir como una modernidad 

―otra‖, saturnina y contraparadigmática
30

, cuyo origen Benjamin detecta precisamente 

en el Barroco (2010a). Se trata de una modernidad que no se entrega a la razón 

cartesiana, sino que se descansa en la métis (Buci-Glucksmann 2013); que no designa 

                                                 
29

 Me refiero a la vexata quaestio de si la gran novela cabreriana es ―moderna‖, ―posmoderna‖, 

―neobarroca‖, ―del lenguaje‖, del ―Boom‖ o del ―Bostboom‖. Para tener una somera idea del 

abigarramiento taxonómico, es suficientemente ver la contraportada de la edición de Cátedra de 2010, al 

cuidado de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, donde se afirma: «Tres tristes tigres es la novela 

más audaz del llamado boom hispanoamericano de los años sesenta, un hito esencial en la narrativa 

hispánica y una de sus mayores muestras en la tradición moderna y posmoderna» (TTT 2010, 15, 

subrayado mío). Revisando, someramente, las propuestas de la crítica, encontraremos un abanico de 

posturas no menos contradictorias. Según Donald Shaw, por ejemplo, TTT pertenece al Boom 

«propiamente dicho» (99) y puesto que para Shaw el Boom es, en esencia, un producto de la 

modernidad, la novela quedaría encajada en lo que en ámbito europeo y anglosajón corresponde al 

Modernism. En la misma dirección interpretativa se mueve Raymond Leslie Williams, según el cual, 

Cabrera Infante «participated in the creation of a new, modernist, novel in Latin America» (2003: 125). 

Luego están los críticos que, por la nueva sensibilidad hacia el lenguaje y la inclusión de las retóricas de 

los medios masivos, incluyen la obra en el «Post-boom», entre ellos Rodríguez Monegal (1973:107). 

Por otra parte, Matei Calinescu incluye a Cabrera Infante en el corpus internacional de escritura 

postmodernista (2003: 292): Asimismo, para McHale, TTT exhibe esa específica transmutación de la 

duda epistemológica modernista en la preocupación posmoderma por la ontología del texto (2004: 183). 

Además, McHale sostiene que la presencia de la Alice lewisscarrolliana «might almost be considered a 

marker of literary postmodernism» (2015: 53). También se la suele incluir dentro de la llamada «Novela 

del lenguaje», una conjugación específica de la «Nueva Novela» (Fuentes 1969; Becerra 1996). Y, sobre 

todo, tenemos los cuantiosos estudios que la encuadran dentro del Neobarroco (entre los muchos 

Malcuzynski, 1992; Bustillo 1996, Chiampi 2000). Tal vez llevara razón Caín cuando pedía: «Include 

me out!» (1999: 979). Lejos de ser una falacia de la crítica, la indeterminación a la hora de incluir la 

novela dentro de catalogaciones más o menos fijas es reveladora de un doble orden de factores: por un 

lado, y como hemos venido explicando, de la borrosidad de las fronteras entre movimientos culturales y 

tendencias estéticas en la conflictiva década de los 60; por el otro, de la intrínseca inaprensibilidad de 

una obra como TTT. 
30

 La tesis de una modernidad ―doble‖, una de corte humanista y de raigambre escéptica (Erasmo y 

Montaigne) y, la otra, destinada a triunfar sobre la primera, de tipo racionalista y dogmática y cuyo 

epítome es Descartes, constituye la tesis de los trabajo de S. Toulmin Cosmópolis. El trasfondo de la 

modernidad (1990) y Regreso a la razón (2001). Para una detallada reflexión sobre el tema cfr. Castany 

Prado 2018. 
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a través del logos dialektikñs, sino que alude mediante una excrecencia de signos; que 

no busca el dominio del mundo a través de la sujeción a leyes universales, sino que 

contempla la proliferación de las singularidades
31

. 

Tales  instancias, como hemos visto, se infiltran en los productos artísticos, bien 

como elemento de reflexión, bien como técnica compositiva. En particular, el aspecto 

caótico de la realidad es transpuesto, en el plano estilístico y estructural, a través de la 

desintegración de la organización lógica del discurso en favor de la simultaneidad y 

del fragmento, o bien de la recursividad y de la fractalización. Lenguaje y composición 

se convierten, cada vez más notablemente, en el objeto mismo de la representación, 

generando, como las dos manos de Escher, una irresoluble paradoja: la palabra 

narrativa –o bien la imagen pictórica– no es solo texto, sino metatexto; y no solo 

metatexto, sino reflexión sobre el metatexto, en un complejo juego de espejos donde la 

semejanza se vuelve autorreferencial hasta el punto de no poder reenviar a ningún 

modelo original. Un juego que muy bien expresa la pintura de Magritte cuando –junto 

con la posterior filosofía de Foucault (1981)– afirma: Ceci n‟et pas une pipe. 

Igualmente significativo es el renovado interés por la lengua, que deja de ser 

concebida en tanto conjunto convencional de significantes ordenados a fin de 

transponer una realidad extralingüística, para volverse juego aleatorio de 

combinaciones, refracción arbitraria y subjetiva de signos dispares, acontecer de un 

espectáculo del todo autorreferencial. 

*** 

Es este el humus que propicia la enrevesada gestación de TTT, una obra en la 

que, con tan solo una mirada a la planicie textual, se pueden apreciar todos y cada uno 

de los postulados que conforman la estética tardomoderna: caoticidad, fragmentarismo, 

estructuras recursivas, intertextualidad, metadiscursividad, conmixtión de códigos, 

aleatoriedad en la combinación de los signos lingüísticos. Y cuando de la planicie se 

desciende al entramado, se reconocerá asimismo el esprit du temps en la eclosión de 

las directrices fuertes; en el extravío de un pensiero debole o saturnino, que ya no 

aspira a revelar epifanías ni verdades últimas; en el deseo de transitar por la tradición 

                                                 
31

 Aclaramos aquí que, de ahora en adelante y en el ámbito de esta investigación, se utilizará el adjetivo 

―tardomodermo‖ como categoría omnicomprensiva, mediante la cual se indicará el intersticio histórico-

cultural en el que aparece TTT. La elección, del todo arbitraria y personal, apunta a señalar la 

consciencia de las diatribas epistemológicas que animan el debate Modernidad/Postmodernidad, sin 

entrar en ellas para asumir posiciones. 
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histórica y literaria con actitud irónica, descarada, paródica, jocosa, irreverente, 

apropiacionista. En fin, en el regocijo del caos como textura de la realidad. 

Afirma Cabrera Infante: 

Siempre he pensado que la historia es un caos concéntrico. [...] Unas de las pocas 

ideas nietzcheanas que me atraen es la del eterno retorno, ahora puesta al día por 

la ciencia, por la astronomía. Hipotéticamente, cuando el universo termine su 

expansión actual comprobada, se contraerá hasta su núcleo primordial –para 

volver a estallar en constelaciones y galaxias expandiéndose–. (Pereda 1979: 

122–123). 

 Ahora bien, si en la cita anterior Cabrera Infante define la historia como un 

«caos concéntrico», nuestra aproximación a TTT se hará postulando que la obra 

constituye un ―caos excéntrico‖, es decir, un sistema aparentemente desordenado, en el 

que la magmática materia narrada está sustentada por las repeticiones de una 

multiplicidad de elementos que se organizan en series divergentes y descentradas. 

Como observa Deleuze: 

[...] la obra de arte moderna desarrolla sus series permutantes y sus estructuras 

circulares [...] El conjunto de círculos y de las series es, pues, un caos informal, 

desfundamentado, que no tiene otra ley que su propia repetición, su reproducción 

en el desarrollo de lo que diverge y descentra. (Deleuze 2002: 118, el énfasis es 

mío). 

 

Tomando como punto de partida la hipótesis de Deleuze, lo que nos interesa 

demostrar es que el orden y, por ende, ―sentido‖ de una obra caótica como TTT no 

deriva de un ―tema proposicional‖ antepuesto –e impuesto– a la repetición; de una 

identidad preconstituida que, una vez dada, se repite en varias formas. De ser así, la 

repetición sería un mero expediente estilístico y las presentes páginas no aportarían 

ninguna novedad. Creemos, antes bien, que hay en TTT un ―acaecer‖ o un fieri  del 

―sentido‖ que es constantemente ―producido en‖ y ―desplazado por‖ la repetición. El 

sentido de la obra no es una ―presencia‖ que hay que desenterrar de las entrañas de ese 

extravagante sedimento discursivo, sino una virtualidad que no cesa –y no termina– de 

actualizarse, precisamente gracias al movimiento repetitivo de sus componentes. 

Sobra decir, antes de pasar al análisis, que intentar ofrecer una imagen coherente 

y exhaustiva de TTT se nos antoja empresa destinada al fracaso de antemano. Y es que 

la naturaleza movediza y proteica de la materia, aun conservando intacta la sonrisa 

enigmática y desafiante de La Gioconda, –la bigotuda de Duchamp, obviamente–, se 

niega a posar con docilidad ante la mirada crítica. Con estas limitaciones, no es baladí 
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precisar que, por muchas lecturas que se hayan realizado de esta obra, ninguna será 

conclusiva o concluyente, y siempre quedará alguna grieta de incomprensión, algún 

intersticio irreductible a las consabidas categorías interpretativas, alguna imagen 

borrosa y desenfocada. Se trata, a fin de cuentas, de experimentar en el seno mismo de 

la actividad crítica ese desajuste entre la complejidad de la obra de arte y la 

aproximación de la praxis hermenéutica, entre lo proteiforme de la materia y la 

inadecuación de la palabra. Una de las múltiples e insoslayables conjugaciones de este 

esprit du temps tardomoderno. 

 

 

 

1.2 DE LAS TRESCIENTAS PÁGINAS EN BLANCO AL TEXTO 

 

Un romanzo è una macchina per generare interpretazioni 

Umberto Eco 

 

 

En una conocida entrevista, a la pregunta: ―¿Qué es la novela?‖, Guillermo 

Cabrera Infante
32

 responde: 

 

Solamente puedo responder con la definición de un anónimo escritor cubano: ―te 

dan trescientas páginas en blanco y tú tienes que llenarlas. Nada puede ser más 

difícil. Ninguna de las definiciones clásicas (―Un espejo que se pasea a lo largo de 

                                                 
32

 Los avatares biográficos de Guillermo Cabrera Infante, autor ya consagrado por la tradición, son harto 

conocidos. Nos limitaremos aquí a ofrecer una sucinta nota. Nacido en 1923 en Gibara, en la provincia 

de Oriente, en 1941 el joven Guillermo se traslada con sus padres a La Habana. Empieza su quehacer 

literario con la publicación de su primer relato, en 1947 y, tres años más tarde, empieza sus estudios en 

la Escuela de Periodismo. En 1951 funda la Cinemateca de Cuba junto a Néstor Almendros y Tomás 

Gutiérrez Alea. Como crítico cinematográfico colaboró con la famosa revista Carteles con 

contribuciones que tuvieron un clamoroso éxito. En 1952 fue detenido y encarcelado a causa de la 

publicación de un cuento en la revista Bohemia. A partir de ese momento, firmará con el pseudónimo G. 

Caín, formado de la unión de las dos primeras sílabas de sus apellidos. Fundó y dirigió a revista Lunes 

de revolución (1959-61) y en 1962 es agregado cultural en Bélgica. En 1965, un año después de que le 

otorgaran el Premio Biblioteca Breve, tomó distancias del régimen castrista y, tras una breve estancia en 

Madrid, se instaló en Londres, ciudad en la que residió hasta su muerte en 2005. Por lo que respecta a su 

producción literaria, Así en la paz como en la guerra (1960) fue su primer volumen de cuentos, 

ambientados en los días de la dictadura de Batista, pero su consagración internacional llegó con Tres 

tristes tigres (1967). Entre sus obras sucesivas se encuentran la novela Vista del amanecer en el trópico 

(1974), la miscelánea O (1975), los oulipianos Exorcismos de esti(l)o (1976), la novela La Habana para 

un Infante difunto (1979), en gran parte autobiográfica, y Holy Smoke (1985), escrita en inglés. En 1996 

publica Ella cantaba boleros, englobando en una narración unitaria los fragmentos de TTT; siguen Mea 

Cuba (1992), Mi música extremada (1996), Vidas para leerlas (1998). Apasionado de cine, fue también 

guionista de películas y al séptimo arte dedicó varios de sus escritos, como Arcadia todas las noches 

(1978), Un oficio del sigloXX (1993) y Cine o sardina (1997). 
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un camino‖, ―Una obra en prosa de tamaño determinado‖, etc.) es mejor. (Pereda 

1979: 123–124) 

 

Una suerte de horror vacui, al mismo tiempo fascinación y desaliento: esta es la 

sensación que muchos escritores confiesan experimentar ante la hoja en blanco, el 

lugar por antonomasia de la ambivalencia y de la contradicción. Si, por un lado, es una 

suerte de un universo aristotélico en el que coexisten, en potencia, todos los 

significados posibles, por otro es también la manifestación empírica de la inefabilidad, 

puesto que, al estar ―vacío‖ o desprovisto de praxis sígnica convencional, los 

significados de los que podría ser portador no son socialmente compartibles. Es como 

si así, en blanco, la hoja estuviera a la vez demasiado llena y demasiado vacía. De ahí 

la urgencia demiúrgica del signo. 

Trataremos, en este apartado, de descubrir con qué instrumentos Cabrera Infante 

lleva a cabo esta labor, es decir de qué manera el escritor cubano consigue ―llenar‖ las 

más de trescientas páginas de Tres tristes tigres. Incluso las que deja en blanco. 

Una somera mirada nos induciría a pensar que el texto surge por mera y llana 

acumulación, por aglomeración mecánica y hasta coaccionada de una congerie de 

materiales heteróclitos e inconexos. Asalta al lector la sospecha de que el ritual de la 

creación se ha celebrado bajo la insignia de la ligereza y del juego, y sin desdeñar la 

antigua –y siempre útil– práctica del reciclaje de materiales preexistentes. En fin, el 

triunfo de la entropía sobre la teleología. 

Es axiomático, sin embargo, que por muy caótica y extemporánea que pueda 

parecer, bajo toda elaboración artística subyace un acto de mediación consciente. La 

creación de una obra de arte por lo general está regida por dos fuerzas que, a la vez, la 

orientan y la condicionan. En primera instancia, hay una fuerza que podríamos definir 

―pulsional‖ o de proyección de la materia –experiencias, fantasías, pulsiones, 

recuerdos, sueños, saberes–, la cual, de manera más o menos magmática, emerge a la 

superficie de la consciencia. Posteriormente, interviene una fuerza organizadora y 

proyectiva que, según una específica teleología –estética, ideológica, simbólica, 

lúdica– selecciona y organiza la materia bruta. El artefacto artístico, en tanto 

simulacro, es por tanto el resultado de una des-composición y de una re-composición, 

acciones que R. Barthes define en términos de ―recorte‖ y ―ensamblaje‖: 

 

Recortar el primer objeto, el que se da a la actividad de simulacro, equivale a 

encontrar en él fragmentos móviles, cuya situación diferencial engendra un 
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determinado sentido; el fragmento en sí carece de sentido, pero es tal que la 

menor variación aportada a su configuración produce un cambio del conjunto [...] 

las unidades de la estructura en modo alguno son anárquicas: antes de ser 

distribuidas y encerradas en la continuidad de la composición, cada una forma, 

con su propia reserva virtual un organismo inteligente, sometido a un principio 

motor soberano, el de la menor diferencia. [...]. La sintaxis de las artes y de los 

discursos es extremadamente variada pero lo que encontramos en toda obra de 

proyecto estructural es la sumisión a obligaciones regulares [...] es una especie de 

combate contra el azar. (Barthes 2003: 297). 

 

Así las cosas, la facies caótica de un artefacto artístico no es nunca la 

consecuencia de operaciones aleatorias y fortuitas, sino el resultado de una ordenación 

consciente por parte del autor. Además, si por un lado el texto vehicula en sí las 

posibilidades de su abordaje hermenéutico, igualmente significativa resulta la 

activación del lector, llamado a explicitar lo implícito y, mediante una constante 

retrogradación del acto de lectura, a re-significar la materia narrada. Por tanto, aun 

asumiendo que el texto se configure como un conjunto caótico, sostiene Urrutia que: 

 

[...] el individuo procede a una sistemática destrucción del desorden. A una 

creación de orden destinada a convertirse, de nuevo en caos para un lector que 

repetirá (con sentido de eterno retorno de lo distinto) la función ordenadora. El 

caos convertido en sugerencia para que un lector lo explore y lo ordene de nuevo. 

(Urrutia 1997: 58) 

 

En el intento de vislumbrar la ―estructura subyacente‖ de TTT y posibilitar su 

comprensión, el primer obstáculo que la crítica ha afrontado ha sido el de la 

adscripción de la obra a una determinada tipología discursiva y, consecuentemente, de 

su inclusión en uno de los modelos textuales interiorizados e institucionalizados que 

determinan el horizonte de expectativas del lector
33

. Operación sobremanera compleja 

si se toma en cuenta que, por el fuerte impulso subversivo e iconoclasta que la 

caracteriza, la obra ha conseguido atravesar impunemente los espacios delimitados por 

el sistema canónico de géneros, para colocarse fuera de ellos. TTT rehúye con 

obstinación cualquier forma de restricción y clasificación taxonómicas: no es, stricto 

                                                 
33

 En lo que atañe a la adscripción de TTT a un determinado género textual: I. Álvarez Borland (1982), 

siguiendo da definición y la terminología de Ingram, considera la obra como un ―ciclo de relatos‖; E. 

Rodríguez Monegal (1981: 265-271) sostiene que la obra de Cabrera Infante, en el conjunto, debe 

considerarse autobiográfica. Buena parte de la crítica ha colocado TTT en la tradición de la sátira 

menipea y carnavalesca. Entre ellos destaca Ardis L. Nelson, con dos importantes contribuciones (1980 

y 1983). 
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sensu, una novela; tampoco una antología de relatos; no corresponde a ninguna forma 

que el canon haya rubricado. Es, como el mismo autor lo define, un «libro libre»
34

: 

 

Sé lo que TTT no es. No es una novela, no es una colección de cuentos, no es un 

libro–poema como Paradiso, por ejemplo. Es tal vez un libro de fragmentos en 

busca de la unidad, como los eslabones quieren –y tienen que– componerse en 

cadena para ser algo más que un grupo de eslabones. ¡Eureka! Ya lo tengo: TTT 

es un libro libre: El genio fuera de la botella. (Álvarez–Borland 1982: 81). 

 

A partir de esta logradísima definición, buena parte de la crítica ha movido sus 

pasos hacia la exégesis de la obra, considerándola, fundamentalmente, una opera 

aperta, en la acepción de U. Eco (Gregorich 1974). Sobre su ―libertad‖ –temática, 

compositiva, lingüística– muchas páginas se han escrito, proporcionándonos 

iluminantes contribuciones. Sin embargo, podría revelarse interesante subvertir el 

esquema tradicional de lectura del sintagma y dirigir la atención más hacia el 

sustantivo libro que hacia el adjetivo libre. Aun conscientes de que la elección léxica 

puede haberse realizado en vistas de un efecto eufónico, es decir para dar cuerpo a la 

lograda paronomasia isofónica entre los lemas libro y libre, no es superfluo señalar 

que el término libro arrastra consigo un contexto semántico claramente connotado y 

para nada irrelevante. El ―libro‖, como bien de consumo, encarna la serialización, la 

reproducción del objeto único ―texto‖. Como producto editorial, está vinculado a la 

materialidad de su fabricación y a una serie de convenciones tipográficas, editoriales, 

translaticias, etc., además de remitir a un contexto pragmático de uso/consumo. Es por 

ello por lo que convendría explorar dicha transformación. 

 

 

1.3 DEL TEXTO AL LIBRO 

Tutto è relativo tranne il caos 

Luigi Pirandello 

 

La transformación de un texto en libro se produce, como apunta Genette (1989: 

4), a través de la mediación del aparato paratextual –título, subtítulo, advertencias, 

prefacios, notas, ilustraciones, etc.–, espacios en los que más claramente se despliega 

la dimensión pragmática de la obra. En lo que sigue, se abordará al análisis de las 

                                                 
34

 Repárese que ya desde el espacio liminar de la «Advertencia», Cabrera Infante designa la obra 

utilizando este mismo lexema, afirmando que «El lbro está en cubano». Evidentemente entre las 

muchas cosas de las que ―advierte‖ la «Advertencia», es que el horizonte de expectativas de un lector de 

―novelas‖ tradicionales quedará totalmente frustrado. 
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relaciones que TTT establece con su paratexto –asentado que dicho deslinde sea 

admisible para una obra tan reacia a la categorización–, para poner de manifiesto el 

alto grado de funcionalidad entre estos dos espacios textuales. 

 

TÍTULO 

La titulación de libro está vinculada a los vaivenes editoriales que llevaron, tras 

una larga gestación, a la publicación de la obra en 1967. El mismo Cabrera Infante 

declara que originariamente el texto que hoy conocemos como TTT llevaba el título La 

noche es un hueco sin bordes, y que, por parecerle demasiado pretencioso, fue 

posteriormente desechado en favor del título actual, literariamente menos connotado
35

. 

En su entrevista con Rita Guibert, a la pregunta sobre el significado del título, 

responde Cabrera Infante: «ése no es el título, ése es el nombre del libro»
36

 (Guibert 

1971: 541). Sobre la importancia de los nombres propios en TTT y el juego que con 

                                                 
35

 En realidad, la primera versión de la obra que hoy conocemos como Tres tristes tigres fue la novela 

Vista del amanecer en el trópico, que obtuvo el premio Joan Petit - Biblioteca Breve en 1964. 

Estructuralmente, esta primera versión de la novela estaba formada por la alternancia de dos series 

narrativas: la que contaba la hedonista vida nocturna habanera y la serie de viñetas en las que se 

narraban escenas de lucha castrista contra la dictadura de Batista. Recordemos que este molde narrativo 

contrapuntístico, aprendido de Hemingway, ya había sido ensayado en Así en la paz como en la guerra 

(1960). Sometida a la censura a fin de ser publicada, Vista del amanecer en el trópico sufrió notables 

cambios, muchos de ellos derivados del distanciamiento de Cabrera Infante con respecto al pensamiento 

político expresado en la obra: «Esa novela que ganó el premio era esa suerte de libro que tiene unas 

pretensiones, si tú quieres, materialista-históricas, de presentar toda la realidad. No solamente hacer las 

preguntas sino también dar las respuestas. [...] me di cuenta que no era el libro que yo quería publicar, 

que traicionaba mi intención primera cuando comencé a escribirlo como La noche es un hueco sin 

borde. Regresé al primitivo esquema del libro aprovechando que la censura española había prohibido el 

primer intento de publicar Vista del amanecer en el trópico, y reconstruí el libro con todos los 

fragmentos que conservaba del libro anterior» en Emir Rodríguez Monegal, 1968: 61. Efectivamente, el 

título definitivo de la obra deriva de uno de esos ―materiales preexistentes‖, específicamente, de un 

documento redactado entre mediados y fines de 1962 y hoy conservado en la Biblioteca de Princeton 

entre los papeles de Cabrera Infante. El documento no es otra cosa sino un listado de 60 brevísimos 

textos, reunidos bajo el epígrafe «Las confesiones de agosto (un libro de cuentos escritos en la primera 

persona del singular)». Se trata de los ―posibles‖ apartados que conformarían ese libro de cuentos en el 

que el cubano se proponía ensayar «todas las formas de la confesión». Ahora bien, en la entrada número 

58 del mencionado listado se lee: «Tres tristes tigres: tres «tumbadores» cubanos que recorren los 

cabarets enamorando mujeres... inútilmente» (Cfr. Montenegro y Santí 2010: 23-25). 
36

 La respuesta del cubano es un deliberado guiño intertextual mediante el cual, citando el conocido 

pasaje de Al otro lado del espejo de Lewiss Carroll, Cabrera Infante se apropia de la paradoja 

lewiscarrolliana sobre la proliferación de los significantes, más tarde conocida como ―Paradoja de 

Frege‖: toda vez que se intenta explicar el ―significado‖ de un ―significante‖ -«¿qué significa el título?» 

pregunta Rita Guiobert-, lo que hacemos es acudir a otro significante más, es decir a otra proposición 

lingüística hecha de nombres y palabras. Por tanto, todo nombre que designe un objeto es susceptible de 

convertirse en el objeto de otro nombre, y así ad infinitum. Evidentemente Cabrera Infante está  

apuntando a esa hipertrofia del significante que se configura como el eje central de TTT. De hecho, el 

aludido diálogo entre Alicia y el Caballero tendrá un hilarante desarrollo intradiegético en la sección 

«Bachata»: tras la pregunta de Arsenio Cué dirigida a Magalena y a Beba: «¿quieren que les cante una 

canción?» con la complicidad de Silvestre, los dos ―tigres‖ pondrán en marcha una larga y divertida 

parodia del epidosio inventado por el «reverendo insensato» (TTT 426-428).  
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ellos se realizará, reflexionaremos en otro apartado; de momento podemos adelantar 

que la relación entre el título y el texto es, indudablemente, una de las más 

controvertidas, puesto que, si por una parte perfila una alusión/referencia de naturaleza 

temática, de modo que los tigres en cuestión aludirían a los personajes masculinos 

principales de la obra (Cué, Silvestre, Códac, Eribó y Bustrófedon), por otra resulta 

evidente el nexo de contigüidad –una anticipación– respecto a las subversivas opciones 

lingüísticas con las que Cabrera Infante construirá toda la obra. Desde el exordio, la 

elección del trabalenguas está orientada a reivindicar la preeminencia del significante 

con respecto al significado, emblemáticamente condensada en una construcción 

lingüística desprovista de todo valor semántico y en la cual la combinación de los 

elementos constituyentes obedece exclusivamente a reglas de composición fonética. 

Igualmente incontrovertible resulta la supremacía de la oralidad sobre la escritura, 

puesto que la función de un trabalenguas se cumple exclusivamente en el momento de 

la elocución o producción del habla, mientras que no produce efecto alguno en el plano 

visual de la lectura. 

Si, como apuntábamos, el título proporciona subrepticiamente claves de interpre-

tación del texto, habremos de leer la repetición paradigmática de grupos consonánticos 

fonológicamente idénticos como un pronóstico, en tanto se anuncia como punto de 

origen del ritmo y de las variaciones. De hecho, el grupo fonemático /tr/ se repetirá ad 

infinitum en el espacio textual: aparecerá en los nombres de muchos de los personajes 

de las historias narradas –Silvestre, Bustrófedon, Estrella, Trotsky, Castro–; en la 

onomástica del cabaret en el que se inaugura el espectáculo/narración, el Tropicana, e 

incluso en los sustantivos que a nivel conceptual encarnan los núcleos semánticos 

principales del discurso narrativo: traducción, traición, contradictorios (cfr. Aguilar, 

1993: 63). 

En fin, es posible afirmar que el título posee un estatuto axiológico, en tanto se 

hace metonímicamente portador de un valor fundamental en todo el sistema 

cabreriano, vale decir, el estatuto lúdico de la literatura. En concreto, los ―juegos‖ que 

el título le propone al lector son dos: el primero, de entrada y casi como un rito 

iniciático, es el de conseguir pronunciar el tarbalenguas precisamente sin que se le 

trabe la lengua; el segundo juego consiste en descubrir, durante la lectura, quiénes son 

los «tres» tigres aludidos. Lo que no sabe el desprevenido lector es que tardará un buen 

rato en darse cuenta de que, como los tres mosqueteros de Dumas en realidad son 

cuatro, los tres tigres de Cabrera Infante en realidad son cinco. 
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ÍNDICE 

Sobra recordar que es un mecanismo que convencionalmente desempeña la 

función de señalización, indicando al lector en qué lugar/número de página se 

encuentra cada parte del libro. La exploración del «Índice» de TTT resulta interesante 

puesto que, en el momento mismo en que secciona y clasifica la caótica materia 

narrada, introduce, subrepticiamente, un sistema hermenéutico en el interior de la obra. 

Al efectuar sus recortes, de hecho, el índice configura algunas unidades de significado 

más o menos coherentes –capítulos, apartes, parágrafos–, unas Gestalten que no solo 

son ―indicadas‖ al lector en su colocación física en un número concreto de página, sino 

que actúan de guía para la correcta aprehensión y descodificación del mensaje literario. 

Ahora bien, puesto que la subversión a menudo parece ser la única ratio que subtiende 

la labor de Cabrera Infante, el índice de TTT no puede no demostrarse igualmente 

subversivo. 

Recordemos brevemente que en otra publicación del escritor cubano el índice 

había sido objeto de ciertas manipulaciones con fines humorísticos, si bien no por 

parte del propio Cabrera Infante. En la edición para Seix Barral de Un oficio del siglo 

XX aparece el extravagante «Índice Gelardino» en el que «se indica todo, pero con los 

números de páginas equivocados» (Pereda 1989: 105). El episodio es relatado por 

Antoni Munné en su Prólogo a la edición de las Obras completas de Cabrera Infante: 

 

Encargó a su amigo Jaime Soriano (Jaime Soriano Gelardino) que redactara un índice 

onomástico, que no llegó a tiempo para su publicación, pero que una vez realizado era tan 

y tan disparatado (voces que no existían, paginación que no correspondía…), que a 

Guillermo le gustó y decidió incluirlo más tarde en la edición de Seix Barral: es el famoso 

«Índice Gelardino», algo así como una invitación al absurdo. (Munné 2013: 35) 

 

Por lo que atañe a TTT, las partes que componen la obra están indexadas como 

sigue
37

: 

AVISO DEL AUTOR 

                                                 
37

 Debemos precisar que la colocación del índice difiere en las varias ediciones de la obra. En la edición 

de Cátedra de 2010, el índice de TTT no pertenece al paratexto de la novela, sino que conforma una 

sección del índice general, colocado al comienzo del libro e indizando toda la edición crítica. En las 

ediciones publicadas por Seix Barral (1967 y 2001) y por Biblioteca Ayacucho (1990) el índice se 

encuentra al final de la obra. En fin, de estas últimas ediciones, la de 1990 y la de 2001 incluyen la 

entrada, «Orígenes», sección añadida por voluntad del mismo autor y que lleva, respectivamente, los 

subtítulos: «Cronología a la manera de Lawrence Sterne» (1990: 351) y «Una cronología llamada: UN 

AUTOR SE PRESENTA» (2001: 495). Se trata de dos versiones ampliadas del conocido texto 

aparecido en O en 1975.  
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PRÓLOGO 

LOS DEBUTANTES 

SESERIBO 

LAS CASAS DE LOS ESPEJOS 

LOS VISITANTES 

ROMPECABEZA 

LA MUERTE DE TROSTSKY REFERIDA POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS, AÑOS 

DESPUÉS – O ANTES 

ALGUNAS REVELACIONES 

BACHATA 

EPÍLOGO 

ORÍGENES 

 

Si se efectúa una lectura inicial del índice, previa a la lectura del texto de la 

novela, este no produciría ninguna sospecha; sin embargo, es indiscutible que, a 

posteriori, el lector descubre que se han hecho omisiones significativas, puesto que no 

están indizadas las once sesiones de psicoanálisis de una mujer no muy claramente 

identificable, a las que se les da como título una serie progresiva de ordinales –

«Primera», «Segunda», «Tercera», etc.–, y no se rubrican las ocho partes que 

conforman la narración «Ella cantaba boleros». Es verosímil que dichos segmentos no 

aparezcan en el índice para suscitar, con su inesperada y aleatoria intercalación en la 

diégesis, un efecto desestabilizador en el lector, obligado a mantenerse alerta y a 

activar una continua red de inferencias y presuposiciones. Desde luego, el corrosivo 

ataque a lo compacto de la fabula, ínsito en la diseminación de las sesiones 

psicoanalíticas y de las vicisitudes de Estrella, es parcialmente neutralizado por el 

mismo Cabrera Infante gracias a dos simples escamoteos: el primero, como 

apuntábamos, consiste en anteponer a cada fragmento que conforma las sesiones el 

mismo epígrafe, invitando al lector a efectuar una lectura ―unitaria‖ de los episodios y 

a considerarlos repeticiones o variaciones de una misma historia; el otro expediente, 

utilizado en «Ella cantaba boleros», consiste en preservar la secuenciación temporal de 

los fragmentos, aunque aparezcan desmembrados y esparcidos a lo largo de la 

narración. 

Tampoco se particularizan en el índice los primeros siete segmentos narrativos 

de la obra –tres ―viñetas‖ y cuatro cuentos– incluidos en la omnicomprensiva sección 

titulada «Los debutantes». La referencia semántica del mencionado título confiere a las 

siete narraciones, sumamente disímiles en cuanto a estilo y longitud, cierta unidad 

temático-estructural, a la vez que induce al lector a efectuar una lectura orgánica de 
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ellas. Por último, un índice completo o expandido –en cursiva y sangrada se señala la 

titulación no original y aquí añadida para facilitar la exposición–, podría configurarse 

como sigue: 

 

AVISO DEL AUTOR 

PRÓLOGO 

LOS DEBUTANTES: 

Cuento de las Niñas mironas 

Carta de Delia Doce 

Monólogo de Magalena Crús 

Cuento de Silvestre 

Llamada telefónica de Beba 

Cuento de Eribó 

Cuento de Cué 

Ella Cantaba Boleros I 

Primera Sesión 

Ella Cantaba Boleros II 

Segunda Sesión 

Ella Cantaba Boleros III 

SESERIBO 

Ella Cantaba Boleros IV 

Tercera Sesión 

Ella Cantaba Boleros V 

Cuarta Sesión 

LAS CASAS DE LOS ESPEJOS 

Quinta Sesión 

Ella Cantaba Boleros VI 

Sexta Sesión 

LOS VISITANTES 

Historia de un Bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell 

Cuento de un bastón seguido de vaya que correcciones de la señora Cambell 

Séptima Sesión 

ROMPECABEZA 

LA MUERTE DE TROSTSKY REFERIDA POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS, AÑOS 

DESPUÉS – O ANTES 

Los hachacitos de rosa 

Nuncupatoria de un cruzado 

Tarde de los asesinos 

El indisime bebe la moskuba que lo consagra bolchevikua 

¡Trínquenme ahí a Mornard! 

El ocaso 

Elegía por Jacques Mornard 

ALGUNAS REVELACIONES 
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Octava Sesión 

Ella cantaba boleros VII 

Novena Sesión 

Ella cantaba boleros VIII 

Décima Sesión 

BACHATA 

Oncena Sesión 

EPÍLOGO 

ORÍGENES 

 

PREFACIO 

Sumamente significativa es la página prefacial que en TTT se desdobla en una 

«Noticia» y una «Advertencia». En tanto espacio autoral por excelencia, en el prefacio 

se realiza una suerte de acuerdo pragmático entre autor y lector, quienes tácitamente 

estipulan un contrato de ―correcta‖ lectura del texto venidero. A pesar de la ingenuidad 

metodológica del planteamiento
38

, la legitimidad de dicha transacción se fundamenta 

en el postulado de la auctoritas y por ende de la mayor pertinencia del punto de vista 

de la instancia autoral. Sin embargo, es legítimo preguntarse: ¿con quién estipula el 

lector lo que Genette llama ―contrato de ficción? (2001: 168) ¿quién firma la 

«Noticia»?, y ¿cuáles son las cláusulas que dicho contrato contiene? A la primera 

pregunta habremos de contestar que desde luego no con Guillermo Cabrera Infante 

sino, como revela la firma, con «GCI», es decir con la proyección ficcionalizada del 

autor, la misma entelequia que en el espacio intradiegético aparece varias veces como 

signatario de otras notas
39

.  

Dice la «Noticia» que 

 

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de 

ficción. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse 

como pseudónimos. Los hechos están, a veces, tomados de la realidad pero son 

resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza entre la literatura y 

la historia es accidental. (página sin numerar) 

 

                                                 
38

Basándose en la pretensión de autoridad, validez y veracidad del mensaje autoral, la ideología del 

paratexto implícitamente exige la suspensión de la actividad hermenéutica por parte del lector. Sin 

embargo, como explica Genette, la dificultad en aceptar ingenuamente este axioma reside en la ambi-

güedad que caracteriza ciertos paratextos ficcionalizados que desenmascaran la ficción inaugurándola 

(efecto-Jupien).  (Cederna, 1989: 402). 
39

 Al final de la sección «Bachata», es decir casi al final de la obra, nos enteramos de que «GCI» le ha 

enviado una nota a Silvestre pidiéndole que vuelva a traducir el cuento de Mr. Campbell, dado que la 

traducción realizada por Rine Leal era pésima. 
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Claramente nos encontramos frente a una parodia de los avisos con los que los 

autores naturalistas solían presentar sus novelas, narraciones en las que el ingenuo 

lector hubiera podido llegar a confundir realidad y ficción
40

. En este caso, la fuerza 

ilocutiva irónica se desprende del hecho de que Cabrera Infante contraviene 

deliberadamente al uso de los elementos que pudieran conferir verosimilitud a la 

narración: se nos antoja paradójica, entre otras cosas, la referencia a la pseudonimia, 

puesto que es bastante improbable que un lector medio –y menos el lector implícito 

con el nivel de competencia exigido por TTT– pueda llegar a pensar que Códac o 

Bustrófedon, por ejemplo, son nombres propios. Lo que se sugiere aquí es que toda 

pretensión de la literatura de reflejar ―fielmente‖ la realidad es empresa fallida de 

antemano. 

*** 

En la «Advertencia» se hace explícita la referencia a uno de los principios 

cardinales que fundan y sostienen la estructura de la novela y que en el título operaba 

implícitamente, a saber, la (supuesta) preeminencia de la oralidad sobre la escritura. 

Afirma la ―instancia prefacial‖ que «el libro está en cubano. Es decir, en los diferentes 

dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de 

atrapar la voz humana al vuelo». Como corolario de lo anterior, se sugiere al lector que 

realice una lectura en voz alta, puesto que «algunas páginas se deben oír mejor que se 

leen». 

Ahora bien, si el título sugería la vocalización del trabalenguas lúdica y 

subrepticiamente, aquí la invitación a usar la voz, la phoné, es explícita. Mientras que 

aquel no pasaba de ser un juego, la sugerencia que la Advertencia nos proporciona 

parece tener muy otras implicaciones. Como sugiere Dunia Gras, la idea de leer en voz 

alta la página escrita 

 

le viene sugerida, en parte, por su reciente prática de guionista cinematográfico, 

de la que aprende la importancia de la página leída, viva, como intuyera ya 

sabiamente el maestro Dickens con sus lecturas públicas (2008: 33, el subrayado 

es nuestro) 

 

Efectivamente y como nos recuerda Derrida, según Aristóteles, los sonidos 

emitidos por la voz (ta en tē phōnē) son símbolos de los estados del alma (pathēmata 

                                                 
40

 Aguilar relaciona el «Aviso» con ciertas prácticas de la narrativa de Hemingway (M. Aguilar, 1993: 

60). Señalamos, además, que la tupida red de relaciones intertextuales entre TTT y la obra de 

Hemingway ha sido ampliamente explorada por la crítica. Véase al respecto la monografía de C. Lange, 

2008. 
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en tē phōnē): entre las dos instancias hay una «proximidad esencial» que hace que lo 

proferido sea manifestación inmediata, viva, de la psykē. (Derrida 1986: 17). El 

gramma o escritura, en cambio, no sería sino un derivado convencional y supletorio 

que, alejándose de la presencia en el presente del alma, pone en escena la temporalidad 

de la muerte o «el devenir-ausente del sujeto». Sin embargo, como queda demostrado 

en la noción de diferaencia, para Derrida es precisamente la relación del sujeto con su 

devenir-ausente, con lo otro-de-sí, con la muerte, lo que posibilita la constitución de la 

subjetividad misma. Es la diferaencia la condición irreductible de la vida del viviente: 

una «vida» que no se opone metafísicamente a la «muerte», sino que, como sostiene el 

franco-argelino, es «sobrevida» o «sobrevivencia» (survie, survivance, Facioni et alii, 

2012: 174) a la muerte, ya que esta última está inscripta en la vida desde su origen. 

Ahora bien, así las cosas, la excepcionalidad de la página escrita/pronunciada reside en 

su manifestarse en tanto sobrevida o sobrevivencia. La confluencia simultánea de 

phoné y gramma dibuja un complejo juego de desplazamientos, espaciamientos y 

diferaencias, que oblitera la disyuntiva «o – o» (o la vida o la muerte), así como la 

conjunción «y –y», (la vida y la muerte como totalidades metafísicas), para instaurar la 

sobrevida del «como-la-vida-la-muerte». Y puesto que dicho proferimiento se realiza 

en el espacio autorial del prefacio, la sobrevivencia puesta en juego es la del mismo 

auctor, que, como en las Sagradas Escrituras, necesita el lugar desplazado del gramma 

para instituirse, pero, gracias a la lectura en voz alta, encarnada en un cuerpo, se hace 

presencia viva.  

Evidentemente, más allá de las declaraciones programáticas que intentan elevar 

la oralidad a eje vertebrador de TTT, la misma «Advertencia» subrepticiamente nos 

insinúa que es en el plano de la escritura donde se juega la posibilidad misma de la 

institución de una obra como tal, de un autor como tal. Es por ello por lo que los 

intentos de la «Advertencia» no siempre se podrán cumplir en el posterior desarrollo 

de la narración: si por un lado es cierto que Cabrera Infante intentará escribir una 

novela de oído, conjurando la totalidad de los acentos cubanos y textualizándolos en 

verdaderas rapsodias polifónicas, es igualmente incontrovertible que algunas de esas 

páginas se revelarán opacas e intransitivas a la voz: ¿cómo se lee en voz alta una 

página negra? 

 

EPÍGRAFE 
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La frase elegida como exergo, «Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una 

vela cuando está apagada», es la primara de las cuantiosas citas y alusiones a los textos 

de Lewis Carroll que, con mayor o menor grado de explicitud, se encontrarán a lo 

largo de TTT. Desde los márgenes de la novela empieza a tejerse una tupida y 

compleja red intertextual con el mundo de Alicia: el mismo gusto por la paradoja, la 

idéntica lucha contra la insuficiencia del lenguaje y, de alguna forma, el mismo 

tratamiento irreverente y jocoso de cierta ansia metafísica
41

. 

Entendemos que imaginar la luz de una vela cuando está apagada no es sino 

intentar encender de nuevo esa misma luz mediante una operación de la memoria; 

repetirla en el recuerdo; revivificarla por la nostalgia. De hecho, es precisamente la 

nostalgia y la consecuente «operación ecológica» –en tanto recuperación de una 

―fauna‖ y de un mundo destinado a desaparecer– lo que impulsa a Cabrera Infante, 

desde la distancia, a componer la obra. En una conocida entrevista, lo explica así: 

 

La literatura está hecha de nostalgia, lo sabemos, pero si al principio a mí me 

atacó una suerte de manía ecológica, de preservar la fauna nocturna que tan bien 

había retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca Nacional demostró que estaba 

condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque nostálgico por el hábitat de 

esa fauna. (1999: 1088) 

 

No me perjudica la lejanía de Cuba sino que me beneficia: allí nunca hubiera 

podido escribir TTT, ni siquiera en La Habana relativamente libre de 1959. Me 

hacía falta no solo la lejanía, sino la convicción de que esa luz de la vela estaba 

apagada, que solamente por la literatura podría recobrar ese pasado. (1999: 1095, 

el subrayado es mío). 

 

Cabe evidenciar que parte de la crítica se ha decantado por otra posible 

explicación del epígrafe en cuestión. Según C. Lange (2008: 68-70), siguiendo una 

hipótesis de W. Siemens (1979), la recuperación a la que la frase alude atañe a esa 

oralidad impalpable y evanescente que, estructuralmente, está destinada a desaparecer 

tras su misma producción. Ver/imagirar la luz, después de que se ha apagado, es 

                                                 
41

 Cabe subrayar que, en los textos sobre Alice, la referencia a la vela que se apaga aparece dos 

veces. La primera en el capítulo I de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas  (1865) y la 

segunda en el capítulo IV de A través del espejo y lo Alicia encontró allí (1871). El epígrafe de Cabrera 

Infante está extrapolado de la primera parte y se refiere al temor de Alicia de seguir disminuyendo de 

tamaño hasta desaparecer del todo, como una vela que se va consumiendo hasta apagarse. La misma 

angustia existencial caracteriza la segunda aparición de la metáfora: cuando ve al Rey Rojo dormido y 

roncando en el bosque, Tweedledum le dice a Alicia que el Rey la está soñando, y puesto ella no es 

«mas que un algo con lo que está soñando!», si el Rey se despertara, ella se apagaría «¡zas! ¡Como una 

vela!». Se entiende por qué en una conocida entrevista Cabrera Infante declarara que la frase que eligió 

como epígrafe es una de las «más felices de la literatura inglesa, un compendio de la necesidad 

metafísica del hombre y de esa nostalgia cristalizada que es uno de los nombres de la poesía» 

(Declaración de G.C.I. citada por Ortega 1991: 98). 
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utilizar los medios de la escritura para devolver a la vida la etérea y volátil palabra 

proferida. Al preguntamos qué es lo que fundamenta esta segunda hipótesis 

interpretativa y qué implicaciones trae consigo, no podemos pasar por alto una 

consideración de Genette. En su conocido estudio del aparato paratextual, Genette 

sostiene que el lugar habitual del epígrafe es después de la dedicatoria, pero siempre 

antes del prefacio, y que su función más directa es comentar, esclarecer y justificar, no 

el texto sino el título de la obra (2001: 127, 133). Obviamente son admisibles 

emplazamientos distintos, pero ellos conllevan implicaciones muy específicas. En el 

caso de TTT, por ejemplo, el epígrafe está colocado después de la «Noticia» y de la 

«Advertencia», secciones que, como hemos dicho, funcionan como prefacio. En virtud 

de este desplazamiento, cuando el lector llega a leer la citada frase de Lewis Carroll, 

ha debido atravesar ya el espacio prefacial. Es evidente que la contigüidad entre 

prefacio y epígrafe hace que el significado del primero se extienda, metonímicamente, 

al segundo: así, la «voz humana» que la escritura debe atrapar «al vuelo», con todo el 

arsenal de sus semas –«fugacidad», «transitoriedad», «precariedad»–, queda asociada a 

la luz de la vela apagada.  

 

PRÓLOGO 

Adelantamos ya que, en TTT, tanto el Prólogo como el Epílogo son espacios 

falsamente liminares. Colocados por convención en los umbrales del texto, en la obra 

que nos ocupa las dos secciones han de considerarse temática y estructuralmente 

pertenecientes a la narración. 

El Prólogo consiste en el discurso de apertura de un espectáculo nocturno en el 

más famoso cabaret de La Habana, el Tropicana: 

 

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas 

y caballeros, tengan todos ustedes. Good–evening, ladies&gentlemen. Tropicana, 

el cabaret MÁS famoso del mundo… «Tropicana», the most fabolous night–club 

in the WORLD... presenta… presents… su nuevo espectáculo... its new show... en 

el que artistas de fama continental... where performers of continental fame... se 

encargarán de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They will take you 

all to the wonderful world... y extraordinario... of supernatural beauty… y 

hermoso… of the Tropics… El Trópico para ustedes queridos compatriotas… ¡El 

Trópico en Tropicana! (TTT, 19) 

 

Proferido por el maestro de ceremonias con una delirante y acrobática técnica de 

code-switching, el cuadro o sketch, se revelará fundamental en la economía general de 



100 

 

la obra en tanto generador de sentido en cada uno de los niveles que estratifican el 

discurso. Por lo que atañe al ámbito temático, Showtime! traza una suerte de plano 

cartesiano cuyos ejes espacio-temporales actuarán como referencia para las muchas 

historias que desde este punto se originan. Mediante a la alocución a un «Estimado, 

muy estimable, estimadísimo público» (20) intradiegético a quien el Maestro de 

Ceremonias (MC en adelante) presenta parte de la «selecta concurrencia» (20) de esa 

noche, se entera el lector de la existencia de algunos personajes, cuyas trayectorias se 

desarrollarán, casi siempre de manera desarticulada e inacabada, en el entramado 

narrativo. Entre los extranjeros aparece Mr. Campbell, presentado como el heredero de 

la homónima opulenta industria norteamericana de sopas enlatadas y cuya verdadera 

identidad se revelará solo después de haber pasado por un complicado juego de 

espejos: 

 

Mr. Campbell the notorious soup–fortune heir and World champion of indoor 

golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports–Jojojojó) [...] 

(AmableypacientepúblicocubanoesMr.Campbellelfamosomillonarioherederodeunafortuna

ensopas) (TTT, 21) 

 

Asimismo, las luces de los reflectores enfocan a los integrantes de la familia de 

la alta burguesía Smith Corona Álvarez del Real, allí reunida para la celebración de las 

«anheladas, doradas quince primaveras» (TTT, 22) de la hija Vivian. Con la misma 

ironía se presentan, halagan y aplauden todos los exponentes de los estratos más 

significativos de la sociedad habanera de finales de los cincuenta: altos funcionarios 

del ejército, influyentes hombres de negocios y, obviamente, los representantes más 

―distinguidos‖ del mundo de la cultura, como la «bella, elegante y culta poetisa 

Minerva Eros» (TTT, 22). En el «Prólogo», por tanto, sube al escenario de la ficción 

esa multitud calidoscópica de personajes cuyas historias –o retazos de historias– el 

lector tendrá que perseguir y recomponer. 

En otro nivel de signicafición es posible rastrear los aspectos inherentes a lo que 

se podría definir como el ethos de TTT. Colocando deliberadamente el íncipit de la 

narración en el espacio eufórico del Tropicana y entregándolo a la falaz voz de un 

presentador de cabaret, Cabrera Infante reivindica el estatuto lúdico y hedonístico de 

la literatura, reiteradamente propuesta como play: a la vez espectáculo y juego. 

Ahora bien, es precisamente ese principio de ―espectáculo y juego‖ el 

fundamento de los mecanismos de textualización llevados a cabo en el nivel 

lingüístico, los cuales apuntan a obtener el efecto plástico típico de un sketch. 
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Toscamente polígloto, el tejido lingüístico del «Prólogo» muestra una urdimbre 

fonológica y semántica discontinua, cuyos hilos se ven precariamente entrelazados por 

el fallido intento de code–switching
42

 del presentador. Los supuestos propósitos para 

los que el locutor adopta esta técnica comunicativa, dirigida a reforzar la cohesión 

interna entre hablantes bilingües, resultan neutralizados por sus cuantiosas 

infidelidades: de la imitación de las marcas fonológicas del inglés utilizando los 

medios del castellano: «gay senyoritaes and brave caballerros...» (TTT, 20), a los 

vistosos desaciertos translaticios: «público que sabe lo que es bueno… Discriminatory 

public» (TTT, 23). Cabe señalar, además, la dificultad de transponer mediante la 

escritura las características propias de la materia fónica, como las modulaciones 

prosódicas, las diferentes acentuaciones e inflexiones, la velocidad de elocución y su 

intensidad o énfasis. Sin duda alguna, las convenciones ortográficas que subyacen al 

proceso de textualización resultan excesivamente monolíticas para dar cuenta de esos 

matices. Se imponen, por consiguiente, la arbitraria manipulación del sistema orto-

gráfico y el trucaje nada inocente de las convenciones tipográficas. Así, por ejemplo, 

las variaciones de intensidad se transponen a través de la alternancia entre mayúsculas 

y minúsculas, bien en los sintagmas o bien en el interior de un mismo lexema: «[...] a 

nuestra ENorme concurrencia americana: [...] WelCOME to Cuba! All of you... be 

WELLcome! (TTT, 20). La anotación de las inflexiones se realiza, en cambio, mediante 

la alternancia entre letras redondas –utilizadas para el castellano– y cursivas –usadas 

para indicar la inflexión de cualquier lengua extranjera–. En fin, la velocidad de la 

ejecución lingüística se detecta en la scriptio continua, es decir en la supresión de la 

segmentación de la cadena hablada: «As they say in your language, Mercsí bocú!   

(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallalabellahe

rmosa Martin Carol!)» (TTT, 21). 

 

EPÍLOGO 

La socialización, el juego, la integración, el plurilingüismo y la hilaridad del 

«Prólogo» encuentran su contrapartida en la soledad, la locura, la marginación, el 

soliloquio y la tristeza del «Epílogo». Euforia y disforia se contrabalancean, asentando 

ambas su común origen en un discurso delirante. 

                                                 
42

 En realidad, en el discurso del presentador se pueden rastrear tanto el code switching, como el code 

mixing y el borrowing. Cfr. J. M. Lipski, 2005. 
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El «Epílogo» no es sino un breve monólogo, totalmente desprovisto de sentido, 

proferido por un personaje femenino de difícil identificación. Como se verá más 

detalladamente en el apartado que sigue, todas las secuencias de la obra tienen la 

misma tipología de instancia narrativa, es decir un ―yo‖ que toma prepotentemente la 

palabra y reina soberano en el espacio discursivo, sin explicitación alguna de su 

identidad. La pesquisa en pos del hablante será un proceso de naturaleza inferencial 

que el lector podrá cumplir solo inquiriendo las marcas propias del idiolecto de cada 

personaje y uniendo, como en un puzzle, las pistas anecdóticas diseminadas por el 

texto.  

De todos los fragmentos de TTT, el «Epílogo» es indudablemente el más críptico 

e inquietante: 

aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aquí a mí me gusta el perfume que se 

habrá figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me vuelvo loca de tanta 

mueca   me gusta el perfume concentrado   qué se habrá figurao   que voy a oler 

su culo apestoso   qué mejor que el aire puro [...] ya no puedo más   registra y 

registra y registra que viene el mono con un cuchillo y me registra   me saca las 

tripas   el mondongo para ver qué color tiene   ya no se puede más. (TTT, 493) 

 

Colocado en el espacio terminal de la obra y caracterizado por una perturbadora 

indeterminación anecdótica, el epílogo es uno de los retazos textuales de más arduo 

desciframiento, pues carece de cualquier anclaje que permita su interpretación. 

Sobrecoge al lector la misma sensación vagamente amenazadora que produce la 

esquirla de un espejo roto. Para sortearla habrá de recordar una confesión de Silvestre 

en la sección titulada «Bachata», donde el escritor refiere a Cué haber escuchado y 

transcrito el inextinguible monólogo de una loca que, sentada en el banco de un 

parque, repite «como un rollo de pianola sinfín» (330) el mismo interminable 

discurso
43

. 

Convencionalmente, la función del epílogo –como anexo añadido al cuerpo 

principal de la novela– (Kunz 1997: 19) radica en proporcionar informaciones 

ulteriores que posibiliten una lectura retrospectiva del texto. En una obra forjada según 

el canon del fragmentarismo, para la cual es imposible hablar de fabula orgánica, nos 

parece evidente que el «Epílogo» frustre la expectativa con respecto a la función 

otorgada. De hecho y como señala Kunz, el «Epílogo» de TTT «no resume ni medita 

                                                 
43

 El segmento es uno de los que conforman el ur-TTT, y es el texto n. 34 del documento «Las 

confesiones de agosto (un libro de cuentos escritos en la primera persona del singular)». Esta es la breve 

nota de Cabrera Infante: «Una loca en el parque de los Enamorados: una loca resopla y sopla y balbucea 

y babea un discurso insano una mañana en un parque». (Montenegro y Santí 2010: 25). 
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sobre nada, sino que agota casi literalmente el flujo textual: ―ya no se puede más‖, 

rezan las últimas palabras de la novela» (1997: 81). 

Ahora bien, el que TTT sea una opera aperta, no implica en absoluto que carezca 

de clausura, entendida como aquella categoría psicológica en virtud de la cual la obra 

es percibida como Gestalt. Significa simplemente que dicha función no se cumple en 

las formas y lugares tradicionalmente establecidos para ello. En TTT, de hecho, el 

desenlace, o final de la historia narrada, se encuentra en «Bachata», mientras que el 

«Epílogo» es el portavoz de una instancia metadiscursiva: propugna el principio de 

circularidad y repetibilidad infinita del texto. 

En conclusión, como muy bien apunta Matas: 

 

Prólogo y epílogo aparecen en TTT [...] como dos miembros que se corresponden, 

dos emblemas grotescos de la misma enajenación, Escila y Caribdis de esta 

odisea nocturna (Matas 1974: 89). 

 

 

 

 

1.4 ENTRE ESCILA Y CARIBDIS 

 

El nudo problemático en la exégesis de TTT es, indudablemente, el de su 

entramado. Se trata de establecer cómo esas partes heterogéneas constituyen un 

conjunto cohesionado, a pesar de la parcelación del texto. 

Si, como de hecho ocurre, el fuerte impulso centrífugo de las secciones no niega 

al lector la posibilidad de percibir la intrínseca completud de la obra es porque cada 

uno de los segmentos remite a un orden, a un movimiento, que los con-tiene –en el 

sentido etimológico de ―tener juntos‖–, y los sobredetermina. Una estructura que, al 

actualizarlos, posibilita su (re)significación. 

El sentido de la obra, por tanto, es el resultado de la manifestación de ciertas 

unidades textuales y, sobre todo, de las asociaciones o relaciones que entre ellas se 

instauran. Esto implica que la capacidad que tiene un texto, nuestro texto en concreto, 

de ―significar‖, subsiste aun cuando las relaciones entre sus partes se nos antojen 

inexistentes, caóticas o muestren cierta laxitud. Toda comprensión, por ende, quedará 

supeditada a la individuación de dicho principio organizador. Queda asignada al lector 

la tarea de explicitar lo que en TTT está presente como virtualidad, de actualizar lo que 

yace en potencia. Su trabajo consiste en reconstruir el entramado soterraño de esas 
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relaciones operando una suerte de lectura ―bustrofédica‖ que, avanzando y 

retrocediendo en el texto, consienta la ―re-organización‖ del tiempo de la narración, de 

la continuidad de los avatares de los personajes y de los espacios por donde estos se 

mueven. 

Como se señalaba al explorar el «Índice», entre «Prólogo» y «Epílogo», en un 

vaivén de olas, aparecen ocho segmentos narrativos de extensión variable y dos series 

no indizadas. Si el objetivo de la presente investigación es el de vislumbrar un posible 

principio ordenador subyacente al caos de la materia narrada, estimamos funcional a 

dicha labor de ordenación la presentación de una somera reseña de las partes que 

conforman TTT. Servirá este sucinto repaso para dar cuenta de la aparente desconexión 

entre los varios segmentos que caprichosamente se yuxtaponen y, seguidamente, para 

revisar las interpretaciones que la crítica ha proporcionado en el intento de vislumbrar 

un principio ordenador.  

 

1. La primera sección del libro, titulada «Los Debutantes» comprende un grupo 

de siete narraciones sumamente variadas en cuanto a tipología discursiva y técnicas de 

construcción. En ellas se cuenta el ―debut‖ en la escena textual, de los personajes 

principales de la obra. Todas las historias aquí narradas carecen de título y se sitúan en 

un tiempo anterior al que se considera el eje temporal ―presente‖ de la narración que, 

como se verá, es el tiempo de «Bachata». 

Forman parte de la sección tres viñetas: la carta de Delia Doce, el monólogo de 

Magalena Crús y la conversación telefónica de Beba Longoria, y cuatro cuentos: la 

historia de las dos ―niñas mironas‖ que los jueves por la tarde, en vez de ir al cine, se 

dedican a espiar las primeras experiencias sexuales de una pareja de jóvenes novios; el 

relato de un episodio de la infancia del escritor Silvestre Isla y de su afición por el 

cine; el relato del gráfico publicitario Silvio Sergio Ribot, posteriormente llamado 

Eribó, quien deja su trabajo para ser bongosero; y la narración del aspirante a actor 

Arsenio Cué mientras se encuentra en la casa de un influyente hombre de negocios –

llamado ―Pipo‖ por su joven amante Magalena– a quien Cué acude para que lo ayude 

triunfar en el mundo del espectáculo. El epílogo del episodio –y del capítulo– es del 

todo inesperado, puesto que Pipo termina disparándole a Arsenio Cué y la sección se 

cierra con una página negra. Solo posteriormente descubrirá el lector que el disparo no 

era más que una pésima broma y la muerte de Cué solo una metáfora, dado que a partir 

de ese momento ―renacerá‖ a una nueva vida como actor. 
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2. La segunda sección de la obra, «Seseribó», consta de siete subcapítulos en el 

primero de los cuales se narra el rito mágico de Sikán y Ekué, procedente del 

sincretismo religioso afrocubano. En las seis secciones siguientes se cuentan las 

vicisitudes y el triángulo amoroso entre Eribó, Cué y Vivian Smith Corona –personaje 

que figuraba entre la ―distinguida concurrencia‖ del cabaret Tropicana– y, sobre todo, 

se hace hincapié en los problemas del bongosero mulato a raíz de las diferencias 

sociales y raciales entre él y Vivian. 

 

3. El tercer núcleo narrativo, «La casa de los espejos», es un segmento de breve 

extensión compuesto por dos parágrafos numerados. Empieza con una de las muchas 

conversaciones peripatéticas entre Arsenio Cué y Silvestre, intempestivamente 

interrumpida por el encuentro con las vedettes Livia Doce y Mirtila. Buena parte del 

segmento lo abarca la narración analéptica del recuerdo de Cué del momento en el que, 

precisamente gracias a Livia, conoce a Laura Díaz, personaje fundamental para el 

desarrollo de la reducida pero detectable trama de la novela. Laura Díaz, objeto de la 

contienda entre los dos personajes masculinos mencionados, al casarse con Silvestre, 

terminará separando los destinos de los dos ―tigres‖. 

 

4. Bajo el epígrafe «Los Visitantes» se abre la cuarta sección de TTT, que 

contiene cuatro relatos englobados en dos subcapítulos: Historia de un bastón y 

algunos reparos de Mrs. Campbell y El cuento de un bastón seguido de vaya qué 

correcciones de la Sra. Campbell. La anécdota, aparentemente relatada por una pareja 

de turistas estadounidenses, es tan trivial –el robo del bastón que Mr. Campbell había 

comprado como souvenir– que la atención del lector es desviada de inmediato hacia la 

modalidad en la que se relata. Puesto que la historia se presenta mediante una serie de 

traducciones de un inexistente texto original, es el proceso de traducción mismo que se 

convierte en el foco de interés, aspecto que será objeto de un tratamiento detallado más 

adelante. 

 

5. La quinta sección, junto a las dos partes que siguen, es la que mayormente ha 

suscitado el interés de la crítica que, como se verá, coincide en considerarlas el eje 

estructural de la obra. En «Rompecabeza», este es el título del segmento, la voz 

narradora de Códac dibuja el perfil del personaje más emblemático y controvertido de 
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TTT: Floren Cassalis, alias Bustrófedon. Su figura se construye in absentia, puesto que 

el presente de la diégesis es posterior a su muerte
44

. Atendiendo a la economía general 

de la obra, este capítulo constituye una suerte de punto de inflexión o viraje, 

determinado por la deliberada anulación de la función narrativa en favor del mero 

juego verbal. Asumiendo su incapacidad de retratar o traducir la realidad, a partir de 

este momento la palabra se liberará de las ataduras convencionalmente impuestas por 

la significación y se hará autorreflexiva. El resultado será la creación, en esta sección, 

de un lenguaje sucedáneo o ―anti–lenguaje‖ (Merrim 1985: 133–152), basado en las 

propiedades físicas del signo, en su dimensión plástica y fonológica. La principal 

objeción que se mueve contra ―la saturación‖ que el juego verbal produce, es la de 

interrumpir el flujo metonímico del relato. Si por un lado es cierto que la sección 

parece ―no contar nada‖, por otra parte, cabe subrayar que el constante balbuceo 

narrativo muy bien refleja la patología que conduce Bustrófedon, el personaje central 

de «Rompecabeza», a la muerte: un tumor cerebral que afecta la contigüidad e impide 

la organización metonímica del discurso. 

 

6. «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después – 

o antes» es una antología de siete textos compuestos por Bustrófedon à la manière de 

siete célebres –e intocables– escritores cubanos. En todos ellos se relata la misma 

anécdota, el asesinato del revolucionario ruso León Trotsky por orden de Stalin y por 

mano de Ramón Mercader. Las parodias que componen el capítulo y los respectivos 

autores parodiados son las siguientes: «Los hachacitos de rosa» (José Martí), 

«Nuncupatoria de un cruzado» (Lezama Lima), «Tarde de los asesinos» (Virgilio 

Piñera), «El indisime bebe la moskuba bolchevikua» (Lydia Cabrera), «¡Trínquenme 

ahí a Mornard» (Lino Novás Calvo), «El ocaso» (Alejo Carpentier) y «Elegía por 

Jacques Mornard (En el cielo de Lecumberri)» (Nicolás Guillén). Dada la importancia 

que esta constelación de textos asume en la economía de la obra y al ser uno de los 

espacios textuales en los que la repetición despliega todo su potencial 

                                                 
44

 A pesar de las frecuentes incursiones en el pasado de los personajes y de los saltos analépticos que 

muchas veces la narración cumple, Cabrera Infante en ningún momento nos muestra a Bustrófedon 

vivo. Es el único personaje que no ―debuta‖ y no actúa. Tan solo ―habla‖ y lo hace a través de la 

rememoración de los otros tigres. Considérese, además, la otra peculiaridad de este excéntrico 

personaje, a saber, la de no fijar por medio de la escritura sus ingeniosos juegos de malabarismo 

lingüístico, sino de grabarlos con un magnetofón. Así, la reiterada ausencia de materialidad confiere al 

personaje su especialísimo, postmoderno carácter de ―huella‖ o ―casilla vacía‖. Como la crítica ha 

señalado, Bustrófedon es el ―gran ausente‖ de la obra. 
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desfundamentador, se dedicará un apartado del siguiente capítulo al análisis detallado 

de la sección. 

 

7. «Algunas revelaciones» concluye la tríada de las secciones dedicadas a 

Bustrófedon. Es indudable que la explicitud del título aspira a suscitar la curiosidad del 

lector y, a la vez, a alimentar sus expectativas de descubrir, finalmente, alguna 

información que ejerza de anclaje interpretativo para las dos incomprensibles 

secciones anteriores. Coherentemente con el espíritu de perversión que caracteriza 

TTT, toda legítima y previsible expectativa quedará frustrada puesto que, tras volver la 

página, encontrará el lector cuatro páginas en blanco e, inmediatamente después, una 

página que se refleja especularmente en la siguiente. Lo que sigue será un progresivo e 

ineludible camino hacia el apocalipsis final. A medida que el breve capítulo avanza el 

signo se va haciendo más opaco y enigmático y el juego de los sinsentidos se exacerba 

hasta causar la descomposición del significado. El paso siguiente en este viaje al 

Inferno verbal está marcado por la desarticulación de la estructura sintáctica del 

discurso y de ahí se avanza inexorablemente a la desintegración tipográfica de la 

página: un final apocalíptico coincidente con la muerte y la autopsia de Bustrófedon. 

 

8. «Bachata», la sección más extensa de TTT, remite desde su exordio al arte de 

la fuga de Bach (Matas 1974: 92), una composición polifónica construida sobre varios 

temas armonizados por la ley del contrapunto. La polifonía, por tanto, informa tanto la 

estructura de «Bachata» como la textura de su lengua, en la cual el dialogismo y el 

juego verbal se hacen aún más osados y decididos, sobrepasando por cantidad los de 

las secciones precedentes –incluso ―Rompecabeza‖–. Desplazándose por las vías de La 

Habana, Cué y Silvestre se abandonan a peregrinas reflexiones sobre el arte, la física y 

la metafísica –intentan, por ejemplo, experimentar la cuarta dimensión einsteiniana 

convirtiendo el tiempo en espacio a través de la velocidad–. En el subapartado 

«Confesiones de un comedor de gofio cubano» convergen una serie de puzzles, de 

proyectos para la formación una literatura aleatoria y de juegos tipográficos. 

Temáticamente la sección se caracteriza por la desesperada tentativa de evadir la 

amenazadora realidad a través del juego desacralizador. Cué y Silvestre hablan y 

hablan hasta el paroxismo, enajenándose a través de una lengua que, al disolverse 

progresivamente hacia la ininteligibilidad, impide cualquier conato de comunicación 

auténtica. De la incontenible logorrea dos confesiones afloran para cerrar el capítulo –
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y la novela–: Silvestre revela su inminente boda con Laura Díaz y Arsenio Cué su 

determinación de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra. 

 

*** 

 

Además de las ocho secciones reseñadas, como se adelantaba, conforman el 

complejo espacio textual de TTT dos series narrativas cuyos episodios aparecen 

aleatoriamente intercalados entre los capítulos. 

 

A. El ciclo de ocho narraciones tituladas «Ella cantaba boleros»
45

 que, gracias a 

su superficie narrativa fluida, ininterrumpida por diálogos, interpolaciones o juegos 

tipográficos, se configura como el único espacio textual en el que Cabrera Infante 

renuncia al exhibicionismo lingüístico para dejar paso a fabula; el único resquicio en el 

que la forma renuncia a ser el contenido privilegiado de la narración para capitular 

ante el dato referencial: la historia de la cantante cubana Estrella Rodríguez
46

. Mujer 

de monstruosas proporciones físicas y al mismo tiempo de voz extraordinaria, Estrella 

canta con tanta pasión y sensualidad que su voz se materializa en una sustancia 

totalizadora que ocupa todos los espacios audibles y excluye cualquier otro dispositivo 

sonoro, incluso el acompañamiento instrumental. El ciclo de narraciones relata el 

fallido proyecto de Códac de transformar a Estrella en una ―estrella‖ del bolero y 

concluye con la muerte de la cantante en México. Como se verá, esta sección tendrá 

verias reencarnaciones en obras posteriores: el relato breve «Meta-final», publicado en 

1970 y la novela Ella cantaba boleros de 1996. 

 

B. Las once sesiones psicoanalíticas de una mujer cuya identidad nunca se revela 

explícitamente. A través de las crípticas viñetas nos enteramos de que es viuda y ha 

contraído un nuevo matrimonio con un escritor. El fragmentado cuadro de su vida se 

                                                 
45

 Sabido es que este es el núcleo narrativo primario de TTT, surgido con el propósito de recrear 

mediante la literatura, el concurrido mundo nocturno habanero, con sus bailes y su música popular, 

retratado en el documental PM (Pasado Meridiano). El breve filme, de unos 25 minutos de duración y 

realizado como ejercicio de free-cinema, fue rodado por Alberto «Sabá» Cabrera (hermano de 

Guillermo) y Orlando Jiménez a finales de 1960 y censurado por la ―Comisión de Estudio y 

Clasificación de Películas‖ en mayo de 1961. Aun no teniendo connotación política alguna, el recién 

inaugurado gobierno castrista lo censuró por considerarlo nocivo para los intereses del pueblo cubano y 

su Revolución. 
46

 Personaje literario basado en la cantante Fredesvinda García, conocida con el nombre de Freddy, a 

quién Cabrera Infante conoció personalmente.  
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compone solo al final del libro –la oncena viñeta está colocada entre «Bachata» y el 

«Epílogo»– cuando la narración de un sueño arroja luz sobre su infancia desdichada, 

marcada por la violencia sexual, el prejuicio y la ignorancia pueblerina
47

. Las lecturas 

interpretativas que la crítica ha proporcionado –encabezadas por la de Juan Goytisolo 

(1976: 1–18)– concuerdan en identificar a la narradora con Laura Díaz, la mujer con 

quien Silvestre piensa casarse en «Bachata». 

 

La caótica transposición temporal de los hechos narrados in TTT no excluye una 

cronología implícita en la diégesis. A tal respecto, la crítica concuerda en la 

delineación de tres planos temporales (Álvarez–Borland 1982: 87–88) que marcan el 

desarrollo cronológico de los eventos: 

 El presente en el que se ubican los sucesos principales de la narración, (las 

aventuras de Silvestre y Cué en «Bachata», la historia di Vivian y Eribó, las 

peripecias de Códac y Estrella en «Ella cantaba Boleros»), correspondiente al 

verano de 1958. 

 El futuro de las sesiones psicoanalíticas que ocurren posteriormente al matrimonio 

de Laura y Silvestre y cuya inminencia se menciona en «Bachata». 

 El pasado, que se configura como un tiempo dilatado y desdibujado, del que 

emergen, mediante diversos expedientes –una carta, una conversación telefónica, 

un sueño– las vicisitudes que trazan la implícita parábola evolutiva de los 

personajes. 

Estos, en TTT, existen a través de la palabra proferida. Rasgo homólogo en todas 

las secuencias textuales es la presencia de la narración homodiegética, gracias a la 

cual, las enunciaciones se entretejen en un complejo juego polifónico. El uso extensivo 

de la primera persona narrativa, obstaculizando la individuación inmediata y certera de 

la voz a la que es delegada la enunciación, alimenta la sensación de ambigüedad e 

incertidumbre que invade toda la obra. La errática transposición de los 

acontecimientos genera igualmente una suerte de juego teatral en virtud del cual los 

personajes se presentan ante el lector–espectador en una vortiginosa sucesión de 

                                                 
47

 La sección forma parte de los veintidós textos ―terminados‖ de los sesenta que componen «Las 

confesiones de agosto…». En las notas de Cabrera Infante, lleva el n. 51 y la siguiente descripción: 

«Vivir eternamente en una caja de dulces: una mujer cuenta al psiquiatra su vida y sus sueños y sus 

fracasos». Como subrayan Montenegro y Santí, en Vista del amanecer en el trópico (1964) las sesiones 

son relatadas ininterrumpidamente, conformando una sección única. Es verosímil que su aleatoria 

dislocación en TTT haya servido para reemplazar las censuradas viñetas políticas de Vista.., las cuales 

aparecían intercaladas en la diégesis. (Montenegro y Santí 2010: 25 y 29). 
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entradas y salidas: debutan y desaparecen, para reaparecer luego en lugares y tiempos 

distintos y con otros trajes de escena: los mismos, pero ―otros‖. En TTT, todo fluye 

pero todo vuelve; es una suerte de flujo heraclíteo donde no hay identidades fijas. 

  

1.5 ALGUNAS LECTURAS DEL CAOS 

Si, como se ha venido afirmando, toda obra de arte entraña una estructura 

intrínseca dada por un sistema de relaciones entre sus partes, no es difícil comprender 

por qué la crítica se ha afanado por dilucidar cuál es la armazón de este conglomerado 

caótico que parece ser TTT. La individuación de la estructura portante de la obra 

constituye indudablemente el mayor desafío hermenéutico para todo el que se 

aproxime a ella. 

Ahora bien, antes de examinar las contribuciones hermenéuticas al respecto, es 

imperativo hacer una aclaración metodológica previa. El hecho de que el pensamiento 

humano tienda a utilizar la metáfora como instrumento cognitivo privilegiado para la 

categorización de los conceptos –específicamente mediante la aplicación de las 

categorías propias de la experiencia sensible, como el espacio, el movimiento, la luz, a 

nociones puramente abstractas como el tiempo (Lakoff y Johnson 2004: 49–50)–, 

explica por qué a la noción de estructura y a la distribución de sus partes se asocia 

normalmente una metáfora topológica: de hecho, tendemos a pensar la estructura como 

un ―espacio‖ que posee una forma o geometría y, por consiguiente, las descripciones 

de su funcionamiento subsumen –y explotan– dicha relación metafórica. 

En general, tendemos a imaginar el sistema estructura como un espacio 

circunscrito por un borde que lo de–limita y a la vez define las relaciones entre interior 

y exterior, entre apertura y cierre. Además, el hecho mismo de que exista un perímetro 

implica también la noción de centro que, como señala Calabrese, puede ser tan solo un 

―centro organizador‖ y no debe forzosamente coincidir con el ―medio‖ (Calabrese 

1999: 65). Se perfila, así, una distinción entre sistemas centrados, en los que el centro 

corresponde al medio, y sistemas descentrados
48

, en los que existe una pluralidad de 

centros o bien el centro está colocado en una posición próxima al borde. En fin, 

observa Calabrese que: 

 

                                                 
48

 En lugar del término ―acentrado‖ utilizado por Calabrese hemos preferido el vocablo ―descentrado‖ 

ya que, en la acepción común, tal como indica la partícula privativa a-, ―acentrado‖ remite a un sistema 

desprovisto de centro. 
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En el caso de los sistemas centrados, exactamente como en geometría, se produce 

una organización interna ordenada por simetrías; en el caso de los sistemas 

acentrados, la organización es disimétrica y esto conlleva la generación de fuerzas 

expansivas. (Calabrese 1999: 65) 

 

Con estas premisas podemos sin duda afirmar que las lecturas que la crítica ha 

proporcionado de la estructura de TTT se bifurcan por dos senderos: por una parte se 

perfilan las que consideran la obra un sistema centrado y por otra las que la consideran 

un sistema descentrado o policéntrico. 

Entre las primeras, destaca el estudio de Josefina Ludmer que evidencia la 

estructuración perfectamente simétrica de TTT, cuyo centro vendría a ser la sección 

«Los Visitantes». Según Ludmer este centro espacial divide los relatos que se refieren 

a funciones sonoras y auditivas –«Seseribó» narrada por el bongosero Eribó y «La casa 

de los espejos» narrada por el actor Arsenio Cué– de los relatos que representan 

funciones visuales o gráficas –las tres secciones sobre Bustrófedon narradas por el 

fotógrafo Códac y «Bachata» narrada por el escritor Silvestre Isla–. En cada una de las 

partes se establecen, a su vez, varias jerarquías de narradores. Opina Ludmer, por 

tanto, que: 

La novela resulta absolutamente simétrica: los narradores de la primera parte 

representan el sonido, los de la segunda el grafismo; cada uno toma como objeto 

de su relato a su inverso (su «otro»). (1979: 499) 

 

En la misma línea de investigación, Siemens registra la disposición simétrica de dos 

partes antitéticas que conformarían TTT, cuyo centro, por tanto, sería el par de páginas 

especulares de la sección «Algunas revelaciones». Apunta el crítico que la segunda 

mitad de la obra configura una suerte de mundo al revés, puesto que en ella «there are 

several reversals of situations introduced in the first» (1979: 302). 

 Por otra parte, para Emil Volek, espejo y centro de la obra no son solo las dos 

páginas mencionadas sino el conjunto de las tres narraciones dedicadas a Bustrófedon. 

En la estructura de la obra, por tanto, se distinguen tres suprasegmentos de los cuales 

 

El ―espejo‖ central no solo corta por la mitad o desdobla una serie de relatos, sino 

que vierte sobre ellos una nueva luz, tanto retroactiva como progresiva. (1982: 

178) 

 

Julio Matas, por su parte, tras lamentar la escasa atención que la crítica ha 

dedicado a la exploración de la estructura de la obra en favor de un decidido interés 

por los aspectos lingüísticos, sostiene que TTT posee una disposición u organización 
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«ejecutada de acuerdo con un riguroso plan» (1974: 157–186). Postulando que TTT no 

es sino la reproducción gráfica de una específica operación de la memoria que trata de 

reconstruir el perfil de La Habana prerrevolucionaria y que los principales narradores 

en realidad son avatares de la conciencia y de la memoria del autor, Matas sostiene que 

los pasajes dedicados a Bustrófedon colocados en la mitad del libro 

 

Pueden tomarse como entremés (descanso o divertimento), pero también forman 

un centro en sentido más profundo que el de su posición en la obra. Bustrófedon 

es la oculta divinidad que los demás veneran, o de la cual son otros tantos 

reflejos. (1974: 102) 

 

Igualmente interesantes son los estudios que detectan una pluralidad de centros 

en la estructura de TTT. Entre ellos, destaca por su importancia la lectura de Emir 

Rodríguez Monegal, para quien TTT es un «collage» de piezas de las cuales dos, a 

saber «Rompecabeza» y «Bachata», sirven de escolio crítico. La individuación de 

estos dos centros hermenéuticos está respaldada por una entrevista con el propio autor, 

en la que Cabrera Infante declara que «el libro es a la vez obra y escollo» (1968: 52). 

Muy singular resulta la lectura cabalística propuesta por Rosa María Pereda, para 

quien TTT se puede leer como si fuera un juego matemático o un crucigrama «de 

estructuras cruzadas». El juego de Pereda consiste en superponer los capítulos de TTT 

según su orden de aparición al cuadrado mágico de Arsenio Cué –mágico porque como 

quiera que se sume resultará en número 15–: 

 

 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 6 

(TTT, 362) 

 

4 

La casa de los espejos 

9 

Bachata 

2 

Los debutantes 

3 

Seseribó 

5 

Los visitantes 

7 

La muerte de Trotski 

8 

Algunas revelaciones 

1 

Prólogo 

6 

Rompecabeza 
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A partir de esta disposición de los núcleos narrativos, Pereda avanza una 

propuesta de lectura que consiste en ―sumar‖ los capítulos vertical, horizontal y 

diagonalmente (1978: 57–66). 

Para Yolanda Izquierdo, la estructura de TTT es policéntrica, al igual que la de la 

ciudad de La Habana: al espejo, «centro semánticamente vacío», y constituido por la 

sección «Los Visitantes», Izquierdo añade dos centros más, que resultan ser, sin 

embargo, «semánticamente ausentes». Se trata de los dos mitos de la novela, 

Bustrófedon, central tanto por su ubicación en la novela, como por constituir una clave 

fundamental de lectura, y La Estrella, considerada el «fenómeno cósmico central» de 

TTT (2002: 187–188). Sin negar el policentrismo de la estructura, Izquierdo registra, 

además, la presencia un pasaje que funciona como «centro visceral» puesto que 

constituye una suerte de nudo por donde pasan y se cruzan todos los motivos 

fundamentales de la obra, a saber, La Habana nocturna, con sus clubes y chowcitos: 

 

¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida era un caos 

nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del centro un vaso 

con ron y agua o ron y hielo y soda [...] (TTT, 300) 

 

 

*** 

 

Como se ha podido apreciar a lo largo de esta breve reseña, la necesidad de 

desentrañar el sentido y el orden implícitos de ese amasijo de fragmentos que 

conforman TTT ha sido el mayor desafío para la crítica. Evidentemente, la búsqueda de 

una ordenación de la materia que sustraiga la obra al caos y legitime una lectura 

homogénea no es labor fácil ni siempre exitosa
49

. Como hemos visto, el rasgo común a 

todas las contribuciones reseñadas, es la tendencia a aislar uno o varios centros 

                                                 
49

 Aunque solo parcialmente, esto podría explicar por qué muchas de las contribuciones se han 

volcado hacia la exégesis de los aspectos lingüísticos, obliterando cualquier discusión sobre su 

estructura formal o, a lo sumo, dando fe de lo caótico de su conformación. En uno de los primeros y más 

acreditados estudios la obra, E. Rodríguez Monegal habla de una «estructura lingüístico-narrativa, 

indicando que, además de ser el instrumento primario para la creación, en TTT el lenguaje es objeto de 

reflexión y de experimentación: «Toda la novela tiene sentido si se la examina como estructura 

lingüístico-narrativa [...] Tres tristes tigres está contada por sus personajes mismos, o tal vez habría que 

decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de voces. Discípulo evidente de Joyce, Cabrera 

Infante no lo es menos de Lewis Carroll, otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que 

descubrió (antes que tantos) un tono de voz hablado para el diálogo de sus personajes. La estructura 

lingüística de Tres tristes tigres está hecha, desde el título, de todos los significados posibles de una 

palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los retruécanos verbales más inauditos. 

Discípulo de aquellos maestros, pero sobre todo de su propio oído.» (1972: 162). 
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ordenadores, a partir de los cuales se van trazando jerarquías y simetrías. No pasará 

desapercibido que dicha operación subsume un muy específico proceso de generación 

del ―sentido‖, el cual, originándose en los núcleos semánticamente connotados, se va 

paulatinamente hipostasiando hasta ―iluminar‖ las periferías del texto. Se trata, en 

suma, de una hermeneusis que obedece a un dispositivo de pensamiento jerárquico, 

basado en la conceptualización de una generalidad (el origen, la idea, el tema) que se 

reverbera, por semejanza y analogía, en lo particular (lo derivado, lo secundario, lo 

anecdótico). 

Ahora bien, asentada la caoticidad de TTT, la hipótesis interpretativa que a 

continuación propondremos se vertebrará alrededor de un paradigma conceptual muy 

distinto. Siguiendo a Deleuze (1973), creemos que la obra es una estructura, en tanto 

en cuanto sistema de relaciones diferenciales y múltiples entre un conjunto de 

elementos que, de entrada, no poseen una designación extrínseca, ni un significado 

intrínseco (en Fabbri Marrone 2000: 94); El ―sentido‖ de la obra, por tanto, lejos de 

derivar de la ejecución de un tema fundacional preconstituido, será el resultado o ―el 

efecto‖ del proceso de determinación recíproca de los varios elementos que conforman 

la estructura (97), los cuales, al combinarse, se organizan necesariamente en series 

(101). Como apuntábamos supra, el sentido de TTT no preexiste sino que ―acaece‖, 

puesto que es constantemente ―producido en‖ y ―desplazado por‖ la repetición de las 

series. Desde esta perspectiva, el ―espacio‖ de la estructura no puede estar circunscrito 

ni perimetrado de antemano: será el sistema de relaciones diferenciales, es decir, la 

recíproca especificación de los elementos que se combinan, el que generará un sistema 

de ―singularidades‖ –personajes, anécdotas, motivos–, y estos, a la vez, irán trazando 

el espacio, siempre virtual, siempre potencial y siempre provisional, de la estructura. 

Contrariamente a las estructuras que se definen por la individuación de centros 

–entendidos como puntos o posiciones estables– y por las relaciones binarias entre 

estos centros, nuestra hipótesis interpretativa, por tanto, mueve sus pasos a partir del 

postulado de la no existencia de centros ordenadores fijos, puesto que el juego de las 

repeticiones desplaza constantemente cualquier centro
50

. Como nos recuerda M. 

Foucault en su Theatrum Philosophicum (1970): 

                                                 
50

 Debemos señalar que en su Tres tristes tigres o la artificiocidad del lenguaje, publicado en 2017, 

Alejandro Martínez Obregón usa este mismo paragima conceptual como herramienta interpretativa de 

TTT. Asentado que la presente tesis ya había sido emprendida para esa fecha de publicación y que el 

pensamiento de Deleuze en los últimos años ha sido un campo muy fértil de extracción de hipótesis de 

lectura para las obras literarias, -véase, por ejemplo, el conjunto de trabajos recogidos en Deleuze and 
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[...] Deleuze me dice: no hay corazón, no hay corazón, sino un problema, es decir, 

una distribución de puntos relevantes; ningún centro, pero siempre 

descentramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presencia y una 

ausencia —de un exceso y un defecto. (Foucault 1995: 7) 

 

Es necesario subrayar, en fin, que la lectura hermenéutica que a continuación 

expondremos, combinará los postulados deleuzianos con otras aportaciones teóricas, 

las cuales, creemos, lejos de desvirtuar el entramado conceptaul al que nos venimos 

refiriendo, facilitará su aplicación práctica al texto literario. Nos referimos, 

específicamente, a las categorías morfológicas que, según Omar Calabrese, 

caracterizan la era neobarroca, entre las cuales prima la repetición.  

 

*** 

 

Antes de pasar a ello, sin embargo, más como sugerencia nomádica que como 

justificación conceptualmente articulada, conviene subrayar la convergencia de 

ensayos como Le pli (1988) de Gilles Deleuze y L‟età neobarocca (1987) de Omar 

Calabrese alrededor de una categoría tan polimorfa y plurívoca como es el Barroco, 

cuya resurgencia, tras siglos de generalizado desprecio, favoreció la aparición de una 

nueva perspectiva de indagación sobre la contemporaneidad. Según Deleuze «el 

Barroco no remite a una esencia sino más bien a una función operatoria, a un rasgo. 

No cesa de hacer pliegues» (1989: 11). Y, si bien el texto del filósofo versa sobre 

Leibniz y los pliegues de la mónada, es decir del alma o sujeto como punto metafísico 

(36), también es cierto que de sus reflexiones se desprenden ciertas asociaciones, tal 

vez peregrinas, pero muy sugestivas. 

Visto con detenimiento, TTT se nos presenta como un dispositivo plenamente 

(neo)barroco en tanto generador continuo de pliegues. En castellano, como del resto en 

francés o en italiano, el sustantivo «pliegue» deriva del verbo latino plicare (doblar), 

cuyo sema se encuentra en un patrimonio léxico bastante amplio. Empezando 

precisamente por lo que se vislubra imposible hacer con el texto de TTT, vale decir ex-

plicarlo o extenderlo como una sábana para eliminar el pliegue en el que se anida 

cierta irreductible oscuridad. La construcción del texto, basada en la hipertrofia y la 

                                                                                                                                             
literature, al cuidado de Ian Buchanan y John Marks (2000)- señalaremos que tanto los objetivos como 

los procedimientos de análisis utilizados en esta tesis y en la monografía de Martínez Obregón, son 

sumamente diferentes.  
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excrecencia de los significantes, parece obedecer al principio sarduyano del artificio, 

que no es más sino una com-plicación o un pliegue que se ha doblado cum o junto a 

muchos otros. La caoticidad de la que venimos discutiendo señala que, en TTT, 

absolutamente nada es sim-ple, puesto que nada tiene un solo pliegue (la raíz 

indoeuropea sim-/sem-/seim- expresa la idea de ―unidad‖); antes bien, todo se duplica, 

se tri-plica, se multi-plica; y de todos los juegos con y del pliegue, uno será 

estructural: el que hace que el pliegue vuelva sobre sí mismo, re-plicándose, 

repiténdose. 

En fin, si el lector consigue sentir la tensión de ese collage de voces donde 

oralidad y escritura, nostalgia y humor, entretejen un discurso a la vez desenfadado y 

trágico -y todo ello a pesar de la resistencia de lo que queda irremediablemente entre 

pliegues o im-plícito-, es porque se ha doblado hacia el texto junto a su autor, 

haciéndose su cóm-plice. 
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2. UN CAOS QUE SE REPITE 

 

 

2.1 UN CAOS EXCÉNTRICO 

 

Como adelantábamos en el capítulo anterior, en un ensayo de 1988, el semiólogo 

italiano Omar Calabrese utiliza el término neobarocco en una doble acepción: como 

adjetivo, para definir una «era», es decir «este tiempo tan aparentemente confuso, 

fragmentado e indescifrable» (1999: 12); como sustantivo, para indicar un principio 

morfológico común, un haz de constantes que informa manifestaciones dispares, 

procedentes de distintos ámbitos del saber y de la experiencia: de la literatura a las 

ciencias, del cine a la comunicación de masas. En tanto atributo del ―gusto‖ 

contemporáneo, lo neobarroco configura una red de relaciones que atraviesa, 

indistintamente, el espacio semiótico y se connota por la predilección por todas esas 

formas que hayan perdido la integridad, la globalidad, la sistematización ordenada, en 

favor de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mutabilidad. Postulando que 

el rasgo morfológico dominante que legitima analogías y asociaciones entre los varios 

ámbitos del espacio semiótico es el exceso o la perversión de todo sistema estable, 

Calabrese deslinda los rasgos formales de lo Nerobarroco a través de una serie de 

binomios conceptuales de wölffliniana memoria: 1. Ritmo y repetición; 2. Límite y 

exceso; 3. Detalle y fragmento; 4. Inestabilidad y metamorfosis; 5. Desorden y caos; 6. 

Nudo y laberinto; 7 Complejidad y disipación; 8 Más-o-menos y No-sé-qué; 9 

Distorsión y perversión. 

Cabe subrayar que, de todas las categorías propuestas, la que se erige como 

rasgo morfológico dominante en todos los ámbitos del saber es el exceso, en tanto 

perversión de todo sistema estable. Dicha desestabilización se verifica cuando el 

centro –o los centros de un sistema– tiende a desplazarse del medio, haciendo que una 

serie de fuerzas expansivas presione sobre la frontera del sistema mismo y genere un 

desequilibrio entre el interior y el exterior. Ahora bien, en este juego de fuerzas 

vectoriales el perímetro deja de ser un mero borde y adquiere el estatuto de límite –a la 

vez limen, (umbral), y limes (frontera)–, puesto que el sistema se demuestra 

pertinazmente inclinado a su superación. Una forma es excéntrica, por tanto, cuando 

tiende al límite; es excesiva cuando dicho límite es franqueado y superado. En palabras 

de Calabrese: 



118 

 

 

El límite es la tarea de llevar a sus extremas consecuencias la elasticidad del 

contorno sin destruirlo. El exceso es la salida desde el contorno después de 

haberlo quebrado. Atravesado: superado a través de un paso, una brecha (1999: 

66) 

 

Según la perspectiva neobarroca, la forma excedente se infiltra en todos los 

ámbitos culturales, tanto en el contenido como en la forma-estructura de sus saberes, 

discursos y productos. En el primer caso, el resultado es la aparición de ciertos 

contenidos que involucran categorías de valor (―tímicas‖, estéticas, éticas) cuyo núcleo 

excesivo apunta a pervertir el sistema de valores dominantes. Violencia, horror y 

sexualidad, serían los principales exponentes, pero cabe subrayar también la presencia 

masiva de lo monstruoso o teragónico en buena parte de la cultura contemporánea. Por 

lo que atañe a la estructura, en cambio, la forma excedente de los productos 

neobarrocos es detectable en la ruptura de sus límites: la fragmentación, sobradamente 

señalada como dominante neobarroca, es la más vistosa consecuencia de esta 

tendencia al exceso que, violando la integridad del ―todo‖, se resuelve en una serie de 

estrategias agregativas o de acumulación. El resultado es, como en los sistemas 

caóticos, un saber/discurso desprovisto de centro, basado en la metamorfosis y en la 

dispersión; un saber donde la acumulación tiene más valor que la definición 

exhaustiva; donde la totalidad dejará paso a las dos unidades resultantes de dicha 

parcelación: el fragmento y el detalle
51

. Y si el primero tenderá a mantener su 

autonomía con respecto al todo, el segundo tenderá a subrayar el borde que lo desgaja 

de la integridad; ambos, sin embargo, producirán textualidades elusivas de cualquier 

ordenación lógica. 

Es en este marco conceptual que se encuadra la estética de la repetición 

neobarroca, la cual, así como la formula Calabrese, radica fundamentalmente en dos 

principios: 

I. La variación organizada que, a la par de la fuga barroca, consiste en la ejecución 

de ejercicios de estilo y variaciones a partir un núcleo que ―se percibe‖ como 

                                                 
51

 Para Calabrese los términos «detalle» y «fragmento» remiten a la dialéctica entre la parte el todo y 

representan dos distintas conjugaciones de la polaridad «parte». El término «detalle» procede del 

francés «détail» es decir de-tailler o cortar en pedazos, que para Calabrese presupone la acción de un 

sujeto que corta y segmenta una parte de una unidad global a la que el detalle siempre remite. Así, en el 

discurso por detalles, la parte y el todo están siempre copresentes. Muy otra es la etimología de 

«fragmento» que deriva del latín «frangere» o romper, acción con la que mantiene una relación de 

posterioridad temporal: el fragmento es sucesivo a una ruptura que no es percibida como fruto de la 

acción de un sujeto. A diferencia del detalle, el fragmento no contempla la presencia del todo para ser 

definido, antes bien el todo está in absentia. (Calabrese: 84-90).  
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centro y que, sin embargo, no ocupará nunca un lugar central al estar 

constantemente desplazado y metamorfoseado por la repetición. Como defiende 

Calabrese, todo ejercicio de repetición neobarroco exhibe una característica 

primordial: «[...] la fuga total de una centralidad organizadora, para dirigirse 

hacia la gran combinación policéntrica y hacia el sistema de sus mutaciones» 

(57). 

II. El dialogismo intertextual, que, aun remitiendo a la antiquísima práctica de la 

intertextualidad literaria, en la estética neobarroca se transforma en un proceso 

de ―entrecomillación‖
52

 burlesca, irónica, satírica, a veces kitsch, de textos 

ajenos. Muy a menudo se perfila como una actividad parasitaria, en tanto en 

cuanto las obras del pasado configuran un abrumador espicilegio del que extraer 

materiales que serán reutilizados de forma irreverente y desacralizadora. 

Estos dos principios, con sus respectivos engranajes, nos serivirán para 

―recortar‖, dentro de la magmática materia textual, un conjunto limitado de series de 

elementos que se repiten, entre las muchas posibles. La operatividad del modelo, que, 

como sabemos, es de impronta semiológica, reside en su insistencia en el dato 

―formal‖, es decir, en su capacidad de proporcionar ciertos ―patrones‖ que hacen 

posible reconocer claramente unas Gestalten dentro de la obra: un idéntico (un 

personaje, un tema, una estado de cosas, una relación, etc. ect.) que se repite 

(variación de un idéntico) o es repetido (la identidad de varios diversos), siguiendo 

ciertos ritmos y obedeciendo al principio (neo)barroco de la variatio. Ahora bien, una 

vez perfiladas estas unidades morfológicas, las herramientas del pensamiento 

filosófico ayudarán a desentrañar las implicaciones ontológicas y existenciales de la 

repetición. En primera instancia, la imposibilidad misma de que un «idéntico» (La 

Estrella, Troksty, como cualquier otro recorte de la realidad de TTT) sea o permanezca 

―idéntico‖ a sí mismo. En segunda instancia, la aporía que deriva de, por un lado, no 

poder salir incólume de –o no ―desgastarse‖ con– la repetición, y, por el otro, no poder 

existir como singularidad fuera de ella. Ahora bien, puesto que son elementos móviles 

de un sistema abierto, las series pueden ser atravesadas por otras, y, a cada 

intersección, los elementos que las componen se abren a nuevas y divergentes líneas 

de fuga; se ofrecen a nuevas posibilidades de ensamblaje. Es exactamente allí, en el 

                                                 
52

 ―Virgolettatura‖ en italiano. Es la tesis de R. Barilli referida por Umberto Eco en su ensayo ―Il testo, 

il piacere, el consumo‖ en Sugli specchi ed altri saggi (2004: 113-114). 
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cruce, en la resonancia, en la repetición descentrada, que acaece el darse de cada cosa 

como singularidad determinada, y del evento como nueva haecceidad. 

 

 

2.2 FORMAS Y RITMOS DE LA REPETICIÓN EN TTT: LA VARIACIÓN ORGANIZADA 

 

 El primer parámetro a través del cual se abordarán los fenómenos reiterativos en 

TTT apunta a arrojar luz sobre la relación que se establece entre las partes textuales 

que se repiten y, en dicha repetición, entre lo que se percibe como ―idéntico‖ y lo que 

se percibe como ―diferente‖. Siguiendo a Calabrese
53

 podemos distinguir dos fórmulas 

repetitivas, a saber, la variación de un idéntico y la identidad de varios diversos, que, 

juntas, constituyen los fundamentos del principio de variación organizada. En el 

primer caso se trata de episodios o narraciones que se construyen alrededor de una 

invariante o prototipo, bien sea un personaje, un tema o un acontecimiento. En el 

segundo caso, los fragmentos que se repiten nacen originariamente como unidades 

sueltas e independientes, pero, al ser sometidas a un obsesivo mecanismo de 

acumulación, ponen al descubierto rasgos por los que resultan ―idénticos‖. En el 

primer caso la repetición de lo idéntico arrastra consigo la diferencia, en el segundo 

caso, la repetición de la diferencia hace aflorar la mismidad. A partir de estos 

postulados, hemos seccionado en TTT las siguientes series recursivas que, a 

continuación, se verán en detalle: 

 

Principios de la repetición posmoderna 

La variación organizada 

Variación de un idéntico Identidad de varios diversos 

 «Ella cantaba boleros» - 

«Meta-final» 

 ―Once sesiones 

psicoanalíticas‖ 

 «La muerte de Trotsky» 

 «Los Visitantes» 

 Tres sketches orales 

de «Los Debutantes» 

 Serie: ―Niñas mironas‖, 

«Seseribó», 

Sesiones psicoanalíticas 

 Serie: páginas–broma 

                                                 
53

 Es oportuno precisar que las categorías interpretativas que tomamos libremente de Calabrese en el 

ensayo del semiólogo italiano son utilizadas básicamente para el análisis de productos seriales 

televisivos. 
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2.2.1 VARIACIÓN DE UN IDÉNTICO 

Hemos incluido en esta rúbrica cuatro series narrativas, sin embargo, un distingo 

se impone de inmediato: mientras que las dos primeras series «Ella cantaba boleros» y 

las once sesiones psicoanalíticas obedecen únicamente al principio de variación 

organizada, puesto que se configuran como multiplicaciones de una misma 

invariante/personaje –Estrella y Laura, respectivamente–, en las series «La muerte de 

Trotsky» y «Los Visitantes» la repetición dibuja una arquitectura mucho más 

compleja: por un lado los episodios se articulan como variación de un idéntico 

temático-anecdótico –el asesinato de Trotsky y el supuesto robo de un bastón–, sin 

embargo, al tratarse específicamente de parodias y traducciones, la repetición se ve 

sometida a un vortiginoso proceso de hipertrofia: los fragmentos no solo se repiten a sí 

mismos, sino que arrastran la repetición de cuantiosos hipotextos. Estas dos series, al 

remitir primeramente al principio de dialogismo intertextual, serán objeto de análisis 

en el capítulo siguiente. 

Según se ha venido exponiendo, la estructura narrativa tanto de «Ella cantaba 

boleros» como de las once sesiones psicoanalíticas, resulta interrumpida y 

entrecortada. Las secuencias que componen los relatos están diseminadas en zonas 

espaciales y temporales discontinuas con respecto a las secciones limítrofes y todas 

ellas están relacionadas entre sí por asociación, subsumiendo una operación de 

―montaje‖ de tipo cinematográfico. Un segundo parámetro de análisis, por tanto, 

deberá dar cuenta de las fórmulas y del ritmo que la repetición adopta, es decir de 

cómo se vincula la discontinuidad del tiempo de la narración con la continuidad del 

tiempo narrado. Calabrese nos ayuda indicando dos posibles modalidades: la 

prosecución y la acumulación (48). Se habla de prosecución cuando la serie posee una 

historicidad interna y los fragmentos que la componen, independientemente del orden 

de la repetición, impulsan la historia hacia un final o desenlace. En la acumulación, en 

cambio, los fragmentos se suceden sin implicar una temporalidad de la serie: al 

presentarse como fragmentos metahistóricos, con su acumulación, la serie podría 

extenderse ad infinitum. Veámoslo detalladamente en las series. 

 

 Primera serie: «Ella cantaba boleros» - «Meta-final» 

Es el fotógrafo Códac el narrador de las secuencias que componen la sección 

«Ella cantaba boleros», secuencias que la instancia autorial se ha encargado de 
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diseminar en ocho episodios intercalados aleatoriamente en la diégesis. En esta sección 

la repetición actúa por prosecución, puesto que la serie posee una historicidad interna 

que se concreta en una trama prototípica de esquema tripartito: planteamiento – nudo – 

desenlace, a saber, el descubrimiento de Códac de la voz fenomenal de la cantante 

mulata Estrella Rodríguez, su fallido proyecto de transformarla en una estrella del 

bolero y la muerte de la mujer en México. La serie, por tanto, subsume una 

temporalidad teleológica que mueve hacia un –inalcanzado– objetivo final.  

Sin embargo, si bien es cierto que los episodios en los que la fábula se segmenta 

―prosiguen‖ el mismo hilo narrativo-argumental, el artificio de desplazar los episodios 

en espacios textuales distantes eliminando la contigüidad metonímica impone una 

matización de lo que normalmente entendemos por ―prosecuciñn”. Se trata, según nos 

parece, de un tipo de repetición/prosecución iterativa, comparable a la que cumplen 

ciertas funciones matemáticas en las que el resultado de un cálculo sirve como entrada 

para el siguiente. Dicho de otra forma, se podría afirmar que el ritmo de la repetición 

es aquí iterativo en el sentido de que es asimilable a la ejecución de una serie de 

piruetas por parte de una bailarina: tras terminar la primera, habrá siempre un ―vacío‖, 

un espaciamiento en virtud del cual cada repetición empezará siempre desde una nueva 

ubicación y estará cargada con un surplus de sentido. De la misma forma, el relato de 

Códac ―prosigue‖ la narración cronológica de las vicisitudes de Estrella, pero cada 

prosecución parte de un espacio textual ―desplazado‖ y al que el lector llega tras haber 

atravesado otras parcelas de texto, y, por ende, con una competencia epistémica nueva. 

Por lo que atañe al estilo de las narraciones, detrás de la aparente homogeneidad 

estilística se transparenta un complejo entramado de materiales heterogéneos. Como 

subraya Merrim (1980: 103), la técnica narrativa usada por Códac para relatar la 

historia de Estrella remite a las experimentaciones de la Beat Generation y 

específicamente a la textualidad de Jack Kerouac, con su predilección por las 

oraciones largas, tan extensas que llegan a abarcar un párrafo completo y en las cuales 

confluye, abigarrado, un haz de voces, pensamientos y puntos de vista. Se recurre al 

uso reiterado del discurso indirecto libre, en virtud del cual, bajo la falsa apariencia de 

monólogo, en realidad los relatos de Códac crean un tejido polifónico de voces 

alternas. Si en estos especímenes textuales la distorsión léxica es mínima, sobre todo si 

se coteja con los cuantiosos metaplasmos ―extrañantes‖ de las secciones dedicadas a 

Bustrófedon, es interesante, en cambio, la estructuración sintáctica, en particular 

cuando las proposiciones son articuladas y concatenadas de una forma que permite su 
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casi ilimitada extensión. Para lograr este objetivo se acude preferentemente a la 

repetición paroxística de construcciones paratácticas, sobre todo mediante la 

yuxtaposición de breves segmentos enunciativos unidos por el conector ―y‖: 

 

[...] y se cogieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito allí 

en la entrada, debajo del letrero que se apagaba y se encendía y yo las veía, y no 

las veía y las veía y no las veía y las veía y cogí y me bajé y crucé la calle y fui 

adonde estaban ellas y le dije, Manolito y ella no me dejó terminar porque me 

dijo, y cogí y me bajé y crucé la calle y fui adonde estaban ellas y le dije, 

Manolito y ella no me dejó terminar porque me dijo, Y este que tú ves aquí es 

Pepe. (TTT, 86) 

 

Indudablemente esta forma de narrar es un reflejo especular de la forma de 

percibir la realidad –incluso la que se intenta rescatar del pasado– la cual, para el 

narrador, parece estar sumergida en un flujo temporal constituido por una serie de 

presentes sucesivos, vortiginosos e infinitos. Estamos frente a la poética del detalle, 

cuya reiteración patológica escamotea toda posibilidad de percibir la realidad como 

una totalidad estable. Cuando la percepción del tiempo parece distorsionarse, el 

narrador acude a nuevas personales configuraciones sintácticas, como la que Lipski 

define en términos de paradigmatic overlapping (1976: 33–45). Se trata de una 

estrategia mediante la cual a un mismo paradigma se añade una serie sintagmática de 

calificadores, obteniendo así un efecto de dilatación temporal: 

 

[...] como la música se iba cada vez que se apagaba la vitrola, la rumbera se 

quedaba en el aire, y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y 

alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar, 

prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora (TTT, 

76, el subrayado es mío) 

 

La repetición del adverbio «ahora» que funciona como base paradigmática, 

paraliza la acción, fijándola en el presente dilatado de la mirada de Cué, mientras que 

la sucesión de calificadores en posición antepuesta introduce variaciones de matices 

que desplazan imperceptiblemente el cuadro, casi como si se reprodujera un 

movimento de cámara lenta. Los elementos quedan clavados en un tiempo sin bordes, 

procrastinando continuamente el final. La excrecencia de detalles ocupa a ultranza el 

tiempo y el espacio, configurando la morfología preeminente del neobarroco: el 

exceso. En este caso exceso de presencia.  

Evidentemente la de Estrella es una presencia tan excesiva que consigue rebasar 

cualquier forma de límite. Este «idéntico» que se repite, de hecho, seguirá repitiéndose 
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en espacios ulteriores, más allá de las fronteras del texto, más allá de las fronteras de la 

muerte, más allá de cualquier frontera geográfica.  

Como es sabido, en 1970, aparece, en la revista Alacrán Azul, el breve relato 

«Meta-Final» de Guillermo Cabrera Infante, un texto en el que el autor propone una 

nueva (sub)versión del epílogo de la historia de Estrella Rodríguez. Como apunta 

González Echevarría (1985: 139), se trata de una conversación de matriz cervantina (y 

aquí residiría uno de los varios sentidos del prefijo ―meta‖) en la que los personajes de 

TTT comentan y corrigen el relato de la muerte de la cantante tal y como Códac lo 

había contado en la última sección de «Ella cantaba boleros». La otra versión de los 

hechos es narrada por un tal Walter Socarrás, personaje que, aun no apareciendo en 

TTT, es presentado como el marido de Cuba Venegas y que, como sostiene Claudia 

Hammerschmidt (2015), no es sino el enésimo (W)alter ego de Cabrera Infante. Según 

esta segunda versión, tras la muerte de Estrella en México, y, al no poder el cuerpo ser 

embalsamado debido a sus proporciones descomunales, el féretro de la cantante es 

enviado por barco a Cuba para recibir sepultura en su tierra natal. Sin embargo, debido 

a una ―equisbocación‖ –no la cubren con «hieloseco», sino con «hielo a secas»–, su 

cuerpo se va descomponiendo durante la travesía, hasta que el hedor mortal obliga a la 

tripulación a lanzar al mar esa «isla de acero macabro que tenía dentro la perla negra 

barrueca»
54

. A causa de los gases que habían terminado por sellar la madera del ataúd, 

como si de de un barco se tratara, el cuerpo de Estrella emprende su errabunda 

navegación por el Caribe.  

Ahora bien, individuada, con Calabrese, esta serie compuesta por un elemento 

homogéneo –o «idéntico»– que se repite, intentaremos ver cómo, a la luz de los 

postulados deleuzianos, el sentido total de la narración no deriva de la simple suma de 

las unidades que la componen, ya que la serie misma está constituida tanto por lo que 

en ella aparece como por lo que falta. Intentaremos demostrar cómo, además de estar 

fragmentada y diseminada la narración en el espacio textual, también el continuum del 

significante (la historia de Estrella) se ve atravesado e interrumpido por ciertas fisuras, 

las cuales, abriendo puntos de fuga, generan discontinuidades muy significativas.  

Recordaremos que ya desde el comienzo de la sección, la descripción de Estrella 

Rodríguez insiste en dos características muy específicas: por un lado las descomunales 
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proporciones físicas de la mujer; por el otro su voz extraordinaria, un instrumento que 

la cantante destina al servicio exclusivo del bolero. Ejecutando las composiciones 

taxativamente a cappella, Estrella no admite ninguna forma de acompañamiento 

musical y se niega a interpretar canciones de cualquier otro género. Gorda, fea, 

analfabeta, mentirosa, caprichosa y, sobre todo, negra –«Es negra, negra negra, 

totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué país más aburrido sería éste si no 

hubiese existido el padre Las Casas» (TTT, 74)– Estrella encarna una summa virtutum 

al revés. No cabe duda alguna de que en la caracterización del personaje se 

transparenta a claras luces el gusto neobarroco por las figuras excéntricas, excesivas y 

monstruosas, una tendencia remarcada ulteriormente por la animalización a la que es 

sometida la mujer al ser reiteradamente calificada con el epíteto de «Ballena negra». 

Dadas estas premisas, la mera presencia física de este personaje en la escena –de la 

narración y del espectáculo– deviene una práctica política. Emblema de la exclusión y 

de la subalternidad en el consorcio civil, en la escena, aunque sea marginal, del 

chowcito, Estrella encuentra un espacio de visibilidad y de reconocimiento en virtud 

de su voz extraordinaria y de la autenticidad del sentimiento con el que interpreta sus 

boleros. La música popular, desde siempre arena de negociación de instancias 

identitarias, ofrece a la cantante un margen de empoderamiento y de autonomía en el 

que la excentricidad de su cuerpo, sin ser ―normalizada‖, consigue sustraerse a las 

lógicas del binarismo blanco/negro, bello/feo: 

 

Pués allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido 

barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel 

chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al 

compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no 

obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los 

labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, 

rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto total era de una belleza tan 

distinta, tan horrible, tan nueva, que lamenté no haber llevado la cámara para haber 

retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio 

movido por la música (TTT, 73) 

 

Lamentablemente, sin embargo, las lógicas que vigen en este espacio de 

subjetivación y de reconocimento no son reproducibles fuera de las lábiles fronteras 

marcadas por la ejecución un bolero. Y ello se comprueba de inmediato, cuando, en el 

desarrollo de la diégesis, un empresario norteamericano descubre a la cantante y 

decide lanzarla al mundo del show-business, pero a condición de que sus performances 
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estén acompañadas por una orquesta. Estrella se enterará de este detalle solo después 

de haber firmado el contrato, acto que realiza trazando «una equis gigante» (TTT, 311), 

porque, obviamente, no sabe ni leer ni escribir. A esta altura, la mujer tendrá que 

someterse a las lógicas hegemónicas y mercantiles, así como a los dictámenes de un 

gusto ―consumidor‖ tanto de música como de imágenes, perdiendo, como es fácil 

intuir, toda la naturalidad de su fuerza interpretativa. Su cuerpo, por tanto, se verá 

sometido a una serie de transformaciones finalizadas a hacerlo ―encajar‖ dentro del 

pardigma de belleza tropical-hollywodiense encarnado por Cuba Venegas
55

: 

 

[...] salió entera por fin: cantando Noche de Ronda y mientras avanzaba se 

veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La 

Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés 

en un vestido largo y plateado y traía su pelo de negra convertido en un 

peinado que la Pompadour encontraría excesivo y llegó y se sentó y por 

poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguió cantando 

como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de 

antes y llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por un 

momento me olvidé de su maquillaje extraño, de su cara que se veía ya no 

fea sino grotesca allá arriba: morada, con los grandes labios pintados de 

rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas [...] y 

me quedé hasta que terminó, por solidaridad y curiosidad y pena. Por 

supuesto no gustó (TTT, 314-315, el subrayado es nuestro) 

 

El fracaso al que Códac alude es el resultado del engranaje preverso mediante el 

cual la ―industria cultural‖ y las lógicas del mercado tienden a desvirtuar las prácticas 

subalternas, vaciándolas de su intrínseca valencia política, a la vez que los 

foucaultianos discursos de poder, normativos y heterónomos, tienden a reducir 

cualquier conato de desviación del imperante sujeto oeconomicus. Se trata de un 

proceso de territorialización que se realiza, ante todo, en la superficie de un cuerpo 

excedente que, una vez fuera del chowcito, ha de ser disciplinado: el resultado final, 

como hemos visto, ya no es lo teragónico, sino lo grotesco. 

                                                 
55

 Es el nombre artístico de Gloria Pérez, cuyo pasado es relatado en la carta de Delia Doce. La joven es 

descrita como una mulata alta, de piel más bien blanca y de cuerpo sensual, de manera que viene a 
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oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla nunca» (TTT, 306-397). 
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Por otra parte y como se adelantaba, en el relato Meta-final (1970) se narra la 

aventura (e)scatológica del féretro de Estrella. La ulterior transformación que su 

cuerpo sufre, tras el error de no haber puesto «hieloseco» para conservarlo, consiste, 

fundamentalmente, en una hiperbolización del ya grotesco mecanismo de 

deformación: 

  

Dos horas mar afuera el hedor se sentía en todo el barco cubriendo todas las zonas 

de la rosa de los vientos fétidos y supieron que el barco era el centro universal de 

la peste.  En sus entrañas encontraron la caja chorreando agua pútrida, soltando 

vapor hediondo, chirriando mefítica. […] dentro de la caja no había un ciudadano 

cubano ni una mujer sino una increíble masa de carroña al vapor
56

 

 

Ahora bien, si, como apuntábamos supra, la unidad de ese «uno» que se repite es 

tan solo aparente, puesto que insalvables fisuras lo atraviesan, desplazan y dieraencian, 

el sentido último de la historia de Estrella emerge de un preciso movimiento de 

repetición que se va instaurando a largo de dos series ―internas‖: una serie significante, 

constituida por el signo cuerpo; y otra serie significada que se define en dualidad 

relativa con el cuerpo, y que individuamos en la subjetivación de Estrella. Ahora bien, 

el continuum del significante es interrumpido por la inserción de un elemento 

paradójico, específicamente el error, el cual hace que las dos series converjan en una 

suerte de punto crítico, determinando, por un lado la forma cada vez más errátil del 

significante cuerpo, y por el otro, la errancia del significado sujeto. En otras palabras, 

todas la veces que aparece el error, el cuerpo adquiere una nueva forma y esta, a la 

vez, determina una nueva configuración de la subjetividad. Este movimiento se 

repetirá dos veces y, cada vez, con implicaciones más complejas.  

Tras producirse el primer error –la firma del contrato–, el cuerpo ya 

marcadamente excedente de Estrella se transforma en cuerpo «extraño», puesto que, 

como señala Kayser, lo grotesco es «the alienated world» (1981; 137), un mundo en el 

que todo lo que es conocido y familiar tiende a transformarse en ―otredad‖. Dicha 

transformación reverberará, asimismo, en el plano de la serie significada 

(subjetividad), donde la no correspondencia con respecto a un orden estatuido, 

apuntará a la disolución –o errancia– de la identidad del sujeto en un contexto donde 

todo reconocimiento está supeditado a la adecuación a la norma. Si se compara la 
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belleza plástica y normativa de Cuba Venegas con la deformación esperpéntica y 

enajenadora de Estrella, el mecanismo resulta aún más evidente. 

El segundo error o «equisbocación» conduce a la hiperbolización del estatuto ya 

teragónico del cuerpo de Estrella, cuyas rocambolescas peripecias parecen apuntar a 

ese rasgo específico que según Bajtín (1990) caracteriza todo cuerpo grotesco:  

 

es un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni acabado: está siempre en 

estado de construcción, de creación y él mismo construye otro cuerpo; además, 

este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste (285 énfasis en el texto) 

 

Nada mejor que este «movimiento» podría describir el cuerpo de la fallecida 

cantante, el cual, flotando a sus anchas en el mar, no solo subsume plenamente el rasgo 

que desde siempre le fue propio, vale decir el de «Ballena negra», sino que, bajo la 

mirada del capitán «Acá» emprende una serie de impensadas y errátiles 

―metamorfosis‖: 

fascinado la miró primero a ojo limpio de lobo de mar, después con ojos de 

marino, después con ojos sucios de llanto, después con su catalejo, después con su 

catarata y vio como la Nao se hacía Nada: primero fue ballena de madera y grasa, 

luego pez fúnebre, después cresta de ola negra, luego mosca de los ojos hasta que 

se la tragó la distancia y se perdió en el mar. 

Ahora bien, si la serie significante cuerpo puede someterse a transformaciones 

aún después de la muerte, ¿es posible seguir hablando de una errancia de la 

subjetividad, en la serie significada? Con las debidas reservas, sí: obviamente ya no 

nos referimos los procesos de subjetivación del «sujeto» Estrella, quien ha fallecido; 

creemos, sin embargo, que las transformaciones a las que Cabrera Infante la somete, 

incluso después de su muerte, apuntan a esa forma de subjetivación que Deleuze 

define «devenir-otro» o «devenir-animal» y que el filósofo ejemplifica, precisamente a 

través de la obra de Melville, Moby Dick. Sobra decir que «devenir-animal» no 

significa ni imitar un animal, ni, mucho menos, que un ser humano se transforme en él; 

significa, como se elucida en Mil mesetas, percibir la existencia como una inmanencia 

en la que ya no se dan «individuos», sino «singularidades», entendiendo por 

singularidad un punto de transformación en el devenir, en el que la forma se abre a lo 

indefinido, a lo potencial, a lo indecidible en el plano de las determinaciones, en fin, a 

la libertad (Deleuze y Guattari 2006: 355-357). La lucha por una subjetividad 

moderna, apunta Deleuze, debe ser capaz de superar dos formas de sujeción: la 

primera consiste en asignar a cada individuo a una identidad conocida, determinata e 
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inmutable (Estrella como ser marginal, antes del primer error); la segunda es la que 

individua a los sujetos en relación con las estructuras de poder (Estrella producto del 

mercado y de la ―industria cultural‖, primera repetición). La lucha por la subjetividad 

se manifiesta, entonces, como derecho a la diferencia, a la otredad, a la opacidad, a la 

variación, a la metamorfosis. Es evidente que la última forma de subjetivación de 

Estrella (segunda repetición), con su devenir loco («ballena de madera y grasa», «pez 

fúnebre», «cresta de ola negra», «mosca», a lo que habría que añadir «perla negra 

barrueca»), aun siendo meramente literaria, alude a la necesidad de todo individuo de 

preservar la posibilidad de su metamorfosis, de su devenir-otro, en última instancia, de 

su propia libertad. 

 

 Segunda serie: Once sesiones psicoanalíticas 

En esta serie lo ―idéntico‖ que se repite en realidad engloba un complejo haz de 

invariantes: ante todo el personaje narrador, una mujer cuyo nombre no se revela en 

ningún momento pero que el lector fácilmente identifica como Laura Díaz; el segundo 

elemento fijo es el espacio físico y relacional en el que se inscribe la ―acción‖ es decir 

el setting psicoanalítico donde se realizan las sesiones; la tercera invariante es la 

modalidad narrativa adoptada que se resuelve en unidades monológicas en las que la 

voz del interlocutor intradiegético, es decir del doctor, no se escucha nunca; en fin, la 

última invariante es la tipología textual: piezas por lo general muy breves e inmediatas 

que, en cuanto a adscripción genérica, hacen que la serie se asocie más a un conjunto 

de sketches o viñetas que a un relato propiamente dicho. Considérese, por ejemplo, la 

sesión sexta, emblemática por su brevedad, puesto que consta de una sola proposición: 

«Doctor: ¿usted escribe psiquiatra con p o sin p? (TTT, 187)» 

Las variables independientes, por otra parte, se refieren a la materia narrada por 

Laura Díaz, un abanico muy dispar de elementos que comprende tanto el 

aparentemente insignificante chiste–broma que hemos citado, como los sueños más 

crípticos y los recuerdos más dolorosos. 

El carácter elíptico de cada fragmento, reforzado por los amplios intersticios que 

entre ellos se dejan, dificulta considerablemente la reconstrucción de la unidad y del 

tiempo de la serie. Mientras que en «Ella cantaba boleros», como hemos visto, la 

presencia de episodios más extensos y a la vez más concentrados en el espacio textual 

contribuye a la percepción inmediata de la cohesión de la serie, la laxitud de las 
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viñetas exige una labor inferencial mucho más articulada, no solo por lo elíptico de las 

piezas, sino por hallarse diseminadas en un espacio textual mucho más amplio: la 

sesión oncena, por ejemplo, está colocada al final del libro, justo antes del «Epílogo». 

Al presentarse como puntas de icebergs entre las cuales no hay aparente 

secuencialidad ni vínculo de causalidad, esbozar el perfil de un tiempo interno de la 

serie se nos antoja labor de reconstrucción soterraña, o más bien, submarina, siguiendo 

la metáfora del iceberg. Precisando que no se cuestiona aquí el tiempo de los hechos 

narrados por el personaje sino la ordenación temporal de las sesiones, la dificultad 

reside en la conmixtión de viñetas ―históricas‖ y de viñetas ―meta-históricas‖: las 

primeras proporcionan un anclaje temporal –«El viernes le dije una mentira, doctor» 

(225, sesión séptima) –, mientras que las segundas presentan un tiempo gnómico, 

desvinculado de toda secuencialidad, como ocurre, por ejemplo, en la citada sesión 

sexta. Esto nos induciría, de entrada, a hipotetizar que existe una doble fórmula de 

repetición: por prosecución en las viñetas históricas y por acumulación en las meta-

históricas. En realidad, dos pistas, una externa y otra interna, nos ayudan a dirimir la 

controversia en favor de la prosecución. La externa atañe a la serie progresiva de 

números ordinales con los que la instancia autoral titula las viñetas y, a la vez, induce 

al lector a cumplir una lectura secuencial de las piezas. Si bien es cierto, como se pudo 

comprobar al analizar la «Advertencia» o como ocurre en la sección «Algunas 

revelaciones», que Cabrera Infante tiende a establecer con su lector un pacto de 

complicidad irónica, induciéndolo constantemente a una lectura ―subversiva‖ de la 

obra, también es cierto que estratégicamente le va proporcionando ciertas claves 

hermenéuticas ―serias‖ y, en este caso, los numerales podrían muy bien desempeñar 

dicha función. Avala esta hipótesis la constatación de que, en el general clima de 

―choteo‖ y buen humor que permea Tres tristes tigres, las sesiones de Laura son, en 

cambio, el punto de mayor dramatismo y dolor. 

La pista interna a la que hacíamos mención sigue los derroteros de lo anecdótico. 

Sabido es de sobra que una sesión de psicoanálisis difícilmente se presenta como 

elemento aislado y autárquico, antes bien constituye un eslabón intermedio hacia una 

meta final: la curación del paciente mediante la elaboración del trauma que produjo el 

malestar o la neurosis. El eje central del psicoanálisis freudiano es la asociación libre, 

una técnica terapéutica basada en la narración espontánea de pensamientos, 

emociones, imágenes, sueños, tal como afloran del inconsciente del sujeto, sin 

selección previa ni censuras, aun cuando lo narrado parezca incoherente, impúdico o 
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irrelevante. Desde esta perspectiva, se podría afirmar que la ordenación de la secuencia 

textual de las viñetas obedece a una ordenación temporal más intrínseca que 

extrínseca, marcada por un crescendo que culminará en el afloramiento del trauma 

vivido por Laura: la violación por su padrastro siendo aún niña. Así, mientras la 

primera viñeta parece no salir de lo trivial del chiste, a medida que las sesiones 

avanzan, Laura plantea sus insatisfacciones presentes: «Doctor usted cree que yo debo 

volver al teatro?» (TTT, 140, sesión tercera), sus fobias «Doctor, de nuevo no puedo 

comer carne» (TTT, 319, sesión décima), los recuerdos dolorosos de su primer 

matrimonio, hasta alcanzar, en la oncena sesión, un esbozo de epifanía con la 

narración del recuerdo de la violación. 

Es interesante notar que, más allá del plano estructural, donde, como hemos 

demostrado, la variación del idéntico se realiza por prosecución, la repetición aparece 

también en el ámbito lingüístico y en el temático y, en fin, en un plano que 

sobredetermina todos los demás por su complejidad y trascendencia: la repetición 

como vía privilegiada del inconsciente, aspecto del se dará cuenta detallada más 

adelante. 

Por lo que respecta el ámbito lingüístico, son necesarias algunas reflexiones. 

Asentado que Laura Díaz es la única narradora de las que aparecen en TTT que se 

expresa correctamente y demuestra un dominio formal del castellano estándar, a veces 

el lector tiene la sensación, cuando ella habla, de encontrarse ante una lengua que se 

tambalea, que avanza y retrocede por autocorrecciones, que se parece más a un 

borrador que a una versión en limpio. Esto obedece a un doble orden de motivaciones: 

por un lado, es rasgo propio de la oralidad, dimensión a la que las condiciones de 

enunciación remiten, por otro es un mecanismo que tiene una estrecha vinculación con 

la específica tipología de transacción comunicativa realizada: la comunicación 

terapéutica. En particular, el discurso de Laura se caracteriza por dejar ver las etapas 

de su confección; en este sentido la repetición se realiza sobre todo mediante la 

acumulación de elementos paradigmáticos: 

 

Solamente sé que había una caja de lata, naranja o roja o dorada, de chocolates, 

de bizcochos, de dulce, que tenía un paisaje arriba, en la tapa, [...] y en el lago 

unos barcos, unas lanchas, unos veleros (TTT, 147) 

 

Como se puede observar, el flujo sintagmático de la narración se ve 

constantemente interrumpido por el apilamiento de elementos que pertenecen a un 
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mismo paradigma, como si la hablante conservara todos los ensayos léxicos antes de 

elegir uno. La misma incertidumbre permea las idas y vueltas sobre el eje de los 

sintagmas cuando la hablante se autocorrige o autocensura: 

 

Fue algo que me pasó la primera vez que se me ocurrió ir al psiquiatra. ¿Fue la 

primera o fue la segunda vez? No, fue la primera. Sí, fue la primera. (TTT, 82) 

 

Tales vacilaciones, por una parte, tienen el efecto de dilatar el flujo de la 

narración, sin por ello, avanzar. La presencia de esos grumos paradigmáticos, parecen 

marcar la resistencia del sujeto a la afloración del trauma que, en fin de cuentas, es el 

punto hacia el que se dirige la comunicación terapéutica. Hablar ―sin decir‖ es la 

estrategia que Laura ha venido ensayando desde la niñez, de ahí que la acumulación de 

significantes se manifieste como epifenómeno de ese impulso irrefrenable que llega 

incluso a tematizarse, en el sentido de que es uno de los síntomas neuróticos que la 

mujer refiere a su terapeuta: «[...] y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo 

que no sé lo cuento» (TTT, 83). 

Y de verdad cuenta. En la primera sesión, un excelente ejemplo de fractalización 

textual, la mujer: 1. cuenta que su marido dice que ella no para de contar; 2. cuenta el 

cuento de su marido sobre los psiquiatras; 3. cuenta su propio cuento/recuerdo chistoso 

de la primera experiencia de psicoterapia. En Laura la repetición es compulsiva, un 

mecanismo patológico a través del cual el pasado reprimido expresa su efectividad 

psíquica y manifiesta la urgencia de acceder de algún modo a la consciencia. De la 

mujer es posible afirmar lo que sostiene Deleuze con respecto e las relaciones entre la 

repetición y el inconsciente, «Toda cura es un viaje al fondo de la repetición» (47). 

 

 

2.2.2 IDENTIDAD DE VARIOS DIVERSOS 

La otra declinación del principio de variación organizada es la identidad de 

varios diversos. Si, en los casos anteriores, teníamos a un ―uno‖ que, repitiéndose, se 

iba diferenciando, iba siendo «otro» con respecto a sí mismo, en las series que siguen 

tendremos a ―varios‖ que, acumulándose, se irán asemejando. 
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 Primera serie: Carta de Delia Doce, Monólogo de Magalena Crú» y 

Conversación telefónica de Beba Longoria 

Estas tres secciones nacen como viñetas sueltas e independientes. Cada una de 

ellas tiene una narradora diferente, una superficie anecdótica propia e incluso una 

tipología textual específica. Sin embargo, la acumulación de los episodios y la 

contigüidad espacial hace que se desprenda un reducto de semejanza en la diversidad. 

La identidad que estos varios diferentes expresan, consiste en el hecho de que terminan 

por abordar el mismo nudo problemático: la relación conflictiva entre oralidad y 

escritura, cuya centralidad en TTT se proclamaba desde las zonas liminares del texto. 

El primero de estos cuadros maneja una tipología discursiva históricamente 

institucionalizada por el canon occidental: el género epistolar. El texto, de hecho, 

consiste en una carta que Delia Doce escribe a su comadre Estelvina Garcés, para 

informarle de las vicisitudes de su hija, Gloria Pérez, desde su llegada a La Habana. Se 

narra la metamorfosis de la chica que, con su nuevo nombre artístico, Cuba Venegas, 

ha empezado a hacer carrera en el mundo del espectáculo, hasta convertirse en «bedete 

o algo paresido» (TTT, 37). 

Además de introducir en la escena narrativa a Cuba Venegas, la sensual cantante 

de boleros que encarna la perfecta antítesis de Estrella Rodríguez, el segmento cumple 

una importante función en el plano estructural: parodiando la tradición epistolar, la 

carta es el medio a través del cual Cabrera Infante sondea los límites de un sistema 

cultural que delega su transmisión, y por consiguiente su misma supervivencia, a la 

escritura. De la lectura se desprende que Delia Doce no respeta siquiera las más 

elementales reglas morfosintácticas o de ortografía, en tanto en cuanto le son 

desconocidas. Su narración se configura, entonces, como una especie de ejecución de 

oído: 

 

No se si allá endonde ustedes viben ahora que es donde se perdió el chaleco como 

dise Gilberto yegará la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio valla al pueblo 

que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida en lo que anda esa hija tuya. [...] 

esa hija tulla que no parece hija tulla engaña a Maríasantísima. [...] Otra vez bino con 

un traje presioso de zatén o algo así y me dijo que le estaban asiendo un reportaje 

gráfico [...] Verdá es que se unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellón de 

labio pero estaba rialmente bonita (TTT, 35–38) 

 

Como se puede apreciar en este breve fragmento que indudablemente suscita la 

hilaridad del lector, la cantidad y tipologías de desviaciones de la norma reconducen a 
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un ámbito diastrático concreto: la población semianalfabeta de las zonas rurales. La 

vacilación a la hora de escribir se debe a que el sistema de referencia no es el corpus 

normativo que la tradición culta ha fijado, sino el patrimonio oral forjado por el uso. 

Las principales desviaciones, consecuencia de la incursiones de la oralidad en la 

escritura, son el seseo (dise, presioso); la sustitución de las palatales /ll/ y /y/  (yegará, 

tulla, crellón); la elisión de la /–d–/ intervocálica o final (verdá); el betacismo (bino, 

polbo); la sinalefa o contracción (Maríasantísima). 

Con su ínfima competencia lingüística y cultural, Delia Doce introduce 

subrepticiamente el caos en el interior del sistema lingüístico ortodoxo para provocar 

su desacralización y su destronamiento. 

*** 

El segundo elemento de la serie, por su brevedad e inmediatez, puede 

considerarse un boceto o sketch. Es un retazo del monólogo exterior de Magalena Crús 

(Magdalena Cruz), mulata de ínfima extracción social. La chica refiere la discusión y 

la ruptura definitiva con un personaje femenino cuya identidad no se define. 

Considerada la naturaleza errática de los personajes, Magalena Crús es uno de los que 

más veces reaparece, en momentos distintos de la narración y en contextos y roles muy 

variados. El lector la reencontrará, algunas páginas más adelante, como amante del 

adinerado Pipo; en las secciones «Ella cantaba boleros» aparece como habituée de los 

locales nocturnos más concurridos de La Habana; en «Bachata», en fin, será –junto a 

Beba– el blanco de los intrépidos juegos lingüísticos de Cué y Silvestre, ante los 

cuales, a pesar de su supuesto ―refinamiento‖, la joven mulata no podrá sino proferir: 

«[...] cuánta etrañesa. Te juro muchacho que no entendí ni papa» (TTT, 415). En el 

monólogo inaugural, a diferencia de la carta de Delia Doce, es la instancia autoral la 

que transcribe el discurso oral de la mulata, arrojando luz sobre las dificultades y, 

sobre todo, la arbitrariedad de los procesos de registración y transcripción del habla. Se 

problematiza y cuestiona la objetiva limitación del sistema escritural para dar cuenta 

de las múltiples facetas de la oralidad: 

 

La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descalga 

yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy 

equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole no me voy a pasal la 

vida como una momia aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farfallone y 

esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro 

que no me queo vestía y sin bailal, qué va: primero vilgen y entonse ella que me dise, 

tú, me dise así, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú 

te puededil–aonde–te–de–la–gana (TTT, 40) 
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El efecto decididamente ―extrañante‖ que produce el texto es el resultado de un 

conjunto de procedimientos de transcripción seleccionados a fin de siluetear tanto las 

características propias el español de Cuba en en su variedad diatópica, así como las 

realizaciones de una concreta variedad diastrática. El repertorio de aleatoriedades 

transcriptoras es muy parecido al que señalábamos en la carta de Delia Doce: el seseo 

(entonse), la sustitución de las líquidas /r/ e /l/ (hablal ; coldel); la supresión o 

aspiración de la /–s/ (mimo – etas); la elisión de las consonantes intervocálicas: 

(vestía); el apócope de la sílaba final (na – ma ); las sinalefas (désas). Sin embargo, el 

monólogo se enriquece de ulteriores matices en cuanto pretende reflejar los rasgos 

suprasegmentales de la cadena hablada. 

*** 

En fin, la tercera pieza de la serie es un fragmento de una conversación 

telefónica en la que solo se registra la voz de una de las interlocutoras, Beba Logoria, 

mientras informa de la admisión de su marido, el coronel Cipriano Dámera, como 

socio de uno de los más prestigiosos clubes de La Habana: 

 

¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me alegro verdá. 

Yo, en el duro. No, que vá miamiga, sanita comuna mansanita. [...] ¿Yo? La misma 

la misma sempre. ¿Y por quiba a cambiar? Oye, Livia, parate un minutico miamiga, 

no vaya colgar… ¿Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenía 

miedo que se me vaporara ¿Qué testaba disiendo? (TTT, 50) 

 

Las características del cubano oral permanecen, sin embargo, se detecta un 

marcado viraje hacia un tono más sofisticado y cierta afectación que, en el imaginario 

colectivo popular, connotaría el habla de las clases más adineradas. La acentuación 

enfática de ciertos sintagmas, indicada mediante el uso tipográfico de la letra cursiva 

(bueno, menos, en eso, creo) o la subdivisión de las sílabas (ma–ra–bi–llo–sa); la 

creación de neologismos altisonantes (visconversa); el uso de términos extranjeros 

transcritos con desviación en la pronunciación (senkiu'), son los rasgos dominantes de 

este ejercicio de ecolalia. 

 

*** 

Ahora bien, la distorsión de la facies ortográfica de la palabra es un mecanismo del 

que Cabrera Infante se sirve en muchísimas páginas de TTT y que obedece, 

fundamentalmente, a la necesidad de imponer una redefinición de las relaciones 
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existentes entre significante y significado. Pero más allá –o más acá– de ello, ¿qué 

instancia están repitiendo estos tres diversos? Se podría afirmar que nos encontramos 

ante la ―nostalgia metafísica‖ de la pureza. Como hemos visto en la «Advertencia», la 

supuesta primacía de la oralidad, reiterada hasta la saciedad en todos los espacios del 

texto, enmascara la nostalgia de una presencia presente a sí misma que, desde la 

consciencia de la escritura, Guillermo Cabrera Infante sabe falaz. Y es precisamente a 

partir de esa comprensión de la textura eminentemente gráfica de la literatura que, con 

cautela, avanzamos la propuesta de leer estas repeticiones como ejercicios/exorcismos 

de estilo de una literatura cuasi-menor
57

. El concepto de literatura menor, no remite a 

un canon minoritario o marginal, sino, antes bien, a la creación de un contra-canon en 

el interior del canon mismo. Como sostiene Proust, citado por Deleuze, «las obras 

maestras están escritas en una especie de lengua extranjera» (Deleuze y Guattari 2006: 

161). De ello desciende que el estilo de un escritor otra cosa no es sino la capacidad 

que este tiene de crear una lengua «otra» dentro de la propia lengua; un código 

«menor», dentro del sistema de expresión mayoritario. Significa someter a la lengua a 

contorsionismos, a un tratamiento deformante, para descubrir nuevas potencialidades 

gramaticales o sintácticas; significa sacarla de sus estribos, en fin, hacerla delirar y 

tartamudear (Deleuze y Guattari 2006: 160). Formalmente, estos rasgos de estilo, muy 

bien aplican a los textos de esta serie, en los cuales, la transcripción aleatoria de las 

características de la oralidad perfila una manera de ―extrañar/extranjerizar‖ el código 

dominante, al ser utilizado por las locutoras balbuceantes –o menores–. A esto hay que 

añadir que hacer ―tartamudear‖ el lenguaje significa poner en variación todos los 

elementos lingüísticos, e incluso los no lingüísticos; es decir llevar la lengua a un 

devenir musical en el que se incluyan las sonoridades y las intensidades propias de la 

oralidad. 

 

 

                                                 
57

 Utilizamos el término cuasi-menor, para indicar explícitamente que la literatura de Cabrera Infante no 

comparte los rasgos de lo que Deleuze llama «literatura menor», al referirse, sobre todo, a la escritura de 

Kafka, Beckett, Gherasim Luca, Carmelo Bene. Dicha literatura se basa en la desterritorialización de la 

lengua, en la disolución de lo individual en lo político y en la enunciación colectiva. Además, en virtud 

de su vocabulario desecado, el escritor de una lengua «menor» debe hacer vibrar la palabra 

en intensidad, prefiriendo el uso puramente intensivo de la lengua con respecto a cualquier uso 

simbólico o significante. Es evidente que la escritura de Cabrera Infante, basada en la exhuberancia del 

signo y en su uso extensivo, mueve en muy otra dirección. Sin embargo, no nos parece desechable la 

hipótesis de leer parte de sus experimentos en tanto creación de una lengua «otra» dentro del cauce de la 

lengua mayoritaria. 
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 Segunda serie: Cuento de las “niñas mironas”, Sesiones psicoanalíticas y 

«Seseribó» 

En realidad, se trata de una ―superserie‖ en tanto que, además del cuento de las 

niñas y «Seseribó», incluye toda la serie de las sesiones de psicoanálisis de Laura Díaz 

–como si de un solo componente se tratara– e, in absentia, otro texto del propio 

Cabrera Infante que, por lo idiosincrásico de ciertos rasgos narrativos y temáticos, 

ayuda a arrojar luz sobre la dialéctica entre la semejanza y la diversidad de los 

fragmentos aquí englobados. 

Una vez abierto el telón del Tropicana, la primera voz que debuta en el escenario 

de TTT es la de una niña que nos cuenta, en nombre propio y en el de su inseparable 

compañera de aventuras Aurelita, lo que acontece cada jueves entre Petra y su novio. 

La ejecución de la narración desde una perspectiva infantil es una operación que 

Cabrera Infante ya había experimentado: en la logradísima viñeta Un rato de 

tenmeallá del volumen Así en la paz como en la guerra (1960), la narración de la 

involuntaria pero ineluctable prostitución de «mariantonieta», es delegada a la 

hermanita de apenas seis años. El cotejo de los textos, sin embargo, revela 

significativas diferencias entre las dos narraciones, tanto en el plano de la 

comunicación literaria, como en lo que atañe a las competencias de las narradoras. En 

la viñeta, la niña en ningún momento llega a la clara comprensión de los hechos 

expuestos y cuenta, con absoluta ingenuidad, que la hermana se dirige todos los días a 

―limpiar‖ el cuarto de «moisés». Se pone en marcha, de esta forma, un dispositivo 

comunicativo mediante el cual el lector recibe un flujo de información mayor que el 

que posee la narradora misma y, actuadas las presuposiciones e inferencias requeridas, 

debe prestar su complicidad para gestionar la modalidad irónica implicada en la 

narración. A esto se debe añadir que la actividad narrativa para la pequeña de Un rato 

de tenmeallá, es un ejercicio lúdico y al mismo tiempo gnoseológico, pero siempre 

privado: ella, de hecho, en un soliloquio se cuenta a sí misma lo que ha pasado, en voz 

alta y mientras prepara sus tortitas de barro, a fin de introyectar el mundo circundante 

otorgándole algún significado, aunque sea del todo provisional. 

Muy otra es la narración y, sobre todo, la narradora de TTT. Aun siendo una niña 

como la anterior, a diferencia de ella, no cuenta para ordenar o comprender las 

experiencias, o por un impulso de fabulación propio de la infancia, sino para 

manipular. Sorprendida mientras junto a la inseparable amiga Aurelita observa de 
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escondidas los juegos eróticos de la hija de Ciana y de su novio, la niña intuye que la 

mejor defensa es el ataque: 

 

[...] nos dijo que se lo iba a decir a mi madre y la la madre de Aurelita también, y fue 

entonces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo, 

también nosotras lo íbamos a contar todo. Como ella lo contó, nosotras lo contamos. 

(TTT, 31) 

 

En este fragmento inaugural de TTT también se produce una asimetría 

epistémica, puesto que desde el comienzo el lector se entera de algo que los 

destinatarios intradiégeticos de la actividad fabuladora de la niña no sabrán nunca, en 

tanto que ha sido deliberadamente omitido: 

 

Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también hacíamos cositas 

debajo del camión. Pero todo lo demás lo contamos y toda la gente del pueblo lo 

supo enseguida y venían a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo más orgullosa y 

cada vez que llegaba alguien de visita a casa lo mandaba pasar y hacía café [...] 

Nosotras sabíamos que éramos la atracción del barrio, de todo el pueblo (TTT, 27) 

 

Como se puede observar, el texto dibuja el perfil de una narradora volitiva y 

plenamente consciente del poder que le confiere la semiosis, asentado que contar es la 

acción que funda y legitima la realidad. Al final de cuentas, el mundo es una instancia 

narrativa en donde existe solo lo que se ha transformado en signo y, en virtud de ello, 

puede repetirse. Al contrario, lo que se calla, lo no dicho, termina aparentemente, por 

no existir. Es evidente que las diferencias entre las dos pequeñas narradoras son 

muchas y sustanciales: la niña de Un rato de tenmeallá cuenta para saber; la de TTT 

cuenta para que no se sepa. La primera narra para entender, la otra para deformar y 

mistificar. Aquella para aprehender el mundo, esta para manipularlo. 

Ahora bien, no deja de pasar inadvertido el carácter ―suelto‖ o desligado del 

episodio de las ―niñas mironas‖ con respecto al complejo de las historias de TTT, 

puesto que en ningún momento de la diégesis se hace referencia explícita al episodio
58

. 

Tras una atenta lectura, Stephanie Merrim (1980: 101) ha avanzado una hipótesis 

interpretativa posteriormente defendida por toda la crítica, a saber, que la protagonista 

del episodio infantil es Laura Díaz. Efectivamente, sustentan la tesis las referencias a 

                                                 
58

 Claramente existe cierta contigüidad temática entre el primer episodio y las restantes partes de la obra, 

dado que al relato de las ―niñas mironas‖ le es otorgada la tarea de introducir en el espacio ficcional un 

paradigma fundamental alrededor del cual se vertebrarán las restantes narraciones, a saber, que toda 

forma de testimonio/textualización de la experiencia y de la realidad no puede sino ser engañoso y falaz. 

De ello se desprende, como natural corolario, el gesto de profunda desconfianza en la palabra y en las 

realizaciones discursivas que, en tanto traducen realidad en signos, la traicionan. 



139 

 

la infancia pueblerina de la psicoanalizada, así como, en la sesión quinta, la narración 

del encuentro, en casa de la adinerada familia de su novio, de una chica que había sido 

compañera suya en la escuela del pueblo y que ahora estaba trabajando en esa casa 

como cocinera: 

 

[...] y había jugado cuando niñas y éramos muy amigas y las dos estábamos 

enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentábamos por la noche en la 

acera de mi casa y hacíamos planes para cuando fuéramos mayor. (TTT, 174) 

 

 El dato más significativo, sin embargo, nos lo proporciona la sesión oncena, 

durante la cual Laura finalmente cuenta el episodio de la violación infantil, pero a 

través de una de las máscaras con las que el inconsciente viste lo reprimido que 

retorna, es decir el desplazamiento: 

 

¿Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de Ricardo? Yo no 

recuerdo bien si era ella o su hermana o era una que se parecía mucho a ella. [...] pues 

esta muchachita trabajaba en la panadería y dormía en la tienda por las noches y el 

panadero que la había recogido y su mujer dormían en uno de los cuartos de la casa  [...] 

la mujer se despertó porque oyó un ruido y fue a la tienda de la panadería y encontró que 

el panadero estaba subido en el catre en el que dormía mi amiguita y la tenía a ella con el 

refajo con que dormía subido y trataba de violarla o la había violado (TTT, 488) 

 

Laura relata el episodio de su propia la violación desplazándolo a una ―zona‖ 

contigua y por ello menos dolorosa: su amiguita. Atisbos de conciencia, sin embargo, 

afloran al final, cuando la psicoanalizada introduce ambiguamente la duda acerca de la 

identidad de la víctima de la violación y con ello admite, en última instancia, su 

incapacidad de recomponer la personalidad escindida: 

 

Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él me pelea, 

porque dice que parece que todo eso me pasó a mí y no a la amiga mía. Lo cierto, es, 

doctor, que yo no sé si me pasó a mí o si le pasó a mi amiguita o si lo inventé yo 

misma. Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso 

que yo soy en realidad mi amiguita. (TTT, 489) 

 

Evidentemente, lo que une estos episodios diversos, es un tipo muy especial de 

repetición, es ese mecanismo intrapsíquico que Freud define como pulsión de 

repetición y que está vinculado a la represión de un hecho traumático. Cuando falta la 

conciencia del evento que ha causado el trauma o la elaboración de su recuerdo, el 

saber, apunta Deleuze, «no es más que la repetición de su objeto: es jugado, es decir 

repetido, puesto en acto, en lugar de ser conocido». Rasgo genético interno de esta 

repetición es el de constituirse disfrazándose. Así la repetición material, bruta y 
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desnuda, como repetición de lo Mismo es perturbada y recubierta por «todo tipo de 

disfraces, mil enmascaramientos o desplazamientos» (Deleuze 2002: 40) como ocurre, 

por ejemplo, en los sueños. 

En el cuento inaugural la niña reprime lo ―indecible‖ es decir los juegos 

homosexuales con su amiguita debajo del camión, sustituyéndolo por otras 

narraciones. El mismo proceso se repite cuando reprime y censura el doloroso episodio 

de su violación. Así, el mecanismo de contar compulsivamente para no ―revelar‖ se 

cristaliza y ―estereotipa‖, convirtiéndose en la neurosis de la Laura adulta. Cabe 

subrayar, al respecto, la operación de multiplicación vertiginosa del mecanismo de 

repetición, puesto que se lleva a cabo tanto en el plano de la compulsión psíquica 

como en el contenido de dichas acciones compulsivas: Laura repite el hecho de 

repetir/contar. 

Si bien el cuento y el conjunto de las once sesiones psicoanalíticas perfilan un 

tipo de vinculación muy estrecha, en tanto en cuanto plantean un nexo de causalidad 

entre sí, también es cierto que otros episodios de la obra, a nuestra manera de entender, 

podrían integrar esta serie de ―varios‖ que se repiten. Es difícil no percibir rasgos 

homólogos, por ejemplo, en el mito de Sikán y Ekué que inaugura la sección 

«Seseribó»: 

 

Sikán oyó y oyó –y luego contó. Lo dijo todo a su padre, quien no la creyó, porque 

Sikán contaba cuentos. Sikán volvió al río y oyó y ahora vio. Vio a Ekué y oyó a 

Ekué y contó a Ekué.  (TTT, 99) 

 

El mito, perteneciente al corpus de leyendas afrocubanas, narra que un día la 

princesa Sikán estando en las orillas del río Oldan para coger agua, encontró al pez 

sagrado Tanze –en TTT Ekué–, encarnación de la divinidad, y cometió el pecado de 

revelar este descubrimiento
59

. A raíz de ello, los miembros de la tribu decidieron que 

la chica debía ser sacrificada y con su piel se fabricó el parche del ekué, el tambor 

sagrado que reproduce el bramido del pez o voz de la divinidad. 

Como se indicaba en el primer capítulo, el mito introduce, por contigüidad 

temática, la historia del bongosero Sergio Ribot, llamado Seseribó, sin embargo, la 

naturaleza móvil y relacional de la estructura de TTT no excluye su posible inclusión 

                                                 
59

 Como todos los mitos registrados y transmitidos por la tradición oral, la historia de Sikán ha llegado 

en varias versiones. En una dellas el la culpa deriva de haber revelado el secreto a los hombres de una 

tribu rival; en otras versiones la chica captura involuntariamente al pez, pero, por ser una mujer no 

puede poseer este secreto destinado solo a los hombres selectos y por ello debe ser sacrificada (Oré 

Belsurrazi . Cabrera Infante funde las versiones (Cfr. Oré Belsuzarri 2014, pp. 516-526). 
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entre los elementos recursivos de esta serie. El núcleo conceptual del cuento es un mito 

fundacional –el de la sociedad secreta de los Abakuá– y, en este mito es también una 

mujer –Sikán, hermana de Pandora y de Eva– quien comete el pecado original que 

debe ser expiado. Ya no se trata de abrir cajas o de comer frutos, sino de contar, de 

revelar, de ―repetir‖. 

En esta serie de dispares, lo idéntico, la compulsión fabuladora, parece irse 

desplazando en el tiempo y a través de diferentes espacios: del presente anecdótico de 

Laura al pasado de su niñez, del pasado reprimido a ciertos mecanismos intrapsíquicos 

y, por último, al espacio meta-histórico del mito. En una línea que procede del cuento 

de las ―niñas mironas‖, pasando por Laura hasta llegar a Sikán, la cadena de 

significados que se atribuyen a la acción de contar va adquiriendo connotaciones 

semánticas cada vez más disfóricas: para la niña es manipulación y represión, para 

Laura enfermedad y neurosis y, en fin, para Sikán pecado y muerte. 

 

 Tercera serie: las “páginas broma” 

Entre las series que conforman la identidad de varios diversos cobra especial 

interés la presencia de un conjunto de siete páginas anómalas que llamaremos ―páginas 

broma‖ por su preeminente aspecto lúdico y enigmático: una página totalmente en 

negro (TTT, 69), tres páginas en blanco (TTT, 289–291), una página espejo (TTT, 293) 

y una página ―partitura‖ (TTT, 365). Se trata de composiciones basadas principalmente 

en el efecto visual, en las que la desarticulación del esqueleto de la página tradicional 

apunta a la exaltación de la textura, de la plasticidad, y de la espectacularidad del 

signo. 

Sabido es de sobra que todo acto de lectura se basa, convencionalmente, en el 

desciframiento de signos impresos. El soporte sobre el que se inscribe y materializa el 

signo suele ser, desde esta perspectiva, totalmente ―insignificante‖. En el conjunto de 

―páginas broma‖, la ausencia de trazo escritural invierte la relación de significación y 

la superficie plana de la hoja deja de ser el pasivo soporte que acoge las convenciones 

tipográficas de la escritura para adquirir protagonismo.  La página se transforma, así, 

en un campo dinámico en el cual el uso expresivo de todo el repertorio que la 

tipografía ofrece confiere a la significación el beneficio de extraterritorialidad. Las 

inscripciones que estas páginas ―diversas‖ presentan confluyen en la voluntad de 

exclusión de cualquier forma de designación basada en el lenguaje verbal y en su 
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sintaxis secuencial. Son inscripciones que interrogan al lector acerca de su sentido y, 

mientras este encuentra la respuesta, aquellas se enorgullecen en exhibir su condición 

de trazo y su urdimbre gráfica. Como sostiene Becerra, en estos casos 

 

[...] el relato consagra su acontecer al simple objetivo de perfilar su espacio. El 

texto deviene textura y no historia, importa su corporeidad y se cuestiona su plano 

referencial; brilla o se opaca en su calidad significante y se muestra irreductible a 

ser fijado en la transmisión de un sentido (1996: 134–135) 

 

La presencia en TTT de las páginas en blanco y de la página en negro establece 

un juego intertextual que debe interpretarse como declarado homenaje al escritor 

inglés Laurence Sterne
60

 y, en particular, a la obra que se suele considerar como el 

prototipo de la novela moderna: The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, 

publicada entre 1759 y 1767. Como apunta Ong, Sterne manipula el espacio 

tipográfico con «calculada extravagancia» (1986: 182), bien para señalar al lector su 

renuencia a tratar ciertos temas (deja en blanco los capítulos 18 y 19 del libro IX), bien 

para que este lo llene como mejor le plazca (en el capítulo 38 del libro VI, en lugar de 

la descripción verbal del aspecto físico de la viuda Wadman, el lector encuentra la 

invitación a pedir pluma y tinta para dibujar a la mujer –según su propio ideal de 

belleza– en la página siguiente, dejada deliberadamente vacía para tal propósito). Con 

el mismo espíritu irreverente, en el capítulo 37 del libro VII, Sterne reserva otra 

porción de página en blanco para que el lector pueda soltar allí cualquier juramento al 

que esté acostumbrado
61

. En ambos casos, tanto cuando renuncia a hablar como 

cuando cede la palabra, el espacio vacío equivale al silencio. Igualmente sorprendentes 

son las dos páginas en negro que aparecen al final del capítulo 12 del primer libro para 

señalar el luto tras la muerte del párroco Yoric y delatar, a la vez, la inadecuación de 

las palabras cuando son llamadas a expresar la complejidad de ciertos sentimientos 

humanos como la melancolía y el dolor. 

En el plano diegético, la función que las tres páginas en blanco (TTT, 289-291) y 

la página en negro (TTT, 69) desempeñan en TTT calca casi perfectamente la intención 

                                                 
60

 Como señala E. Rodríguez Monegal, la influencia del reverendo Sterne en la obra de Cabrera Infante 

es obvia «y no sólo en los juegos tipográficos, sino (principalmente) en esa totalizadora suspensión del 

desenlace que una lectura más profunda de Tres tristes tigres habrá de revelar». (Rodríguez Monegal 

1974: 88). Las alusiones intertextuales al Tristram Shandy son muchas: además del juego con el aparato 

tipográfico, resuena como un eco de sterniana memoria la inquietante presencia del bastón del Sr. 

Campbell, que recuerda precisamente el bastón de Trim, cuyo garabato dibujado en el aire es 

reproducido en la novela. 
61

 «I leave this void space that the reader may swear into it any oath that he is most accustomed to». 

(Sterne:1997: 438). 
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del modelo sterniano: los albísimos espacios que siguen al incongruente título 

«Algunas revelaciones» señalan el silencio que nace de la abdicación de la palabra, 

mientras que la página oscura, colocada tras el disparo que Arsenio Cué recibe de 

Pipo, indica la aparente muerte del aspirante actor. Téngase en cuenta, sin embargo, 

que, allende este aspecto anecdótico, el desmantelamiento de la arquitectura de la 

página se perfila como una batalla más en la extensa cruzada que TTT emprende contra 

la dictadura impuesta por las convenciones del canon literario, con lo cual, estos 

inusuales espacios adquieren ulteriores y más complejos matices de significación. La 

configuración de su sentido no puede prescindir de una lectura holística que incluya, 

conjuntamente, las otras dos páginas anómalas de la obra. La primera de ellas, la 

página especular, encarna la síntesis del gran proyecto de literatura soñado por 

Bustrófedon, a saber, una literatura en la que los libros estuvieran escritos al revés, 

donde «la última palabra fuera la primera y a la inversa» (TTT, 292). En la segunda, la 

página ―partitura‖, se transcribe la letra de una famosa guaracha de Chano Pozo. En 

realidad, la página se presenta al lector como un espacio invadido por la repetición 

ordenada de la sola onomatopeya ―blen‖, exigiendo así su colaboración en la 

atribución de los aspectos sonoros y suprasegmentales como el ritmo y la entonación 

(TTT, 365). 

En relación con el efecto ―desfamiliarizador‖ que la página especular suscita, 

algunas reflexiones planteadas por Umberto Eco en su sugerente ensayo «Sugli 

specchi», nos pueden proporcionar un valioso anclaje interpretativo. Al hablar de la 

fenomenología del espejo, Eco advierte que se trata de un fenómeno umbral que marca 

los límites entre lo imaginario y lo simbólico, y lo define en términos de «designador 

rígido» (Eco 2003: 19): un espejo dice siempre la verdad, no permite artificios, no 

traduce, no interpreta los objetos. Tampoco ―invierte‖ la realidad como comúnmente 

se cree, puesto que refleja la derecha exactamente donde está la derecha, y la izquierda 

donde está la izquierda del sujeto observador. La confusión acerca de su supuesta 

propiedad de presentar el mundo ―al revés‖ deriva de una incorrecta interpretación de 

nuestro cerebro que, en el plano perceptivo-motor entiende correctamente las imágenes 

que el espejo reenvía –todos conocemos la ―pragmática del espejo‖, es decir sabemos 

comportarnos (maquillarnos o afeitarnos) frente a él–, pero en el plano de la reflexión 

conceptual no consigue separar el fenómeno físico de la ilusión óptica, generando una 

suerte de cortocircuito entre percepción y juicio (2004: 13). Esto significa que, si bien 

es cierto que el espejo plasma en su superficie la imagen fiel y objetiva del mundo, la 
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percepción de esta imagen ha de pasar siempre e ineludiblemente por el filtro de la 

―interpretación‖ del sujeto, un tamiz que desvirtúa cualquier pretensión de objetividad. 

Ahora bien, la página especular de TTT delata magistralmente esta curiosa 

paradoja. La imagen de la realidad que nos proporciona un espejo, por antonomasia la 

más fiel y objetiva posible, termina siendo la más ilegible, y por ende, la más extraña e 

incomprensible. Una forma oblicua, pero sumamente eficaz para denunciar la falacia 

de todo lenguaje que se profese transparente y de toda literatura que se autoproclame 

mimética. Abandonada la veleidad de reflejar el mundo en el ―espejo‖ de las palabras 

que conforman el lenguaje y reflejándose en una superficie especular, el signo se 

vuelve ―especulación‖ o búsqueda de sentido de la infinitud de imágenes que es 

posible convocar. 

A diferencia de las anteriores, la página «blen blen» (TTT, 365) es la única que 

contiene rastros de lenguaje verbal, pero no por ello se demuestra más explícita que las 

demás. Antes bien, se trata de un texto polisémico y abierto que involucra al lector en 

su mismo proceso de fabricación, exigiéndole su contribución para compensar las 

carencias que el soporte material –la hoja impresa– impone. Coadyuvado por la 

preeminencia de sus aspectos icónicos –la distribución ordenada de la palabra ―blen‖ 

en la página contribuye a vehicular la noción de ritmo– el mensaje se muestra en su 

corporeidad y plasticidad, adquiriendo una dimensión gestual y sonora que lo induce a 

traspasar las fronteras que separan la escritura de otras formas expresivas como la 

pintura, la música o, por su espectacularidad, el teatro. La fruición se convierte, así, en 

―acontecimiento‖ y ―experiencia‖. 

A la luz de lo expuesto, es posible afirmar que los experimentos tipográficos de 

las ―páginas broma‖, más allá de su valor anecdótico–referencial, convergen en un 

idéntico tratamiento lúdico del signo, finalizado a replantear las reglas de la 

significación tradicional. En este proceso, un papel fundamental es otorgado al 

―lector/espectador/cantante‖ sorprendido –durante la ya difícil operación lectora de la 

obra– por un universo de vacíos, negruras e imágenes enigmáticas frente a las cuales 

se ve forzado a obrar inferencias y conjeturas para reconstruir las informaciones 

elididas e intuir los significados celados. Como afirma Becerra: 

 

Significar no es en esta novela asignar a un vocablo o a un episodio un sentido 

abstracto exiliado del espacio del libro. Significar conlleva dejarse conducir entre 

el desorden y el azar de la escritura, de un lenguaje que se dinamita a sí mismo en 

cada signo (138) 
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En esta serie, cada página repite la misma ―broma‖, es decir la de transgredir las 

reglas de la significación; la diferencia, en cambio, estriba en la naturaleza del ―juego‖ 

al que el signo es sometido: su total ausencia en la página en blanco; su perversión en 

la página especular; su excrecencia en la página partitura y, en fin, su saturación en la 

página en negro. Si la ausencia remite al silencio –pero también a la apertura potencial 

a todos los significados posibles y a todas las formas actuables de significación–, la 

perversión ―extrañante‖ de la imagen especular obliga a reflexionar sobre la 

artificialidad de la mímesis pura. Por otra parte, la acumulación hipertrófica del signo 

en la página «blen, blen» pone en marcha un mecanismo de proliferación que lo obliga 

a traspasar los márgenes de la página y las fronteras de las artes, invadiendo otros 

ámbitos de significación. En fin, en este extravagante juego, la oscuridad de la página 

negra se configura como un precipitado de signos en el que se materializa todo el peso 

y la densidad del trazo; si la página en blanco es la apertura potencial a todos los 

significados posibles, la página en negro es la ejecución material de todos los 

significantes posibles; una página que, como un agujero negro, no es ausencia sino 

concentración de materia, aglutinación de trazos que al superponerse, dan como 

resultado este espejo de tinta. Aun siendo sus colores opuestos, ambas, sin embargo, 

coinciden en señalar ese reducto de incomunicabilidad que atraviesa cualquier intento 

de significación, incluida la literatura. 
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3. EL DESFILE DE LOS SIMULACROS 

 

 

3.1 EL DIALOGISMO INTERTEXTUAL 

 
Pues hay una gran diferencia entre destruir para 

conservar, y perpetuar el orden establecido de la 

representación, de los modelos y de las copias, y destruir 

los modelos y las copias para instaurar el caos que crea, 

poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma: 

la más inocente de todas las destrucciones, la del 

platonismo. 

Gilles Deleuze 

 

 

I 

Como adelantábamos en el capítulo anterior, el segundo de los principios 

cardinales que vertebran la estética de la repetición postmoderna, según Calabrese, es 

el dialogismo intertextual, relacionado con la poética del fragmento y del exceso. 

Connota la estética contemporánea la percepción demistificadora y 

descentralizadora de la obra literaria en tanto ―texto original‖, en favor de una difusa 

operación de reciclaje. Gracias a esta reutilización, un texto puede someterse a una 

serie casi ilimitada de lecturas, traducciones, citas, adaptaciones, reescrituras y 

reenviar –mediante estos mismos procedimientos transtextuales– de manera abierta y 

permanente a otros espacios de significación. Se trata de un fenómeno que, aun 

pudiéndose adscribir a una tradición antiquísima, adquiere su estatuto de legitimidad 

teórica a partir de los años sesenta con la noción de intertextualidad y se propone como 

una de las respuestas plausibles, tanto en el plano epistemológico como en el estético, 

al fracaso de la representación. 

Recordaremos brevemente que la primera sistematización teórica del concepto 

de intertextualidad se debe a Mijail Bajtin, quien, en una indagación en torno al 

problema de los géneros discursivos, acuña el término ―reacentuación‖
62

 para indicar 

la tendencia de las prácticas artísticas a incorporar formas discursivas propias del 

pasado tras haberlas reactualizado o resemantizado. Muy lejos de obedecer a una 

                                                 
62

 Señala el crítico ruso que «el proceso de reacentuación tiene una importancia muy grande en la 

historia de la literatura. Cada época reacentúa a su manera las obras del pasado reciente. La vida 

histórica de las obras clásicas es, en esencia un proceso continuo de reacentuaciones socio ideológicas» 

(1989: 235). 
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vocación mimética, este uso ―reacentuado‖ de la tradición literaria y artística 

posibilita, en cambio, su constante revisión crítica (1989). Las sucesivas reflexiones de 

Bajtin en torno a la polifonía y al dialogismo (2005) estimularon los estudios de Julia 

Kristeva sobre las relaciones dinámicas que los textos establecen entre sí, planteando 

el postulado de que todo texto «poético» remite ineludiblemente a otros ámbitos 

discursivos, de manera que en cada enunciado es posible leer una multiplicidad de 

discursos ajenos perfiladores de un espacio intersubjetivo. Después de una serie de 

sucesivos reajustes, Kristeva concluye que: 

 

Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala 

la intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble (Kristeva 

173: 190) 

 

Tras estos primeros y fundacionales pasos, muchas clasificaciones y taxonomías 

han sido avanzadas en el intento de ordenar la compleja fenomenología de las 

relaciones entre textos. Cabe señalar, al respecto, el estudio de G. Genette 

Palimpsestos (1962), en el que el narratólogo francés introduce la noción de 

transtextualidad o trascendencia textual, como categoría que sobredetermina las 

relaciones –más o menos conscientes– entre dos o más textos. Genette distingue, en 

particular, cinco tipologías de relaciones transtextuales: la intertextualidad, la 

architextualidad, el paratexto, la metatextualidad, y la hipertextualidad. 

Ahora bien, dando por sentado que en TTT la transtextualidad constituye la 

forma de repetición más frecuente e idiosincrásica, también es cierto que para los fines 

que nos proponemos, más que un rastreo minucioso de los especímenes textuales, nos 

interesa demostrar en qué consiste y cómo actúa el engranaje de la repetición con 

diferencia cuando se repiten voces ajenas. Para ello, elegiremos dos ámbitos muy 

circunscritos: las relaciones intertextuales entre TTT y el cine y, en el apartado que 

sigue, las relaciones hipertextuales de naturaleza paródica y traductora. 

 

II 

La primera de las categorías transtextuales señaladas por Genette es la 

intertextualidad, que, en línea con la definición de Kristeva, indica una relación de 

presencia simultánea o ―copresencia‖ entre dos o más textos, realizada en forma de 

cita, alusión o plagio (1989: 10). Indudablemente, en el caso de TTT se trata de una 
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transcendencia textual sumamente frecuente, dado que la narración está constelada por 

una miríada de referencias a producciones discusivas –culturales y comerciales– de 

muy variado género. Al hilo de nuestro planteamiento inicial, ante todo intentaremos 

indagar en qué sentido la cita y la alusión son formas de repetición de la diferencia. 

Empecemos remarcando lo obvio, es decir que la cita es un mecanismo textual 

que implica siempre una operación doble: la extracción de cierto material de un 

determinado acervo textual, y el subsiguiente injerto de dicho material en el cuerpo de 

otro texto. Dando esto por sentado, podemos proseguir especificando que es posible 

injertar los elementos tal como se extraen: x=x, o bien tras una voluntaria 

metamorfosis o alteración en su forma: x=X. En el primer caso, si el acto de inserción 

resulta visible por la presencia de signos discriminantes (comillas, cursiva, blanco 

tipográfico), se trata de la cita propiamente dicha; cuando, en cambio, las marcas de 

dicha inserción permanecen ocultas, se trata de plagio. En el caso de fragmentos 

textuales manipulados: x=X, las transformaciones suelen responder a muy específicas 

finalidades a la vez que perfilan actitudes de muy variada tipología: irónica, 

caricaturesca, respetuosa, elogiosa, nostálgica, etc… En este caso, si el acto de 

inserción es explícito se habla de referencia, mientras que si la inserción es implícita o 

velada se habla de alusión. Ejemplificando lo dicho mediante el esquema propuesto 

por Bouillaguet (1989: 80) se obtendrá la siguiente configuración: 

 

 Explícito No explícito 

Literal (x=x) Cita Plagio 

No literal (x=X) Referencia Alusión 

 

Sobra decir que en ambas formas de injerto se produce una repetición, «la 

répétition du déjà dit», en palabras de Compagnon (1975: 11). Ahora bien, los injertos 

del primer tipo plantean dos posibilidades: 

 

1. Actuar como mera repetición de un idéntico x=x. En este caso su uso es 

mimético y su función perpetuar las formas citadas; es por ello por lo que 

tienden a fomentar los procesos de cristalización y ―estereotipización‖ de los 

modelos o paradigmas de referencia. 
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2. Dar lugar a una integración creativa x=x(q). Se verifica cuando, aun 

permaneciendo idénticas a sí mismas, las citas son capaces de resemantizarse y 

resemantizar el entorno, a partir de las relaciones que instauran con el nuevo 

contexto que las hospeda. En estos casos la cita tiene un uso constructivo o 

dinámico puesto que tiende a transformar y a impulsar el desarrollo de los 

modelos textuales. Hay que subrayar, sin embargo, que para que ello se realice, 

la cita debe ser ―híbrida‖, exhibir las más disparatadas procedencias, en el 

tiempo y en el espacio; debe ser ―adulta‖, es decir libre de comillas o marcas de 

acompañamiento; y, sobre todo, debe entrañar una diferencia, capaz de 

desmitificar la canonicidad de los textos citados o repetidos, mediante su 

tratamiento lúdico, irónico, paródico o de burla satírica.  

Los injertos del segundo tipo (x=X), por otra parte, tienen siempre una función 

transformadora, pero es evidente que para que el mecanismo intertextual funcione, es 

imprescindible que el receptor reconozca el texto aludido. Por ello, una vez insertada 

en el nuevo contexto, la alusión debe poner en ―juego‖ –en el sentido más íntimo que 

entraña el verbo ―aludir‖: ad ludere, jugar implicando a alguien– la competencia 

interpretativa del receptor según su enciclopedia
63

 personal. 

 

III 

De los injertos presentes en TTT, las referencias y las alusiones literarias 

constituyen el subconjunto más amplio y heterogéneo. El lector las encuentra en casi 

todas sus páginas, aunque la concentración resulta más significativa en las secciones 

«La casa de los espejos» y «Bachata», puesto que son los espacios privilegiados para 

las largas disquisiciones entre los personajes masculinos –los únicos letrados– de TTT. 

Estos ―capítulos‖ consisten, fundamentalmente, en cervantinas conversaciones en las 

que los dos interlocutores de turno expresan libremente sus consideraciones acerca de 

muy variados asuntos relacionados con la cultura, la filosofía, el cine, la música y, 

obviamente, sus dos temas predilectos: la literatura y la lengua. La extensión y el 

objeto de las referencias intertextuales literarias son sumamente variados: a veces se 

circunscriben tan solo al nombre de un escritor o de una obra, o bien contemplan 

                                                 
63

 Utilizamos el término en la acepción que nos proporciona Umberto Eco La enciclopedia es un 

postulado semiótico; es el conjunto registrado de todas las interpretaciones, concebible objetivamente 

como la biblioteca de las bibliotecas; la actividad textual transforma con el tiempo la enciclopedia 

misma y además la enciclopedia, como sistema objetivo de sus interpretaciones, es poseída de diferentes 

maneras por sus distintos usuarios (Eco, 1997: 133). 
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fragmentos textuales de longitud variable, pero casi siempre y en ambos casos, para ser 

trastocados con fines paródicos. Este último aspecto dificulta notablemente el deslinde 

entre cita y parodia, puesto que sus fronteras frecuentemente son borrosas
64

. 

Cabe subrayar, en fin, que el irreverente eclecticismo bajo cuyo epígrafe Cabrera 

Infante hilvana su obra hace que –con actitud irónica e iconoclasta– TTT englobe tanto 

las retóricas cultas, como las que proceden de las subculturas y de las expresiones 

mercantiles de la sociedad de masas, anulando así cualquier jerarquía o discurso de 

poder. De hecho, la imposibilidad de atrapar la naturaleza multiforme y caótica de la 

realidad a través de las prácticas artísticas tradicionales se traduce, en TTT, en una 

radical transmutación de modelos, en virtud de la cual, el paradigma literario fuerte se 

mezcla –a la vez que se enriquece– con realizaciones artísticas y artefactos semióticos 

dispares, como el cine o los cómics. Esta experimentación con la hibridación de 

códigos conduce a la creación de un espacio marcadamente centrífugo y, sobre todo, 

constituye el humus que alimenta la gestación de un nuevo, personal y autorreferencial 

canon estético. 

De todos los ámbitos extraliterarios, el más fértil de los campos de extracción de 

materiales para el reciclaje es, indudablemente, el cine
65

, cuya importancia se señala 

explícitamente desde uno de los espacios liminales de la obra. Recordaremos que, en el 

«Aviso del autor» que aparece en el paratexto de la edición de 2001 de Seix-Barral, a 

propósito de la novela, Guillermo Cabrera Infante afirmaba que: 

 

Sus héroes (o mejor heroínas) son la nostalgia, que llamó la puta del recuerdo, la 

ciudad, la música y la noche y, a veces, esa forma actual del arte que parece 

reunirlas, para el autor, en una sola representación: el cine. (TTT, 7–8) 

 

A partir de sus comienzos como crítico cinematográfico de la revista Carteles, 

en La Habana de los años cincuenta, Cabrera Infante mantuvo siempre una relación 

intensísima con el séptimo arte, de la que dan muestra no solo los libros Un oficio del 

siglo XX (1963), Arcadia todas las noches (1978) y Cine o sardina (1997), sino 

                                                 
64

 Es necesario precisar que este es uno de los problemas principales que entraña la aplicación del 

modelo de Genette al estudio de TTT, puesto que no hay reducto textual que no esté tocado por la 

parodia. Genette distingue la intertextualidad, como relación de copresencia entre dos o más textos, de 

la hipertextualidad, como relación de derivación o transformación de un hipertexto B a partir de un 

hipotexto (1989: 14). La parodia, claramente, pertenece a esta segunda tipología. 
65

 Las relaciones entre TTT y el cine han sido objeto de estudio en excelentes artículos y monografías, 

entre las destacan la de A. Nelson, ―Tres Tristes Tigres y el cine‖, Kentucky Romance Quarterly, XXIX, 

4, 1982, págs. 391-404 y la de K. E. Hall, Guillermo Cabrera Infante and the cinema, Delaware, Juan 

de la Cuesta, 1989. 
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también las innumerables e inagotables referencias que encontramos en todas sus 

obras. No hay página cabreriana en la que no resuene el eco de una película, la postura 

de un actor o el recuerdo de las luces de una pantalla. Asentado que las relaciones 

intertextuales entre la escritura de Cabrera Infante y el mundo del cine no dejan de 

abrir interesantes espacios de indagación, en la economía del presente trabajo, nos 

limitaremos a comentar algunos ejemplos puntuales para dar cuenta de cómo la 

repetición de un hipotexto cinematográfico se hace reveladora de una diferaencia.  

Desde una perspectiva temático-sociológica es posible constatar la incursión de 

la estética cinematográfica en la vida cotidiana de los personajes, a los que el lector 

sorprende siempre haciendo alguna referencia a un actor o a cierta película y sobre 

todo, repitiendo esos modelos de conducta. Por otra parte desde una perspectiva 

estructural es posible rastrear cierta coincidencia en el uso que literatura y cine hacen 

de las técnicas narrativas basadas en el montaje. 

Con respecto al primer ámbito señalado, una premisa se impone. En el retrato de 

La Habana pre-revolucionaria que TTT ofrece, se puede apreciar cómo, en el trasfondo 

de las historias narradas, se dejan leer también acontecimientos de notable 

trascendencia histórico-social. Aunque nunca lo haga de forma explícita, TTT capta 

con gran nitidez el cambio que la articulación del tejido social cubano venía 

experimentando a partir de los cuarenta, cuando el perfil precipuamente agrario es 

suplantado por la nueva configuración socio-económica del modelo capitalista 

multinacional. En este contexto, los medios de comunicación de masas, esenciales para 

incrementar y mantener activo el consumo, se difunden intensivamente. Crece el 

mercado cinematográfico y radiofónico, instalándose en el imaginario de un creciente 

estrato de la población. En TTT los productos de la industria cultural aparecen 

mencionados constantemente y con ellos la corrupción kitsch del gusto, asociada a la 

cultura de masas que, como afirma Eco «è portata a vendere effetti già condizionati, a 

prescrivere col prodotto le condizioni d‘uso, col messaggio le reazioni che esso deve 

provocare»
66

 (1973: 72). 

La novela retrata muy acertadamente y con gran ironía la imitación, por parte de 

las clases emergentes, de los códigos de comportamiento de las élites, un proceso que 

                                                 
66

 «[...] a vender efectos preconfeccionados, a prescribir, con el producto, las condiciones de su uso, con 

el mensaje las reacciones que debe provocar». Sobre la intrínseca estructura ―repitiente‖ de  lo Kitsch en 

tanto «ideologema de la copia» (Santos 2001) y sobre la tendencia por parte de las producciones 

artísticas cultas a reutilizar las retóricas mercantiles de los subproductos culturales de la sociedad de 

masas (radionovela, folletín, publicidad) se insistirá con mayor profundidad en el capítulo siguiente. 
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se traduce, en última instancia, en el consumo desaforado e irreflexivo de los 

productos industrializados portadores de un símbolo de estatus. 

Uno de los ejemplos más significativos, precisamente porque deja traslucir la 

esencia del kitsch como «estética del engaño y del autoengaño» (Calinescu, 2003: 

226), nos parece el monólogo de Magalena Crús que, con poco más de quince años, 

equipara su emancipación familiar y social a la imitación y reinterpretación del 

imaginario transmitido por el cine norteamericano. Así, aun permaneciendo inalterada 

su ínfima competencia lingüística y cultural, Magalena se viste, se mueve y, sobre todo 

se percibe, como Bette Davis: 

 

[...] coje así y no dise ma nada nada nada pero nada y me da lepalda y yo cojo así [...] 

miestola y mi carterita y doy un paso, e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya estoy en 

la puelta y cojo y me viro, así, rápida como Betedavi y le digo, dígole, óyeme bien lo 

que te voy adesil (TTT, 41) 

 

Aquí se aprecia claramente la vis irónica con que se cotejan modelos e 

imitaciones, para señalar su ineluctable inadecuación –la grieta de la diferencia en la 

repetición– y los efectos a veces esperpénticos que se obtienen. De la misma manera, 

de Irenita se dice que es 

una rubita chiquitica, preciosa, que se parecía a Marilyn Monroe si a Marilyn 

Monroe la hubieran cogido los indios jíbaros y hubieran perdido su tiempo 

poniéndole chiquita no la cabeza, sino el cuerpo y todo lo demás. (TTT, 71), 

 

mientras que la cantante Cuba Venegas lleva «un peinado un poco así a lo Veronica 

Lake mulata», lo cual autoriza la fácil ironía del bongosero Ribot, al llamarla 

«Verónica Charquito» (TTT, 115).  

TTT teje una inextricable red de citas y referencias a películas y a actores 

concretos, principalmente del ámbito hollywoodiense, sin embargo, no pocas veces se 

asume como referente un género cinematográfico –casi siempre con fines paródicos–, 

con todo su repertorio de temas y estilemas y, sobre todo, con su peculiar idiolecto. Es 

lo que ocurre, por ejemplo, en el siguiente fragmento, en el que Silvestre y Arsenio 

Cué se transforman en cow–boys metropolitanos, en el lejano oeste del Malecón de La 

Habana: 

 

–Silver Starr. 

Su voz era también prometedora, pero con una duda o una pregunta como acento. 

–Yeah? 

Sheriff Silver Starr, We‘re running outa gas. 
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Afectaba un acento tejano. Ahora era una marshal del oeste. O cheriff adjoint. 

–Gas? You mean no gasoline? 

–Horses all right. Trouble in July. I mean the silver, Starr (...)» (TTT, 409) 

 

Aquí, la repetición de estilemas extraídos del repertorio fílmico de esa epopeya 

moderna que fue la Conquista del Oeste, desempeña una doble función. Por un lado, es 

repetición lúdica y ejercicio de camaradería masculina (antes de la era de los 

videojuegos ¿qué niño no fue en su infancia el valeroso sheriff de un polvoriento 

pueblo en la frontera apache?). Por otra parte, en cambio, el breve episodio entraña un 

aspecto más complejo, puesto que la repetición encubre una ausencia, o, 

derridianamente, una borradura. Lo que repite esta repetición es lo que falta: un 

devenir desprovisto de ordenación teleológica, la posibilidad de conquistar cualquier 

―Oeste‖, más allá de la frontera que el juego traza. Falta la confianza para poder creer 

en un proyecto totalizador. Queda, obviamente, el juego irónico del hombre 

tardomoderno. Muy poco importa que pocas páginas más adelante Cué comunique a 

Silvestre su determinación de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra. El 

fracaso de ciertos ideales se lee entre líneas y de antemano. 

Otro ámbito de indagación es el que explora las manipulaciones de las 

configuraciones narrativas cuando se ven sometidas a la influencia del cine. Si bien la 

fragmentación del hilo narrativo y la ruptura de la continuidad temática son los 

axiomas que fundamentan la estética del escritor cubano, parece lícito preguntarse si 

en ello existe una deuda con la estética cinematográfica. Como muy bien se ha 

demostrado (Peña Ardid 1999), la dialéctica de las influencias que filogenéticamente, 

por decirlo así, se han venido perfilando entre literatura y cine es un mecanismo de 

idas y vueltas: si en los albores del séptimo arte, directores como Griffith y Eisenstein 

toman prestados muchos de los procedimiento afabulatorios y de las estrategias 

discursivas de la ficción novelesca, más tarde, ese mismo patrimonio, le será devuelto 

a la literatura con creces. 

Es incontrovertible que este mismo viaje de ida y vuelta, pero considerando 

como punto de partida el cine, está en la base de la narratividad cabreriana. Sumergido 

en el flujo de experiencias perceptivas de tipo analógico desde muy niño
67

, nuestro 

autor absorbe inconscientemente las estructuras de la narratividad a partir de los 

                                                 
67

 De la precocidad con la que se acerca al cine y la importancia que este tiene en su vida da fe el anexo 

a TTT «Orígenes, Una cronología llamada un autor se presenta», en el que el primer dato biográfico que 

aparece, después del que refiere su nacimiento es el siguiente: «Va al cine por primera vez con su 

madre, a ver Los cuatro jinetes del apocalípsis. Edad: 29 días» (TTT, 497). 
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discursos fílmicos, y solo posteriormente las va reconociendo en obras literarias. Es 

sumamente importante subrayar que Cabrera Infante escribe a partir de esa experiencia 

estético-receptiva.  

Como se ha venido afirmando, en la novela, la estructura caótica y 

temporalmente aleatoria de los hechos narrados pone constantemente a prueba el 

sistema de presuposiciones del receptor quien se ve obligado a un continuo proceso de 

inferencias y reconstrucción de los sucesos. Ahora bien, esta organización narrativa ha 

sido relacionada por Hall (1989: 137), con la de Citizen Kane (1941), conocidísima 

película de Orson Welles en la que la historia del ciudadano Kane es reconstruida 

retrospectivamente a través de la serie de flash–backs subjetivos de los testigos 

interrogados acerca de su muerte. Además de la involucración del espectador/lector en 

el acto de recomposición y actualización de los sucesos relatados, el punto de 

convergencia más interesante entre Ciudadano Kane y la sintaxis de las secuencias de 

TTT, atañe al tratamiento del tiempo. Consideremos, por un momento las reflexiones 

de Deleuze acerca de la película de Welles. Afirma el filósofo que: 

 

Aquí el tiempo perdía los estribos, invertía su relación de dependencia con el 

movimiento, la temporalidad se mostraba por sí misma y por primera vez, pero en 

forma de una coexistencia de grandes regiones a explorar. (Deleuze 1986: 144, el 

subrayado es mío) 

 

En la película, el esfuerzo de evocación de los sucesos pasados, esta suerte de 

conjuro de fantasmas en busca de la resolución del enigma llamado «Rosebud», es 

producido a partir de un presente actual, el de la muerte de Kane. La perturbación del 

curso cronológico del pasado, constituido por la sucesión de «los antiguos presentes», 

continúa Deleuze, es posible porque, en relación con el presente actual, todas las capas 

del pasado son «coexistentes y cada una contiene toda la vida de Kane en tal o cual 

aspecto» (Deleuze 1986: 144). En TTT, parece existir la misma estructura de 

reconstrucción retrospectiva de un cuadro que en el presente ―actual‖ se configura 

como enigmático. Este presente actual, en el plano diegético, está anclado al episodio 

narrado en la sección «Bachata» en la que Arsenio Cué confiesa a Silvestre su 

determinación de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra. Con respecto a este 

centro deíctico –el enigma de la muerte, no de Kane, sino de Caín y de Cuba –, se 

efectúan las incursiones hacia las varias capas del pasado de los protagonistas y, por 

contigüidad, al pasado de la misma isla; capas que, como en la película de Welles, son 
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―coexistentes‖ con respecto a la caótica situación política y social del momento. Y si 

cada uno de los interrogados equivale a un ―corte‖ de la vida de Kane o a una capa de 

pasado virtual, cada narración analéptica constituirá en TTT una singularidad, un punto 

brillante alrededor del cual la situación de Cuba se recoge «como una nebulosidad 

vaga» (Deleuze 1986: 145). 

Como último punto de reflexión, nos parece interesante subrayar la vinculación 

entre el uso de estas técnicas y la tendencia de la novela a la metaficción, a la 

exhibición descarada y narcisista de su propio estatuto de artefacto. De hecho, en TTT, 

los personajes no solo narran, sino que tienen la conciencia plena de su acto de narrar. 

Abdicando de cualquier forma de representación mimético-naturalista de los hechos 

que cuentan, y optando deliberadamente por la adopción de nuevas estrategias 

narrativas, entre ellas las ―cinematográficas‖, los personajes hacen de sus técnicas el 

objeto de una reflexión autoconsciente, especialmente en lo relativo a su fundamen-

tación epistemológica y a sus posibilidades de aprehender y traducir la magmática y 

proteica realidad que los rodea. 

El siguiente fragmento, si bien un poco largo, es paradigmático de lo que se 

viene exponiendo. En el segmento sexto de «Ella cantaba boleros» Códac trascribe el 

relato de una de las aventuras erótico-amorosas de Silvestre, personaje que, como se 

sabe, encarna el alter ego de Cabrera Infante: 

 

dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de Stroheim con heroína de Griffith 

para que se sentara [...] y voy y me quito el saco y se levanta como un rayo y va a 

abrir la puerta para irse y yo que veo en big–close–up su mano el el pestillo, me 

pongo el saco de nuevo y la tranquilizo [...] y yo muy hombre de mundo, muy a lo 

Cary Grant la convenzo de que no se inquiete [...] y yo me la tiro encima, no del 

todo muy de escena romántica [...] y comienzo a trabajarla en los planos medios o 

plano americano [...] y le pido, comienzo muy bajo, casi en off a decirle, a rogarle 

que se quite lo que le queda [...] y de un solo gesto se suelta los props [...] y toda 

la atmósfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de Hitchcock. Total, 

para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo que se 

quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en el que el viejo Hitch cortaría para 

insertar intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahí. 

(TTT, 182–184) 

 

Ahora bien, toda la escena de seducción es narrada mediante una serie de 

referencias a películas y a técnicas cinematográficas utilizadas aquí, no solo 

metafóricamente, sino de manera autorreflexiva para delatar la inadecuación de los 

lenguajes formales a la hora de captar los matices de la experiencia. Es fundamental 

subrayar la implícita competencia cinematográfica que el narrador atribuye al receptor 
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–en este caso una instancia doble que comprende tanto al receptor intradiegético, en el 

caso específico Códac, como, metonímicamente, al lector implícito–, que debe poseer 

un bagaje de conocimientos específicos y suficientes para poder descodificar e 

interpretar las muchas referencias técnicas presentadas. K. Hall, vincula esta tendencia 

metafictiva con el cine de Godard (1998: 129) en el que el espectador es llevado 

constantemente a tomar conciencia de su condición de fruidor de una ficción, muchas 

veces y como en TTT, asistiendo a las conversaciones entre los actores acerca de los 

aspectos técnicos relativos a la película que están viendo.  

Según hemos apreciado, todos los patrones de injerto de materiales procedentes 

del acervo cinematográfico en el cuerpo de TTT se convierten en un renovado 

instrumento de significación y, a la vez, en un mecanismo de transformación de las 

formas, máxime cuando la estética fílmica se integra con la poética del autor. En las 

manos de Cabrera Infante, las citas intertextuales no son monolíticas piedras preciosas 

engastadas en una nueva montura, sino una materia magmática, que transmigrando de 

su contexto de significación primario a otro, de la pantalla a las páginas de TTT, sufre 

cambios y transformaciones, al ser estéticamente manipulada, subjetivamente 

resemantizada, teleológicamente ordenada y pragmáticamente refuncionalizada 

 

 

3.2 PARODIO NO PORODIO
68

: DRAMA EN CUATRO ACTOS Y UNA FUGA 

 

I 

En el capítulo anterior, analizábamos el comportamiento de esas formas seriales 

que obedecen al principio de variación organizada y que, siguiendo a Calabrese eran 

la repetición de un idéntico y la identidad de varios diversos, mientras que en el 

apartado anterior se valoraban algunas formas de repetición reconducibles al principio 

del dialogismo intertextual.  

                                                 
68 «Esta charla debía llamarse "Parodio no por odio". Pero creí que si tenía un título en latín ustedes 

pensarían que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto. Oculto detrás de mis gafas, oculto 

detrás de mi nombre, oculto detrás de las palabras. Una de esas palabras es parodia.» Así empieza una 

de las más citadas conferencias de Guillermo Cabrera Infante sobre su poética narrativa. La 

excepcionalidad del documento reside en el hecho de proveer una suerte de manifiesto programático 

sobre su quehacer literario basado, fundamentalmente, en el recurso de la parodia. Afirma Cabrera 

Infante que la escritura entraña, ineluctablemente, la repetición, puesto que el escritor es un «loro 

literario», obligado a repetir la voz del amo de ocasión. «Para evitar parecer ser siempre idiota o loro 

está el oro de la parodia», http://www.letraslibres.com/revista/convivio/ars-poetica-o-el-oro-de-la-

parodia. 
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Tratamiento aparte exigen las dos series tituladas «La muerte de Trotsky» y «Los 

Visitantes», puesto que en ellas estos dos principios convergen y se sustentan 

recíprocamente para generar un complejo juego de espejos y de espejismos. Por un 

lado, de hecho, los episodios se estructuran como variaciones de un mismo tema –el 

asesinato del revolucionario ruso León Trotsky– y de una misma anécdota: –la pérdida 

y el posterior hallazgo de un bastón por parte de una pareja de turistas 

estadounidenses–. En cuanto al modo de la repetición, sin embargo, un deslinde se 

impone: si para «La muerte de Trotsky» se habla de acumulación pura, puesto que los 

ejercicios de estilo que conforman la sección se superponen en un mismo eje 

paradigmático que excluye cualquier secuenciación sintagmática temporal, en la 

sección «Los Visitantes», confluyen tanto la acumulación, como la prosecución. Esto 

ocurre porque en realidad la unidad que se repite está formada por dos piezas causal y 

temporalmente relacionadas: la historia/cuento de Mr. Campbell y las 

correcciones/reparos de su mujer. Por tanto, el relato de Mrs. Campbell prosigue el de 

su marido, mientras que la unidad global conformada por las dos versiones de los 

cónyuges norteamericanos se repite por acumulación. 

También es cierto, sin embargo, –y por ello mismo están incluidos en este 

capítulo– que los episodios obedecen al principio de repetición llamado dialogismo 

intertextual. Al tratarse de parodias y traducciones, los episodios implican, 

ineludiblemente, una relación de derivación de otros textos, cuyas voces, a pesar de las 

transformaciones efectuadas, siguen resonando en el texto que los fagocita. De lo 

expuesto se desprende que las dos series por analizar comparten ciertos rasgos de 

excepcionalidad en el complejo de las historias de TTT, no solo por poner en marcha 

mecanismos iterativos hipertróficos, sino también por ser excelentes ejemplos del 

principio neobarroco del exceso, conjugado, en estos casos, como exceso de 

significantes para un mismo –o casi– significado. 

 

II 

Tal como se ha venido haciendo para todas las categorías estéticas que, a pesar 

de su profunda radicación en el canon occidental han experimentado metamorfosis y 

cambios en la deriva contemporánea, estimamos conveniente perfilar, aunque sea 

brevemente, un retrato de la parodia como mecanismo postmoderno de repetición con 

diferencia. 
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Asentado que el término remite a una tradición compositiva antiquísima y que, a 

lo largo de la historia ha ido adquiriendo una gran diversidad de definiciones y 

matizaciones, en general, podemos definir la parodia como la imitación burlesca de un 

texto, de un conjunto de textos o de formas discursivas preexistentes, destinada a ser 

reconocida como tal. Los estudios que se han realizado sobre este complejo fenómeno 

configuran un panorama extremadamente articulado y constelado por cuantiosas 

contribuciones bibliográficas
69

; en lo que sigue, pasaremos revista muy sucintamente a 

las principales líneas de indagación, para plantear, por fin, una aproximación que se 

ajuste a los objetivos del presente trabajo. 

Los primeros estudios sobre la naturaleza y la función de la parodia moderna se 

deben a los formalistas rusos, especialmente a V. Šklovskij (1967) y J. Tynianov 

(1968), quienes reconocen que este procedimiento es el recurso para la inversión de 

ciertas normas estéticas dominantes y la sustitución de aquellos elementos formales 

que se han automatizado. La parodia, por tanto, contribuye a la renovación del canon 

literario, destronando formas institucionalizadas y canonizando formas marginales. 

En el ámbito del estructuralismo, Genette designa con el término 

hipertextualidad las relaciones de derivación de cualquier texto (hipertexto), mediante 

procedimientos de trasformación o de imitación de un texto anterior (hipotexto), e 

incluye entre las primeras la parodia y el travestimento, y entre las segundas el 

pastiche y la caricatura (1989: 19). La parodia, añade Genette, designa la deformación 

lúdica o la transposición burlesca de un texto o bien la imitación satírica de un estilo, 

con efectos cómicos. Postura similar es la de Claude Bouché, para quien la parodia es 

un mecanismo a través del cual un texto remite, por medio de ciertos procedimientos, 

de forma caricaturesca (burlesca, irónica o enfática), bien a a un texto, bien a un 

conjunto de textos, o, en fin, a ciertos caracteres y procedimientos de un género, de 

una corriente o de una escuela (1974: 39). 

Tampoco faltan los estudios de los aspectos lingüísticos y pragmáticos de la 

parodia. Yoshihico Ikegami, por ejemplo, sostiene que se trata de un acto lingüístico 

con intencionalidad humorística que se produce a partir de la incongruencia semántica 

entre la expresión lingüística y el contexto. Además, al estructurarse mediante 

procesos imitativos que estilizan los rasgos idiosincrásicos y predominantes de un 

                                                 
69

 Además de los estudios que se mencionan en la sucinta reseña, por lo que se refiere a la parodia en la 

literatura hispanoamericana, véanse E. Sklodowska (1991); R. Ferro (1993); C. Lange (2008). 



166 

 

texto, en cierta medida la parodia desarrolla cierta función hermenéutica y constituye, 

por consiguiente, una suerte de traducción (1969: 13-31). Algo más articulada es la 

posición de Golopentia–Eretescu, para quien cada texto, tanto el parodiante como 

parodiado, implica la polaridad autor/lector y especifica que solo cuando el lector del 

texto parodiante coincide con el lector del texto parodiado se podrá verificar una 

lectura completa del parodiante, operación que, a la vez, activará un proceso de 

relectura del texto parodiado. Es por ello por lo que, según el crítico rumano, al 

implicar una ―relectura competente‖, la parodia es también una forma de crítica 

literaria (1969: 167-181). 

Al abordar el estudio de la parodia desde una perspectiva postmoderna, 

señalamos la postura de Umberto Eco, para quien las parodias literarias no son 

solamente un divertimento intelectual, sino un ejercicio de indagación y una forma de 

conocimiento. Parodiar, según el semiólogo italiano, es «un modo per pulire le candele 

e il carburatore della macchina culturale»
70

. En este mismo ámbito, destacan los 

estudios de Margaret Rose y de Linda Hutcheon, quienes coinciden en considerar la 

parodia como género literario y no como simple recurso estilístico. Para Rose, la 

parodia es, fundamentalmente, una práctica metaliteraria, vinculada con la tendencia 

autorreflexiva del arte postmoderno y, por ello, signo distintivo de la episteme 

contemporánea. En palabras de Rose, la parodia es «una cita crítica del lenguaje 

literario preformado cuyo efecto es cómico y que, en su forma general, es un ―espejo‖ 

metaficccional con respecto al proceso de composición y recepción de textos 

literarios» (1979: 59). 

Por último, cabe señalar el exhaustivo y pormenorizado estudio de Linda 

Hutcheon, en el que se defiende que la parodia es la constante del arte contemporáneo 

y una de las principales estrategias para la construcción formal y temática de los 

textos, cuya función hermenéutica entraña implicaciones tanto culturales como 

ideológicas (1985: 2) En fin, y esto es lo que más nos interesa, Hutcheon define la 

parodia como «a repetition with critical distance, which marks difference rather than 

similarity» (6) es decir una forma de repetición en la que la diferencia se instaura a 

través del distanciamiento crítico entre los textos, una suerte de fisura que pone al 
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descubierto la ilegitimidad de toda pretensión de igualdad por parte del texto 

parodiante. 

 

III 

«La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después – o antes», 

es uno de los núcleos centrales de TTT, estratégicamente colocado en la mitad del 

libro, entre las secciones «Rompecabeza» y «Algunas revelaciones», qlas cuales, 

además de delimitar el capítulo en el espacio textual, proporcionan su correcta clave de 

interpretación. Se trata de siete versiones diferentes del mismo acontecimiento 

histórico, compuestas à la manière de siete célebres escritores cubanos. 

El contenido referencial común a todas las parodias es el asesinato del político y 

revolucionario ucraniano Lev Davidovitch Bronstein, conocido como León Trotsky, 

por orden de Stalin y por mano de los comunistas españoles Caridad y Ramón 

Mercader (madre e hijo). Con el alias de Jacques Mornard, Mercader había logrado 

infiltrarse en su círculo de amistades y acceder libremente a su casa de Coyoacán, en 

México, donde el político se encontraba exiliado. El asesinato fue brutal: Mercader se 

acercó por detrás a Trotsky mientras estaba leyendo, y le clavó salvajemente un pico 

en la cabeza destrozándole el cráneo. A partir de este suceso histórico Guillermo 

Cabrera Infante construye las siete parodias que conforman la sección. Para dar cuenta 

del funcionamiento del engranaje paródico como mecanismo de repetición y 

diferencia, analizaremos brevemente los textos, para luego extraer nuestras 

valoraciones. 

 

1. LOS HACHACITOS DE ROSA – José Martí 

Encabeza la reseña de los autores parodiados el narrador y poeta José Martí 

(1853–1895), emblema de la literatura y del nacionalismo cubano. 

El primer elemento macroscópico que, precisamente por su magnitud, no puede 

pasar inadvertido, es el anacronismo histórico: fallecido en 1895, Martí no hubiera 

podido relatar el asesinato de Trotsky, acaecido en 1940; naturalmente esto explica la 

apostilla –o antes–, en el título de la sección. 

Es cierto que el anacronismo es, per se, una estrategia paródica, sin embargo, 

puesto que ninguna elección es casual en Cabrera Infante, es verosímil que la 

colocación inicial de este texto –el único anacrónico– apunte, no tanto a crear una 
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incongruencia, y por tanto la ironía, sino a declarar, abiertamente y desde el exordio, el 

estatuto lúdico y absolutamente ficticio de los textos propuestos
71

. 

El título de la parodia «Los hachacitos de Rosa» juega magistralmente con la 

oscilación entre similitud y diferencia que fundamenta todo proceso paródico. 

Reenvía, de hecho, a un hipotexto fácilmente identificable, la composición Los 

zapaticos de rosa publicada en 1889 en el tercer número de la revista La Edad de Oro. 

El efecto irónico se obtiene de entrada mediante la conservación de la sufijación 

diminutiva de zapaticos, y la ―diferencia‖ que genera su aplicación al sustantivo 

hachazo. Este término es ya un compuesto derivacional con sufijación en –azo, el cual 

sirve para formar palabras que indican el efecto de un golpe violento actuado por el 

objeto indicado en la base léxica nominal: hacha – hachazo. La incongruencia se 

baraja en dos distintos niveles: ante todo en el plano semántico –resulta difícil 

imaginar un crimen a ―golpecitos de hacha‖–; en segundo lugar, en un plano que se 

podría definir ideológico. El uso de la sufijación diminutiva puede considerarse, de 

hecho, un auténtico idiotismo en las obras destinadas a un público infantil y obedece a 

la exigencia de crear un mundo íntimo, connotado afectivamente pero también 

éticamente. Recordemos que los textos publicados en la revista La Edad de Oro, 

editada por el mismo Martí, se proponían educar a los niños en los valores de libertad, 

igualdad, generosidad, lealtad y las elecciones léxicas debían responder a este 

específico propósito. Por tanto, si la incongruencia semántica suscita, a lo sumo, un 

efecto de hilaridad, más amarga resulta la parodia al subrayar Cabrera Infante la 

incongruencia entre los valores éticos que connotan los textos de Martí, ―padre de la 

Patria‖, y la vileza y la brutalidad del crimen cometido, en tanto metáfora de la 

contienda política y, más en general, de la vida política cubana. 

Como subraya Ruiz Barrionuevo (1998, 2001) el incipit de la narración remite a 

un conocido texto martiano, Tres Héroes, en el que se relatan las vidas de los tres 

grandes libertadores de América: Simón Bolívar, José de San Martín y Miguel 

Hidalgo. Cotejando los dos fragmentos –el original de Martí y la parodia de TTT– se 

podrá apreciar la habilidad imitativa de Cabrera Infante: 
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Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el 

polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba 

adonde estaba la estatua de Bolívar. (1975: 304) 

 

Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía o se bebía, sino dónde 

estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigió a 

su destinación (TTT, 249) 

 

En este pasaje el engranaje paródico se pone en marcha mediante el 

desplazamiento y la inversión: al personaje del hipotexto, Simón Bolívar, se superpone 

el traidor y asesino Mornard, generando la incongruencia de un relato que describe el 

repugnante delito de Trotsky con el mismo estilo enfático con que se describen las 

hazañas de los héroes americanos. Como apunta Ruiz Barrionuevo, la parodia 

«evidencia lo desajustado de esa literatura que usa los mismos procedimientos 

retóricos para cualquier argumento, uniformidad en la que es justo reconocer que cayó 

Martí» (Ruiz Barrionuevo 2001: 557). 

 

2. NUNCUPATORIA DE UN CRUZADO – José Lezama Lima 

El segundo texto reproduce el estilo gongorino de José Lezama Lima (1910–

1976). Aquí los efectos paródicos se construyen mediante el mecanismo de 

condensación, es decir a través de la concentración, en un espacio textual reducido, de 

un conjunto de elementos que en el hipotexto parodiado se encuentran normalmente 

diseminados. En muy pocas líneas –de hecho, es la parodia más breve– concurre una 

aglutinación tan hiperbólica de figuras retóricas, citas clásicas y retorcimientos 

sintácticos que la caricaturización del texto compromete a veces su inteligibilidad. 

Pasando someramente revista, a título de ejemplo, a los artificios de la retórica 

clásica utilizados para parodiar el estilo de Lezama Lima, encontramos, entre otros, el 

paralelismo (antañonamente auroral y hogaño vespertina), el hipérbaton (en su 

plomada de gravitación de los riesgos de la aventura anti–Staliniana que 

emprendiera), la anadiplosis/amplificación (mortal pica o punzón judaico o picazo 

desventurado), la antítesis (padre ortodoxo y herético) y la hipálage (chaleco 

pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor). Innumerables, 

además, las metáforas (en agonía wagneriana, arcediano onomáforo) y los símiles 

(como de Iago secular; como otro Juan de Panonia). Cabe añadir a los elementos que 

parodian el estilo lezamiano, la transcripción inexacta di algunos nombres (Trotzky, 
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Merceder, Valpurgis Nach, Strung–und–Dran), a los que Cabrera Infante pospone un 

expresivo sic, entre paréntesis. 

Aunque el título remita específicamente al poema «Nuncupatoria de entre-

cruzados» del libro Dador (1960), esta pieza no se construye mediante la manipulación 

un específico hipotexto, sino más bien a través de la imitación grotesca y deformante 

del estilo de Lezama Lima. En realidad, un hipotexto, aunque no muy claramente 

detectable, sí lo hay, y es la oración conclusiva pronunciada por Trotsky a punto de 

morir «Me siento como un poseso penetrado por un hacha suave» (TTT, 252), cargada 

de dobles sentidos y de alusiones a la homosexualidad del escritor parodiado. El 

propio Cabrera infante nos revela la procedencia de la mencionada frase, al mismo 

tiempo que confiesa que de ella se originó toda la serie de parodias sobre el asesinato 

de Trotsky: 

 

La idea de esta parodia macabra surgió de la irrealidad de la prosa de Lezama, 

quien al celebrar al compositor Julián Orbón por un premio sinfónico lo asaltó tal 

éxtasis que escribió: ―Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave‖ 

[...] Volví a leer la línea lezamesca: ―Me siento como el poseso penetrado por un 

hacha suave‖ y en seguida me asaltó la asociación asesina. Aquella declaración 

era lo que Lezama habría escrito como frase final dicha por Trotsky después de 

hendirle su asesino un punzón de acero en el cráneo. Todavía más, la frase era en 

sí misma pura parodia y puesta en otro contexto resultaba hilarante
72

. 

 

 

3. TARDE DE LOS ASESINOS – Virgilio Piñera 

En la tercera parodia Cabrera Infante elige como blanco el estilo del narrador y 

dramaturgo Virgilio Piñera (1912–1979) de quien se caricaturizan, con efectos 

realmente hilarantes, la fuerte tendencia a lo irracional y la predilección por la poética 

del absurdo. La parodia se desarrolla aquí siguiendo los mecanismos de la extensión 

(exageración de algunos elementos) y del desdoblamiento (reiteración mecánica de 

una misma fórmula). Se extiende, por ejemplo, hasta sobrepasar los límites de lo 

verosímil la tendencia de Piñera a la divagación, lo cual deja rienda suelta a Cabrera 

Infante para introducir las más caprichosas y peregrinas disquisiciones. Así, mientras 

cuenta el asesinato de Trostki, el narrador parodiado se va perdiendo detrás de la 

halitosis de Luis XIV o de la ictiosarcomaquia, es decir el antagonismo carne–asada–

pescado–al–horno. Es interesante observar, además, cómo con un hábil manejo de la 

ironía Cabrera Infante pone al descubierto algunos de los aspectos más risibles de la 
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personalidad del autor parodiado. En una de sus interminables e irracionales 

divagaciones, lo vemos explayándose en una disquisición sobre los procesos de 

mitificación–mixtificación–mitimixtificación–mixtimitificación, cuya absurdidad es 

remarcada y enfatizada mediante el expediente técnico de la repetición paroxística. 

Ahora bien, con un hábil juego de inversiones, Cabrera Infante le proporciona al 

ficticio Piñera una cucharada de su propia medicina, haciendo que sea él quien 

―mitimixtifique–mixtimitifique” la realidad histórica y política: según su personal 

versión de los hechos, Trotsky no es ni un político ni un revolucionario, sino un 

escritor; Mornard es su discípulo y el móvil del crimen, desde luego, la envidia del 

discípulo hacia el maestro. Gracias a este cambio de perspectiva, Cabrera Infante 

introduce subrepticiamente una veladísima crítica, cuyo objetivo es perfilar la contro-

vertida tesitura en la que obraron los intelectuales cubanos en los años posteriores a la 

Revolución y, entre ellos, el escritor parodiado. La referencia a la envidia arroja luz 

sobre la compleja personalidad de Piñera, burlado por su arrogancia y por las 

continuas disputas con otros escritores a causa de rivalidades literarias. El 

desplazamiento y la consiguiente asociación entre literatura y crimen, entraña una 

visión amarga de las relaciones entre quehacer literario y contienda política. El ficticio 

Piñera cierra el texto sugiriendo a Mornard encarcelado su personal vía para la 

redención, es decir la escritura, y alegando que el mejor sedante en su vida había sido 

hacer literatura, «y en mi caso, gran literatura. V.P.» (TTT, 258). 

 

4. EL INDISIME BEBE LA MOSKUBA QUE LO CONSAGRA 

BOLCHEVIKUA – Lydia Cabrera 

Es esta una de las parodias más hilarantes y a la vez menos corrosiva, puesto que 

en ella se transparenta toda la admiración y simpatía hacia la reconocida estudiosa de 

la cultura afrocubana Lydia Cabrera (1899-1991). En cuanto a elaboración, es la 

parodia más ―técnica‖ puesto que se realiza a partir de un hipotexto completo y 

fácilmente identificable que, a pesar de las manipulaciones hipertextuales, sigue 

leyéndose claramente en filigrana. Se trata de la introducción a su libro más conocido, 

El Monte. La parodia se lleva a cabo con un rigor casi científico, en cuanto involucra 

todos los planos de significación: el temático, el lingüístico y el ideológico. En lo 

anecdótico, recordamos que en la citada introducción Lydia Cabrera cuenta los 
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obstáculos que tuvo que vencer para que el viejo Baró se dejara fotografiar, puesto que 

temía que su retrato llegara a manos de otro brujo y este le hiciera algún hechizo: 

 

Me había negado este favor, no por desconfiar de mis buenas intenciones, sino 

por miedo a que su imagen fuese acaso a parar a manos de otro brujo, quien, 

dueño del retrato, podría hechizarlo y acabar con él fácilmente a punta de alfileres 

o en «lukambo finda ntoto» –en una tumba–. En cuanto a su nganga, profanación 

aparte, se la hubiesen amarrado y debilitado. (1968: 12) 

 

El episodio es parodiado mediante su reducción a una tipología discursiva 

específica, al subgénero humorístico que conocemos como chiste y cuyo 

funcionamiento se basa en la imprevista disyunción o ruptura de las isotopías que 

generan ciertas expectativas comunicativas en los receptores. Para explicar la «rotunda 

negativa» de Baró, Cabrera Infante va instilando, a través de un mecanismo de 

acumulación exasperante, una serie de hipótesis interpretativas en el lector: 

 

Le había negado este favor no por desconfianza de sus buenas intenciones ni por 

miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de otro brujo, quien dueño de 

su retrato podría hechizarlo (bilongo) o acabar con él fácilmente a punta de 

alfileres (puya–puya) ni porque la nganga, profanación aparte, se la hubiera 

amarrado o debilitado. Tampoco porque tuviera miedo del «mensu» inquietante 

de una cámara. Tampoco porque desconfiara del blanco. Tampoco... «¿Entonces 

por qué» –preguntó el blanco. (TTT, 260) 

 

Atizada la curiosidad del lector, Cabrera Infante deja vía libre a su vocación 

humorística aportando una respuesta que, por su efecto sorpresa y por su 

incongruencia, quebranta toda plausible expectativa: 

 

–Aparato mágico qu‘atrapa image po‘medio d‘impresió e‘ reflejo luminoso 

n‘papel sensibilisao ej‘ una Asahi Pentax Spotmatic, con fotómetro CdS. Abertura 

f: 2.8. Viejo y noble Baró quedal siempre mu‘mal n‘esa fotoj! (TTT, 260–261) 

 

Igualmente divertidas son las transformaciones paródicas concernientes al nivel 

lingüístico. En el título de la sección, por ejemplo, mediante un interesante 

procedimiento de condensación, se entremezclan tres distintos ámbitos culturales y 

lingüísticos, el hispano-cubano, el afro-cubano y el ruso; así ―Moskuba‖ vendría 

siendo la concreción de Moscú y Cuba, mientras que en ―bolchevikua‖ se suman los 

componentes bolchevique y Kúa, donde, además funcionar en el plano semántico, las 

referencias paródicas actúan en el plano fonético, puesto que la terminación –úa 

connota al lucumí o lengua yoruba. Toda la pieza está plagada de vocablos que –con o 
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sin fundamento– remiten a las lenguas afrocubanas. Así, mientras que algunos 

términos se transcriben con precisión casi filológica: Indisime (neófito), bilongo 

(maleficio), nganga (prenda y caldero sagrado), «moana mundele» (mujer blanca), 

otros –la mayoría– son objeto de un divertido engranaje de pseudo–traducción 

humorística, basado en el juego entre homófonos interlingüísticos: petición (o 

f‟aboru), bien (tshévere), fotografía (fotu–fotu fan), alfileres (puya–puya), No 

(nananina). Obviamente el efecto paródico se desprende del desajuste entre el nivel 

fonético, en el que Cabrera Infante imita los sonidos y la prosodia de las lenguas 

afrocubanas, y el nivel semántico, en tanto en cuanto el contenido referencial queda 

humorísticamente circunscrito al castellano, con sus coloquialismos y convencionales 

juegos onomatopéyicos. 

En fin, la breve pieza nos ofrece también la parodia de una específica tipología 

textual, es decir de los estudios descriptivos de etnólogos y antropólogos cuyos textos 

se ven incrustados por la acumulación de términos culturales que, al ser intraducibles 

por no tener equivalentes léxicos en las otras lenguas, exigen la adjunción de un 

glosario explicativo o de un aparato de notas. Como fácilmente se puede predecir, el 

trastocamiento paródico de este apéndice apunta a la inversión y a la deformación 

humorística de la función que inicialmente le es otorgada a todo glosario; así, como 

ocurre con el «vocaburlario» de Bustrófedon, en vez de explicar, este glosario 

confunde, en vez de aclarar, miente: 

 

Asahi Pentax Spotmatic: Nipón–Inglés comercial, cámara fotográfica. 

Babalao: babalosha en lucumí. 

Baró: nombre propio. Apellido. 

Guámpara: wampara, swahili. Del árabe Wamp‟r. Aprox., Aplenstock. 

Mensu: opuesto de nganga. Más o menos, mal de ojo. 

Moana mundele: mujer blanca. Según Pierre Berger, «lengua que camina pálida» 

(TTT, 261) 

 

 

5. TRÍNQUENME AHÍ A ESE HOMBRE – Lino Novás Calvo 

El título de la parodia dedicada a Lino Novás Calvo (1903-1983) marca muy 

expícitamente su procedencia: el relato «Trínquenme ahí a ese hombre» de la 

colección Cayo Canas: cuentos cubanos (1946). Igualmente transparentes son las 

referencias a otros hipotextos del autor: los cuentos «La noche de Ramón Yendía», 

«La visión de Tamaría», «Un hombre malo», «La luna nona» y «‖Alemanes‖ y 

―aliados‖». Este último relato, en particular, a pesar de lo que el título pudiera sugerir, 
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no tiene como trasfondo la Segunda Guerra Mundial, sino la miserrima contienda entre 

chóferes habaneros en la Cuba machadista: ―aliados‖ son los cocheros, y ―alemanes‖ 

los chóferes o ―fotingueros‖, es decir los taxistas. La omnipresente referencia a este 

dato autobiográfico –Novás Calvo había ejercido, durante años, ese oficio– traspasa 

cómicamente a la parodia de Cabrera Infante, en la cual el propio Trotsky declara 

haber sido fotinguero en su juventud. El dato más interesante de la parodia, sin 

embargo, es la mezcla entre la reproducción del habla popular, plagada de 

coloquialismos, y la imitación del estilo y de las técnicas narrativas de Faulker, autor 

traducido y admirado por Novás Calvo. De reminiscencia faulkneriana, por ejemplo, 

es la narración en primera persona, llevada a cabo mediante el uso del monólogo 

dialogante (Ruiz Barrionuevo 1998: 197): exacerbando la vocación testimonial del 

escritor estadounidense, Cabrera Infante hace que sea el propio Trotsky, agonizante, el 

narrador de los sucesos.  

Ya desde el párrafo de apertura, se reconocen esos dos elementos a los que nos 

referíamos, por un lado, la exageragión de los rasgos de la prosa de Faulker/Novás 

Calvo –el uso reiterado de los paréntesis, las digresiones en itálicas, la acumulación 

léxica, los párrafos larguísimos–, por el otro, la bonaria burla del estilo marcadamente 

plebeyista: 

¡Trínquenme ahí a ese hombre! Amárrenlo bien. No lo dejen ir. ¡Trínquenlo ahí! 

Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque ahí está clavada 

todavía, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero 

templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso, entre el frontal y el 

parietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad 

pero hábilmente clavado y afincado y fincado […]) que tengo sobre la cabeza no 

es una peineta sevillana. No señor. ¡Trínquenlo! Que no se vaya. Que no se vaya a 

escapar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasía. ¡Trínquenlo ahí! […] 

Yastá. (TTT 263) 

 

 

6. EL OCASO – Alejo Carpentier 

Es la parodia más larga y quizá más virulenta de la sección, realizada a través de 

la deformación del ―estilo carpenteriano‖, y, en menor medida, mediante la alusión a 

textos puntuales. Uno de esos pocos hipotextos es la novela breve El acoso (1946), 

cuyo título, anagramado, se utiliza como título de la parodia. Este, además, aparece 

acompañado por un exponente que remite a una nota a pie de página en la que el 

ficticio Carpentier se dirige a su traductor francés: «Avis au traducteur: Monsieur, 

Vous pouvez traduire le titre —«Chasse au Vieil Homme». S.V.P. — L‟Auteur.» (TTT 
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266). Es evidente que uno de los blancos a los que Cabrera Infante apunta con 

reiterada insistencia es el uso –o abuso– de los injertos textuales en lenguas 

extranjeras. El acoso, por ejemplo, se inaugura con la reproducción del texto italiano 

con el cual apareció la edición de 1806 de la Sinfonía n. 3 de Beethoven, también 

llamada Heroica: 

 

Sinfonia Eroica composta per festeggiare il souvvenire di un grand‟uomo, e 

dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkwitz, da Luigi van 

Beethoven, op. 53, N. III delle Sinfonie...  

 

A lo cual Cabrera Infante responde, en su parodia, con el siguiente íncipit en italiano: 

«L‟importanza del mio compito non mi impede di fare molti sbagli» (TTT  266). 

Traduciendo el breve pasaje al español, obtendríamos, aproximadamente, lo siguiente: 

―La importancia de mi tarea no me impiede (sic) cometer errores‖; es decir un texto en 

italiano que referencialmente habla de errores mientras que performativamente los 

comete. Creemos que con una sutil operación de mise en abîme, Cabrera Infante 

apunta a desenmascarar los tres errores presentes en la cita carpenteriana –*souvvenire 

y *Alteza en lugar de los términos correctos sovvenire y Altezza, y la asignación del 

número *53 al opus, en lugar del correcto 55–, y, a la vez, a corroer el aura y 

desmitificar la auctoritas que Carpentier había adquirido tras la Revolución, en virtud 

de su labor prometeica («L‟importanza del mio compito»). Más allá de si los errores de 

Carpentier son ―cervantinos‖ o menos
73

, Cabrera Infante irá aumentando la dosis de 

ironía y de burla a lo largo de la trabajadísima parodia. Dividida en 5 partes, 

respectivamente «I», «II», «III», «IV» y «V-LV», en ella: befará la pasión de 

Carpentier por la cita hiperculta, incorporando versos de Dante, igualmente 

deformados: «Noi siam venutti al loco ov‟io t‟ho detto». Llevará al paroxismo su ya 

hiperbólica tendencia a la enumeración: 

 

                                                 
73

 Francamente es sorprendente que Carpentier acumule tantos errores en tan poco espacio y, sobre todo, 

en el íncipit de la narración. El acoso, de hecho, comienza con la inscripción italiana que el taquillero 

lee de la traducción al español del libro de Romain Rolland Beethoven: les grandes époques créatrices 

(1928). De ser errores ―voluntarios‖, habría que entender si Carpentier está apuntando a imprecisiones 

en el original, a equivocaciones en la traducción al español, o a la lectura errónea del taquillero. Lo 

cierto es que Cabrera Infante nunca ocultó su desconfianza hacia la competencia musical de Carpentier: 

en un artículo aparecido en la revista mejicana Vuelta (1983: 41) declara que «Carpentier no era músico 

ni musicólogo en verdad», mientras que en Vidas para leerlas afirma que el compositor Natalio Galán le 

había asegurado «que Carpentíer leía música con dificultad»   
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[…] dábanle bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: muñeca, eminencia 

hipotenaria, palma, meñique, anular, medio, índice, pulgar y eminencia ternaria, 

sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (¡mierda!), tendones, 

músculos y dermis protectora (TTT 267); 

 

a la vez que se burlará con picardía de su pasión por el léxico de la arquitectura: «de 

pronto la façade se enfermó de columnas de todo orden: jónicas, corintias, dóricas, 

doricojónicas, salomónicas, tebanas» (TTT 270). Se referirá a su hiperdescriptivismo 

balzaciano en términos de Syndrome d‟Honoré (TTT 278), como si de una verdadera 

patología se tratara, una ―fobia‖ que se transparenta en el reiterado intercalar de una 

misma, obsesiva frase: «Tengo un santo horror a los diálogos» (TTT 266, 267, 268).  

Cabe subrayar, en fin, que Cabrera Infante clausurará la parodia volviendo a 

efectuar una operación de extrañamiento y puesta en abismo. Tras las prolijas 

descripciones de las primeras cuatro secciones, bajo el epígrafe «V-LV», 

inesperadamente encontramos un brevísimo texto, cuya andadura enunciativa, léxica y 

sintáctica cambia por completo: 

 

(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitación y todos sus 

enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las 

«octavillas discipularias», como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro 

entretenido en la lectura, logra extraer la azuela asesina -no sin antes enumerar 

cada una de las individualidades anatómicas, sartoriales, idiosincráticas, 

personales y políticas del muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece 

lo que se conoce en preceptiva francesa como Syndrome d'Honoré). (TTT 277-

278, el subrayado es mío) 

 

Evidentemente, Carpentier ya no es el sujeto de la enunciación, sino que 

constituye el ―enunciado‖ de otro enunciador. Adelantando un punto que 

desarrollaremos más adelante, sabemos que, en el plano diegético, la parodias no son 

sino los enunciados de un enunciador ausente, vale decir de Bustrófedon. El breve 

texto final, en tanto resumen lapidario de las elididas cincuenta secciones, devuelve 

protagonismo a la voz parodiante, la cual, mediante un acto de autodesignación, 

expresa abiertamente un juicio de valor sobre el autor parodiado. Esta última sección, 

por tanto, stricto sensu no es una parodia, sino un comentario crítico con una fuerte vis 

satírica. 

 

7. ELEGÍA POR JACQUES MORNARD (EN EL CIELO DE LECUMBERRI) 

– Nicolás Guillén 
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Siguiendo la hipótesis de Ruiz Barrionuevo, nos encontramos ante el autor al que 

Cabrera Infante reservaría menor estimación dentro del consagrado panteón de los 

vates cubanos. Efectivamente, atendiendo al plano estructural, así como al contenido, 

la composición de esta parodia parece moverse hacia la desfiguración grotesca y la 

caricatura chabacana. Los hipotextos aludidos son fácilmente reconocibles: la Elegía 

por Jacques Roumain bajo el cielo de Haití (1948), así como algunos versos de 

Sóngoro cosongo. Poemas mulatos (1931). 

Esta parodia, sin embargo tiene un papel estructural clave porque se configura 

como un espacio de transición caracterizado por las inversiones y los cruces, además 

de estar atravesado por abigarradas voces y géneros. En primer lugar, hay que destacar 

que, mientras que las seis parodias anteriores mantienen intactos los roles actanciales 

históricos, en la parodia de Guillén estos son invertidos: el héroe es Jacques Mornard, 

encarcelado en Lecumberri –no podía ser menos para un intelectual gramscianamente 

organico al poder– al que se le aparece el fantasma del difunto Trotsky. En segundo 

lugar, destacaremos que, a diferencia de las parodias anteriores, esta no tiene la forma 

de una narración –por lo menos en su primera parte–, sino de un drama en el que las 

dramatis personae van incluyendo, además de Mornard y Trotsky, a una Voz, a un 

Coro y a Hamlet que, en realidad es «Stalin con peluca rubia, calzas, jubón» (TTT 

282). En fin, tras este exordio dramático, los textos que normalmente funcionan como 

acotaciones escénicas, empiezan a ampliarse y a distorsionarse, hasta que dejan 

entrever quién ha conducido los hilos de la textualización hasta ese momento: 

 

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito, 

Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine 

Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen (TTT 284) 

 

 

IV 

 

Dos reflexiones surgen de la lectura de los fragmentos analizados. 

La primera consideración atañe a lo que se ha definido como el ethos de la 

parodia
74

, es decir la específica fuerza ilocutiva que dicho acto de habla despliega. 

                                                 
74

 El término, utilizado por Hutcheon, apunta a «the ruling intended response achieved by a literary text. 

The intention is inferred by the decoder from the text itself». El subrayado es mío. De la cita se 

desprende que el ethos implica tanto la reacción subjetiva o estado afectivo que el emisor del mensaje 

paródico ambiciona a suscitar en el receptor/descodificador, como la intención misma del texto 
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Sabido es que la palabra griega παπώδïα, contiene por un lado el prefijo παπα, que 

puede indicar tanto ―en contra de‖ o ―al lado de‖, y la base léxica ώδή, ―oda‖, ―canto‖. 

A partir de esta doble posibilidad de interpretación del prefijo, Hutcheon diferencia el 

ethos marcado de la sátira –en este caso la lectura del prefijo para como ―en contra de‖ 

supone una acentuada carga de irrisión y demolición–, del ethos no marcado de la 

parodia, donde el prefijo para implica la noción de ―junto a‖. Desde esta perspectiva, 

la parodia adquiere variadas posibilidades de marcas que van de la ironía más 

juguetona, a la actitud respetuosa y reverenciadora. 

Al perfilar el ethos que la parodia despliega en TTT, la crítica concuerda en 

identificar ciertas intenciones que se balancean entre la irreverencia y el juego burlón, 

pero que no llegan casi nunca a incluir matices satíricos demoledores ni agresivos
75

: 

parafraseando el título de este aparte, es posible afirmar que Cabrera Infante ―parodia 

no por odio‖. Los textos de Bustrófedon, al imitar y transformar de manera muy 

variada los hipotextos subtendidos –de la imitación estilística rayana en el pastiche en 

la parodia de Piñera, a la reescritura total en la parodia de Lydia Cabrera–, perfilan un 

juego desmitificador e iconoclasta con la tradición literaria cubana, y más aún con el 

concepto de canonicidad e intangibilidad de esos autores, pero no alcanzan nunca –

quizás la única excepción sea la parodia de Carpentier– la violencia de la sátira 

demoledora. Esto implica que, si por un lado es cierto que las parodias aluden a la 

compleja tesitura en la que obraron los escritores después de la Revolución y critican 

la retórica henchida con la que se efectuaba la canonización politizada del corpus 

cultural
76

, también es cierto que este ataque se lleva a cabo con cierta ironía juguetona 

o, como defiende E. Sklodowska (1991: 70-77), con un ethos ludens, vinculado a ese 

rasgo tan idiosincrásico de la psicología cubana que es el choteo
77

. 

                                                                                                                                             
paródico. Este abordaje, de naturaleza pragmática, subsume la consideración de la parodia como acto de 

habla, en cuya realización el ethos correspondería tanto a la fuerza ilocutiva como a los efectos 

perlocutivos (Cfr. J. Austin 2005). 
75

 Arguye Matas que «la broma [...] no supone siempre desprecio; en algunos casos implica 

admiración». Para el crítico la diferencia que estas parodias entrañan reside en la «desproporción entre 

lo que algunos llaman (o llamamos) ―literatura cubana‖ y la vieja, original y prestigiosa literatura 

europea» (Matas 1974: 102). 
76

 Esta nos parece la clave de lectura más apropiada de la parodia de Martí, en la que no se critica el 

valor literario del escritor y poeta, sino más bien el fetiche en el que la retórica del poder lo había 

convertido. Algunas páginas más adelante, dirá Silvestre: «En un tiempo admiré mucho a Martí, pero 

luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un santo y cada cabrón convirtiéndolo en su estandarte, 

que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano». (TTT, 442) 
77

 Cfr. J. Mañach, La crisis de la alta cultura en Cuba. Indagation del choteo, Miami, Ediciones 

Universal, 1991. Mañach define el choteo como esa tendencia indeclinable del espíritu cubano a 
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Al plantear la necesidad de someter a nueva revisión crítica el entramado cultural 

de la isla, Cabrera Infante se sirve de esta antología de parodias que, en su complejo 

engranaje de repetición, lejos de avalar la auctoritas de los consabidos escritores, 

consigue su destronamiento. Un gesto liberatorio ínsito en la tendencia a la carnavali-

zación y a la risa como práctica social típicamente caribeña: «¿Te ríes? Es el signo de 

Cuba. Aquí siempre tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean 

aceptadas» (TTT, 375). 

El segundo ámbito de reflexión se despliega intramuros, es decir en la dinámica 

de la comunicación intratextual. Como apuntaba Golopentia–Eretescu, para que la 

parodia pueda ser eficazmente descodificada y consiga actuar su específica fuerza 

ilocutiva (lúdica, satírica, laudatoria, metaliteraria) es necesario que se verifiquen 

ciertas condiciones contextuales de recepción y que el receptor posea un adecuado 

bagaje de conocimientos que le permita efectuar las necesarias presuposiciones. 

Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores, convenimos en afirmar que la 

parodia es una transacción comunicativa compleja en la que se entrecruzan dos 

mensajes –el del hipotexto y el del hipertexto–, producidos por una doble fuente de 

emisión, –el emisor del texto parodiado y el emisor del texto parodiante– uno de los 

cuales, el emisor del texto parodiante, actúa como una suerte de Jano bifronte, puesto 

que es también receptor/lector primario del hipotexto subyacente. A partir de estos 

sucintos datos, es posible delinear un breve análisis pragámtico que dé cuenta de la 

mosntruosa refracción de las instancias comunicativas en «La muerte de Trotsky 

referida por varios escritores cubanos, años después – o antes». 

Como se adelantaba, la mencionada sección está colocada, en un espacio textual 

delimitado por los segmentos «Rompecabeza» y «Algunas revelaciones». En el 

primero de estos dos capítulos, la voz narradora designada, en concreto Códac, relata 

las vicisitudes del fallecido amigo Bustrófedon y, recordando algunas de sus 

ingeniosas acrobacias lingüísticas, atribuye tan extraordinaria capacidad para la 

creación de palíndromos, anagramas, caligramas y trabalenguas, a la distrofia cerebral 

que, en última instancia, terminaría por causar su muerte. Al final de la sección, Códac 

rememora aquella tarde en casa de Cué en la que, estando aún Bustrófedon vivo, el 

inseparable grupo decide grabar las parodias en una cinta. Se intuye, por tanto, que la 

                                                                                                                                             
resolver los problemas, tanto personales como sociales, mediante el ingenio, el humor, y la burla 

desenfrenada. Es ejercicio de liberación y desobediencia. 
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antología de textos que componen «La muerte de Trostsky», en realidad, no es otra 

cosa sino el enunciado de una enunciación intradiegética, de la cual, mediante un 

procedimiento de débrayage, se encuentra aislado y proyectado en el espacio textual o 

―capítulo‖ contiguo. Descubrimos, entonces, que las parodias son el concreto acto de 

habla de un personaje, Bustrófedon, y que, tras su grabación, son transcriptas por otro 

personaje, Códac, que se transforma, de hecho, en el segundo enunciador 

intradiegético del mismo enunciado. Se perfila, por tanto, un sistema comunicativo 

articulado en el que se multiplican las instancias enunciativas (autor del texto 

parodiado, autor del texto parodiante, primer enunciador intradiegético, segundo 

enunciador intradiegético) a la vez que se dilatan los espacios comunicativos 

(extradiegéticos, intradiegéticos y metadiegéticos). Así, mientras que la repetición 

hipertrófica de las parodias sobre la muerte de Trotsky entraña una diferencia crítica 

que tiende a corroer el canon literario, la refracción de las instancias enunciativas, con 

su cadena de discursos reiterados, termina por demoler el concepto mismo de autoría. 

En un juego cervantino de interlocuciones ambiguas y con una vuelta de tuerca 

autoparódica, al lector le queda la sensación de que en TTT todo sujeto se disuelve en 

un vaivén de ecos. 

 

Y UNA CODA 

La sección «La muerte de Trotsky...» es indudablemente una de las más 

recordadas y apreciadas por los lectores de TTT y quizá la que goza de un consenso 

crítico casi ecuménico, al ser uno de los ejemplos más logrados de pastiche literario en 

lengua castellana. Sin embargo, creemos que el abrumador y hasta hipnótico engranaje 

paródico, deteniendo la atención sobre el ejercicio estilístico, ha actuado en menoscabo 

del dato puramente referencial. Si, por un lado es cierto que el objetivo de Cabrera 

Infante es la bonaria corrosión de la actoritas literaria, también es cierto que para 

realizar dicha tarea, el escritor cubano no elige un episodio neutral, intrascendente o 

meramente anecdótico como ocurre en los Exercices de Queneau, sino un episodio 

histórico sumamente relevante dentro de los avatares del comunismo soviético, además 

de significativo por las muchas reverberaciones en su propia historia personal. Aunque 

el autor haya insistido reiteradamente en la dimensión apolítica de TTT, no pueden 

pasar desapercibidas las implicaciones que entraña el gesto de repetir, casi 
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obsesivamente, la infausta historia del asesinato de quien más lúcidamente había 

señalado la amenaza de la deriva autoritaria del comunismo. 

En general, sabemos que la sección se ha interpretado como la enésima 

conjugación de ese gran tema que atraviesa la obra y que es anunciado desde los 

umbrales del texto: en el «Aviso del autor» que precede la edición de 2001 de Seix-

Barral, declara Cabrera Infante que «El único villano es la traición. Pero no el delito 

humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es la 

traducción» (TTT, 8). Englobada la relación Trotsky-Mercader –así como la de 

Cabrera Infante con el santoral literario cubano– dentro del vasto espectro de la 

«traición», muy poco se ha dicho del peculiar tratamiento literario que la sección 

reserva al tema histórico. En relación con este último asunto, creemos que cabría 

reflexionar sobre –por lo menos– dos aspectos.  

En primer lugar, no es baladí subrayar que la vis paródica de la sección no se 

circunscribe solo a los estilos literarios y a las idiosincrasias de los escritores cubanos 

citados, sino que se extiende a la presunta transparencia epistemológica propia del 

discurso histórico. Diluida y dispersada en un sinfín de (sub)versiones, la ―Verdad‖ 

histórica –supuestamente única y objetiva– queda restituida como una narración más 

en la enmarañada fábrica discursiva que, al fin y al cabo, es la historiografía. En tanto 

«saber» foucaultianamente entendido, el discurso historiográfico está atravesado y 

regido por fuerzas de poder y por códigos retóricos, cuyo objetivo es la fabricación de 

narraciones oficiales. Un mecanismo que Cabrera Infante conoce perfectamente al 

haber sido, durante su largo exilio, objeto de extensas e infatigables campañas de 

descrédito por parte de la oficialidad castrista, tanto que llegará a afirmar que su 

«biografía ha sido escrita, de una manera o de otra, por Fidel Castro y sus escribanos 

de dentro y fuera de la isla» (2015: XXVI-XXVII). 

En segundo lugar, el eterno retorno de la ―misma‖ funesta historia, del mismo 

aciago destino –en este caso el de Trotsky–, apunta a la deconstrucción de la visión 

teleológica del devenir histórico, de esas «magnifiche sorti e progressive» como diría 

Leopardi que caracterizan la andadura hegeliana de la Historia. En la economía de 

TTT, la delirante repetición del asesinato del revolucionario ruso se presenta, por ende, 

como una explicitación icónica del postulado según el cual «la historia es un caos 

concéntrico» (TTT, 300), principio reiterado con una significativa variante 

paronomástica: «Todo es historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La 
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historia, perdón» (TTT, 400). Es evidente que Cabrera Infante percibe este alienante 

movimiento de involución y retorno precisamente en la trayectoria histórico-social del 

proyecto revolucionario cubano: 

 

Mi madre acababa de morir de una enfermedad de la que nadie moría, 

otitis crónica, que se convirtió en una infección mal atendida −me dijo−, y 

cuando recorrí La Habana después de los funerales me di cuenta de que 

nada estaba en su lugar. Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa, una mutación, 

un trueque de cromosomas. En una increíble cabriola hegeliana, mi país 

había dado un gran salto adelante, pero había caído atrás (2015: XXIII) 

 

Ahondando ulteriormente en las implicaciones histórico-políticas de la sección, 

hay un aspecto que, aunque parezca pregrino, merece ser explorado, y es que en «La 

muerte de Trotsky...» el tratamiento literario del dato histórico no descansa 

exclusivamente en el artificio retórico-estilístico de la parodia, sino que se presta a una 

significativa transmutación de cauces genéricos, puesto que, si en las primeras 

versiones el episodio es narrado, en la última es literalmete puesto en escena o 

teatralizado. En lo que sigue, se intentará reflexionar sobre los posibles sentidos de la 

repetición en el capítulo que venimos analizando, acudiendo al pensamiento de 

Benjamin (2007 y 2010a) y a la luz de una forma dramática en la que la representación 

del dato histórico es consustancial a su misma estructuración morfo-semántica: el 

drama histórico barroco o Trauerspiel. El objetivo último, más allá de las 

extravagantes asociaciones que se puedan establecer, es constatar cómo en Cabrera 

Infante sigue latiendo una (neo)barroca y melancólica consciencia del desorden del 

mundo y de la irreductible opacidad de la historia. 

Como aclaración metodológica, señalaremos que la confrontación entre dos 

géneros tan lejanos en el tiempo y aparentemente tan disímiles como son las parodias 

de Cabrera Infante y el drama barroco, encuentra su justificación última en las 

hipótesis que Benjamin avanza en el «Prólogo epistemocrítico» a su El origen del 

Trauerspiel alemán (1925). En concreto, el filósofo alemán identifica «ciertas 

llamativas analogías» (2010a: 254) entre el Barroco y el Expresionismo alemán del 

siglo XX, puntualizando que «sobre todo en lo lingüístico es donde salta a la vista la 

analogía entre los esfuerzos de entonces con los del pasado más reciente, e incluso con 

los actuales. Peculiar de unos y otros es, sin duda, la exageración» (2010a: 255). 

Ambas son épocas epigonales, de decadencia creativa, épocas en las que una inflexible 

voluntad de arte prevalece sobre la práctica artística propiamente dicha y precisamente 
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«en esa misma voluntad es donde se fundamenta la actualidad del Barroco» (2010a: 

255). A ello cabe añadir que la indagación en torno del Trauerspiel, más que en la 

especificidad del género literario, ahonda en un aspecto concreto de la filosofía de la 

historia, vale decir, la modalidad ―moderna‖ en la que se articula la experiencia 

histórica. Es solo a partir de la noción de constelación (2010a: 230), en tanto 

dimensión en la que lo real se da en la multiplicidad de sus fragmentos, que un 

acontecimiento histórico puede ser entendido. La constelación, insistiendo en el 

desmoronamiento tanto de la realidad como del tiempo, es el tejido conjuntivo, el 

campo de tensiones que ilumina los momentos de la realidad histórica y los hace 

dialogar sin por ello subsumirlos en una dimensión hegelianamente unitaria de 

totalidad. Si para Hegel hay una correspondencia exacta entre el pensamiento y la 

realidad en tanto existencia históricamente determinada, tanto que «lo racional es real 

y lo real es racional», para Benjamin la realidad posee una excedencia que desafía y 

acorrala el pensamiento. La realidad histórica, por tanto, solo puede ser entendida a 

partir de la dimensión del luto y de la melancolía (2010a: 329-330), de esa desolación 

por lo intempestivo, lo fallido, lo irracional, lo opaco, que, obligando a permanecer en 

la inmanencia, descarta toda interpretación trascendente de la historia. Es este, 

creemos, el sustrato común entre el Trauerspiel y «La muerte de Trotsky...» en lo que 

a la precepción de la tesitura histórica respecta. Pero veámoslo más detalladamente. 

Empezaremos recordando brevemente la afirmación de Karl Marx en el íncipit 

de El 18 brumario de Luis Bonaparte según la cual: 

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 

historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de 

agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. (Marx 2003: 10) 

 

Así las cosas, la ―tragedia‖ de Trotsky encontraría sus repeticiones farsescas en 

las siete reinterpretaciones del episodio que las parodias proporcionan. Sin embargo, 

sostiene Benjamin (2010a: 323-325), que no es la tragedia el lugar de la historia, sino 

el drama. La tragedia, de hecho, arraiga en el tiempo metahistórico del mito: en ella se 

representa el sacrificio de un héroe que resuelve el conflicto con el fatum ofreciéndose 

como víctima expiatoria de su hybris, para reestablecer, en fin, el orden cósmico. El 

drama barroco, en cambio, el de Calderón y Shakespeare, es totalmente inmanente y 

secularizado: teatraliza un conflicto radicado en la historia, en un tiempo desprovisto 

de eschaton, percibido, fundamentalmente, como Rueda de la Fortuna. Esa misma 

rueda que Cabrera Infante llama de la «in-fortuna» y que, tomando la forma de un 
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continuum de significantes, resume el sentido de la vida: «ávida, vida, ida, David, 

ávida, vida, ida, dádiva, dad, ad, di, va: comenzando de nuevo, rodando y rodando y 

rodando hasta ir al Rrastro del Holvido desde donde podía contarnos su historia» (TTT, 

236): 

 

Ante esta inconstantia temporis, al ser humano no le queda sino el melancólico 

reconocimiento de la vanitas de cualquier esfuerzo. De ahí el caracter de aflicción, de 

tristeza, de luto (Trauer) que permea estas representaciones. En el drama barroco la 

acción del héroe no está determinada por un fatum, por una profecía, o por un designio 

de los dioses, sino por un acto individual y consciente de rebelión, cuyas 

consecuencias no serán el sacrificio, sino el martirio, aceptado con estoica abnegación 

o con accaediosa melancolía. Una lectura atenta de las parodias cabrerianas, que 

busque esa verdad amarga que la risa suele esconder, quizá llegue a las mismas 

consideraciones. En esta perspectiva cobraría sentido la perentoria afirmación del 

ficticio Virgilio Piñera, según el cual Trotsky estaba escribiendo su drama porque «no 

otra cosa que dramas históricos son las memorias de los hombres que hacen o que han 

hecho o harán la historia» (TTT, 254-255). Exactamente como el Trauerspiel 

escenifica el túrbido microcosmos de la corte, con sus intrigas, traiciones, engaños, 

conspiraciones, las parodias dibujan un retrato abigarrado e hiperbólico –pero no por 

ello infiel– de la contienda política soviético-cubana. En la parodia de Nicolás Guillén, 

precisamente la que adopta la forma teatral, junto al conjunto de personajes 

exhumados del drama barroco shakespeariano (Hamlet y Lady Macbeth), aparecen, 

como componentes de un estrafalario «Coro», los principales líderes comunistas de la 

época, de Zhadnov a Blas Roca, y todos ellos desfilando por la novella corte del 

Kremlin estalinista.  

De los dos principios metafísicos de la repetición, «el círculo» y «el dos» (2007: 

141-144), es indudablemente el segundo el que connota el Trauerspiel. Si el círculo es, 

ante todo, la cifra de la repetición mítica de la tragedia, la escisión espectral del dos 
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vertebra el drama barroco. En primer lugar, se configura como repetición fantasmal de 

lo que no tiene fin: en un tiempo desprovisto de solución escatológica, ningún 

acabamiento, ningún desenlace es posible, ni siquiera el que proporciona la muerte. Es 

por ello por lo que en el Trauerspiel los muertos se convierten en fantasmas, surgiendo 

de los pliegues que crean las superposiciones de las temporalidades históricas de la 

constelación: de un pasado que no termina de pasar y que reverbera en el instante del 

presente. Junto a la presencia de otros tantos otros dobles y reflejos, los fantasmas 

vuelven para desquiciar la idea misma de repetición (2007: 140). No sorprende, 

entonces, que, tras haber experimentado una serie de transmutaciones y metamorfosis, 

–«León Hijo-de-David Bronstein», profeta de una religión herética en Martí (TTT, 

249), «escritor ruso» para Piñera (TTT, 253), «fotinguero» para Novás Calvo (TTT, 

264)– la última aparición de Trotsky se realice como fantasma inconsciente de su 

propia muerte. La temporalidad histórica, por tanto, se vuelve un conjuro de presencias 

«En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabótimu politískaya los 

pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones (unos cien) de fantasmas 

políticos» (TTT, 284) para remarcar la imposibilidad de un éxodo hacia totalidades 

metafísicas: bien encarnadas en una concepción de la historia racional y 

dialécticamente concluida, bien en proyectos utópico-revolucionarios. Con el espectro 

de Trotsky –y el de Bustrófedon– Cabrera Infante nos conduce a vagar, no sin cierta 

nostalgia, por la caducidad de lo real en tanto constelación irredimiblemente 

atomizada. 

En fin, la última manifestación de la repetición fantasmal del Trauerspiel es la 

que fractura el lenguaje: frente a la palabra «pura» de la tragedia, la que brota al 

unísono con el sentimiento trágico (2007: 142), surge la palabra errática del 

Trauerspiel. Una palabra que vira del lugar de origen para transformarse en «principio 

lingüístico» que traiciona la naturaleza para representar «un mundo nuevo, el mundo 

del significado, del tiempo histórico ya sin sentimiento». Es el lenguaje del sujeto de la 

modernidad, para quien las cosas son accesibles solo a partir del signo dia-bólico o 

separador. En el transfondo fragmentado de la totalidad, la unidad sinólica de mundo y 

lenguaje, de significante y significado se desintegra, los conceptos ya no expresan 

dialécticamente la realidad, sino la dimensión discontinua de la constelación, 

fragmentos alienados cuya clave de re-composición está perdida desde y para siempre. 

La perfecta unidad entre res y verba, entre particular y universal del símbolo deja el 
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paso a la alegoría como ejercicio de lo posible, como modalidad expresiva en la que la 

significación está atravesada por una inestabilidad constante: 

 

Así, en el campo de la intuición alegórica la imagen es fragmento, runa. 

[…] La falsa apariencia de la totalidad se extingue. Pues el eidos se apaga, 

el símil se disuelve y el cosmos ahí contenido se deseca (2010a: 395) 

 

Y, si, frente al fracaso, el héroe de la tragedia se sumerge en el silencio, el 

Trauerspiel, poblado de dobles, imágenes y fantasmas, se entrega a la prolijidad 

torrencial del verbo. No otra cosa ocurre en «La muerte de Trotsky...», donde el cuerpo 

sobrebundante del lenguaje, repiténdose y estallando en alegoría, nombra las cosas (la 

muerte de Trotsky, el fracaso del proyecto utópico-comunista), la ausencia de las cosas 

(el fantasma, la nostalgia, el destierro) y la palabra que nombra las cosas (todo intento 

de representación como línea de fuga). 

 

 

 

 

3.3 TRES TRISTES TRADUCTORES 

 

El original es infiel a la traducción 

Jorge Luis Borges 

 

Como se ha venido demostrando, la obsolescencia de la praxis mimética ha 

determinado la subversión en la atribución de valor entre original y copia, es decir la 

negación de la primacía del modelo sobre la imagen, para reivindicar, en última 

instancia, la plena legitimidad de los simulacros y de los reflejos. Tal como ocurre en 

la sección «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después 

– o antes», abandonadas las veleidades iconoclastas de las vanguardias de los 

comienzos del siglo XX, las producciones artísticas llevan a cabo una manipulación 

irónica y paródica de los modelos que la tradición ha cristalizado. El tono 

marcadamente humorístico con el que se cumplen las incursiones contra la mitología 

del pasado literario se plantea como objetivo la subversión de los automatismos que 

limitan la libertad del escritor y la liberación de la represiva dictadura del canon. 
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En este nuevo escenario estético, parodia y traducción se desvinculan, si bien 

parcialmente, de las connotaciones que la tradición literaria les había conferido para 

refuncionalizarse y legitimarse como categorías posmodernas. 

Ambas, como prácticas intertextuales, generan textos parasitarios que se forman 

y se alimentan de configuraciones discursivas preexistentes. Ambas comparten la 

noción de ―alteridad‖ y ―doble‖ y, en virtud de ello, exhiben la misma deliberada 

actitud corrosiva hacia los dogmas aparentemente intangibles de ―unicidad‖ y 

―originalidad‖. Ambas, en fin, participan de la misma dimensión hermenéutica, que se 

explica en la medida en que, a partir de la comprensión e interpretación dinámica del 

hipotexto, los dos procedimientos transtextuales proporcionan su interpretación crítico-

conogscitiva de los discursos subyacentes, colaborando, en última instancia, a 

vehicular su sentido. 

Junto a las convergencias, sin embargo, se perciben también las evidentes 

diferencias: si la parodia, por su misma vocación es un espejo deformante, la 

traducción, por lo menos programáticamente, se propone ser fiel. En la medida en que 

la parodia trata de subvertir y deslegitimar, la traducción, bien entendida, pretende 

confirmar y avalar. 

Pero ¿qué ocurre cuando la traducción se refleja en el espejo deformante de la 

parodia? Obviamente, el encuentro de dos procesos especulares no puede sino generar 

un vertiginoso juego de refracciones y multiplicar las ambivalencias. Entretejiéndose, 

las dos prácticas fabrican un discurso autárquico y autorreferencial que se desvincula 

de la contingencia del mundo de la experiencia y cancela cualquier posibilidad de 

representación. 

Permeada por la luz corrosiva de la parodia, que se funda, como aclara Paola 

Mildonian (1993: 15), ―sulla distruzione, attraverso un gioco speculare, dell‘unicità di 

qualsiasi assunto etico come di qualsiasi canone letterario‖, la dialéctica entre texto 

―original‖ y traducción se convierte en el simulacro de la representación misma. 

 

 

3.4 ¡MIEL, ÉSTE ES EL TRÓPICO! LA PARODIA DE LA TRADUCCIÓN 

 

El hecho de que, a la par de la parodia, también los problemas inherentes a la 

traducción –enésima forma de repetición con diferencia–, sean una constante en TTT, 
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se anuncia desde los umbrales del texto: en el «Aviso del autor» que precede la edición 

para Seix-Barral que manejamos se lee, a propósito del libro, que 

 

El único villano es la traición. Pero no el delito humano, comprendido y 

perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es la traducción. El libro termina 

en realidad con una inscripción doblemente dantesca: la palabra tradittori escrita 

en el sueño como una etiqueta moral. (TTT, 8) 

 

El conocido adagio ―traduttore traditore‖, por tanto, está emblemáticamente 

colocado al principio y al final de la narración, en los dos extremos contrapuestos, que, 

sin embargo, coinciden y se tocan al denunciar la inevitable traición actuada por el 

lenguaje y, consecuentemente, la veleidad de toda pretensión de fidelidad. La noción 

de traición implícita en toda traducción es elevada a la enésima potencia mediante la 

creación de palabra valija tradittori, que contiene en sí, en monstruosas nupcias, los 

dos términos italianos traditori y traduttori. 

Aunque las reflexiones sobre la traducción estén presentes de manera difusa a lo 

largo de toda la diégesis –desde el show bilingüe del «Prólogo», a las funambulescas 

disquisiciones de la sección «Bachata»– es en el segmento «Los Visitantes», colocado, 

como se ha podido observar, exactamente en la parte central de TTT, donde más 

ampliamente se tematizan las implicaciones inherentes a las prácticas translaticias, 

gracias a su tratamiento caricaturesco e irónico. 

En la sección que nos interesa, de hecho, se presentan al lector dos versiones de 

un mismo relato, escrito, aparentemente, por un turista estadounidense de paseo por La 

Habana
78

. Dichas versiones se proponen con los títulos, respectivamente, de Historia 

de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell y El cuento de un bastón seguido de 

vaya qué correcciones de la Sra. Campbell. 

                                                 
78

 El origen de este núcleo narrativo lo explica Cabrera Infante en una entrevista a C. Hammerschmidt: 

«Este cuento se originó en una aventura muy diferente a la que tienen los Campbell: una aventura 

homosexual de Néstor Almendros que iba con un amigo de turista en Atenas. El amigo tenía problemas 

con una pierna y llevaba un bastón, y el bastón desapareció. El amigo empezó a buscarlo 

desordenadamente hasta que lo encontró y era otro bastón idéntico al bastón que él tenía. Entonces 

Néstor Almendros me hizo este cuento, yo lo escribí en Bruselas, vine a ver a Néstor a París,  le señale 

el cuento y claro Néstor Almendros reaccionó como Mrs. Campbell: yo había cometido toda clase de 

errores, yo no había entendido nada, yo no había oído bien, esto no es como pasó. Y entonces éstas son 

las correcciones de Mrs. Campbell, que son las correcciones de Néstor Almendros a mi narración 

primera. Las incorporé al libro porque hacía falta también que aparte de los personajes principales 

hubiera ciertos personajes extraños. Es decir extranjeros. y además, porque a mí siempre me gustó esta 

narración, aun por los reparos de Mrs. Campbell. A mí me pareció que la narración era interesante por la 

confusión que creaba dentro del cuento, por la actitud racista del narrador del cuento, por la confusión 

cotidiana como la vivía Kafka que originó toda la historia» (Hammerschmidt 2005: 2). 
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En realidad, en cada sección se repite dos veces el relato de la misma anécdota, 

por intervención de dos distintas voces narrativas, a saber, el señor y la señora 

Campbell, de modo que la compleja arquitectura del capítulo comprende al final cuatro 

segmentos narrativos especularmente colocados: ―La Historia‖ y ―Los Reparos‖; ―El 

Cuento‖ y ―Las Correcciones‖. 

Tan solo en «Bachata», la última sección de TTT, se enterará el lector de que los 

cuatro relatos son en realidad las traducciones de un único, fantasmático texto original 

escrito en inglés que, obviamente, no aparecerá nunca en la diégesis. Ya casi al final 

de la obra, Silvestre Isla, el personaje que por su profesión de escritor encarna el alter 

ego de Cabrera Infante–, extrae de su bolsillo una nota en la que se lee: 

 

Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que sería 

una mala palabra. Te ruego que me hagas una versión usando el texto de Rine 

como materia prima. Te envío también el original en inglés para que veas cómo 

Rine construyó su metáfrasis (...) GCI (TTT, 480) 

 

El signatario de la nota –a saber, el simulacro textual intradiegético de Guillermo 

Cabrera Infante– prosigue luego explicando que el relato traducido será publicado en 

la revista Carteles.  

Impulsada por un mecanismo hipertrófico de repetición, la sección «Los 

Visitantes», por tanto, se configura como sigue: 

 

Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell 

Traducción de Silvestre Isla 

“La Historia” – Voz narrativa Mr. Campbell 

“Los Reparos” – Voz narrativa Mrs. Campbell 

 

 

El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. Campbell 

Traducción de Rine Leal 

“El Cuento” – Voz narrativa Mr. Campbell 

“Las Correcciones” – Voz narrativa Mr. Campbell 

 

 La acumulación de traducciones originará un discurso polifónico que, como se 

puede fácilmente intuir, en su nietzscheana repetición terminará convirtiéndose en 



190 

 

parodia. A pesar de la longitud de la cita, para dar prueba de esta última aseveración y 

para facilitar la exposición que sigue, estimamos conveniente transcribir los segmentos 

iniciales de ―La Historia‖ y ―El Cuento‖: 

 

Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacía un calor 

terrible. Había un techo bajo de gordas nubes grises. Negras más bien. Cuando el 

ferry entró en el puerto se acabó la brisa que nos había refrescado la travesía, de 

golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho 

dolor. Mrs. Campbell venía hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo le 

parecía encantador: la encantadora pequeña ciudad, la encantadora bahía, la 

encantadora bahía frente al muelle encantador. A mí me parecía que había una 

humedad de 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler 

todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta 

isla tan caliente y tan húmeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de 

nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protestó y dijo que en la oficina de viajes le 

habían jurado que siempre pero siempre había en Cuba tiempo de primavera. 

¡Primavera mi adolorido pie! Estábamos en la zona tórrida. Se lo dije y me 

respondió: «Honey, this is the Tropic!» (TTT, 191) 

 

–––––––––– 

 

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con 

este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entró en la 

Bahía1 el piloto del canal simplemente apagó la brisa que refrescó la travesía. 

Había fresco y de pronto no había. Así como así. El autor Hemingway, presumo 

lo llamaría el ventilador del mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y 

caminé el tablón con mucho dolor, pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y 

anfitriones. (¿Debo decir nativos y exploradores?) La Sra. Campbell venía detrás 

de mí hablando y gesticulando y asombrándose todo el maldito tiempo y 

encontraba cada cosita encantadora: la encantadora bahía azul, la encantadora 

ciudad vieja, la encantadora y pintoresca pequeña calle junto al muelle 

encantador. ¿Quién, yo? Yo lo que pensaba que había un 90 o 95 % de humedad 

ambiente y estaba más que seguro que la maldita pierna me iba a doler 

terriblemente todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en 

viaje de descanso a esta ardiente,
2
 empapada isla, desteñida por el sol donde no 

está quemada. El Invierno de Dante. Un proyecto de la Sra. Campbell, por 

supuesto. (Una ejecución de la Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un De 

Ella bordado detrás.) Ya le advertí cuando vi desde el puente de cubierta el domo 

de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana de lluvia sobre 

mi pierna. Ella protestó mucho y dijo que el agente de viajes juró sobre su 

corazón lleno de afiches3 que siempre es primavera en Cuba. Primavera mi 

dolorido dedo gordo del pie. ¡Agentes de viajes! Debían haber estado todos en 

Cuerno del Mercader con Carey & Renaldo y coger la enfermedad de Booth. (La 

de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer.) Estábamos metidos en la 

infestada de mosquitos, endémica con malaria, poblada por bosques de lluvia 

Zona Tórrida. Se lo dije así a la Sra. Campbell y ella respondió por supuesto a su 

vez: «¡Miel, éste es el Trópico!» 

 

1. En español en el original. 

2. White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco. 
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3. Postered heart en el original. Literalmente, «corazón carteleado». De poster, 

cartel, afiche. (TTT, 204–205) 

 

Los dos fragmentos textuales ocupan los extremos opuestos de la amplia 

fenomenología de elecciones translaticias posibles. Las dos versiones, o más bien sub–

versiones del original inexistente, ejemplifican magistralmente la dialéctica entre 

domesticación y extranjerización delineada en el ámbito de los Translation Studies, 

por Lawrence Venuti. El teórico de la invisibilidad del traductor arguye que: 

 

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged 

acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, 

when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem 

transparent […], the appearance, in other words, that the translation is not in fact 

a translation, but the «original» (Venuti 1994: 1) 

 

En la traducción domesticante o familiarizante, por tanto, la ―ilusión de transpa-

rencia‖ es máxima y el traductor, del todo invisible, forja un texto fluido y natural, tan 

dócil que se lee como si fuera el original. En el extremo opuesto se coloca la estrategia 

extranjerizante/extrañante, en la que el texto traducido arrastra sus vinculaciones con 

el contexto originario de producción; frecuentemente se demuestra estilísticamente 

opaco y desde la perspectiva de la pragmática de la recepción, el lector es consciente 

en todo momento de tener entre manos un texto extranjero/extraño. 

Ahora bien, confrontándolas, como si se esbozara un ejercicio de estilística 

contrastiva, se puede observar que la repetición de las dos versiones entraña algunas 

diferencias, que afloran como epifenómenos de por lo menos cuatro ámbitos de 

reflexión: 

 

1. En el nivel estructural y estilístico, la urdimbre textual de la versión de Rine, 

es exactamente como la define Cabrera Infante: «pésima por no decir otra cosa 

mayor». Se trata de un claro ejemplo de ese peculiar idiolecto que George Steiner 

denomina translatese (―traduccionés‖, 2004: 377), compuesto por un amasijo de 

préstamos léxicos asumidos acríticamente, de híbridos gramaticales que no pertenecen 

ni a la lengua fuente ni a la lengua meta. Además, en la versión de Rine –cuyo 

apellido, paradójicamente, es Leal–, el tranlatese sufre una ulterior mortificación a 

causa del hiperbólico empuje de los mecanismos paródicos que, estructurándose 

alrededor de los principios dinámicos de la deformación y de la caricatura, fraguan un 

texto deliberadamente grotesco. La descarada presencia de solecismos y calcos, las 
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desacertadas distribuciones de los componentes sintácticos de la oración, las anomalías 

en el orden de las palabras, las concordancias incorrectas, el abuso de la voz pasiva 

contribuyen a la gestación de una hibridación monstruosa entre las estructuras de la 

lengua española y las del inglés. En la otra vertiente, en cambio, se coloca el texto de 

Silvestre, en el que se da prueba de un uso mucho más avezado, pero absolutamente 

infiel del lenguaje. 

 

2. La traducción de Silvestre está visiblemente mutilada, en tanto que los 

escollos que Rine deja irresueltos acudiendo a las notas de pie de página son 

arbitrariamente elididos, con la consecuente nivelación de la textura polifónica en una 

sola dimensión. Además, los recortes efectuados demuestran la dificultad por parte de 

Silvestre de rendir la otredad, esa diferaencia que para Derrida, es el intersticio en el 

que residen, juntos, alteridad y representación de sí (1995: 367-418). Postulado 

retomado por Steiner cuando afirma que percibir la diferencia, sentir la ―corporalidad‖ 

y la resistencia característica de lo que difiere, significa percibir nuevamente el sentido 

de la propia identidad (2004: 431). Cabe señalar, además, que las supresiones 

efectuadas por Silvestre introducen subrepticiamente una serie de implicaciones 

ideológicas puesto que su versión censura y oblitera deliberadamente la mirada 

extranjera a la Isla. 

 

3. El tercer orden de consideraciones concierne la presencia del ―tercer 

incómodo‖ (Venuti 1994: 5) es decir la opacidad/visibilidad del traductor en el texto. 

Mientras Silvestre se oculta, la intervención de Rine es ostentosa, casi teatral, sobre 

todo en el espacio paratextual que alberga las notas. En sus traducciones estas se 

vuelven instrumentos ideológicos manipulados para remarcar, de una forma no 

desprovista de ironía, la distancia lingüística y consecuentemente, según la hipótesis de 

Sapir Whorf, de visiones del mundo, implícita en los textos. Como se pudo apreciar en 

la lectura de la parodia de Lydia Cabrera, ni siquiera el aparato de las notas, se escapa 

de las manos de Cabrera Infante que todo lo transforman en juego paródico. Los 

hipotextos subyacentes son claramente los estudios antropológicos y etnográficos en 

los que los artefactos culturales y las configuraciones discursivas de pueblos y 

comunidades lejanas, al no encontrar equivalentes léxicos en las lenguas de sus 
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observadores, debían ser ―explicados‖ en amplias notas que, pensadas desde la 

mismidad, obliteraban toda dimensión émica. 

 

4. Como ocurre en el «Prólogo», también en ―Los Visitantes‖ se perfila otro 

ámbito de indagación relativo a la traducción, además del interlingüístico: el 

intercultural. En la serie, la exposición de este orden de reflexiones es delegada a la 

Señora Campbell, cuya crítica –que asume respectivamente la forma de ―Reparos‖ y 

de ―Correcciones‖– denuncia tanto la dimensión estilística como el contenido 

referencial de la narración del marido, aproximada, estereotipada y en absoluto 

fidedigna. 

El relato del Señor Campbell ofrece una muestra bastante representativa de los 

estereotipos que conforman la visión fetichista y kitsch de la Cuba pre–revolucionaria 

y, por extensión, de esa vasta área que se extiende al sur de los Estados Unidos. El 

exotismo que impregna la historia relatada por Mr. Campbell, aun enmascarándose 

bajo la pretendida apertura hacia lo idiosincrásico de la vida habanera, es en realidad 

otra forma de ―traducción‖ –aquí en el sentido de práctica hermenéutica– 

domesticadora: una reducción de la otredad al cliché, un encasillamiento forzoso de la 

cultura que se considera subalterna dentro de las categorías y el imaginario que la 

cultura meta ha elaborado. Como observa Carbonell i Cortés: 

 

[…] bajo el exotismo puede esconderse no tanto un acercamiento a la cultura de 

origen como una recreación de la realidad ajena. En este sentido, el exotismo 

puede suponer tanto que el traductor importe constantemente a la cultura de 

destino elementos lingüísticos, como que los recree de acuerdo con la convención 

de lo exótico, con el fin de recordar que se trata de una cultura ajena que entra 

dentro de cierta categoría semiótica estereotipada (1997: 68) 

 

La traducción, y específicamente la disyuntiva entre las prácticas basadas en el 

descentramiento y las prácticas basadas en la anexión (Meschonnic 1995: 267-270), se 

convierte, así, en el espacio privilegiado para la reflexión sobre el contacto conflictual 

entre ―culturas hegemónicas‖ y ―culturas subalternas‖. Como práctica discursiva, la 

traducción se hace portavoz de una lucha por las políticas de representación, en el 

supuesto que solo en la dimensión discursiva los sujetos pueden constituirse en 

significados. 

Divergentes en sus praxis –familiarizante la primera, extranjerizante la segunda– 

las dos traducciones paradójicamente convergen en los resultados, es decir en la 
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imposibilidad de traducir la otredad, acallada por las voces de la cultura hegemónica 

en la traducción de Silvestre o enjaulada en los clichés de lo ―exótico‖, ―primitivo‖, 

―étnico‖ en la traducción de Rine Leal. 
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CAPÍTULO III 

«ADVERTENCIA: SE REPITE INDEFINIDAMENTE»: 

MORFOLOGÍAS DE LA REPETICIÓN EN  

LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO 

DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ 
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1. QUEHACERES LITERARIOS EN LA «COLONIA SUCESIVA DE DOS 

IMPERIOS»: LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO, PARÁBOLA DE LA 

PUERTORRIQUEÑIDAD 

 

 

 

1.1LA «LOCA DE LA CASA» 

 

La literatura nuestra –y esto lo digo sin la menor 

intenciñn de restar mérito a su calidad constituye una 

variaciñn constante sobre el mismo tema obsesivo: la 

sinfonía de la identidad nacional con sus dos vertientes 

melñdicas de la lucha antimperialista y la lucha de 

clases. 

Ana Lydia Vega 

 

En un ensayo de 1993 y con un apotegma que se ha convertido en cita ineludible, 

Juan Gelpí sentenciaba que las letras puertorriqueñas descansan sobre una 

contradicción, la de ser el producto de un país que ha conseguido crear una gran 

literatura nacional a pesar de no haberse constituido como nación independiente (16)
79

. 

                                                 
79

 Recordemos brevemente que, tras haber sido posesión española durante más de 400 años, Puerto Rico 

fue cedido a los Estados Unidos con el Tratado de París de 1898. Su estatuto jurídico y su 

funcionamiento político-administrativo fue disciplinado con la Ley Foraker (1900), que definía la isla 

como un territorio no incorporado, en tanto territorio que ―pertenece a pero no forma parte de‖ los 

Estados Unidos. Regido por un Gobernador designado por el Congreso estadounidense, Puerto Rico 

sufrió notables transformaciones durante las primeras tres décadas del siglo: se transformó en una 

moderna colonia azucarera, se incrementaron las instituciones educativas, (en las que se hizo obligatorio 

el uso del inglés), se fundó la primera universidad pública y, en general, se mejoraron las condiciones de 

salud y las infraestructuras. En 1917 la Ley Jones otorgó a los puertorriqueños la ciudadanía 

estadounidense, fomentando no solo la emigración de la población hacia Estados Unidos, sino el 

enrolamiento de jóvenes boricuas en las fuerzas armadas norteamericanas, ocupadas en las empresas 

bélicas mundiales. En 1940 las aspiraciones autonomistas se concretaron en la victoria del Partido 

Popular Democrático, fundado por Luis Muñoz Marín, quien, en 1948, fue elegido por sufragio 

universal como el primer gobernador puertorriqueño del país. Sin embargo, el viraje del gobierno hacia 

soluciones más conciliadoras, fomentó las protestas del grupo independentista (el Partido 

Independentista Puertorriqueño había sido fundado en 1946), que culminaron, en 1950, en un 

levantamiento en armas. En 1952, las instancias contrapuestas encontraron un nuevo ―pacto‖ mediante 

la creación del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, que permitió ―resolver‖, por menos formalmente, 

la situación colonial denunciada por la ONU y por la URSS. Fueron estos los años del ―milagro‖ 

puertorriqueño, en los que se fue fraguando el mito del progreso por encima de la misma construcción 

del Estado nacional. Los años del ambicioso proyecto de industrialización «Manos a la Obra» que, junto 

a la reforma agraria, propulsó la economía de la isla. El proyecto concedía subsidios económicos y 

exenciones de impuestos a las compañías norteamericanas interesadas en invertir capital e instalar 

nuevas industrias en Puerto Rico. Como era de esperar, se aceleró el cambio de una economía 

prevalentemente agrícola a una industrial. Aumentó la emigración del campo a las ciudades que, 

consecuentemente, crecieron de manera vertiginosa. Se pavimentaron las calles, se electrificaron los 

barrios y se construyeron viviendas sociales. Se desarrolló el sistema de salud pública y, en el ámbito 

educativo, junto a las varias reformas se otorgó al idioma español legitimidad y supremacía sobre el 
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La contradicción, apunta más adelante Gelpí, es solo aparente, al ser la labilidad de la 

personalidad jurídica del país el elemento que, verosímilmente, impulsó a la incipiente 

literatura a cumplir una función orientadora supletoria, ya a partir de las primeras 

décadas del siglo XX: 

 

Si bien no pueden dirigir el país, los treintistas, mediante su literatura y su crítica, 

compensaron la pérdida de la hegemonía que se produce a partir de la invasión 

del 98. El canon literario que crearon e impusieron en una sociedad colonial ha 

hecho las veces de una constitución nacional; ha compensado la falta de un estado 

nacional independiente (1993: 26) 

 

Resulta incontrovertible que el leit motif de ese ―canon literario‖ al que la cita 

alude, es el tema identitario, vale decir la indagación acuciante acerca del ser 

puertorriqueño, repetidamente fracturado y disgregado por los traumas de las dos 

colonizaciones. Una búsqueda que, como un fil–rouge, hilvana y atraviesa todas las 

configuraciones discursivas del siglo XX y que, como sostiene E. Rodríguez Juliá, ha 

ido adquiriendo matices de angustiosa insania: 

[...] mientras seamos sociedades colonizadas, es decir, sociedades que hemos 

adoptado, pero no creado, modos de civilización, esa obsesión con la llamada 

identidad siempre estará ahí como la loca de la casa
80

. 

  

Si la década de los treinta supuso para Puerto Rico un proceso de autoindagación 

comparable al ‘98 español (Hernández: 103), este se llevó a cabo bajo la insignia del 

nacionalismo cultural y lingüístico, en un clima de indiscutible colonialismo político y 

económico. Equivale a decir que ante la imposibilidad de defender la nacionalidad con 

―las armas‖, se la defendió con ―las letras‖. Es la época de los relatos fundacionales en 

los que la idea de nación se va perfilando en tanto instancia discursiva, producto, bien 

de los paradigmas conceptuales de la intelligentsia isleña, bien de las estrategias 

retóricas que esta usa para narrarla. En esta genealogía de fabulaciones, Insularismo 

                                                                                                                                             
inglés. En 1968, tras cuatro décadas de dominio incontestable, el PPD pierde las elecciones dando paso 

a la administración pro-estadista del Partido Nuevo Progresista, liderado por Luis. A. Ferré, y, de ahí en 

adelante, a la alternancia entre los dos partidos políticos principales del país (PPD y PNP). 
80

 E. Rodríguez Juliá, «Biografía de una idea que enloqueció de amor», en Boletín de la Academia 

Puertorriqueña de la Lengua Española, San Juan de Puerto Rico, 1998, p. 8, citado por M. López- 

Baralt en «Boricua en la luna: Sobre las alegorías literarias de la puertorriqueñidad», Nuestra América, 

núm. 8, Enero – Julio 2010, p. 34. En el ensayo citado, López-Baralt explora las varias configuraciones 

que el tema de la identidad ha ido asumiendo en las letras puertorriqueñas del siglo XX, basándose en el 

postulado de que, precisamente por no resuelto, la problemática aflora con diferentes grados de 

conciencia: «a veces de manera alegórica, otras apenas perceptible, casi subliminal, y produciendo una 

proliferación de poderosas metáforas para las diversas y contradictorias concepciones de lo 

puertorriqueño» (36). 
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(1934), de A. Pedreira, ocupa indubitablemente un lugar privilegiado: mediante un 

articulado conjunto de tópicos –la metáfora de la gran familia, el mito del jíbaro, la 

pureza incontaminada del castellano, el infantilismo y la ―enfermedad‖ de la nación–, 

la obra inaugura en Puerto Rico una larga tradición que verá en el ensayo, «escritura 

abierta pero ordenadora, oscilante entre la voluntad de verdad de los discursos 

objetivos y la expresividad del arte» (Rodríguez Castro: 35), la arena privilegiada para 

la definición de las instancias identitarias
 81

. 

Ahora bien, aun manteniendo la continuidad ideológica con los intelectuales de 

la Generación del treinta, debemos a la promoción del 50 la sensible renovación de las 

letras puertorriqueñas, tanto en el aspecto temático-argumental, como en el estructural-

compositivo. Se trata de un conjunto de escritores que publicaron sus obras en una de 

las décadas más convulsas y conflictivas en la historia de la isla, y a los que, como 

apunta E. Acosta–Belén: 

 

[...] les tocó enfrentarse a una época histórica de rápidas transformaciones 

sociales y políticas en el Puerto Rico de mediados de nuestro siglo –cambios 

provocados por el reformismo político y social del Partido Popular, la creación 

del Estado Libre Asociado, la ruina del sector agrícola y la creciente anexión 

económica y agresión cultural norteamericanas–. (1986: 220) 

 

La problemática identitaria, la omnipresente «loca de la casa», indujo a explorar 

nuevos caminos en las fabulaciones puertorriqueñas, dando lugar a una renovada 

vertiente de indagación: abandonando el interés por el campesinado misérrimo y 

explotado, la narrativa de los 50 se concentró, fundamentalmente, en la vida del 

proletariado urbano. Se indagaron y denunciaron esas formas de enajenación y 

exclusión social que derivaban de los procesos de inurbación e industrialización, así 

como el desarraigo consecuente a la violenta erradicación de la población de sus 

entornos, para desplazarse a las metrópolis, tanto isleñas como norteamericanas. En las 

obras de escritores como José Luis González, René Marqués, Pedro Juan Soto o 

Emilio Díaz Valcárcel, junto al compromiso social y al tono de denuncia, se vislumbra 

asimismo la incorporación de nuevas técnicas compositivas, procedentes de las 

experimentaciones narrativas europeas y norteamericanas. Como señala Acosta–Belén, 

a través del uso del flash–back o del monólogo interior, se introdujeron ciertas 

                                                 
81

 Recordemos brevemente que, con la mencionada producción ensayística, las letras puertorriqueñas se 

incorporan a una línea de escritura que en Hispanoamérica había sido iniciada a mediados del XIX por 

Domingo Faustino Sarmiento con la obra Facundo. Civilización o barbarie (1845). 
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«innovaciones estéticas que brindaron un carácter más cosmopolita a las letras 

puertorriqueñas» (1986: 221), aun primando en los relatos el modelo compositivo 

inspirado en el realismo social.  

Es precisamente el agotamiento de esta aproximación determinista y naturalista, 

en favor de soluciones experimentales, grotescas y paródicas, el elemento que, según J. 

L. Vega, caracteriza las producciones literarias de la generación siguiente, 

unánimemente designada como ―Generación del 70‖. 

Cabe señalar que la década en cuestión se configura como un momento de 

insalvable ruptura con el pasado y de consecuente renovación en las letras 

puertorriqueñas, instancias reclamadas no solo por las vicisitudes sociopolíticas en el 

frente interno, sino por una serie de significativos acontecimientos que, a lo largo de 

los años 60, tuvieron reverberación mundial. Entre ellos, en tierra americana, destaca 

la Revolución cubana y el triunfo del proyecto socialista, así como, en el ámbito 

literario, el auge incontenible del «Boom», con sus implicaciones ideológicas, estéticas 

y mercantiles. Igualmente significativos fueron la Guerra de Vietnam –en la que 

perdieron la vida muchos jóvenes puertorriqueños–, y los movimientos de protesta 

estudiantiles americanos y europeos, que condujeron a un cuestionamiento de la 

gestión de la política y de las relaciones de poder entre centros y periferias del mundo. 

Por otra parte, en el ámbito de la política doméstica, esa suerte de pax augusta 

garantizada por la continuidad en el gobierno de Luis Muñoz Marín, se quebranta en 

1968, cuando por primera vez, tras cuatro décadas de dominio del Partido Popular 

Democrático, el Partido Nuevo Progresista, bajo el liderazgo de Luis A. Ferré, gana las 

elecciones. El viraje hacia posiciones anexionistas y derechistas, sintetizado en el 

mensaje de Ferré a la Asamblea Legislativa en la consigna de que «Puerto Rico es la 

patria y Estados Unidos la nación», aumenta sensiblemente el desasosiego de la 

intelectualidad ante esa lacerante fragmentación que experimenta el pueblo 

puertorriqueño. Las obras de este interludio se caracterizan por romper con el ideario 

estético y político contemporáneo, desmantelando y corroyendo el proyecto realista 

englobado en las formas narrativas de la generación anterior y en el realismo 

maravilloso hispanoamericano. Como muy bien señala la crítica, el ―aldabonazo‖ que 

introdujo el nuevo aire de renovación fue la publicación, en 1966, de la colección de 

relatos En cuerpo de camisa, de Luis Rafael Sánchez. La alusión a la vestimenta 

apuntaba ya, desde la periferia del texto, a esa plebeyización que en adelante 
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dominaría en las producciones artísticas y literarias, tanto en los temas como en el 

lenguaje. En el ensayo «Palabras apalabradas», que encabeza la antología 

Apalabramiento: Diez Cuentistas Puertorriqueðos de Hoy (1983), E. Barradas sostiene 

que el rasgo distintivo de los escritores de la Generación del 70 es precisamente su 

«apalabramiento», en tanto conciencia aguda de la necesidad de forjar una nueva 

lengua literaria, versátil, metamórfica y desjerarquizada; un instrumento que, liberado 

de toda sujeción al discurso de autoridad –con sus corolarios de corrección y nitidez–, 

fuese capaz de dar cabida a la polifonía intrínseca del tejido étnico y social 

puertorriqueño. Trascendiendo el gusto por el mero calco lingüístico y mediante la 

manipulación consciente y cuidadosa del habla popular, los escritores de la Generación 

del ‘70 forjaron un nuevo lenguaje literario, tanto para los personajes como para la 

instancia narrativa. Incorporando deliberadamente lo soez, lo obsceno y lo kitsch, 

utilizando estrategias como la parodia, la deformación grotesca y la hibridación 

textual, estas fabulaciones perfilan no solo un original patrón estético, sino un inédito 

modo de abordar el añoso problema de la puertorriqueñidad.  Estas fabulaciones se 

distinguen, de hecho, por el tratamiento irónico del tema de la identidad cultural, 

tradicionalmente construido en el campo de intersección entre las dos únicas culturas 

posibles: la culta erudita, de herencia colonial, y la popular, de base folklórica. Dicha 

estructura dicotómica se problematiza con la introducción de los subproductos de la 

cultura de masas y sus valores de consumo, con un repertorio tan amplio que incluye 

tanto la música popular como las novelas radiales, del folletín, elementos que la 

literatura de este interludio supo muy bien englobar en el espacio narrativo. 

 

 

1.2 LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO 

 

Chi comanda al racconto non è la voce: è l'orecchio 

(No es la voz sino el oído lo que decide el relato) 

Italo Calvino 

 

En 1976 Luis Rafael Sánchez publica su primera novela, La guaracha del 

Macho Camacho
82

, obra que se inscribe, ipso facto, entre las más significativas e 
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 Utilizo la edición de A. Díaz Quiñones, Madrid, Cátedra, 2000. De ahora en adelante todas las citas 

procedentes del texto serán indicadas con la sigla GMC, seguida por el número de la página. 
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innovadoras de la literatura puertorriqueña y de la novela hispanoamericana del post-

boom.  

Con la guaracha interpretada por el Macho Camacho y transmitida por todas las 

emisoras radiofónicas de Puerto Rico como omnipresente banda sonora de la 

narración, la novela se construye siguiendo, consecutivamente, las vicisitudes y el 

punto de vista de cinco personajes –que al final resultarán ser cuatro–, durante el lapso 

temporal del pantagruélico ―tapón‖ que inmoviliza toda la ciudad de San Juan, a las 

cinco de la tarde de un miércoles cualquiera.  

La reiterada letra de la guaracha ―La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal 

de alante que pal de atrás‖, portadora de una engañosa pero consoladora filosofía de 

vida, desempeña la función de acompañar y entretejer los fragmentos de vida de los 

personajes: el senador Vicente Reinosa, su mujer Graciela Alcántara y López de 

Montefrío, el hijo de ambos Benny y la amante del senador, conocida como la China 

Hereje, personaje que en otras secuencias narrativas aparece como La Madre, por ser 

precisamente la madre de un niño hidrocéfalo llamado simplemente El Nene. Cabe 

subrayar que la imbricación del ficticio intertexto musical sobrepasa la mera tarea de 

hilvanado, puesto que, en una suerte de juego gestáltico, de fondo de la narración en 

ciertos momentos pasa a ocupar el primer plano, generando un texto híbrido y 

ambiguo: 

 

La novela entonces se penetra de la guaracha y la guaracha es incorporada a la 

novela para que finalmente tengamos una novela guarachizada y una guaracha 

novelizada (Cerna–Bazán 1996: 522) 

 

 Buena parte de la crítica ha señalado que los personajes de la novela se dividen 

en los dos bandos sugeridos por el estribillo de la guaracha –los «de alante» y los «de 

atrás»–, según una lógica maniqueísta, apta para representar el conflictivo proceso de 

configuración y redefinición de los discursos de poder entre clases, en la sociedad 

postcolonial puertorriqueña. Postergando a otro apartado la reflexión acerca de las 

implicaciones socio-políticas de la obra, de momento nos conformaremos con 

evidenciar que las relaciones entre los personajes, franqueando las mencionadas 

facciones, dibujan una serie de interesantes triangulaciones. En primer lugar, 

encontramos al Senador Vicente Reinosa, abogado y político de afectada presencia, 

enfático verbo y desaforado apetito sexual, cuyas pasiones, según amigos y colegas, 

son «la elegancia, la oratoria y las mujeres» (GMC, 125). Políticamente empeñado en 
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la consecución de causas conservadoras, anexionistas y ultraderechistas, es presentado 

como el promotor de «la presencia mesiánica de las tropas norteamericanas en 

Vietnam» (GMC, 121); sabemos, además, que gestiona su campaña nacional con la 

cuña Yankees, this is home, prometiendo a sus electores la «liquidación definitiva de 

las formas nacionalistas, aislacionistas e independentistas» (GMC, 282). Su aparición 

en la diégesis es constante y humorísticamente escandida por la interminable lista de 

estereotipados eslóganes forjados para su campaña electoral según los procedimientos 

retóricos más consumidos y abusados; de esta forma, no solo se parodia jocosamente 

su hipertrofiada verbosidad, sino que se desenmascara su doble moralidad: 

 

Vicente es decente y buena gente, Vicente es decente y su conciencia transparente, 

Vicente es decente y de la bondad paciente, Vicente es decente y con el pobre es 

condoliente, Vicente es decente y su talento es eminente, Vicente es decente y su idea 

es consecuente, Vicente es decente y nunca miente, Vicente es decente y no ha tenido 

un accidente [...] (GMC, 284) 

 

Reinosa está casado con una mujer de noble abolengo, Graciela Alcántara y 

López de Montefrío, con la que lleva una vida sexual casi del todo inexistente –además 

de insatisfactoria–, por lo que colecciona una serie de relaciones extraconyugales y 

mercenarias con exuberantes mujeres, inexcusablemente mulatas o negras. 

Empecinado en ignorar los estragos del tiempo, y, a fin de conservar su fama de 

amante tempestuoso e inagotable en el «sostenimiento, propagación y perpetuación de 

la tradición continental del latin lover» (GMC, 120), el viejo senador recurre cada 

mañana al auxilio de abundantes y corroborantes cucharadas de Testovitón. En el 

presente de la narración, mantiene una relación clandestina con una joven mulata, 

ambiciosa y desfachatada, conocida como la China Hereje, a cuyo encuentro se dirige 

cuando es apresado por el monumental embotellamiento. Las citas entre los amantes se 

suceden con regularidad cada lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis de la tarde, en 

el furnished studio destinado a las travesías sexuales del senador y ubicado en un 

edificio cerca de la Avenida Roosevelt, al que ella llega en guagua y él con su carísimo 

y elegantísimo Mercedes Benz. Pertenecientes a estratos sociales opuestos y 

tradicionalmente antagónicos, jamás se habrían conocido de no ser por la estratégica 

decisión de la China Hereje de ir a hacer la compra en un supermercado muy exclusivo 

con el único propósito de conquistar a algún hombre adinerado, capaz de facilitarle la 

promoción social y el bienestar económico tan fuertemente deseados. En la dialéctica 

entre dos sujetos con ―poderes‖ –sociales, raciales, políticos, culturales y económicos– 
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tan asimétricos, la China Hereje es consciente de que la única fuerza que puede ejercer, 

en sus procesos de negociación, radica en su cuerpo y en su sexualidad, y, por ello, 

explota su potencial hasta límites inverosímiles: 

 
BEBERLE EL JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo como a un pollo es lo 

que yo quiero. Hipnotizarle la cartera es lo que yo quiero. Exprimirlo para que suelte 

cuanto billete tenga encima o debajo es lo que yo quiero. Chuparle hasta la última 

perra es lo que yo quiero. O la penúltima (GMC, 169) 

 

Ya amante o «corteja de turno» del senador, la narración se abre con la imagen 

de la China Hereje que espera malhumorada al ―viejo‖ en el furnished studio. Para 

engañar el tiempo, la joven mulata va tomándose unos cuantos cubalibres, mientras 

que sus pensamientos se fragmentan en una serie de vaivenes analépticos y 

prolépticos: los recuerdos de las precoces aventuras sexuales con sus tres primos, 

siendo ella apenas una niña, se alternan con la proyección de fantasías y sueños, 

relacionados principalmente con su futura carrera de vedette al estilo del símbolo 

sexual por antonomasia de Puerto Rico, Iris Chacón. Con su piel oscura, sus modales 

populacheros, su lenguaje sabrosamente soez, su variopinto e indiscreto atuendo y, 

sobre todo, con su desinhibición sexual, ―la querida‖ del senador Reinosa perfila el 

prototipo de mujer diametralmente opuesto al de su ebúrnea, refinada, sobria y álgida 

esposa.  

Graciela Alcántara y López de Montefrío, hija de una familia aristocrática, de 

niña es enviada a estudiar como interna a un colegio suizo, donde perfecciona 

cuidadosamente tanto el refinamiento de sus modales como el desprecio por Puerto 

Rico, epítome de la vulgaridad y de la chabacanería:  

 

[Graciela] No escupe porque en Suiza Nevada y pura aprendió a no escupir. Porque 

en Suiza Nevada y pura no se escupe, en este bendito Puerto Rico sí: [...] en este país 

se escupe mucho, en este país se escupe demasiado, en este país se escupe donde 

quiera, en este país se escupe de maneras mil [...] escupir: costumbre desclasada de 

país desclasado: Isabel y Fernando nunca debieron. (GMC, 243)  

 

Pero hay algo más que a Graciela le repugna tanto como Puerto Rico, y ese 

―algo‖ es el sexo. Educada por una madre rígida y alienada en sus prejuicios de casta, 

Graciela introyecta el ideario materno que cataloga la experiencia sexual como vulgar 

y aborrecible, convirtiéndose en una mujer sexualmente frígida y reprimida. El 

mecanismo represivo opera en ella con tanta efectividad, que los síntomas de dicha 
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censura traspasan el plano corporal para instalarse en el lenguaje, plagado de 

eufemismos y sustituciones léxicas:  

 

Yo soy demasiado señora y como señora trato eso con su cuota de asquito, me siento 

aliviada cuando mi esposo se duerme sin acudir a la insinuación mínima de interés en 

eso (GMC, 242) 

 

Como es predecible, la glamurosa vida matrimonial del senador y su esposa 

excluye cualquier forma de contacto íntimo, con derogación por razones reproductivas 

o bien en ocasiones señaladas: 

 

[...] eso se realiza para nuestro aniversario o en día en que, por motivo de alguna 

festividad, mi esposo se permite el exceso licorero que promueve tales desmanes 

(GMC, 290) 

 

Mientras el fenomenal tapón paraliza toda la ciudad, Graciela se encuentra –

inmóvil, como los demás personajes–  en la sala de espera del consultorio de 

psicología del doctor Severo Severino. Durante la espera, el lector acompaña a la 

esposa del senador en las revueltas incursiones en su pasado, gracias a las cuales 

algunos episodios concretos –como su debut en sociedad– son rememorados con un 

lenguaje amanerado y cursi. Con una retórica humorísticamente hiperafectada se va 

describiendo el ―look‖ meticulosamente construido y los modales amanerados de 

Graciela, evidenciando que todas las decisiones tomadas en torno a su apariencia y a 

su comportamiento tienen como objetivo el reconocimiento y la aceptación social. 

Además de este primer triángulo ―amoroso‖ con la China Hereje, los cónyugues 

Reinosa componen un triángulo familiar con el hijo Benny, un adolescente vago e 

irresponsable, cuyo vacío mental y lingüístico es objeto de la más inmisericorde de las 

parodias de la novela. Benny encarna el prototipo del joven puertorriqueño, 

balbuceante e incapaz de organizar su experiencia del mundo a través de la palabra, 

que Sánchez describe en el conocido ensayo «La generación o sea» (1981: 9–14): 

 

O sea que los jóvenes tenemos un gran futuro en el porvenir. O sea que por 

ejemplo no es bien que todo muchacho de dieciocho años no tenga su maquinón. 

[...] O sea que los jóvenes somos más jóvenes que los viejos. O sea que si se 

pudiera llegar a un arreglo para que los viejos fueran tan jóvenes como los 

jóvenes el mundo sería de otro empañetado: punto de vista incitante que revela la 

agudeza de Benny [...] (GMC, 259) 
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Con sus dos amigos Bonny y Willi, Benny comete con impunidad una serie de 

hechos criminosos, como el atentado contra un grupo independentista mediante la 

colocación de una bomba en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 

Puerto Rico y, acto seguido y para celebrar la hazaña recién cumplida, la violencia 

gratuita ejercida sobre una prostituta llamada La Metafísica, en cuyos genitales los tres 

jóvenes introducen y encienden una varita de luces de bengala. Los padres, como es de 

esperar, no dudan en calificar el comportamiento de sus vástagos como ―travesuras‖ 

propias de la adolescencia, corroborando la idea de que Benny –y la juventud que su 

figura encarna– es el digno heredero de las corruptas élites puertorriqueñas, incapaces 

de ejercer una ciudadanía responsable. Cuando cumple dieciocho años, Vicente 

Reinosa – ―el Papi‖, como lo llama Benny – le regala un Ferrari que pronto se 

convierte en el único, enfermizo interés del chico: durante el día Benny se dedica 

morbosamente al cuidado y a la manutención del lujoso coche, y, por las noches, tras 

haberle dedicado una devotísima oración religiosa, se masturba y se duerme pensando 

en él. 

Ejecutando una función de bisagra entre dos mundos contrapuestos, la China 

Hereje se transforma en otras secciones de la novela en La Madre, llamada así por ser 

precisamente la madre de un niño hidrocéfalo, denominado, simplemente, El Nene. 

Enfocada en su angustiosa vida doméstica, La Madre transcurre casi todo su tiempo en 

casa de doña Chon, una obesa vecina, cuya angustistiada filosofía existencial, «La vida 

es un lío de ropa sucia», parece ser la única voz disonante con respecto al júbilo 

despreocupado y festivo del ritornelo de la guaracha. Enajenada y escindida, La Madre 

invierte todas sus energías en imitar a la soubrette del momento, Iris Chacón, «oferta 

suprema de una erótica nacional» (GMC,109), para llegar a ser un día tan famosa 

como ella. Hábil constructora de narraciones autoconsoladoras, la mujer no logra 

distinguir entre realidad y mentira: se repite a sí misma que el sol le «quema la 

monguera» y «le espanta la bobación» (GMC, 146) a su hijo hidrocéfalo, y por ello lo 

lleva frecuentemente a tomar baños de sol en el pequeño parque al final de la calle 

Duarte, mientras ella conversa con Doña Chon, o se dedica a otras cosas. El Nene, que 

en el presente de la diégesis tiene tres años y una cabeza desproporcionadamente 

grande, a menudo es abandonado en el parque, donde se convierte en el blanco de las 

crueles burlas y de las perversas vejaciones de los otros niños, los cuales lo ―usan‖ 

como si se tratara de un juguete o un objeto inanimado. Descrito como una «plasta», 
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como una masa inerte de baba y vómito, alrededor de cuya cabeza se agita un nubarrón 

de moscas, El Nene clausurará la novela al ser atropellado por el Ferrari de Benny. 

 

 

1.3 ARMANDO EL PUZZLE 

La escritura es el arte de descomponer un orden 

y componer un desorden 

Severo Sarduy 

 

La exégesis de La guaracha de Macho Camacho ha sido abordada desde muy 

distintas perspectivas, no dejando de ofrecer, como suele ocurrir con las creaciones de 

primerísima calidad, sorprendentes sugerencias en todas las vertientes exploradas. Ya 

desde los umbrales de su publicación, la crítica más temprana señalaba su estructura 

novedosa y rupturista, a la vez que arrojaba luz sobre los originales dispositivos 

lingüísticos recién estrenados, o bien sobre sus implicaciones sociopolíticas y étnico-

raciales. Tal y como se ha procedido para el análisis de TTT, en lo que sigue se 

intentará dilucidar la compleja pero bien diseñada arquitectura de la obra intra y 

extramoenia, es decir, tanto en lo que atañe al cuerpo de la novela, como a sus 

componentes paratextuales.  

 

TÍTULO 

El primer elemento que llama la atención es indudablemente el título, con el 

cual, como apunta G. Genette (2001: 68–71), la obra mantiene ciertas relaciones, bien 

metafóricas, bien metonímicas. Antes de adentrarnos en estos aspectos, cabe señalar, 

sin embargo, que el título –como la novela, por otra parte– procede del cuento «La 

guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientos», publicado en 1969 en la 

revista peruana Amaru, en un número dedicado a Puerto Rico y coordinado por Mario 

Vargas Llosa (Arrigoitia, 1978: 76). A través de un calculado proceso de economía 

textual, el título se reduce a la primera cláusula nominal, para generar, como se verá 

más adelante, un neobarroco juego de espejos entre tres distintos designata de un 

mismo significante: el título, la obra que el lector tiene en sus manos y la canciñn a la 

que ambos aluden. Desde la periferia del texto, el título no solo desempeña la 

tradicional función de prenunciar el ―argumento‖ de las páginas que seguirán, sino que 

se hace portador subrepticio de instancias tanto estéticas como axiológicas. En primer 
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lugar, destaca su singular urdimbre lingüística, en la que la reiteración paroxística del 

fonema africado palatal sordo /tʃ/ (dígrafo ch) y la repetición epifórica exacta del 

lexema macho anticipan la textura ―fonológica‖ de toda la narración. Por otra parte, la 

referencia al intertexto musical caribeño
83

, cuyo festivo ritmo queda reproducido 

mediante el acento anapéstico en 3°, 6° y 9° sílaba
84

, dibuja un campo cartesiano de 

valores –plebeyismo, erotismo, hedonismo, enajenación y machismo– en el que se 

moverán, aun permaneciendo inmóviles, los personajes de la narración venidera. 

Como apunta A. Díaz Quiñones, «Al enunciar el nombre del Macho en el título, se 

nombra la repetición como origen del ritmo y se abren perspectivas sobre los 

imaginarios sexuales que serán centrales en la narración» (Díaz Quiñones 2000: 16). 

 

EPÍGRAFE 

Avanzando en la exploración del aparato paratextual, siguen un «lema» y una 

«advertencia». El primero consiste en los dos primeros versos del texto de la guaracha-

canción en los que se declara, programáticamente, que La vida es una cosa fenomenal 

/ lo mismo pal de alante que pal de atrás. Su posición en exergo y su condición de cita 

(apócrifa) de otro texto (igualmente apócrifo), nos llevan a afirmar que nos 

encontramos ante una variante del más tradicional ―epígrafe‖, que según Genette 

puede desempeñar varias funciones. En el caso que nos ocupa, el ―lema‖ se inscribe 

doblemente en la taxonomía genettiana, pero de forma incoerciblemente irónica y 

                                                 
83

 Se trata de una tendencia de la narrativa hispanoamericana del post boom que, de manera consciente y 

sistemática, integra intertextos musicales populares, como el bolero, la guaracha y la salsa, en el interior 

de las obras literarias. Dicho proceso de hibridación heteroglósica apunta a una nueva y original forma 

de penetración en los imaginarios colectivos y en las producciones simbólicas de las nuevas 

comunidades urbanas, en un momento sociohistórico en que la música popular, tradicionalmente 

instancia de reivindicación de la identidad nacional, se subordina a las lógicas del mercado y a los 

mecanismos de producción de la cultura de masas. En el caso de la guaracha, como es sabido, hablamos 

de un género musical afroantillano, de ritmo muy rápido y letra picaresca y humorística. 

Constituyéndose como modelo para la construcción de La guaracha del Macho Camacho, la herencia 

del género musical se vislumbra en la brevedad y el humorismo del relato, en el movimiento rítmico y 

―tarareable‖ de la prosa y, en fin, en la exaltación del cuerpo y del hedonismo festivo y orillero. Cabe 

recordar que L. R. Sánchez lleva a cabo otro logradísimo experimento de hibridación textual en La 

importancia de llamarse Daniel Santos, ―novela‖ en la que parodiando varios géneros literarios y no 

literarios, juega con los refinados protocolos de textualización del repertorio bolerístico (Cfr. F. 

Aparicio, 1993: 73-89). 
84

 Una parte muy atenta de la crítica ha señalado la andadura ―poética‖ de la prosa de L. R. Sánchez (M. 

López-Baralt, 2015). Si, como sostiene Luis Arrigoitia, el ritmo de LGMC «más que de prosa parece ser 

de poesía» (L. Arrigoitia, 1978: 80), nos atrevemos a sostener que el título podría leerse como un 

decasílabo anapéstico (ooó ooó ooó o) de extraordinaria potencia musical. 
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subversiva. En primer lugar, cumple la «más canónica» de las tareas de un epígrafe, 

fungiendo de comentario del texto y subrayando indirectamente su ―significación‖: 

solo que el prenunciado mundo eufórico de alegría y despreocupación, y el 

cumplimiento de la mesiánica equidad pregonada en el segundo verso del lema, se 

verán brutalmente desmentidos por el contexto disfórico de estancamiento, 

enajenación y disparidad social descrito en las páginas de la novela. Cabe añadir, en 

segundo lugar, el  que Genette designa como «efecto epígrafe», es decir, el efecto que 

se genera por su simple presencia en el texto y que es índice «de la época, del género o 

de la tendencia de un escrito» (2001: 136).  Ahora bien, para los escritores de los años 

sesenta y setenta, prosigue el narratólogo francés, el epígrafe es señal incontrovertible 

de cultura e intelectualidad, puesto que, a través de él, el escritor declara una «filiación 

prestigiosa», eligiendo a «sus pares y su lugar en el Panteón» (2001: 136).  No podría 

ser más evidente la subversión que Sánchez opera en esta parcela de texto y desde este 

lugar de enunciación: desmantelando las jerarquías literarias y renunciando a 

ascendencias acreditadas y legitimadoras, el lema se hace vehículo de una nueva 

estética que encuentra en la subcultura periférica, en el mal gusto de lo kitsch, y en la 

sintaxis de lo cotidiano, un nuevo paradigma literario. 

 

PRÓLOGO 

Si el ―lema‖ sustituye el epígrafe, la ―Advertencia‖, por su parte, hace las veces 

del prólogo, desempeñando, aparentemente, la más transparente de sus funciones, vale 

decir informar de los propósitos de la novela y revelar, parcialmente, su arquitectura. 

En particular, este segmento paratextual anuncia que el texto tendrá la siguiente 

estructura tripartita: 

1. Algunos fragmentos de una locución radiofónica relativos al éxito de la 

guaracha cantada por el Macho Camacho. 

2. Escenas narrativas en las que se relatan las vicisitudes de los personajes, 

sostenedores o detractores de la guaracha en cuestión; 

3. La transcripción del texto íntegro de la canción cantada por el Macho 

Camacho, al final del libro. 

 A cada una de las dos primeras partes es asignado un narrador distinto: un 

locutor radiofónico, indiferente a los acontecimientos relatados en el cuerpo de la 

novela, y un narrador omnisciente, que se hará cargo de las secuencias que conforman 
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el entramado anecdótico. En fin, explicitados los dos primeros puntos, el anuncio de la 

presencia de la letra de la canción al final del libro parece ofrecer al lector una 

indicación de naturaleza operativo-procedimental –y de cortazariana memoria–: 

saltarse todas las páginas intermedias para ir a leer el texto incriminado, puesto que 

será el primum movens de toda la novela.  

La crítica no ha dejado de señalar el efecto de deliberada ―confusión‖ generado 

por la repetición frenética de los mismos sintagmas en un espacio textual tan reducido, 

en tanto significantes que remiten a significados distintos: 

 

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la 

guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, según la 

información ofrecida por los disqueros, locutores y microfoniáticos. También 

narra algunos extremos miserables y espléndidos de ciertos patrocinadores y 

detractores de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. 

Además, como apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe, 

íntegro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa 

fenomenal para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales 

de todos los tiempos. (GMC, 103, las negritas son mías) 

 

Para C. J. Alonso la reiteración de la etiqueta ―La guaracha del Macho 

Camacho‖, aun diferenciada tipográficamente para indicar sus dos referentes –el libro 

y la canción–, constituiría un caso de lo que Paul de Man llama ―indecibilidad‖ entre 

las funciones constatativas y performativas del lenguaje
85

. En este sentido, la 

«Advertencia» tendría la función pragmática de ―avisar‖ al lector para que no 

confunda las dos guarachas. Coincidimos con C. J. Alonso en reconocer que, desde la 

«Advertencia», la hibridación de los dos registros –el textual y el musical– y la 

consecuente ambigüedad que dicha hibridación genera, serán elementos constantes en 

la obra, hasta tal punto que resulta difícil determinar «where the text ends y where the 

song begins» (1985: 355). Sin embargo, no podemos dejar de pensar en la afinidad que 

este juego de inestables designaciones instaura tanto con el pasaje lewiscarrolliano de 

Al otro lado del espejo, como con la volubilidad de los nombres en TTT. He aquí el 

episodio en la transcripción de Deleuze : 

 

                                                 
85 El crítico aduce la siguiente cita para explicar su posición: «The grammatical mode ... becames 

rethorical not when we have, on one hand, a literal meaning and on the other hand a figural 

meaning, but when it is impossible to decide by grammatical or other linguistic devices which of 

the two meanings (that can be eniterely incompatible) prevails». (Alonso, 1985: 353). 



211 

 

El caballero anuncia el título de la canción que va a cantar: «El nombre que le dan 

es Ojos de Besugo.» – «Ah, ¿es ése el nombre de la canción?» –dijo Alicia. – 

«No, no le entiendes –dijo el caballero–. Ése es el nombre que le dan. Pero su 

nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» – «Entonces yo debería haber 

dicho: ―Así es como se llama la canción‖ –se autocorrigió Alicia. – «¡No, eso ya 

es otra cosa! La canción se llama Vías y medios: pero esto es sólo cómo se llama, 

no la canción en sí misma ¿lo ves?» – «Bien, ¿cuál es entonces la canción?» – «A 

eso iba –concluyó el caballero–, la canción es propiamente Sentado en una 

cerca.» (Deleuze, 2005: 58) 

 

Como hemos ya expuesto, el mecanismo, denominado por Deleuze ―Paradoja de 

Frege‖, consiste en una proliferación de nombres que encierran ―el sentido‖ de otro 

nombre y que por lo tanto desplazan la identificación inmediata e incuestionada del 

referente. Ahora bien, en este caso la imposibilidad de efectuar una designación 

unívoca, incluso mediante los «designadores rígidos» como son los nombres propios 

(Kripke, 1991: 131) entraña, incoerciblemente, la imposibilidad de perfilar una 

identidad unidimensional. Este mismo engranaje parece activarse en la Advertencia de 

La guaracha..., en la que, a través de su repetición vortiginosa, el nombre propio 

tiende a diluirse en una cadena de otros significantes que el lector es llamado a evocar, 

desarmando la ecuación según la cual a determinadas palabras corresponden 

unívocamente determinados conceptos. En este sentido, si de algo nos avisa 

subrepticiamente la Advertencia, es de la imposibilidad de operar identificaciones 

estables a partir de los nombres y, mutatis mutandis, de lo ilusorio que se revela 

intentar de-limitar ―la identidad‖ mediante etiquetas apriorísticas y definitorias. De la 

misma forma en que Alicia experimenta la constante pérdida de su nombre propio y 

«al mismo tiempo se vuelve mayor de lo que era y se hace más pequeña de lo que se 

vuelve» (Deleuze, 2005: 27), bajo el significante La guaracha del Macho Camacho 

resonará la paradójica coexistencia de series heterogéneas: música y literatura; 

oralidad y escritura; plebeyismo y casticismo; mulato y blanco; sexualidad y asepsia; 

derroche y ahorro; rizoma y jerarquía. El sintagma La guaracha del Macho Camacho 

es, por ende, una entidad paradójica, puesto que, como arguye Deleuze: «La paradoja 

es primeramente lo que destruye al buen sentido como sentido único, pero luego es lo 

que destruye al sentido común como asignaciñn de identidades fijas.» (2005: 29, el 

subrayado es mío)
86

.  

                                                 
86

 Existen otras concepciones más dogmáticas u optimistas de la paradoja. Por ejemplo, la de 

Chesterton, conocido como ―el príncipe de la paradoja‖, y una de las influencias fundamentales de 

Borges y Cortázar, entre otros, quien consideraba que ―la paradoja es la verdad puesta del revés para 

llamar la atención‖. También en los manuales de predicación, así como en la retórica estoica (sobre todo 
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“INTRAMUROS” 

Tras la «Advertencia», último elemento liminal, sigue el texto de la novela, 

compuesto por cuatro ciclos o rondas narrativas de cinco escenas cada una. Cada 

escena enfoca a uno de los personajes de la novela, los cuales reaparecerán, en las 

rondas sucesivas, desfilando en el mismo orden: La China Hereje, el Senador Vicente 

Reinosa, Graciela Alcántara de López y Montefrío, La Madre y Benny. Entre cada 

escena se interpola un fragmento del locutor-narrador radiofónico, que, como una 

suerte de texto/música de fondo, será el tejido conjuntivo que hilvana las historias. En 

fin, cada escena esta subdividida en unidades menores, para las cuales utilizaremos la 

nomenclatura de ―pasajes‖ siguiendo a L. Arrigoitia (1978). El número de pasajes por 

cada escena es variable, oscilando de cinco a diez, y se presentan separados unos de 

otros por espacios en blanco. En cada pasaje, las primeras tres palabras del texto están 

escritas con letras mayúsculas.  

  

                                                                                                                                             
senequista), la paradoja se usa como una disonancia que ha de resolverse en Dios o el logos, de modo 

que es un ejercicio espiritual que lleva al alma a confiar en una reconciliación final. 
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Rondas 

narrativa

s 

Primera 

Escena 

 

 Segunda 

escena 

 Tercera 

escena 

 Cuarta 

escena 

 Quinta 

escena 

 

PRIMER

A 

RONDA  

China 

Hereje 

8 

pasajes 

 

L 

1 

Vicente 

Reinosa 

9 

pasajes 

 

L 

2 

Graciela 

Alcántara  

10 

pasajes 

 

L 

3 

La 

Madre 

10 

pasajes 

 

L 

4 

Benny 

9 

pasajes 

 

L 

5 

           

SEGUND

A 

RONDA  

China 

Hereje 

10 

pasajes 

 

L 

6 

Vicente 

Reinosa 

8 

pasajes 

 

 

L 

7 

Graciela 

Alcántara  

8 

pasajes 

 

L 

8 

La 

Madre 

7 

pasajes 

 

L 

9 

Benny 

9 

pasajes 

 

L 

1

0 

           

TERCER

A 

RONDA  

China 

Hereje 

8 

pasajes 

 

L 

1

1 

Vicente 

Reinosa 

8 

pasajes 

 

 

L 

1

2 

Graciela 

Alcántara  

8 

pasajes 

 

L 

1

3 

La 

Madre 

6 

pasajes 

 

L 

1

4 

Benny 

7 

pasajes 

 

L 

1

5 

 

           

CUARTA 

RONDA  

China 

Hereje 

7 

pasajes 

 

L 

1

6 

Vicente 

Reinosa 

7 

pasajes 

 

 

L 

1

7 

Graciela 

Alcántara  

6 

pasajes 

 

L 

1

8 

La 

Madre 

8 

pasajes 

 

L 

1

9 

Benny 

5 

pasajes 

 

 

 

 

Es evidente que el receptor llega a apreciar esta visión de conjunto solo a 

posteriori; solo tras haber descifrado los artificios textuales urdidos a fin de someter a 

dura prueba ese sistema de presuposiciones que tradicionalmente permite llevar a cabo 

una lectura orgánica de la obra y comprender lo que ocurre en el universo ficcional. En 

el interior de cada escena, por ejemplo, las secuencias se distribuyen aleatoriamente, 

sin respetar un orden lógico causal o temporal. Son frecuentes las analepsis y las 

dislocaciones espaciales determinadas por el vaivén de los pensamientos de los 

personajes que, caprichosamente, entrelazan recuerdos, sueños y proyecciones. 

A la discontinuidad anecdótica, a la movilidad enunciativa, a las abruptas 

interrupciones por parte del impertinente locutor, hay que añadir –como si ya fuera 

poco– que ni las rondas, ni las escenas, ni los pasajes, quedan identificados mediante 
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títulos o numeración alguna.  Frente a este aparente caos, el autor va diseminando 

ciertas ―pistas‖ de lectura que sirven para guiar los procesos inferenciales del receptor. 

En particular, a partir de la segunda ronda narrativa, cada escena comienza retomando 

un breve sintagma o bien una secuencia larga del último pasaje de la escena anterior 

relativamente a ese mismo personaje. A veces se transcribe literalmente el párrafo, 

como en el ejemplo que proponemos a continuación; a veces se transfieren breves 

frases que son sometidas luego a alteraciones o ampliaciones sintácticas o 

sustituciones léxicas. Así por ejemplo, el último pasaje de la escena de la China Hereje 

en la primera ronda narrativa se cierra con el siguiente fragmento: 

 

[...] ¿Aprendió que la vida es una cosa fenomenal de la mismísima guaracha del 

Macho Camacho?, arrasadora consigna incitadora a permanente fiesteo, 

evangélica oda al contento y al contentamiento: con la Biblia hemos topado. 

Cosas hay que no llegan a saberse, el misterio del mundo es un mundo de 

misterio: cita citable. Lo que bien se sabe es que a ella todo plin , bien se sabe por 

boca de ella misma. Óiganla: a mí todo plin. Oigan esto otro: a mí todo me 

resbala. Oído a esto, oído presto: a mí todo me las menea. Y, enseguida, arquea 

los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del 

gentuzo a mí me importa todo un mojñn de puta: padrenuestro suyo. No la miren 

ahora que ahora mira. (GMC, 115) 

 

Ahora bien, este mismo fragmento, fiel y mecánicamente repetido, constituirá el 

primer pasaje de la escena dedicada a la amante del senador en la segunda ronda 

narrativa, permitiendo al lector detectar –esta vez inmediatamente– quién es el sujeto 

de la secuencia que está leyendo.  

Un análogo efecto desestabilizador es producido por la interpolación de las 

diecinueve secuencias del locutor radiofónico, tanto por su aparición inesperada en la 

diégesis, como por sus finales abruptos o bien sus comienzos aparentemente 

desprovistos de sentido. En realidad, tras el desconcierto generado por la 

ininteligibilidad de los primeros fragmentos, el lector deduce que la coherencia de la 

sección se desprende de su lectura en tanto continuum que reproduce el inagotable 

discurso de un logorreico locutor radial. Una vez más, las estrategias inferenciales 

encaminadas a reconstruir eficazmente la deshilachada fábula se desplegarán en varias 

direcciones: 

 

1. Rematar, en los fragmentos sucesivos, las oraciones que quedan inacabadas. 

Repárese, por ejemplo, en la primera intervención del locutor: 
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Y SEÑORAS Y señores, amigas y amigos, porque lo dice el respetable público y 

el respetable público es el que dice y digo yo que lo que dice mete mieditis,ra 

continúa el primer e indiscutible favor del respetable público, a través del primer 

desfile de éxitos de la radio antillana, transmitido por la primera estación 

radiodifusora o primera estación radioemisora del cuadrante antillano, con super 

antena trepada en el superpico del super país, continúa, repito, para el consumo de 

los radioyentes que   (GMC, 117) 

 

Como se puede apreciar el fragmento termina suspendiendo en el vacío textual la 

conjunción subordinante «que», la cual, normalmente, prenunciaría una oración 

adjetiva. Ahora bien, dicha oración se verá completada, tras haber leído las diez 

páginas dedicadas a la escena de Vicente Reinosa, en el íncipit del segundo 

fragmento del locutor: «ACABAN DE EMPEZAR a oír mi acabadora Discoteca 

Popular…» (GMC, 129). 

 

2. Interpretar un fragmento en tanto ampliación semántica del anterior. Fijémonos, 

por ejemplo, en el exordio del cuarto fragmento que, por su cómica 

impenetrabilidad, se nos antoja francamente inquietante: 

 

VELLUDOS Y DEMÁS parientes del rebaño. ¿Me entienden bien entendido? ¿O 

necesita la audiencia sonreidísima, la audiencia respetabilísima, la audiencia 

oidorísima, otro ejemplo ejemplar de lo que es música música y de lo que no es 

música música? (GMC, 153) 

 

La oración nominal que encabeza el breve sketch, a todas luces desprovista de 

sentido lógico, obliga al lector a buscar un anclaje interpretativo en las secciones 

textuales adyacentes. Desandando la recién leída escena de La Madre y El Nene, 

pacientemente el lector tendrá que retroceder hasta el tercer fragmento del locutor 

que acababa profiriendo: «Digo diciendo que no se trata de un estribillo o 

pamplina sacarina para chulear el gusto de melenudos, peludos.» (GMC, 141). A 

esta altura se aclara que «VELLUDOS Y DEMÁS parientes del rebaño.» son 

nombres que completan la cadena léxica empezada por «melenudos» y «peludos», 

puesto que comparten el mismo campo semántico. 

 

3. En fin, propicia la lectura unitaria de los fragmentos el insistente uso de la 

conjunción ―y‖ que encabeza la mayoría de las intervenciones del locutor, incluso 

la de exordio, y que reitera la idea de ―continuidad‖. Es evidente que la 

conjunción copulativa actúa como elemento básico de cohesión textual, generando 
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esa sintaxis paratáctica típica del discurso oral/coloquial, en el que las oraciones se 

van aglutinando por mera yuxtaposición. La continuidad de los fragmentos es 

reforzada, además, por las omnipresentes marcas de alocución, expresadas 

mediante una serie de vocativos con los que se hace explícita referencia al público 

radioyente, alocutario implícito de la sección. De las diecinueve pequeñas piezas, 

diez repiten el mismo exordio: «Y SEÑORAS Y señores, amigas y amigos…» 

(frag. 1, GMC, 117); (frag. 5, GMC, 163); (frag. 7, GMC, 183); (frag. 10, GMC, 

215); (frag. 11, GMC, 225); (frag. 13, GMC, 245); (frag. 15, GMC, 265); (frag. 16, 

GMC, 277); (frag. 18, GMC, 287); (frag. 19, GMC, 297); Encontramos también 

«Y NO SE trata, señoras y señores, amigas y amigos...» (frag. 3, GMC, 141); «Y 

ES QUE, señores, amigas y amigos...» (frag. 6, GMC, 173); «Y ESA LETRA, 

señoras y señores, amigas y amigos...» (frag. 8, GMC, 193); «Y AHÍ FUE Troya, 

señoras y señores, amigas y amigos.» (frag. 14, GMC, 155). 

 

Como se puede apreciar, la estructura de la novela, lejos de ser aleatoria y 

caótica, posee una trabazón rígidamente organizada. Se trata, evidentemente, de una 

estructura fuertemente reiterativa y redundante en la que la obsesiva repetición de las 

escenas protagonizadas por los personajes y la reaparición de los fragmentos del 

locutor, apuntan a la destrucción de la linealidad teleológica en favor de la 

simultaneidad espiraliforme. Si bien adscribible a una praxis de experimentación e 

incluso de ―ruptura‖ con respecto a las formas narrativas consagradas, creemos que el 

uso delirante de la repetición, en lo que a la arquitectura de la obra se refiere, apunta, 

fundamentalmente, a la configuración de un tiempo ―patológico‖ y congelado. 

Crucificados en el intervalo de una canción, los personajes están condenados a 

―repetirse‖ en burbujas de tiempo estático, un tiempo que no se despliega como 

Κπόνορ sino que ―permanece‖ como αἰών. Se trata de la repetición de ese «instante 

eterno» que, según M. Maffesóli (2001), señala el reingreso de lo trágico en la 

contemporaneidad. Como apunta el sociólogo francés, al tiempo «dramático» de la 

modernidad –el tiempo judeocristiano y hegeliano–marxista, teleológicamente 

orientado hacia la construcción de la autonomía individual y de los mitos del progreso 

y del contrato social–, se sustituye un «tiempo inmóvil». Un tiempo urobórico en el 

que la existencia, imposibilitada a proyectarse en un futuro cualquiera, se configura 
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como una serie de repeticiones múltiples que suspenden el tiempo lineal, para instaurar 

el retorno del mito y de un sentimiento que es a la vez trágico y lúdico:  

 

lo trágico del instante no es más que la sucesión de actualizaciones: pasiones, 

pensamientos, creaciones que se agotan en el acto mismo; estas no se 

economizan, pero (sic) se gastan en el instante (2001: 53) 

 

Los personajes de La guaracha encarnan perfectamente la ambivalencia que 

entraña un presente reiterado ad infinitum, puesto que su tiempo será, por un lado, el 

del derroche y el hedonismo de la guaracha, pero también el del «sentimiento trágico 

de la vida», marcado por la conciencia de que una fatalidad irracional –casi una 

rediviva Moira griega– gobierna la precaria existencia de los seres humanos 

conduciéndolos a un ineludible destino de muerte. 

 

De hecho, en un ―tiempo sin acción‖ como es el de La guaracha..., el único 

verdadero acontecimiento que llegará a ocurrir será el que clausurará trágicamente la 

narración: la muerte del Nene atropellado por el Ferrari de Benny. 

Retomando las categorías benjaminianas, se podría afirmar que La guaracha... 

ha abandonado el tiempo histórico del Trauerspiel, para reinstalarse en el tiempo 

mítico de la tragedia sacrifical, en la que el héroe clásico, tan mudo como El Nene, es 

ofrecido en sacrificio para restaurar un (des)orden inmutable. 

 

1.4 EL LOCUTOR Y EL “NARRATURGO”
87

 

Otro de los aspectos de la novela que la crítica ha investigado a fondo es la 

refracción de la voz enunciadora y el consecuente desdoblamiento de la instancia 

narrativa. Como se apuntaba supra, las dos partes que conforman el entramado 

novelesco –la locución radiofónica y el relato de las vicisitudes de los personajes– se 

enuncian desde espacios ficcionales distintos y a través de instancias poseedoras de 

competencias narrativas muy diferentes. 

Los diecinueve fragmentos que, abruptamente intercalados, separan las escenas, 

son proferidos por la voz hiperbólica y excesiva de un locutor radial que actúa como 

exégeta del texto de la canción –«esa letra de religiosa inspiración, esa letra que habla 

                                                 
87

 Es el epíteto con el cual el poeta cubano Raúl Rivero Castañeda se refirió a Luis Rafael Sánchez en un 

reportaje publicado en El Mundo. «Luis Rafael Sánchez, ‗narraturgo‘ y escritor de oído» (cit. en Mejías 

López: § 1). 
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verdades» (GMC, 193)– a la vez que va proporcionando informaciones sobre la 

paupérrima procedencia del Macho Camacho –«tuvo que mamarse la pelambrera… la 

pelambrera bien mamadita.» (GMC, 173)–, sus orígenes raciales –«Que mulato es lo 

que no es, que negro es lo que es, negro de apaga y vámonos.» (GMC, 203)–, el éxito 

alcanzado por el ―hit‖ del momento –«ocho semanas de absoluta soberanía, absoluto 

reinado, absoluto imperio» (GMC, 129)–, y sus efectos sobre el público –«el son 

sabrosón y dulzón me acribilla como los va a acribillar a ustedes» (GMC, 287)–.  

Es evidente que la sección que nos ocupa se presenta como una enunciación de 

segundo grado, al ser la ficcionalización (escrita) de un acto comunicativo oral y 

unidireccional. Por esta razón, el espectro de los destinatarios del mensaje se refracta 

ambiguamente, comprendiendo tanto a los radioyentes intradiegéticos y, entre ellos, a 

los mismos personajes de La guaracha..., como a los lectores extradiegéticos. Como 

señala una de las disparatadas acuñaciones lingüísticas del disc–jockey, el alocutario es 

preeminentemente una «audiencia oidorísima», subrayando la textura sonora del 

mensaje a descodificar. Sin embrago, si el apelativo se refiere explícitamente a los 

radioescuchas sintonizados, no dejará de incluir, implícitamente, a todos los lectores de 

la novela, puesto que, como evidencia Román Riefkhöl, La guaracha... «no es para ser 

leída, sino para ser escuchada» (1981: 254). Al reivindicar la importancia de la 

oralidad como instrumento de composición de la textualidad de la novela, La 

guaracha... se inserta de lleno en la gran tradición caribeña de las novelas para ser 

leídas «en voz alta», inaugurada, como hemos visto, por Tres tristes tigres de 

Guillermo Cabrera Infante.  

Desde una perspectiva estructural y semiológica la sección se presenta como la 

alocución de una voz experta en la conducción radiofónica, hábil en colmar los 

silencios que se generan entre una canción y otra mediante un repertorio verbal tan 

saturado de clisés y repeticiones que termina por vaciarse y perder su significado 

referencial, preservando solo su función de ―relleno‖. Como se señalaba, el eloquio del 

locutor radial se ve frecuentemente entrecortado para dejar paso a las intervenciones 

del otro narrador. Miradas con atención, sin embargo, tales interrupciones en realidad 

no ―interrumpen‖ nada: se configuran antes bien como la momentánea suspensión de 

una suerte de música de fondo, puesto que, de hecho, segmentan un discurso 

repetitivo, redundante y tautológico, –«qué batería más batería es esa batería (GMC, 

225)–, y, por consiguiente, casi del todo desprovisto de fluir sintagmático. Esta 
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excrecencia verbal, máxime en la cadena paradigmática –«el ritmo que el Macho 

Camacho ha puesto, impuesto, traspuesto y pospuesto» (GMC, 163)–, es 

indudablemente una característica idiosincrásica de la langue de la novela, que 

encuentra su actuación concreta en cada parole proferida: tanto en la de los dos 

narradores, como en la de los personajes. Es evidente que la parálisis del flujo 

sintagmático genera un discurso que gira alrededor de un centro vacío: este 

movimiento ficticio de la lengua es el medio a través del cual Sánchez reproduce el 

estancamiento de una ciudad que, si bien fenomenológicamente convulsionada por las 

sonoridades de la guaracha, en realidad permanece anquilosada en el ―tapón‖ causado 

por el tráfico, en un embotellamiento que, en última instancia, es la alegoría del 

inmovilismo estructural del Puerto Rico contemporáneo a Sánchez. No es baladí 

señalar que, desde un punto de vista ideológico, dicho postulado es particularmente 

relevante en la sección narrada por el disc–jockey, dado que es allí donde mejor se 

aprecia la asombrosa contradicción entre significante y significado; entre la hipertrofia 

y el frenesí del primero y la oquedad y el empantanamiento del segundo. Recordemos, 

en fin, que será precisamente «La primera estación radioemisora del cuadrante 

antillano» (GMC, 117) la que se encargará de hilvanar y difundir la propaganda oficial 

y estereotipada del Puerto Rico feliz, entregado al jolgorio y constantemente en 

movimiento, a través de un discurso estratégicamente confeccionado según los 

dictámenes comunicativos de las sociedades de masas y de consumo; de esta forma, la 

voz hipnótica del narrador/locutor, conseguirá seducir y enajenar a los personajes de la 

novela y, con ellos, a toda una parte de la sociedad puertorriqueña. 

Sin menoscabo de lo expuesto, es el narrador de las escenas dedicadas a los 

personajes el gran acierto de la novela, una instancia tan polifacética y proteica que se 

configura como uno de los mejores ejemplos de virtuosismo enunciativo en las letras 

hispanoamericanas. Es, ante todo, una presencia deliberadamente metaliteraria, puesto 

que se autodesigna como «autor» del texto, insistiendo, por si fuera necesario, en el 

carácter ―ficcional‖ de la narración: 

 

Transcripción del autor del enjaretado mental del pobre Benny: muera el 

objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute (GMC, 161)  
El autor: te pido Benny que recapacites (GMC, 259) 

 

Reiterada y deliberadamente, a lo largo de la narración, la voz de la 

ficcionalizada instancia autoral deja al descubierto, a través de un irónico y divertido 
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procedimiento metafictivo, los mecanismos de confección de la novela misma: «La 

Madre: si se me metiera entre ceja y ceja sería la acabadora de la televisión: descarado 

flujo de conciencia» (GMC, 144, el subrayado es mío). La perspectiva metaliteraria 

legitima asimismo sus frecuentes disquisiciones sobre aspectos de teoría literaria o 

bien las comparaciones con otros autores u obras:  

 

Benny, visto lo han y lo han oído, es personaje unidimensional: vínculos no hay 

con Emma ni con Carlos, no los hay con el Buendía más simplón, Lazarillo no es, 

Ana Ozores tampoco, menos Goriot o Sorel, ni un pelo de Robert Jordan, 

imposible un Usmaíl o un Pirulo. Benny unidimensional vive y muere por la 

justificación de su pereza, pereza que es vagancia al cubo. (GMC, 260) 

 

Si la transtextualidad puede ciertamente definirse como uno de los mecanismos 

vertebradores de La guaracha..., tanto que la obra se presenta al lector como un tupido 

mosaico de citas y alusiones, cabe señalar que las referencias de naturaleza literaria 

son proferidas en su mayoría por la voz de este narrador/autor. Con gran desenfado, 

irreverencia e ironía, este las manipula no solo a fin de corroer cualquier vestigio de 

mímesis naturalista en la diégesis, sino también para vehicular, a través de ellas, ciertas 

instancias ideológicas. Repárese, por ejemplo, en el cinismo con el que el narrador 

comenta las tendencias fascistoides de Benny al quejarse por la ausencia, en Puerto 

Rico, de una autostrada mussoliniana en que pasearse con su Ferrari, tendencias que 

encuentran su justificación nada menos que en los pilares de la cultura europea y 

norteamericana del siglo XX: 

 

El hecho que Luigi Pirandello fuera fascista comprueba la solvencia moral del 

fascismo, el hecho escueto de que Ezra Pound fuera fascista comprueba la 

solvencia moral del fascismo. Fellini, Bertolucci, Moravia: pagliacci, bambolotti, 

cocchi di mamma» (GMC, 211–212) 

 

Las posibilidades expresivas de esta voz ―autoral‖ ficcionalizada y deputada a 

ejercer la función narradora, son explotadas por Luis Rafael Sánchez en todas las 

vertientes imaginables y bajo la insignia de la hibridación genérica. Efectivamente, la 

conducción de la narración se desarrolla alternando la prototípica diégesis omnisciente 

(narración en tercera persona) con el diálogo mimético, el monólogo interior y la sub-

conversación. La egocéntrica voz del narrador no renuncia en ningún resquicio de la 

novela a su privilegio de intervenir, comentar, criticar, burlarse, inmiscuirse en la vida 

privada e incluso dialogar con los personajes, manteniendo, como apunta A. Díaz 
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Quiñones el doble estatuto de observador y participante (2000: 40), o, mutatis 

mutandis, de narrador y personaje–.  

En algunos momentos, juega incluso a abdicar de los privilegios que le concede 

su estatuto autoral y a simularse ajeno a los mecanismos que mueven la conducta de 

los personajes, limitándose a la tarea de transcribir ―fielmente‖ lo que estos hacen y 

dicen. En el pasaje que sigue, tras ficcionalizar las posibles preguntas del lector 

extradiegético, el narrador finge humorísticamente no poder intervenir para dar razón 

de los procesos psíquicos del Senador, en virtud de su ―autonomía‖: 

 

LOS APURAS CON apuro, sentenciará el Viejo cuando llegue, ¿que si sentencia 

por imperativo moral o cicatería? Nadie lo sabe porque es personaje autónomo 

(GMC, 268) 

 

Es evidente, sin embargo, que, para un narrador tan entrometido como el nuestro, 

es sumamente arduo permanecer impasible y al margen, aun cuando el propósito que 

se plantea es el de mantenerse invisible y neutral. Así, cuando ―oye‖ alguno de los 

disparates que los personajes profieren, entabla un divertido diálogo metafictivo con 

ellos: 

 

BUSTOS DE CUERPO entero de. Excuse la interrupción indebida y atolondrada 

pero, ¿oí bstos de cuerpo entero? Oyó bustos de cuerpo entero; las cosas que hay 

que oír. Teletipa el pensamiento vicentino (GMC, 175) 

 

Con extrema pericia y acertado mimetismo lingüístico, el narrador incorpora 

silenciosamente la voz de los varios personajes, o bien la ―transcribe‖ ruidosa y 

metafictivamente, recurriendo a un amplio abanico de técnicas: del menos frecuente 

discurso indirecto, al casi omnipresente discurso directo, con o sin verbo transpositor. 

Instaurando un hiperbólico juego polifónico, frecuentemente las voces de los 

personajes aparecen ―filtradas‖ por la subjetividad de los otros, con lo cual cada 

proferimiento se convierte en una suerte de cita intratextual paródica. Repárese, por 

ejemplo, en el emblemático fragmento que sigue:  

 

Y lo más tranquilo que se va en su carrazo después de soltarme las friquiterías de 

siempre, friquiterías que yo se las oigo como si me importaran pero no me 

importan un comino: porque lo justo siempre es precedente: enseñanza que bebí 

en el código napoleónico, imagina tú, trigueña dulce de la patria mía, que por una 

casualidad o dictamen del Señor de Belcebú, me sorprenda en estos avatares 

licenciosos, siendo licenciado como soy, cualesquiera que me supone y quiere en 
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el cumplimiento del deber oficial: dicho con aire platónico de deberista oficial, 

voz torva y conminación velada (GMC, 108) 

 

En párrafo aparecen simultáneamente tres puntos de vista: las dos primeras 

líneas corresponden a la confesión que la China Hereje realiza acerca de la naturaleza 

de su relación con el senador Vicente Reinosa, caracterizada por la indiferencia y la 

explotación mutua. El lenguaje de estas líneas reproduce la ínfima competencia 

lingüística de la mujer, cuya elocución aparece saturada de coloquialismos: la 

sufijación aumentativa en –azo («carrazo»), el uso del spanglish («friquiterías», del 

inglés freak, ―extraño‖, ―raro‖) y la presencia de fraseologismos y expresiones 

idiomáticas («me importan un comino»). Ahora bien, la aparición de los dos puntos
88

 

señala el tránsito hacia otra perspectiva, y, el lector, que ya está suficientemente 

familiarizado con el idiolecto de cada personaje, enseguida reconoce la verbosa 

expresión del senador Reinosa, plagada de eslóganes políticos («porque lo justo 

siempre es precedente»), pícaras paronomasias (licenciado–licencioso), estructuras 

sintácticas propias del lenguaje jurídico («cualesquiera que me supone y quiere en el 

cumplimiento del deber oficial») y un vasto repertorio de exquisitas cursilerías 

(«trigueña dulce de la patria mía»). Cabe subrayar, sin embargo, que, aun cambiando el 

registro lingüístico, en estas líneas el sujeto de la enunciación sigue permaneciendo el 

mismo: se trata siempre de la China Hereje, que, en su monólogo interior, se burla de 

algunas de las aludidas «friquiterías» de su amante, reproduciéndolas irónicamente. 

Técnicamente podríamos decir que el Narrador asume el punto de vista y la voz de un 

personaje (China Hereje) que a la vez asume el punto de vista y la voz otro personaje 

(Vicente Reinosa), si bien paródicamente. Aun así, no del todo satisfecho con esta 

virtuosista prueba de ventriloquia, el Narrador no renuncia a rematar el pasaje con su 

propio punto de vista, añadiendo un comentario final que, al dar cuenta de los 

elementos paraverbales que acompañan la enunciación, se demuestra más próximo a 

una acotación teatral que a una descripción literaria («dicho con aire platónico de 

deberista oficial, voz torva y conminación velada»).  

                                                 
88

Sobre la función sintáctica de los dos puntos, véase M. Vaquero de Ramírez, quien señala que 

frecuentemente estos son usados para reproducir el flujo de los pensamientos del personaje. Operando 

una suerte de concentración sintáctica, los dos puntos parecen colocar ciertas oraciones en una aparente 

subordinación de estilo directo, mientras que de hecho son subordinadas de estructuras principales 

elididas.  M. Vaquero de Ramírez, «Interpretación de un código lingüístico, La guaracha del Macho 

Camacho», Revista de Estudios Hispánicos, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1978, p. 42. 



223 

 

Esta última consideración nos reconduce, en fin, a esa hibridación genérica que 

postulábamos supra como peculiaridad idiosincrásica de la técnica del Narrador, 

caracterizada por la conmixtión de elementos propiamente narrativos con otros de 

naturaleza teatral o escénica. Con base en la fecunda experiencia dramatúrgica de Luis 

Rafael Sánchez, buena parte de la crítica se ha dedicado al estudio de los varios 

recursos teatrales que intervienen en la estructuración formal de La Guaracha...
89

. De 

una forma u otra, todos concuerdan en señalar que, desde su exordio, la narración se 

configura en tanto ―espectáculo‖, ofreciéndose a la fruición de un público que, además 

de ser lector y radioescucha, se verá incitado a ―observar‖ lo que ante sus ojos 

―acontece‖. El narrador, como sostiene Ángel Luis Morales, es un «autor intruso» 

omnisciente (1985: 19), que, con actitud guasona se introduce furtivamente primero en 

la sala y después en el baño junto a la China Hereje y, desde allí, exhorta al 

lector/espectador, mediante verbos de percepción, a asistir activamente la 

representación: 

 

SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán esperar sentada, 

una calma o la sombra de una calma atravesándola. Cara de ausente tiene, cara de 

víveme y tócame, las piernas cruzadas en cruz. La verán esperar sentada en un 

sofá: brazos abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los 

dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en 

cada pie un zapatón singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso, 

¿ven?, cuerpo que ella sienta, tiende y amontona en un sofá tapizado con paño de 

lana [...]. También sudada, la verán esperar sudada, sudada y apelotonada en un 

sofá sudado y apelotonado [...] ¿La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba. 

Bajo la ducha, guaracha y mujer matrimoniados por una agitación soberana 

(GMC, 105, los subrayados son míos) 

 
Mírenla ahora que no mira [...] Lo que bien se sabe es que a ella todo plin, bien 

se sabe por boca della misma. Óingala: a mí todo plin. Oigan esto otro: a mí todo 

me resbala. Oído a esto, oído presto: a mi todo me las menea. Y, enseguida, 

arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz: [...] No la miren ahora que 

ahora mira. (GMC, 105, los subrayados son míos) 

 

                                                 
89

 Así lo indica R. A. Román Riefkhöl (1981), quien subraya que las influencias teatrales de La 

Guaracha... proceden del exordio como dramaturgo de su autor.  Recordemos también el 

pormenorizado artículo de María Lugo Acevedo en el que la autora compara las técnicas teatrales de La 

Guaracha con los recursos dramáticos utilizados por Cervantes para dotar a su obra narrativa, El 

Quijote en particular, de mayor dinamismo y teatralidad. Igualmente interesante y digna de mención, es 

la lectura valleinclanesca efectuada por Carlota Caufield (1993) en la que se comparan los rasgos de 

esperpentización en la novela del puertorriqueño y en Divinas palabras del autor gallego.  
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Con hilarante desenfado, la voz narradora llegará incluso a ficcionalizar el 

mismo acto de lectura/fruición del ―espectáculo‖, permitiéndole al lector/espectador 

tomarse una pausa restauradora: 

 

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia el 

chiclet Adams permitido, una· cervecita, un cafetito, el cansado estire las piernas, 

el remolón marque la página y siga leyendo otro día y el que quiera más novedad 

véala y escúchela ahora: (GMC, 165) 

 

Ubicado dentro de un texto que, mientras es narrado es igualmente ―puesto en 

escena‖, ―el narraturgo‖, se expresa por medio de acotaciones que se orientan hacia 

una doble dirección: por una parte, como hemos visto, sugieren lo que el espectador 

debe o no debe hacer; por otra, proporcionan pautas de actuación a los 

personajes/actores.  

Al transformarse, neobarrocamente, el espacio narrativo en teatro, todos los 

personajes adquieren una renovada la calidad escénica que el ―narratugo‖ se encargará 

descaradamente de poner en abismo. De esta forma, por ejemplo, comentará la teatral 

reacción de Vicente al calor sofocante: «[...] tendrá que mamarse el tapón y el calor: uf, 

uf, uf: interjecciñn que denota un calor caluroso» (GMC, 127, el subrayado es mío). 

Sin embargo, el personaje cuyas intervenciones resultan constantemente acompañadas 

por un comentario/acotación por parte del ―narraturgo‖ –tanto, que el mecanismo se 

vuelve un rasgo estilítico propio de las secciones en que aparece–, es Doña Chon: 

 

La vida es como un lío de ropa sucia pero de problemas –dijo Doña Chon, 

académica y juiciosa en la matizaciñn. Los hombres no se dan cuenta de que la 

vida es como un lío de ropa sucia pero de problemas –dijo Doña Chon, 

discriminadora. Doña Chon, usted es una persona que sirve para escribir 

guarachas –dijo la Madre: [...] Doña Chon: yo soy una mujer de mi casa: 

respondido en tonalidad neutra de interpretaciñn imposible. (GMC, 253, el 

subrayado es mío) 

 

Señalamos, en fin, que la hibridación genérica que caracteriza la modalidad 

narrativa de nuestro ecléctico Narrador, no se circunscribe a la incorporación de 

técnicas teatrales, sino que experimenta fórmulas expresivas y estilemas propios de 

otros géneros de elocución, como el cine, la publicidad y la novela radial. Nos 

limitaremos a comentar en estas notas, por su sofisticada elaboración formal, la 

magistral escena en la que la China Hereje hace «un cerebro», es decir se masturba 

recordando una de sus precocísimas experiencias sexuales, en La Cantera, con tres 
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primos suyos. Toda la escena está narrada siguiendo una técnica cinematográfica, es 

decir seccionando la ya fragmentada acción en secuencias, e indicando técnicamente 

los efectos de cámara como los encuadres y los cortes: 

 

DESGLOSE SELECTIVO DEL cerebro que ella hace con sus primos de La 

Cantera con los que tiene un ajuste quincenal de aquéllo: secuencia de los tres 

macharranes cortados por la cintura a la usanza de las fotografías de las cédulas 

de identidad [...] Secuencia del macharrán mayor en escalada everésica de la 

autora del cerebro, Corte. Tomas intermitentes del humor llamado sudor brotando 

a chorros por los poros de la pareja. Corte. Plano primerísimo de un poro sudado. 

Corte. Plano primerísimo de un poro sudando. [...] Corte. Toma panorámica de 

cuerpos en convulsión culminante: interés especial en el frotado de vientres: 

ombligo con ombligo: así se chicha. (GMC, 220) 

 

El fragmento, que no reproducimos en su totalidad, es uno de los más 

interesantes y logrados de la novela. De su lectura se transparenta la habilidad con la 

que el narrador explota las posibilidades expresivas del medio cinematográfico para 

dotar a la escena de plasticidad y dinamismo. Sin embargo, más allá de las reconocidas 

deudas de Luis Rafael Sánchez con el séptimo arte (Puig–Campos, 2012: 134–153), 

nos parece interesante notar cómo la incorporación del lenguaje cinematográfico se 

realiza siempre sub specie ludi y con un gusto típicamente neobarroco. Resalta, ante 

todo, ese interés por el detalle que para O. Calabrese es una de las características 

principales de la estética noebarroca y una de las estrategias que la posmodernidad 

utiliza para violar la integridad del ―todo‖. La insistencia reiterada en un elemento (el 

poro, el vientre, el ombligo), deliberadamente enfocado mediante la técnica del zoom 

(«Plano primerísimo de un poro sudado. Corte. Plano primerísimo de un poro 

sudando»), contribuye a generar un efecto de aislamiento del detalle que, 

consecuentemente, se vuelve autónomo con respecto al ―todo‖ al que pertenece y, por 

eso mismo, excesivo. El resultado, en términos estéticos y poéticos, es lo que 

Calabrese denomina «efecto porno» y que consiste en la enfatización, en el ámbito de 

las comunicaciones de masa, de un detalle ―escandaloso‖, entendido no solo en su 

acepción sexual, sino también en su vertiente teragónica o violenta
90

. En el caso de la 

                                                 
90

 Basándonos en este postulado, nos atrevemos a sostener que igualmente ―porno‖ puede definirse la 

conocida descripción del vómito del Nene, en la que sorprende el gusto neobarroco por lo excesivo, por 

el detalle y por las texturas de superficie. Es evidente que, del lado de la recepción, el ―efecto porno‖ 

produce una ambigua sensación de placer y extrañamiento o bien de placer y repulsión. 
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escena descrita, el exceso se transforma pronto en parodia gracias a la actitud 

irreverente y ambigua del Narrador que es a la vez ―director‖ y voyeur: por una parte 

―dirige‖ cinematográficamente el guion cuya autoría pertenece a La China Hereje, y, 

mientras lo hace, no deja de disfrutar del espectáculo ofrecido, glosándolo con un 

epigramático «así se chicha».  
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2. INTERMEZZO: EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

 Los apuras con apuros: repeticiñn o variaciñn sobre 

tema a la Ravel o rasgo de estilo para comentar en 

tesis doctoral: anáfora.  

L. R. Sánchez 

 
 Con el mismo ethos ludens con el que se enuncia toda la novela, no podemos 

dejar de recordar al narrador de La guaracha del Macho Camacho que el sintagma 

«Los apuras con apuros» técnicamente no es una anáfora sino un políptoton y, además 

de ello, una tautología semántica. Con un ethos que, lejos de ser ludens, aspira a 

corroborar la excelencia de una obra cuya lectura reserva siempre una sorprendente 

ganacia cognitiva -además de un extraordinario placer estético-, no hemos sabido 

sustraernos al irónico y provocador desafío del narrador de la novela y hemos 

emprendido este estudio de la repetición. Antes de proseguir, sin embargo, es 

importante reconocer la labor hermenéutica que otros han hecho, y que ha alimentado, 

en buena parte, las presentes reflexiones. 

Tomando prestado uno de los más ingeniosos neologismos de La guaracha 

podríamos afirmar que la aparición de la novela, en 1976, fue un acontecimiento 

realmente «terremótico». Como se ha apuntado reiteradamente, la novela «tomó a sus 

lectores por sorpresa [...] ya que hizo temblar y abrió fisuras en las murallas de [la] 

ciudad letrada» (Barradas, 2015: § 10). Afortunadamente la recepción crítica de la 

obra se aleja muy pronto de esas primeras reacciones que la catalogaban, además de 

indecorosa, como un «libro sin razón de ser, forzado, solamente para desafiar una 

sociedad entera en el más descarnado alarde de vulgaridad, de mal gusto»
91

. 

La abundantísima literatura crítica existente da razón, en cambio, de la 

complejidad y envergadura de esta novela que, como señala Arcadio Díaz Quiñones en 

el exhaustivo estudio preliminar a la edición de Cátedra del año 2000, «ha llegado a 

ser el texto puertorriqueño más difundido en el siglo XX» (11). La exégesis de La 

guaracha ha sido abordada desde múltiples perspectivas, no dejando de ofrecer, como 

                                                 
91

 La cita procede de una carta publicada en el periódico El Mundo el 17 de agosto de 1976, en la 

sección «La voz del lector». Citado por L. Arrigoitia, «Una novela escrita en puertorriqueño, La 

guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez», Revista de Estudios Hispánicos, V, 1978, p. 

71.  
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suele ocurrir con las creaciones de primerísima calidad, sorprendentes sugerencias en 

todas las vertientes exploradas.  

Desde los albores de su publicación, la crítica ha ahondado ampliamente en la 

importancia del lenguaje, de la oralidad y de la cultura popular. Ángel Rama define La 

guaracha como una de las novelas claves del postboom, clasificándola dentro de la 

producción de los «contestatarios del poder», un grupo de escritores que, recuperando 

cierto realismo, desarrollan fabulaciones insertadas en un contexto esencialmente 

urbano y dominado por los medios masivos. Si por una parte el rasgo común de ―los 

contestatarios‖ es «la adopción franca de los idiolectos grupales o de las jergas», 

Sánchez, en particular, «se entrega a la jocundia del lenguaje popular, a su ritmo de 

salsa, al placer de las homofonías» (27). Buena parte de la crítica ha insistido en la 

textura ―fonética‖ de la lengua de La guaracha, una novela que, más que escrita, 

parece hablada, tarareada o cantada. En esta línea se insertan las aportaciones de Efraín 

Barradas (1981), Luce López-Baralt (1977), Luis de Arrigoitia (1978), María Vaquero 

(1978) y José M. López de Abiada (2001), quienes han estudiado La guaracha... como 

novela del lenguaje, así como las investigaciones de Frances R. Aparicio (1993) y 

Carlos J. Alonso (1985), quienes exploran la hibridación entre discursividad y música, 

y la difuminación de las demarcaciones entre dichas categorías textuales. Asimismo, la 

importancia de lo «popular» en la novela y su estrecha vinculación con la música, son 

temas ampliamente expuestos en los imprescindibles trabajos de Gabriela Tineo (1991; 

1994; 2002).  

En relación con la novedosa estructura de la obra, la mayoría de los estudios, y 

entre ellos, las valiosas aportaciones de Arcadio Díaz Quiñones (2000), Raúl A. 

Román Riefkhöl (1981) y José Cerna-Bazán (1996), apuntan a esclarecer la aleatoria 

disposición de la diégesis y la sorprendente polifonía que se instaura entre las voces de 

los narradores y las de los personajes.  

Cuantiosos son los estudios que han abordado el tema socio-político, entre los 

que destaca el insoslayable análisis de Juan Gelpí (1993) sobre la relación entre La 

guaracha y el ensayo fundacional Insularismo de Antonio S. Pedreira. En este mismo 

campo de investigación se señalan también los trabajos de José Beauchamp (1985) y 

Ángel L. Morales (1985). Igualmente debatidos son los aspectos inherentes a las 

dinámicas de poder y exclusión, a la configuración de la incipiente sociedad de masas 

y a la enajenación del proletariado urbano. Siguiendo esta directriz que ve en la 
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guaracha el emblema de la sociedad de consumo, críticos como Joseph Chadwick 

(1987) y Edson S. Guáqueta Rocha (2014) han señalado que el efecto que la canción 

ejerce sobre los personajes es una metonimia de la influencia de los medios de 

comunicación masiva y la publicidad en la vida de la burguesía y del proletariado 

urbanos; ahondando en esta línea interpretativa, Lidia Santos (2001) investiga la 

incorporación de la retórica kitsch no solo como principio estético, sino como 

estrategia para demarcar barreras y niveles sociales.  

No faltan las investigaciones que apuntan a dilucidar la marcada presencia de la 

sexualidad (Schlau, 2015), así como la deliberada teatralización de lo soez y lo 

obsceno insertando la obra dentro de una evidente sensibilidad camp (Barradas, 2015).  

Otro de los aspectos ampliamente estudiados es la intertextualidad y la relación 

de la novela con otros géneros literarios: Carlota Caulfield (1993) indaga las 

influencias en la obra de Sánchez del esperpento de Valle-Inclán; Roberto González 

Echevarría (1983) los guiños a la épica clásica; Ceida Fernández Figueroa (2004) el 

diálogo constante con la picaresca; en fin, María L. Lugo Acevedo lee la novela desde 

una óptica cervantina (2015). En esta misma línea de indagación han de colocarse 

también las aportaciones de Rita De Maeseneer (2015), quien explora la presencia de 

las «citas citables» en la novela.  

Ampliamente debatidos son los motivos relacionados con el humor y la 

―guachafita‖ como idiosincrásica filosofía de vida (López-Baralt, 1985), así como los 

procedimientos textuales de carnavalización y parodia (Román Rotker, 1991), 

indisolublemente vinculados a una postura crítica y cuestionadora. Como apunta Julio 

Ortega, la escritura de La guaracha se presenta como una fiesta y un espectáculo que 

divierte y que ―se goza‖, pero que a la vez vehicula una conciencia dolorosa de la 

enajenación, la corrupción y la superficialidad del Puerto Rico contemporáneo (1991: 

5-91).  

Ahora bien, examinando la bibliografía propuesta, sin duda alguna es posible 

afirmar no hay estudio de La guaracha que no mencione la presencia de la repetición 

entre los recursos compositivos privilegiados por Sánchez. Sin embargo, en la mayoría 

de los casos, la referencia a la categoría que intentamos estudiar no se extiende más 

allá de esa somera mención.  

En el ámbito de la literatura crítica consultada, solo dos artículos se han 

adentrado en el estudio del funcionamiento de la repetición en «La guaracha del 
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macho Camacho, a saber «Repito para consumo de los radioyentes: Repetiton and 

fetishism in La guaracha del Macho Camacho» (1987) de Joseph Chadwick y 

«Repetition and the Language of the Mass Media in Luis Rafael Sánchez's La 

guaracha del Macho Camacho» (1985) de Arnaldo Cruz-Malavé.  

En el artículo de Chadwick la repetición no se considera como fenómeno 

primario de indagación, sino como manifestación secundaria funcional a la 

orquestación de un mecanismo socioeconómico, el de la fetichización de los bienes de 

consumo. Según Chadwick, el fetichismo, tanto económico como sexual, se infiltra en 

todos los resquicios de la novela fungiendo de móvil para la inversión libidinal de los 

personajes: los objetos materiales, los objetos culturales y hasta las mismas personas, 

aparecen como mercancías cuyo valor de uso es superado por el valor de cambio. En 

este contexto, la repetición se vislumbra como un dispositivo estilístico cuya función 

no consiste simplemente en ―imitar‖ el ritmo de la guaracha, sino en definir la 

estructura mercantilizada de las relaciones sociales intradiegéticas y, en última 

instancia, posibilitar la transformación en fetiche de la novela misma:  

 

One function of repetition is to make possible the novel‟s self fetishizing. 

Repetition gives the novel some of the qualities of one of the most explicitly 

fetishized products of contemporary culture: the hit song. Repetition, then, 

enabling the novel to display ostentatously its fetishistic qualities, enables it also 

to expose for scrutiny the economic and libidinal dynamics of fetishism (63) 

 

Para Chadwick, el fundamento teórico de la relación entre repetición y 

fetichismo se encuentra en Benjamin, para quien la apariencia de «novedad», 

promovida por la retórica del consumo, en realidad «se refleja, como un espejo en otro, 

en la apariencia de lo siempre igual», delineando una temporalidad estática y mortífera 

que excluye toda posibilidad de cambio real.  

Es precisamente en el tiempo estático del «tapón», en tanto ―tiempo libre‖ que la 

repetición fomenta la circulación y el consumo de objetos en los que convergen formas 

de fetichismo económico y sexual: la guaracha es claramente la mercancía principal 

que los protagonistas ―consumen‖, pero igualmente relevantes son el Ferrari de Benny, 

el vanity de Graciela y, sobre todo, el cuerpo ―inorgánico‖, en tanto ofrecido 

massmediáticamente, de Iris Chacón.  

El ensayo de Cruz-Malavé tal vez sea el único trabajo que consigue perfilar un 

acercamiento más atento a las funciones que la repetición desempeña en La guaracha. 

Circunscribiendo el fenómeno, al igual que Chadwick, dentro de las estrategias 
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comunicativas de los medios masivos, Cruz-Malavé habla de reapropiación en 

términos de crítica social de un instrumento potencialmente enajenante:  

 

Repetition can be an alienating technique in the hands of advertising but it can 

also be reappropriated in the service of a social critique. It is this reappropriation 

of the products of mass culture that Luis Rafael Sánchez‟s La guaracha del 

Macho Camacho urges the Puerto Rican reader to make (48). 

  

En particular, el ensayo vislumbra tres distintas direcciones en las que dicha 

labor crítica es ejercida. En primer lugar, desestabilizando la significación, la 

repetición fuerza al lector a detenerse en la materialidad del enunciado y a reflexionar 

sobre su ―valor social‖, es decir «its value as an ―image‖ of a social language»; en 

segundo lugar, permite esa hibridación de voces que, en términos bajtinianos, se ha 

definido dialogismo; en fin, impidiendo la identificación del lector con los personajes -

los cuales son presentados como caricaturas-, la repetición actúa como engranaje de 

distanciamiento, «to enable him or her to become a lector(a) cómplice in the critique of 

social dialects» (44). 
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3. «EL RITMO QUE EL MACHO CAMACHO HA PUESTO, IMPUESTO, 

TRASPUESTO Y POSPUESTO»: RECOVECOS DEL BARROCO 

CARIBEÑO 

 

 

 

 

3.1 OTRA PARADOJA DE LA REPETICIÓN: O “DE LA CANTIDAD” 

 

 

La razñn de la sinrazñn que a mi razñn se 

hace, de tal manera mi razñn enflaquece que 

con razñn me quejo de la vuestra fermosura. 

Miguel de Cervantes 

 

 

Sabido es de sobra que la repetición constituye un rasgo esencial en la 

conformación de todos los sistemas semióticos y, específicamente, en la estructuración 

del sistema lingüístico y literario.  

La articulación del lenguaje y su eficacia en tanto herramienta comunicativa 

descansan sobre la recurrencia, en todos sus niveles, de elementos, bien formalmente 

iguales, bien semánticamente equivalentes. La repetición, como apunta Beccaria 

(2004), es la relación sintáctica y semántica mayormente responsable de la cohesión 

textual, puesto que sirve para mantener la referencia y, con ello, la continuidad 

argumentativa del discurso
92

. Se trata, funcionalmente, de uno de los atributos 

textuales que se encargan de asegurar cierta redundancia al enunciado, preservándolo 

de la ineludible pérdida comunicativa debido a los ruidos. Sin embargo, si la repetición 

aparece en nuestras elocuciones con tanta frecuencia y variedad de formas –aun 

poseyendo el sistema lingüístico los recursos y las estrategias necesarias para obviarla– 

es porque absuelve a muy específicas funciones, a la vez que produce determinados 

efectos. Dilatando la presencia en el espacio textual de concretos constituyentes 

fonéticos, semánticos o sintácticos, la repetición facilita el ―re–conocimiento‖ y por 

tanto la comprensión del mensaje. Además de este valor cognitivo/intelectual, la 

reiteración de ciertos elementos del discurso genera familiaridad y goce en el lector u 
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 Cfr. la voz «Ripetizione» en G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica, filologia, metrica e retorica, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 658-659. Asimismo, véanse las varias acepciones de «Repetición» en E. 

Alcaraz Varó y M. A. Martínez Linares, Diccionario de lingüística moderna, Barcelona, Ariel, 1997, 

pp. 500-502. 
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oyente, produciendo efectos estilísticos de realce afectivo y emocional. De hecho, 

explica Lausberg, la primera ocurrencia del elemento repetido desempeña 

normalmente una función denotativa o informativa, mientras que la segunda posición 

cumple una función afectiva y encarecedora (Lausberg, 1966–67: §612). 

Por otra parte, la repetición de motivos, estilemas, esquemas prototípicos y 

personajes, es una constante en las producciones literarias de la antigüedad grecolatina, 

así como en las medievales y renacentistas. Se trata de una praxis fundamentada en el 

concepto de imitatio –de la naturaleza o de un modelo– que sustenta la poética y la 

estética clásica y clasicista. Cabe asimismo recordar que en los contextos pre–

gutemberguianos y en los ambientes en los que aún se mantiene el uso oral del texto 

escrito, la recursividad de las formas favorece la memoria tanto del que habla como del 

que escucha, ejerciendo una función organizadora en vistas a la fruición del texto.  

Aun cambiando las coordenadas de recepción, los mecanismos reiterativos 

sustentan también los esquemas novelescos de la Edad Moderna: V. Šhklovskij, 

enumera los varios recursos, basados en la repetición, de los que la literatura en prosa 

se sirve para retrasar la exposición de la trama y obtener un efecto de suspenso, o bien 

para facilitar la memoria de los lectores en relación con los hombres y los 

acontecimientos significativos, y favorecer una comprensión más cabal de su 

significado (104). En fin, y, para resumir, como apunta N. Ben–Ari:  

 

Repetitions have vast and various literary functions, depending on genre, period 

and writer [...] They play an important role in myths, legends and folk tales, 

where they provide the generic frame of reference. They have a wide range of 

functions in poetry, where they may serve as musical, thematic or symbolic 

devices. They have traditionally served as "hypnotic" religious elements in sacred 

texts. They may function as a simulator of dialogues or spoken language in 

modern literature. At times they are significant to a point where they may provide 

the key to the reading, understanding or even decoding of the literary text (1998: 

2) 

 

Ahora bien, elencada la lista de los efectos ―beneficiosos‖ de la repetición, no 

podemos dejar de remarcar que todos ellos están ineludiblemente supeditados a una 

ley cuantitativa, ya que se producen siempre y cuando el número de repeticiones no 

traspase cierto límite. Aun sin haber leído los libros del «famoso Feliciano de Silva», 

todos tenemos conciencia empírica de lo que se verifica en el caso contrario. El uso 

hipertrofiado y torpe de la repetición genera en el lector la sensación de hallarse frente 

a un texto tedioso y previsible, léxicamente pobre y construido por inercia. 
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Transformándose en repetitividad, el exceso de repetición por lo general delata una 

producción literaria tosca y chabacana. Sobre la cantidad, por tanto, descansa la 

enésima paradoja de la repetición, puesto que, como sostiene Rimmon–Kenan: 

 

The very same features that are considered the privileged marks of the poetic 

function (features that structure the text) should also, when hypertrophied and 

rendered transparent, become the very same features of, let us say, the unpoetic 

function, or the way the poetic function collapses (1980: 153–154) 

 

Es evidente que demasiadas repeticiones, o por lo menos demasiadas 

repeticiones que no contemplen cierta variación, no corroboran la significación de lo 

repetido sino que, al contrario, producen su depauperación. De hecho, mientras que un 

número discreto de repeticiones define un circuito hermenéutico en el que el elemento 

repetido adquiere sentido, un número excesivo de reiteraciones quebranta este 

esquema lógico: el objeto de la repetición, proyectado en un espacio informe y 

saturado de ―iguales‖, manifiesta toda su vacuidad. 

A partir de las premisas expuestas y apoyándonos en esta suerte de ―principio 

cuantitativo‖, resulta incontrovertible que La guaracha del Macho Camacho es un 

texto que exhibe un uso hiperbólico y desquiciado de la repetición. Con un 

barroquismo desenfadado y excesivo, el texto explota hasta el agotamiento cada uno 

los recursos reiterativos que la retórica clásica ha inventariado, poniéndolos al servicio 

de un único principio constructivo, el de la amplificatio
93
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 Frente a la imposibilidad –y a la escasa rentabilidad- de efectuar una catalogación de todos los 

mecanismos de repetición que plagan la superficie del texto, nos limitaremos a dar una pequeña muestra 

de ello. Ante todo, considerando la naturaleza ―acústica‖ de la narración, se señalan las repeticiones 

fonéticas en las que la iteración de sonidos persigue la búsqueda de efectos musicales y rítmicos. En este 

sentido abundan las aliteraciones («fabulosa fauna de fabladores: la frustración por el frustrado fruto» 

188), las onomatopeyas («Rrrriiinnn» 135; «uf, uf, uf» 127; «ayyyyyyyyyy» 213; «oh, oh, oh, oh: el 

terepetepe» 191) y las rimas («Feliz como una lombriz y fabulosa como una lechoza» 172). Entre las 

figuras de repetición de morfemas flexivos destaca el homeóptoton, o similicadencia, en la que se 

repiten las flexiones terminales de los componentes léxicos. Puede ser verbal («el ritmo que el Macho 

Camacho ha puesto, impuesto, traspuesto y pospuesto») o bien nominal («esa jacarandosa y pimentosa, 

laxante y edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha del Macho Camacho», 

129). Se llega incluso a combinar ambas opciones («guaracha que ustedes han bailado o escuchado o 

comprado o reclamado a algún programa radiado, descontado que cantado o tarareado» 106; «Puerto 

Rico está controlada por los fupistas, los marxistas, los comunistas, los fidelistas, los maoístas, tantos 

istas que perdona que yo insista en la pista» 210), o bien a crear combinaciones deformantes en los que 

se aplica la misma desinencia a elementos que sintácticamente no lo permiten («el ustedeo no va con el 

cameo, pideo y exigeo el tuteo que para eso pagueo, ¿bineo?» 269). Con gran profusión aparece el 

políptoton o repetición de una palabra con variaciones de sus accidentes gramaticales. Se dan casos de 

políptoton nominal («la elegancia palatina del palatino cotillón» 133) entre los que destacan los casos de 

formación de superlativos («Mujeres grandes grandísimas [...] prietas, prietonas, prietísimas» 123) y 

diminutivos, algunos de los cuales totalamente inventados para producir un claro efecto de 

desautomatización («O sea, Papito, Papitito, Papitín, Papitote, Papititi, Papitoto, Papitutu» 206). 
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Dilatándose monstruosamente, las repeticiones tienden a invadir todo el espacio 

textual. Más específicamente, las unidades ―equivalentes‖ son esparcidas sobre la 

horizontalidad del eje sintagmático mediante el mecanismo de paradigmatic 

overlapping que Lipski había vislumbrado en Tres tristes tigres (1976). Recordaremos 

que se trata de una estrategia mediante la cual a un mismo paradigma se va añadiendo 

una serie sintagmática de calificadores, o para obtener un efecto de dilatación tanto 

espacial como temporal. Repárese en los siguientes ejemplos: 

 

miércoles hoy, 

                                                                                                                                             
También se aparecen numerosos casos de políptoton verbal («lucir como si no se luciera [...] el modelito 

elegido sin elegir» 131; «la ciñó hasta ceñirle el aire» 134). Entre los ejemplos de políptoton con valor 

de superlativo y basados en las variaciones del número se señala, además, la presencia del superlativo 

hebreo, utilizado, obviamente, con fines paródicos («joder de los joderes» 126; «Y titingó de los 

titingoses» 138). Abundan, asimismo, las construcciones de repeteción etimológica («trompetas 

trompeteras» 113; «cita citables» 115, 165; «Fina refinada en una escuela suiza de refinamiento» 138) 

entre las que ocupa un lugar destacado la ingeniosa proliferación de términos a partir del lexema 

«guaracha» («guarachear», «guarachazo» «guarachómano», 113; «guarachoso», «guarachizado», 

«guaracherías» 146; «guarachil» 155). En el grupo de las repeticiones por derivación, se señalan las que 

añaden varios prefijos al mismo lexema («PUÑETA, REPUÑETA, REQUETEPUÑETA» 120; «Mira. 

Remira. Requetemira» 181) o bien repiten el mismo prefijo cambiando la base nominal («el cuerpo 

polícromo, polifacético, polifónico, poliforme, polipétalo, polivalente de la artista Iris Chacón» 143). 

Entre la estructuras basadas en la repetición de palabras, además de la geminación («que me dice bajito, 

bajito, bajito» 157; «somos humo, somos humo, somos humo: repetido, repetido» 294), aparece con 

gran frecuencia la anadiplosis o repetición de uno o varios elementos al final de una unidad sintáctica y 

al principio de la siguiente («Y por la boca un humor gelatinoso, gelatinoso como caldo de sopa china, 

sopa china de huevo» 185; «abandonado ni abandonado, abandonado es darle gasolina a la lengua» 

144). Sumamente abundantes son las anáforas, es decir la repetición de una misma palabra al principio 

de dos o más secuencias sintácticas. Recordaremos que las secciones dedicadas a Benny son 

archiconocidas por el uso delirante y paródico de la conjunción explicativa ―o sea‖ («O sea que los 

jóvenes tenemos un gran futuro en el porvenir. O sea que por ejemplo no es bien que todo muchacho de 

diciocho años no tenga su maquinón. O sea que yo no digo que tenga un Ferrari [...]. O sea que los 

jóvenes somos más jóvenes que los viejos. O sea que si se pudiera llegar a un arreglo para que los viejos 

fueran tan jóvenes como los jóvenes el mundo sería de otro empañetado» 259). Sin embargo, lo más 

frecuente es que la anáfora aparezca insertada en estructuras paralelísticas en las que se repiten también 

los moldes sintácticos («Graciela edita orgasmos inéditos, Graciela edita calorizos uterinos, Graciela 

edita secreciones mucosas» 238). Igualmente frecuente es la epífora o repetición de una o más palabras 

en la parte final de las unidades sintácticas («La recepcionista le extiende el último Time. Graciela salta 

las páginas de noticias internacionales del último Time» 190), así como la epanástrofe o complexio, en 

la que una palabra o un sintagma se repite al principio y al final de una serie de períodos sintácticos 

(«Graciela salta las páginas de noticias internacionales del último Time. Graciela salta las páginas de 

crítica literaria del último Time. Graciela vuelve con horror y asco unas instatantáneas del Vietnam 

napalmizado reproducidas en el último Time» 190).  La epanástrofe a menudo se combina con figuras 

de repetición sintácticas como el isocolon («FRENAR CADA MINUTO lo incomoda, la incomodidad 

de Benny. Frenar cada minuto lo fastidia, el fastidio de Benny. Frenar cada minuto lo revienta, el 

reventón de Benny. Frenar cada minuto lo jodifica, la jodificación de Benny.» 155). Además de las 

figuras de repetición basadas en asociaciones de unidades léxicas homonímicas y homofónicas («juegos 

de pullas y puyas» 249; «consejo del concejo de padres» 263), abunda la paronomasia o repetición de 

una palabra con una modificación fónica («el viejo me pasa los pesos» 110; «modistos obsesos que 

persiguen lo obeso» 189; «típica y tópica» 237). En fin, entre las famosas «citas citables», aparece el 

retruécano, figura en la que los términos que se repiten invierten su posición y cambian de función 

sintáctica, de manera que el sentido de la segunda oración contraste con el de la primera «el misterio del 

mundo es un mundo de misterio». 
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tarde de miércoles hoy, 

cinco pasado meridiano de miércoles hoy, 

(GMC, 106) 

 

De esperar se trata 

de mirar el reló cien veces se trata 

de ver que el sol se ablanda se trata 

de esperar sentada y parada y sudada y duchada se trata 

(GMC, 107) 

 

La repetición del adverbio «hoy» o del sintagma verbal «se trata» –que 

funcionan como base paradigmática–, detiene la acción, clavándola en el presente 

dilatado del tapón y de la espera. Por otra parte, la sucesión de sintagmas nominales en 

el primer caso, y de oraciones de infinitivo en el segundo, en posición antepuesta, 

introduce variaciones de matices que corroboran la idea de estatismo. En virtud de 

estas repeticiones, la prosa ―crece‖ sintácticamente pero no ―avanza‖ semánticamente, 

puesto que los elementos quedan clavados en ese tiempo que hemos definido trágico 

donde el retorno de lo mismo excluye cualquier eschaton.  

A veces la sensación de forzado detenimiento y de exasperada dilatación es 

llevada a sus extremos mediante procesos de repetición que quebrantan la misma 

estructura lógica de la oración. En el ejemplo que sigue, al intentar describir la 

claustrofóbica adolescencia de Graciela, el narrador interpola el adjetivo 

―interminable‖ en cada uno de los sintagmas que componen la hipotética –y ya 

imposible– oración: ―sesiones / de mecidas / en los sillones / del balcón / de la casa 

solariega / de la calle Loíza / bajo la mirada / de la viuda / de su madre‖. El resultado 

final, como es previsible, posee evidentes rasgos esperpénticos: 

 

interminables sesiones de interminables mecidas en los sillones interminables del 

interminable balcón de la interminable casa solariega de la interminable calle 

Loíza bajo la mirada interminable de la viuda interminable de su interminable 

madre (GMC, 138) 

 

Si, al principio del enunciado, la concordancia del adjetivo con el núcleo de los 

sintagmas mantiene todavía cierta verosimilitud gracias a su compatibilidad semántica 

–las ―sesiones‖ pueden ser realmente ―interminables‖, así como las ―mecidas‖–, a 

medida que la frase avanza el constructo se vuelve descaradamente paradójico –y por 

tanto humorístico–, no solo por la reiteración in crescendo del mencionado adjetivo, 

sino por los inesperados acoplamientos semánticos de los sintagmas finales «viuda 

interminable» e «interminable madre». Como apunta Schopenhauer, «La causa de lo 
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risible está siempre en la subsunción o inclusión paradójica, y por tanto inesperada, de 

una cosa en un concepto que no le corresponde» (1927: 168). Cabe señalar, sin 

embargo, que, tras la primera respuesta humorística a la aparente incongruencia 

generada por la repetición, el lector percibe que ha llegado a una comprensión 

―inmediata‖ y ―desautomatizada‖ de la agobiante relación entre Graciela y su madre.  

A esta altura y aclarado el funcionamiento de ciertos mecanismos de repetición 

en La guaracha..., nos vemos forzados a reconsiderar las premisas que postulábamos 

al principio. Si hay una repetición ―buena‖ o poética, determinada por la recurrencia 

bien dosificada de los elementos que se repiten, y una repetición ―mala‖ o cacofónica, 

producida cuando la cantidad de elementos sobrepasa cierto límite y genera tedio o 

desinterés en el receptor, es evidente que la obra que tenemos entre manos subvierte 

las bases de este ―postulado de cantidad‖. El hiperbólico y, por consiguiente, 

―extrañante‖ número de repeticiones hace que esta adquiera una nueva funcionalidad 

en la economía textual, convirtiéndose en mecanismo de desautomatización de la 

percepción. Infringiendo las convenciones estilísticas estatuidas mediante la 

multiplicación de los elementos formales y dilatando desmesuradamente la dimensión 

del espacio textual, la repetición configura pasajes claramente desfamiliarizantes, 

obligando al lector a prolongar la duración de la percepción.  

Los engranajes ―extrañantes‖ actuados mediante la repetición se despliegan por 

un extenso abanico de posibilidades. Especialmente interesantes resultan los que 

apuntan a la reificación y a la cosificación de esos personajes que quedan totalmente 

excluidos –o bien permanecen al margen– de las lógicas de poder.  

En la secuencia de apertura dedicada a la China Hereje, el narrador se dirige al 

público lector/voyeur indicando el estado en que se encuentra la joven mujer: 

 

La verán esperar sudada, sudada y apelotonada en un sofá sudado y apelotonado, 

sofá sudado y apelotonado que se transforma en cama que se transforma en sofá 

(GMC, 105) 

 

Como se puede apreciar, la calificación operada mediante el reiterado grupo 

bimembre de adjetivos ―sudado/a‖ y ―apelotonado/a‖ se aplica igualmente a la China y 

al sofá, actuando una suerte de identificación entre la mujer y el mueble. El valor 

semántico de los elementos que conforman esta extraña pareja de calificadores, por 

otra parte, remite tanto a cualidades humanas (sudado) como a estados predicables de 

cosas (apelotonado). Ahora bien, si por una parte la atribución del adjetivo ―sudado‖ 
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podría inducir a pensar en una suerte de personificación del mueble que, por 

contigüidad metonímica, ―sufre‖, como los demás personajes, la «vendetta impía» de 

sol puertorriqueño, por otra parte, es igualmente cierto que la cualidad de lo 

―apelotonado‖ restituye una imagen cosificada de la mujer. En esta suerte de ambiguo 

movimiento oscilatorio entre la personificación y la cosificación, un elemento 

contextual, sin embargo, opera en favor del segundo de los mecanismos de 

extrañamiento. La identificación entre sofá y mujer, propiciada por la repetición de los 

mismos atributos, es ulteriormente reforzada en la medida en que ambos son 

presentados como parte de los enseres del furnished studio de Vicente Reinosa. Ambos 

son ―comprados‖ y ―poseídos‖ por del Senador. Ambas superficies, la del cuerpo 

femenino como la del sofá, son utilizadas como objetos en los que ―yacer‖ («que se 

transforma en cama»). Tal vez por esta razón sería más pertinente hablar, en una óptica 

marxista–althusseriana, de reificación, puesto que es la específica relación económica 

y utilitaria que se instaura entre el Senador y la China la que convierte a la mujer en un 

objeto comercializado y, por ello mismo, equiparable a un sofá. 

De cosificación en sentido propio se debe hablar, en cambio, en el episodio 

relatado en la última secuencia dedicada a La Madre, donde la impiadosa repetición 

del adjetivo «prestado» referido al Nene hidrocéfalo, apunta a la obliteración no solo 

de cualquier vestigio de sentimiento o de emoción, sino del mismo estatuto de ser 

humano: 

 

El pecoso se orgullece: me regalaron el Bobo. [...] Todos, uno no faltó, se 

apresuraron, se lanzaron, se avalancharon: a pedirlo prestado, a suplicarlo 

prestado, a rogarlo prestado, [...] prestado para caballito, prestado para poni, 

prestado para oso, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para 

subibaja, prestado para banco de sentarse, préstamos efectuados en ley buena. 

(GMC, 303) 

 

Es interesante notar cómo, en la secuencia citada, el mismo sintagma adjetival es 

repetido en dos distintas cadenas acumulativas y climáticas para generar un 

extraordinario efecto esperpéntico. Rebajado al rango de juguete, el Nene enciende el 

deseo de todos los niños quienes se apresuran a «pedirlo», «suplicarlo» y «rogarlo 

prestado». El efecto de cosificación aquí es generado no solo en virtud del contenido 

semántico del adjetivo –se prestan las cosas y no las personas–, sino también gracias a 

la sapiente construcción sintáctica: colocado tras cada uno de estos infinitivos in 

crescendo, el adjetivo desempeña la función de complemento predicativo del ―objeto‖, 
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cuya presencia anafórica es a la vez reiterada mediante la repetición del pronombre 

enclítico «lo». Es decir, incluso sintácticamente, se reitera la posición ―objetual‖ del 

Nene.  

En la segunda cadena, utilizando la mencionada estrategia de superposición 

paradigmática, al sintagma «prestado», se va añadiendo una abigarrada serie de 

complementos circunstanciales de finalidad cuya referencia remite al campo léxico–

semántico de los juegos infantiles, pero cuyas connotaciones afectivas resultan 

totalmente desvirtuadas y subvertidas: 

prestado para poni 

prestado para oso 

prestado para puente 

prestado para columpio 

prestado para subibaja (GMC, 303) 

 

La repetición desquiciada de la misma estructura paradójica aniquila la natural 

connotación eufórica de los términos referidos a la infancia y al juego, transformando 

la esperada alegría, la camaradería y la complicidad entre niños en un primitivo y 

disfórico escenario de indiferencia, crueldad y violencia. 

A partir de los ejemplos comentados, resulta incontrovertible que, tras haber 

perturbado la sensibilidad del lector con una visión ―deformada‖ de la realidad, la 

repetición induce a reflexionar acerca de las contradicciones intrínsecas no solo al 

sistema lingüístico, sino a las relaciones de poder, a las dinámicas familiares, a las 

convenciones sociales y, como veremos, a la misma noción de identidad. Ni ―buena‖ ni 

―mala‖, ni poética ni cacofónica, la repetición en La guaracha... es, sobre todo, 

desfundamentadora.  

En el apartado que sigue y con un ulterior ejemplo, se intentará demostrar cómo 

la novela aplica a otros ámbitos el principio de cantidad que, ahora, podríamos ilustrar 

de la siguiente manera: 
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Repetición ―buena‖ 

 

Repetición ―mala‖ 

Repetición 

desfundamentadora 

 

**** 

 

******* 

 

************ 

 

Número calculado de 

recurrencias 

 

Número excesivo de 

rcurrencias 

 

Número hiperbólico de 

ocurrencias 

 

Función poética 

 

 

Repetición cacofónica 

 

Extrañamiento y 

desautomatización 

 

 

 

 

3. 2 LA SEDICIÓN DE LOS SIMULACROS 

 

Lo que digo tres veces es cierto 

L. Carroll 

 

 

[…] no hay original, el modelo de la copia es ya una copia, 

la copia es una copia de la copia; no hay más máscara 

hipñcrita porque el rostro que encubre la máscara es ya una 

máscara, toda máscara es sñlo la máscara de otra; no hay 

un hecho, sñlo interpretaciones, cada interpretaciñn es la 

interpretaciñn de una interpretaciñn anterior; no hay 

sentido propio de la palabra, sñlo sentidos figurados, los 

conceptos son sñlo metáforas disfrazadas; no hay versiñn 

auténtica del texto, sñlo traducciones; no hay verdad, sñlo 

pastiches y parodias. Y así hasta el infinito. 

Pierre Klossowski 

 

 

Todos recordamos el conocido ensayo de 1960 en el que R. Jakobson propone, 

como ejemplo de enunciado desempeñando una función poética, el eslogan político «I 

like Ike», utilizado por el Partido Republicano estadounidense para la campaña 

electoral del general Eisenhower, en 1952. Con gran pertinencia filológica, el lingüista 

ruso demuestra cómo las aliteraciones, las repeticiones de ciertos fonemas, las rimas 
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eco y las paronomasias, hacen del constructo –extraordinariamente banal en su 

contenido– una fórmula de gran impacto emotivo (347–395).  

Evidentemente este debe haber sido el modelo a imitar para el Senador Vicente 

Reinosa, quien encomienda el consenso del electorado no tanto a las bondades de su 

programa pro-anexionista, sino a un sorprendente repertorio de banales eslóganes 

propagandísticos forjados según las más previsibles fórmulas compositivas. Se trata de 

una serie de variantes de una misma estructura sintáctica bimembre, a saber, una 

oración copulativa en la que el sujeto es siempre el nombre propio del político, y en 

función de atributo encontramos indefectiblemente el adjetivo «decente», y una 

segunda oración, de construcción y extensión más variable, en la que la última palabra 

presenta la rima consonante en –ente. Desde su exordio en la diégesis, cada aparición 

del Senador es acompañada por uno de estos eslóganes, normalmente intercalados en 

un inciso y colocados tras el sintagma «El Senador Vicente Reinosa». En la primera 

escena de la primera ronda narrativa, cuya extensión en la edición que manejamos es 

de diez páginas, encontramos la aparición total de ocho eslóganes, es decir menos de 

uno por página:  

 

EL SENADOR VICENTE Reinosa – Vicente es decente y buena gente – está 

atrapado, apresado, agarrado. (GMC, 119). 
El Senador Vicente Reinosa – Vicente es decente y su conciencia es transparente 

– está atrapado, apresado, agarrado por un tapón fenomenal como la vida, made in 

Puerto Rico. (GMC, 119). 
El Senador Vicente Reinosa – Vicente es decente y de la bondad paciente – 

merienda trozos de cutícula. (GMC, 119). 
El Senador Vicente Reinosa – Vicente es decente y con el pobre es condoliente – 

acredita de vozarrón regulado... (GMC, 120). 
El Senador Vicente Reinosa – Vicente es decente y su talento es eminente – mira 

el reló, mira los brillos metálicos... (GMC, 121). 
El Senador Vicente Reinosa – Vicente es decente y su idea es consecuente – 

cágase en la cristiana deidad (GMC, 122). 
Pero lo que se dice atrapado, apresado, agarrado, está el Senador Vicente Reinosa 

– Vicente es decente y nunca miente – por el tapón (GMC, 124). 
EL SENADOR VICENTE Reinosa – Vicente es decente y no ha tenido un 

accidente – pensó cortar por la Avenida Rivera (GMC, 126. Todos los subrayados 

son nuestros) 

 

Si, como sostenía el Bellman de L. Carroll (1876), lo que se dice tres veces es 

cierto, nos preguntamos si tendrá el mismo estatuto de verdad lo que se afirma ocho 

veces. Del marketing a la política, todos los expertos en el área de la comunicación 

saben perfectamente que los mensajes repetidos son percibidos como más fidedignos 

con respecto a los que se enuncian una sola vez. Se trata de ese efecto que en 
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psicología se denomina ―ilusión de verdad‖, un fenómeno según el cual la exposición 

reiterada a determinados mensajes genera una familiaridad inconsciente en el receptor 

y hace que este les atribuya mayor veracidad de la que efectivamente poseen (Moons, 

Mackie, Garcia–Marques, 2006: 32–44). 

 A partir de estas consideraciones, intuimos que la campaña propagandística del 

Senador Reinosa apunta no solo a revelar al electorado todas las excelentes cualidades 

del vir probus insular, sino, ante todo, a presentar como certeza indiscutible la posesión 

de ese atributo que se repite indefectiblemente: la decencia. Una cualidad que 

encuentra su justificación no ya en el plano fáctico, vale decir en las acciones –en 

absoluto decentes– del Senador, sino en un contexto mediático y manipulativo de 

construcción de la verdad. Insertado el discurso ideológico dentro de las coordenadas 

de una sociedad de masas, el programa político de Reinosa resulta equiparable al de 

cualquier producto de consumo, encapsulado en un jingle fácil de recordar y lo 

suficientemente simple como para infiltrarse con facilidad en el vocabulario –y en el 

imaginario– de la enajenada sociedad puertorriqueña; en este sentido «Vicente es 

decente» no difiere mucho de los demás eslóganes que saturan las páginas de La 

guaracha... –y los pasivos sentidos de los radioyentes intradiegéticos–: de «Como hace 

el Ace» a «Hola, hola, Pepsi Cola». 

Ahora bien, en el ámbito de la psicología social se ha demostrado que hay dos 

variables que pueden influir negativamente a la hora de determinar la eficacia de un 

mensaje persuasivo: el número elevado de repeticiones y la ―debilidad‖ del argumento. 

Un número excesivo de repeticiones no asociado a ningún estímulo positivo de 

refuerzo suele causar incomodidad y tedio. Asimismo, la reiteración trillada de un 

argumento débil y banal produce desconfianza y suspicacia, llegando incluso a generar 

un efecto boomerang: 

 

Increased processing of message content produces increased persuasion in the 

case of strong arguments and lack of persuasion, or even a boomerang effect, in 

the case of weak arguments (Moons, Mackie, Garcia–Marques, 2006: 33) 

 

Aplicando lo expuesto a los ejemplos que nos ocupan, no pasarán desapercibidos 

ni la redundancia, ni la banalidad de las fórmulas propagandísticas forjadas por el 

egocéntrico Senador (todas las máximas son «cuña de su única invención», confiesa en 

la última secuencia). Evidentemente en lugar de una repetición ―buena‖ y persuasiva 

se elige una ―mala‖ y disuasiva.  A medida que la diégesis avanza y el lector se entera 
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de la vileza que caracteriza la conducta de Reinosa, como hombre y como político, la 

trillada repetición de los eslóganes y su creciente inverosimilitud en el plano semántico 

ponen en marcha un poderoso engranaje paródico gracias al cual la hipocresía y la 

doblez del Senador quedan desenmascaradas. Una vez más, la repetición actúa como 

mecanismo desfamiliarizante o de ostranenie, en términos de Šhklovskij, que, al 

deformar la realidad, permite su aprehensión más cabal. 

Sin embargo, allende esta denuncia de naturaleza moral, –recordemos que la 

crítica ha insistido mucho en la hipocresía de Reinosa como alegoría de la casta 

política puertorriqueña–, nos atrevemos a sostener que la obsesiva repetición de los 

eslóganes desempeña en La guaracha... una función mucho más compleja, visible, 

sobre todo, en la última sección dedicada al político. En ella, la incontenible 

desesperación del hombre apresado en el tapón urbano es acompañada, en el plano de 

la textualidad, por una secuencia acumulativa en la que se amontonan 

paroxísticamente todas las fórmulas del repertorio propagandístico que antes habían 

aparecido diseminadas a lo largo de las varias escenas:  

 

Vicente es decente y buena gente, Vicente es decente y su conciencia 

transparente, Vicente es decente y de la bondad paciente, Vicente es decente y con 

el pobre es condoliente, Vicente es decente y su talento es eminente, Vicente es 

decente y su idea es consecuente, Vicente es decente y nunca miente, Vicente es 

decente y no ha tenido un accidente, Vicente es decente su carácter envolvente, 

Vicente es decente y su verbo es contundente, Vicente es decente y su honor 

iridescente, Vicente es decente y su hacer es eficiente, Vicente es decente y su 

estampa es absorbente, Vicente es decente y su mente omnipotente, Vicente es 

decente y nació inteligente,  Vicente es decente y respeta al disidente, Vicente es 

decente y su entraña fluorescente, Vicente es decente y su razón es excelente, 

Vicente es decente y su meollo es esplendente (GMC, 284) 

 

Como se desprende del delirante párrafo, la desquiciada perversión del engranaje 

propagandístico termina por desvelar y desmantelar la verdadera naturaleza de dicho 

discurso: un sistema de representación que produce significados que van más allá de la 

―promoción‖ del producto, configurándose, antes bien, como confección de una 

identidad y de una biografía puramente retóricas, construidas en el espacio 

fantasmático del lenguaje.  

Reiteradamente enunciada desde el exordio de la diégesis, la «decencia» de 

Vicente apunta a convertirse en una ―asunción ontológica‖ mediante un mecanismo de 

representación en el que el eslogan, en tanto palabra axiomática, trata de dar textura a 

lo real. En virtud de ello, la identidad del Senador no es más que una sustitución 
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simbólica, un espejismo posibilitado por el lenguaje institucionalizado, y totalmente 

desvinculado de la experiencia: en palabras de Klossowski (2004), un simulacro. 

Como explica el filósofo y novelista francés, la supremacía de logos sobre la 

experiencia hace que la palabra se convierta en estereotipo y, consecuentemente, que la 

identidad misma termine siendo una simulación, o, como más tarde añadiría Deleuze, 

una suerte de efecto óptico (2002: 16). Ahora bien, en la secuencia final de la novela, 

la repetición grotesca y paródica de todos aquellos enunciados que intentaban 

―componer‖ la imagen del Senador deja al descubierto su estatuto ―simulacral‖, su 

condición de copias demoníacas que, aniquilando la precaria sensación de mismidad, 

ponen en tela de juicio no solo la ―decencia‖ sino el mismo ―ser‖ de Vicente. La 

repetición del simulacro, destrozando la supuesta transparencia del lenguaje, hace que 

la palabra ya no se pueda identificar con la idea que nombra, cuestionando, así, tanto el 

proceso de nombrar como el fundamento mismo de la idea que es nombrada. Como 

aclara Deleuze: 

 

[...] por simulacro no debemos entender una simple imitación, sino, más bien, el 

acto por el cual la idea misma de un modelo o de una posición privilegiada resulta 

cuestionada, derribada (2002: 18) 

 

En el caso específico, la idea que resulta derribada por el desfile de simulacros, 

por la sucesión demoníaca de copias sediciosas, es la de la supuesta unidad del sujeto, 

vale decir su incuestionada presunción de proclamarse idéntico a sí mismo; es el ―yo‖ 

de Vicente que, desfigurado por sus propias parodias, no solo es desfundamentado en 

tanto original, sino que se va ―desgastando‖ a lo largo del proceso de repetición. 

Siguiendo a Klossowski (1990), el ―yo‖ de Vicente, como el de todos los demás 

personajes de La guaracha –y como el de cualquier ser humano–, es ante todo una 

institución narrativa, un andamiaje discursivo que autoproclamándose ―verdad‖ oculta 

lo indecible, ese fondo impulsional
94

 que habita el individuo. Sin embargo, en los 

pliegues de ese mismo lenguaje encargado de asegurar la unidad del sujeto, se anida la 

presencia, amenazadora y desfundamentadora, de la otredad. Vicente será «decente», 

pero es también el sátiro pezuñoso de sus fantasías en cuyo cuerpo brota la 

«multiplicación furiosa de su sexo peludo y alongado» (GMC, 123); asimismo la 

China Hereje, además de ser la China, es la Madre, y ambas sueñan con «SER Iris 
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 Proponemos la terminología utilizada por J. M., Cuesta Abad) Clausuras ( de Pierre Klossowski, 

(2008). 
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Chacón», «fantasía masturbante de treceañeros, sueño cachondo de varones» (GMC, 

143 y 109); de la misma forma Graciela es Ciela y ambas, la adulta y la niña, conviven 

con el fantasma del deseo reprimido. Para liberar esa otredad fantasmal, Klossowski 

aboga por el abandono de una lógica ―especulativa‖ (razonadora y logocéntrica), en 

favor de una lógica ―especular‖, en la que la imagen ―simulacral‖ –reducto que deja 

subsistir lo indecible– se refracta y multiplica, a la vez que es doblada y desdoblada 

por la mirada que la apresa
95

. 

A la luz de lo expuesto, tal vez se pueda comprender el verdadero desafío que el 

narrador/narraturgo lanza al principio de la novela cuando invita al lector a ―ver‖ al 

Senador para que juzgue su apariencia: 

Visto con crasa objetividad, el hombre no se ve mal pero tampoco se ve bien. 

Como que no se ve ni mal ni bien, que es una manera de verse como otra 

cualquiera. Aunque ustedes, que lo tienen ante ustedes [...] deciden si se ve bien o 

si se ve mal o si no se ve ni bien ni mal. (GMC, 119) 

Más allá del humorístico juego metaliterario y de la ingeniosa teatralización del 

discurso narrativo, creemos que la puesta en abismo que el fragmento realiza entraña 

muy otras implicaciones. ¿De qué manera puede ―ver‖ el lector de una novela? Desde 

luego solo a través de la mediación de la palabra. Sin embargo, en el caso de Vicente, 

tras alguna esporádica y muy poco detallada intervención prosopográfica («todo 

estampa garrida de anuncio de Glostora» GMC, 119), la única palabra que nos 

devuelve su imagen es la que se desquicia paródicamente en las repeticiones. Lo único 

que realmente podemos ―ver‖ es una red de enunciados que, mientras ―dice‖ la 

decencia, libera lo que calla, en tanto indecible; una red tan tupida y deformadora que 

no nos deja llegar ese fondo abismal que hay detrás, pero cuya violencia intuimos. 

En fin, para corroborar el postulado de Klossowski sobre la presencia 

simultánea, en la imagen, de lo decible y lo indecible, tal vez convenga concluir por 

donde empezamos y reflexionar sobre una de las ilustraciones que acompañan los 

siguientes versos referidos al Bellman de La caza al Snark: «One could see he was 

wise, / The moment one looked in his face». En una edición contemporánea del 

―nonsensical‖ poema victoriano, inspirándose declaradamente en la pintura de 
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 La especial relación entre la mirada y la producción simulacral es ampliamente expuesta en los 

artículos de G. Deleuze, «Klossowski o los cuerpos-lenguaje» (2005: 325-348) y M. Foucault, «La 

prose d´Actéon» (1964: 444-459). 
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Magritte, el ilustrador Mahendra Singh
96

 traspone iconográficamente la cabeza/cara 

del personaje mediante la imagen de una jaula vacía: 

 

 

Se intuye, observando la ilustración, que las semejanzas entre el improbable 

tripulante lewiscarrolliano y nuestro Senador caribeño residen no solo en la posesión 

de un logos que, reiterado, se transforma en verdad, sino en la construcción, a través de 

este logos, de un envoltorio para un centro irremediablemente vacío.  

En La guaracha…, la neobarroca proliferación de los significantes y su 

desbordada repetición denuncian la fatuidad de todo intento de confeccionar 

definiciones cabales de la identidad, puesto que, como apunta Castany Prado: 

Una jaula nunca contendrá entero a un pájaro, porque lo más esencial del pájaro 

es volar, y en una jaula no es posible hacerlo. Tampoco una definición contendrá 

nunca entera a una identidad, porque lo propio de la identidad es planear donde la 

lleve el aire (2016). 

 

 

 

 

                                                 
96

 L. Carroll, The Hunting of The Snark. An agony in eight fits, Illustrated by Mahendra Singh, 

Brookling, N.Y., Melville House, 2010. Algunas de las ilustraciones se pueden apreciar aquí 

http://www.mhpbooks.com/books/the-hunting-of-the-snark/  

http://www.mhpbooks.com/books/the-hunting-of-the-snark/
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3.3 DE LA “INEFABILIDAD” DE LO ÚNICO A LA “AFABILIDAD” DE LO REPETIDO: ECOS 

KITSCH DE LA REPETICIÓN 

 

Lo que importa es que aparenten 

Luis Rafael Sánchez 

 

Uno de los aspectos más ampliamente debatidos de La guaracha del Macho 

Camacho atañe a la invasiva presencia de la cultura de masas y de lo kitsch en sus 

páginas. Como corolario de lo anterior y con igual interés, la crítica ha explorado 

también la deliberada manipulación estética a la que son sometidos los códigos 

retóricos de los medios masivos con fines declaradamente subversivos e irónicos, 

Es incontrovertible que La guaracha... retrata muy acertadamente la inédita 

configuración de la sociedad puertorriqueña de los Setenta, caracterizada por la 

implantación del modelo consumista de masas y por la expansión de los medios de 

comunicación basados en la reproducción técnica –radio, cine, fotonovelas, televisión–

. Es igualmente incontrovertible que, para alcanzar dicho objetivo, R. Sánchez opta por 

una estrategia de «canibalización» de los nuevos lenguajes, los cuales resultan 

resemantizados en virtud de un consciente tratamiento estético. Como sostiene F. Díaz: 

 

Lo que ha hecho Luis Rafael Sánchez es ‗metérsele a la casa‘ al mass media, 

como respuesta y acaso como venganza artística por la conspiración y subversiñn 

(de arte a mercancía) que hace este al utilizar las técnicas revolucionarias 

producidas por la vanguardia artística a la vez que las despoja de su contenido 

revolucionario y las pone a funcionar iterativamente a favor del 

convencionalismo, la integración pasiva de las masas y la pervivencia y dominio 

del ‗establishment‘ (2003: 101) 

 

No cabe duda de que la conformación de esta nueva lengua literaria, paródica, 

metamórfica y desjerarquizada, marca el alejamiento definitivo tanto de los postulados 

de la generación del ‘50, – cuya denuncia de exclusión social del proletariado urbano 

aparecía aún demasiado empapada de realismo social–, como del proyecto mágico–

realista del «Boom», basado en un modelo marxista –y, por ende, fuertemente 

maniqueo– de las clases sociales y de la cultura, un modelo en el que lo ―culto‖ y 

hegemónico se contrapone a lo popular en tanto ―mítico‖ y folklórico.    

Ahora bien, a partir de finales de los sesenta este esquema dicotómico se 

quebranta en virtud de la implantación de un sistema económico-productivo de tipo 

neoliberal con la consiguiente expansión globalizada del mercado y la instauración de 

nuevos modelos de consumo. Estos factores, junto a la presencia de la cultura de 
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masas y de lo kitsch, «permiten pensar las clases sociales con parámetros alternativos 

al modelo marxista» (Santos 2001: 25), incluyendo el estudio de las subjetividades y 

de esas formas de politización de las prácticas cotidianas que De Certeau había 

intuido. 

Es cierto que el modelo de división binario sigue primando en muchas 

aproximaciones hermenéuticas a La guaracha..., tanto, que más de un crítico 

(Beauchamp 1985; Cerna–Bazán 1996; Gelpí: 1993) clasifica el sistema de personajes 

según lo sugiere la misma letra de la canción: por un lado «los de alante», vale decir 

los estratos alto–burgueses más acomodados, de etnia caucásica o criolla, proyectados 

hacia la total integración –política, ético-social y lingüística– dentro de la órbita 

capitalista norteamericana; por el otro, «los de atrás», grupos marginales, cuando no 

excluidos socialmente (El Nene), de origen afro-caribeño, desprovistos de conciencia 

política e ideológica y vinculados a prácticas de vida misérrima. 

Sin embargo, por muy contrapuestos que parezcan, en La guaracha... ambos 

bandos están ineludiblemente sometidos a una misma ley: la del consumo irreflexivo e 

indiscriminado. En este sentido es posible afirmar que en la novela el consumo se 

presenta como la alegoría del Puerto Rico ―doblemente colonial‖, puesto que fomenta 

su situación de dependencia económica y cultural con respecto a modelos alienígenos 

–el español primero y el norteamericano después–, a la vez que perpetúa ciertas 

estructuras coloniales de sometimiento y exclusión. En ello residiría, por tanto, el 

estatuto kitsch de la cultura puertorriqueña, caracterizada por ser una copia sucedánea, 

inadecuada y mal hecha de modelos a imitar/consumir. La repetición, en este sentido, 

se revela como el mecanismo fundamental de lo kitsch en tanto «ideología de la copia» 

(Santos: 148). 

Obviamente la isla entera padece la misma ―plaga‖: el mismo ―mal de consumo‖ 

aqueja tanto a «los de alante» como a «los de atrás», si bien con ciertas salvedades. La 

burguesía hispana, retratada en su insalvable superficialidad y carencia de valores 

intelectuales y morales, se demuestra famélica de modelos europeos o norteamericanos 

considerados portadores de un status symbol. El Ferrari de Benny o el «molto bello 

jardino» de Graciela, «tan bello como el jardino dei Finzi–Contini ma non tan bello 

como el jardín de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el jardín de 

las delicias» (GMC, 158), son solo unos ejemplos de las innumerables manifestaciones 

de consumo acrítico e inauténtico de bienes, de cultura e incluso de ―belleza‖, 
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realizado por las clases plutocráticas y los neveaux riches insulares por mera 

ostentación. 

Igualmente evidente es la imitación, por parte los grupos desprestigiados o 

―desclasados‖, de los códigos de comportamiento de las élites, así como la tendencia a 

nutrirse de sus deshechos: si el «molto bello jardino» de Graciela era el epítome de la 

ostentación y de una cultura superficial y «de oídas», el ―jardín‖ de la China Hereje no 

puede sino reducirse a la artificialidad y al mal gusto de unas frutas y flores de 

plástico: 

 

LAS FRUTAS PLÁSTICAS puestas dentro de un boul grande alegran la mesa y 

se compra un mantel plástico que imita encaje y cogen una apariencia que hay 

que tocarlas porque parecen bajadas de los palos, como las flores artificiales que 

uno rocea y aparentan ser flores cortadas del jardín (GMC, 274) 

 

La forma de consumo propia de las clases marginales reside en la tendencia a la 

adquisición de réplicas, de productos espurios y de imitaciones baratas, cuyo principal 

objetivo es –además de satisfacer el hedonismo de las masas–, proporcionar esa 

promesa de felicidad o promesse du bonheur, que Adorno califica como 

«autoconstruida y fútil» (citado en Calinescu 2003: 226). En este sentido, el relojito de 

la China hereje, en el que «viven dos rubíes fingidos» (GMC, 268, la cursiva es mía), 

encierra sincdóquicamente toda la filosofía de vida de la mujer: 

 

Otra mirada tierna a los rubíes que, a fin de cuenta no son rubíes, pero que bien 

imitan rubíes, bien que aparentan rubíes, bien que dan un palo, material sintético 

y qué: lo que importa es que aparenten: su fe es la apariencia, su religión es la 

apariencia su eslogan vital es la apariencia (GMC, 269) 

 

De la cita se desprenden claramente dos ulteriores instancias de reflexión: ante 

todo la corrupción kitsch del gusto –o el ―mal gusto‖– de la joven mulata, incapaz de 

percibir, no tanto las nociones de fealdad y belleza, sino la intrínseca inadecuación de 

las cualidades formales de los objetos espurios –en este caso el material sintético que 

pretendería imitar una piedra preciosa; en el caso de la cita anterior, el plástico en 

sustitución del encaje o incluso de materiales orgánicos como frutas y flores–. Se 

comprende, entonces que el mal gusto no es otra cosa sino la «ilusión del gusto 

ideológicamente manipulada» (Calinescu 2003: 237); en segundo lugar, esa tendencia 

al «engaño y al autoengaño» (Adorno, citado en Calinescu: 226) que constituye la 
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esencia del kitsch y que, en la realidad latinoamericana, mejor responde a las 

necesidades psicológicas del alienado proletariado urbano.  

La ―apariencia‖, falsificando la verdad para confundir el juicio ajeno, 

obviamente es una forma de engaño, una mentira que contamos al mundo. Sin 

embargo, en la dinámica del kitsch, esa misma mentira se vuelve ―estructural‖ (Eco 

2003), vale decir que se encuentra ya inscripta en los productos de consumo baratos y 

desechables en los que no se vende tanto el objeto en sí, sino sus ―efectos 

preconfeccionados‖, su condición de uso y, con ella, las predecibles reacciones que el 

mensaje debe suscitar. En La guaracha…, el producto kitsch por antonomasia, 

caracterizado por su inagotable reproductibilidad, su fácil consumo y, obviamente, su 

infinita promesa de felicidad, es el que todos los personajes, de una forma u otra, se 

ven obligados a consumir: la canción o, mejor dicho, el ―hit‖ radiofónico, que da el 

título a la novela.  

Pero, ¿por qué es kitsch y no simplemente ―popular‖ la guaracha? O, mejor 

dicho ¿cuándo lo popular se convierte en kitsch? El que la música tradicional/popular 

históricamente haya desempeñado un papel de gran relevancia en las dinámicas 

culturales latinoamericanas es verdad de sobra conocida. Especialmente en el área de 

Caribe, esta se había venido configurando en tanto arena de definición identitaria y 

espacio de negociación de valores para las comunidades implicadas en dichos procesos 

creativos. Se trata de producciones simbólicas de gran relevancia, en cuyo entramado 

textual/musical, gracias a la hibridación de ritmos y sonoridades dispares, se pueden 

leen en filigrana los imaginarios colectivos subyacentes. Asimismo, la especial 

interacción de texto musical y verbal, ambos fuertemente elusivos, hace que estos 

artefactos semióticos a menudo sean ideológicamente disruptivos. 

Sin embargo, como muy bien han señalado los estudios de la Escuela de 

Frankfurt y los de T. W. Adorno y M. Horkheimer en particular, (Adorno 2008) al 

someterse a las dinámicas de la ―industria cultural‖, la música popular se transforma 

en un bien de consumo cuyo ―valor‖ reside meramente en el ejercicio de una función 

lúdico-hedonística o de entretenimiento de las masas. Tras su adecuación a las lógicas 

del mercado, la música popular está destinada no solo a la ―kitschificación‖ en 

términos de estandardización del repertorio y cristalización de los estilemas, sino al 

vaciamiento, en tanto práctica cultural, de toda implicación política. 
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Insertada en la lógica que acabamos de describir, la guaracha cantada por el 

Macho Camacho, lejos de cuestionar la realidad isleña, de incitar a la reflexión, de 

señalar contradicciones, de ampliar los horizontes políticos y con ellos los límites de la 

ciudadanía, se limita a ejercer su poder alucinatorio sobre el enajenado público de 

radioyentes; a dispensar efímeras liberaciones del cuerpo, tan efímeras como el tiempo 

de ejecución de la pieza misma. 

Ahora bien, hay que recordar, asimismo, que una de las características del kitsch 

es su ductilidad –su ―complicidad‖ diríase– para ser manipulado de forma paródica e 

irónica. Creemos que es a partir de esta premisa que debe ser leída la ambigüedad que 

exhibe la instancia autoral de La guaracha…, ipostasiada en las varias voces 

narradoras, a la hora de tratar la mencionada categoría. Solo a partir de una novedosa 

conciencia estética puede resolverse la ambivalencia que parece atravesar cada página 

de la novela, marcada por la presencia simultánea «de aceptación y desprecio, 

exaltación y burla, deleite y repulsión» (Barradas, 2015: § 10). 

No cabe duda de que Luis Rafael Sánchez despliega este portentoso engranaje 

textual para denunciar la violenta implantación en la isla de un sistema de producción 

y consumo enajenante y depauperador, así como el colonialismo endémico que aflige a 

la cultura puertorriqueña, moldeada sobre prácticas imitativas y ―repitientes‖ de 

patrones foráneos y, por consiguiente, incapaz de desvincularse de ellas. Si el kitsch ha 

de entenderse como metáfora «del ideologema de la copia» (Santos: 33), no queda sino 

asumir que la cultura puertorriqueña es kitsch desde su misma fecha de nacimiento
97

.  

Sin embargo, siguiendo a H. Babbha (2002), también debemos recordar que la 

repetición colonial muy pocas veces suele ser una práctica mimética neutra o inocente, 

puesto que entraña siempre elementos de subversión del modelo a imitar. Si, como 

apunta Lezama Lima, el barroquismo indiano aurisecular vislumbró en el ―goce‖ y en 

el ―disfrute‖ la clave para contrastar las severidades bel Barroco peninsular y postular 

una ―contraconquista americana‖, de la misma forma el neobarroquismo del siglo XX 

divisa en la parodia y en el tratamiento camp de la realidad masificada, la vía para la 

recuperación de un reducto identitario inalienable. Esta nueva campaña de 

―contraconquista‖, manteniendo fuertes vínculos de continuidad con la mejor tradición 

narrativa latinoamericana en lo relativo al humor y a la desacralización de los 
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 No es baladí recordar que, según Calinescu, el origen del kitsch se encuentra precisamente en el 

Barroco; citando a F. Wedwkind, el crítico lo define como «la forma contemporánea del Gótico, Rococó 

y Barroco» (223). 
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paradigmas fuertes
98

, utiliza como instrumento de ataque lo que el mismo Sánchez 

define, en una conferencia dictada en 1987, en términos de «poética de lo soez». Se 

trata de una categoría estética en la que conviven «lo vulgar, lo agresivo, lo kitsch [y] 

lo cursi» y que, otorgando plena legitimidad literaria a «lo revulsivo, lo escatológico y 

lo incómodo» (Sánchez, 2006: 135), transforma dichas instancias en herramientas de 

crítica social (Barradas, 2015: § 10), en actos de empoderamiento microfísico 

cotidiano, en esas "tácticas ingeniosas‖ con las que el débil saca ventaja del fuerte y 

consigue, en parte, desestabilizar el sistema: 

 

Lo soez, entonces, no sólo sirve de materia literaria para unos escritores 

procedentes de zonas marginales productores de ignorancia y gusto criminal y 

bajura intelectual o en abierta simpatía con ellas. También propicia la asunción 

colectiva de una identidad social, una identidad política. Porque la investigación 

crítica de lo soez revela una toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente, 

un confabulado protocolo de desenmascaramiento encargado a la transgresión del 

cultivo, a la indisposición a guardar la norma, a la chacota de las gracias y las 

gentilezas, a la desintegración que integra – a pesar suyo – la antinorma, la 

antigracias, la antigentileza; (134) 

 

«Legalizando la cursilería» (Sánchez 1988: 5), el mal gusto de los desclasados y 

lo soez, Sánchez transforma el imaginario kitsch transmitido por los medios en una 

nueva retórica en la que se inscriben las contradicciones sociales.  

Toca ahora ver cómo la repetición, en el contexto apenas deslindado, consigue 

diseñar un nuevo espacio de negociación para las instancias identitarias, las cuales, 

como se intentó demostrar en el caso del Senador Reinosa, en La guaracha... quedan 

indefectiblemente excluidas de cualquier tratamiento esencialista o apodíctico. 
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 Para Sánchez lo «soez» no se puede desvincular del humor, de ese humor que con violencia «se 

practica en nuestro continente, humor que emana por igual de los sándwiches de metafísica y angustia 

afrancesada que digieren los queridos hermanos argentinos y de los tambores buduístas para acompañar 

la muerte de los cabros que deleitan a los queridos hermanos haitianos» (2006: 132-133). 
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4.REPETICIÓN Y PERFORMATIVIDAD 

 

 

 

[...] eres una repeticiñn entre las repeticiones 

[...]. Eres (soy) es una repeticiñn entre las 

repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es 

soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis 

trituraciones 

Octavio Paz 

 

4.1 LA REPETICIÓN PERFORMATIVA 

 

Como hemos apreciado, La guaracha... perfila muy acertadamente la 

reinterpretación y la asimilación del imaginario propagado por los medios de 

comunicación masivos por parte de todos los personajes; un proceso que se consolida, 

en última instancia, en el consumo desenfrenado y acrítico de productos espurios. 

Desde la específica perspectiva del consumo se abre un intersticio de reflexión 

que, creemos, permanece en parte inexplorado y permitiría leer el añoso problema de 

la identidad a la luz de un nuevo paradigma interpretativo. Nos referimos a la relación 

entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos y el proteico 

mecanismo que Judith Butler (1998; 2002; 2011) define como performatividad, en 

tanto repetición de conductas y prácticas reguladoras que, reiteradas y estilizadas en el 

espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la identidad.  

Si bien las reflexiones de Butler atañen a una nueva conceptualización del rasgo 

identitario de ―género‖, sus teorías poseen un alcance mucho más amplio, puesto que, 

al constituir el género la condición esencial de inteligibilidad de las ―personas‖, la 

desconstrucción de dicha categoría subsume un replanteamiento del concepto de 

―identidad personal‖:  

 

Sería un error pensar que primero debe analizarse la ―identidad‖ y después la 

identidad de género por la sencilla razón de que las ―personas‖ solo se vuelven 

inteligibles cuando poseen un género que se ajusta a normas reconocibles de 

inteligibilidad de género. [...] Mientras que la cuestión de qué es la ―identidad 

personal‖ en los estudios filosóficos se centra en la pregunta de qué [...] determina 

la continuidad o la propia identidad de la persona a través del tiempo, habría que 

preguntarse ¿en qué medida las prácticas reguladoras de la formación y 

separación de género determinan la identidad, la coherencia interna del sujeto 
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[...]? ¿En qué medida la ―identidad‖ es un ideal normativo más que un aspecto 

descriptivo de la experiencia? (Butler 2011: 70–71) 

 

Rechazando todo esencialismo
99

, Butler subraya que el intangible soporte 

ontológico, es decir la idea de una identidad como sustancia estable e idéntica a sí 

misma, no es sino el falaz constructo de los relatos epistemológicos fundacionales de 

la metafísica de la presencia. La identidad, postula Butler, no es algo que ―somos‖ 

apriorísticamente y de una vez por todas, sino algo que constantemente estamos 

―haciendo‖ desde una posición discursivamente constituida; no es la causa sino, antes 

bien, el efecto de prácticas de significación que, reguladas por normas de 

inteligibilidad, se vuelven sustancializadoras. 

Es fácil intuir que los sistemas nomotéticos de las varias comunidades humanas 

han tendido históricamente a repertoriar el conjunto de comportamientos identitarios 

considerados aceptables o sancionables en relación con un sistema hegemónico de 

valores. Toda repetición representa entonces una manera de ―citar‖ la norma y de la 

adecuación a sus dictámenes depende la inteligibilidad y aceptación del sujeto en las 

transacciones sociales. En muchos contextos, la repetición de ciertos rituales 

semióticos adquiere un carácter tanto más coercitivo en cuanto que inconsciente, so 

pena la invisibilidad del sujeto o, peor aún, el estigma mediante el enclaustramiento en 

la categoría de «lo abyecto» (Butler 2002: 19–20). 

A partir de estas premisas, es posible esbozar un breve análisis de la operatividad 

de la noción de repetición performativa en lo que atañe a la estructuración de la 

identidad de los dos personajes femeninos principales de La guaracha del Macho 

Camacho: La China Hereje y Graciela Alcántara. En particular, nos interesa revisar los 

vínculos que se establecen entre la repetición performativa identitaria y un doble orden 

de factores: por un lado la insoslayable herencia colonial, con su taxonomía de 

identidades y el relativo repertorio de imágenes históricamente sedimentadas; por el 

otro la nueva configuración post–industrial de la sociedad puertorriqueña, 
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 Como se puede apreciar, las reflexiones de Butler entroncan con una tradición filosófica que, a partir 

de Nietzsche, intenta desquiciar la idea, procedente del racionalismo antropocéntrico, de un sujeto-

fundamento. Para el filósofo alemán, tras la muerte de Dios, al hombre no le queda sino re-crearse 

constantemente en el flujo del devenir, de ahí su condición de efecto y no de causalidad.  Este mismo 

concepto queda magistralmete apresado en la sugerente imagen con la que M. Foucault clausura Las 

palabras y las cosas: el sujeto en tanto rostro de arena que las ondas del mar se encargan 

indefectiblemente de borrar. 
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caracterizada por la implantación del modelo consumista de masas y la disruptiva 

presencia de los medios de comunicación como reguladores de las subjetividades.  

 

4.2 LA REPETICIÓN DEL IMAGINARIO COLONIAL 

 

Si, como se ha venido postulando, el género no es un atributo intrínseco de los 

individuos, sino un efecto que aflora tras la introyección y la reiteración de normas 

discursivas regulatorias, es evidente que cada comunidad fabrica su específico 

imaginario y el inventario de conductas que estima propios del significante ―mujer‖. 

Lejos de ser monolítica en cualquier latitud, dicha categoría se refracta profusamente 

en aquellos espacios geográficos y en aquellas configuraciones sociales en las que 

factores como la raza y la condición social determinan la creación de subjetividades 

plurales. En este sentido, los personajes femeninos de La guaracha parecen obedecer 

de manera incuestionada a las figuraciones de mujer que, a lo largo de su historia, la 

colonia patriarcal se ha encargado de confeccionar: por un lado está la mulata, a la que 

se asocian indefectiblemente caracteres como la exuberancia sexual, la ignorancia y el 

habla soez; por el otro la blanca, depositaria de valores como la fidelidad conyugal, el 

desapego al sexo, la docilidad y el refinamiento en los modales (Firestone 1976). 

Ambas, sin embargo, son investidas del atributo femenino universalmente considerado 

primario en los repertorios discursivos mitológicos, a saber, la vocación a la 

maternidad.  

Con base en un planteamiento de clara derivación foucaultiana, para Butler 

dichos repertorios discursivos no son transparentes herramientas hermenéuticas a 

través de las cuales nos leemos y comprendemos, sino medios de sujeciñn que 

permiten la inscripción en los cuerpos de un orden social dominante, a fin de controlar, 

regular y normalizar esos mismos cuerpos (Foucault 1994). Ahora bien, postular la 

construcción discursiva de los sujetos desde una ontología performativa implica que, 

en el proceso de repetición, las normas hegemónicas sedimentadas son ―citadas‖ como 

si se tratara de un ―lenguaje‖, vale decir en tanto «conjunto de prácticas atributivas, 

explicativas y predictivas» (Soley 2012: 64–65). Además, cabe señalar que, aun 

manteniendo los debidos distingos epistemológicos, los conceptos de sujeciñn y 

performatividad revelan cierta relación con los de violencia simbñlica y habitus 
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elaborados por Bourdieu (2000) y revisados posteriormente por Butler
100

. Según el 

francés, al no poder situarse ningún sujeto fuera del espacio social, los esquemas con 

los que este se percibe y se piensa serán, inexcusablemente, un producto del sistema 

mismo. La violencia simbólica, por consiguiente, es una forma de dominación 

subrepticia y dócil, que se ejerce con el acuerdo tácito de los dominados y que se 

resuelve, en última instancia, en la imposición/impostura que hace pasar por 

―naturales‖ y legítimos ciertos significados simbólicos –roles sociales, categorías 

cognitivas, visiones de mundo– que en realidad son la expresión de relaciones 

asimétricas de poder. Tales determinismos sociales son ―incorporados‖ por los 

individuos como habitus, el cual, funcionando como un automatismo, dirige la 

percepción, la categorización y la misma apariencia –o estilo corporal– de los agentes 

sociales, a la vez que asegura la estabilidad del orden social. Resulta evidente que si 

algo aúna a Bourdieu y Butler es el postulado de que la norma se ―somatiza‖, se 

encarna en la materialidad del cuerpo. 

Ahora bien, vistas con detenimiento, la China Hereje y Graciela Alcántara 

aparecen, en la novela, como el receptáculo privilegiado de esa violencia simbólica. 

No se limitan a adherir a las configuraciones identitarias de género diseñadas por la 

cultura colonial, sino que ―encarnan‖ la dialéctica misma del proceso colonial. La 

mulata es el epítome del Puerto Rico explotado y prostituido (Schlau, § 40), mientras 

que Graciela reproduce el desprecio de la mirada foránea hacia lo local. Si la piel de 

Graciela «nevada y pura» deja entrever «los capilares que se azulan» (GMC: 132), 

indicio de la pureza incontaminada de su raza, el «trigueño subido de aquí» (GMC: 

177) de la China es el fruto de un mestizaje en absoluto pacífico, de una hibridación 

racial descrita como un proceso connotado por la contradictoria presencia de violencia 

y goce sexual y en el que se exhibe toda la carnalidad de la transculturación. 

A las diferencias raciales corresponden otras tantas diferencias en la gestión del 

cuerpo y de la sexualidad. Graciela, toda «peca y blancura», no esconde su repulsión 

hacia el sexo a la vez que manifiesta cierta frigidez en todas sus relaciones 

interpersonales. Su cuerpo, en ningún momento descrito en la novela, aparece siempre 
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 Si bien reconoce la importancia de la aportación teórica de Bourdieu a fin de explicar la 

incorporación no intencional y no deliberada de las normas, Butler afirma que el sociólogo francés 

―fracasa a la hora de explicar cómo esa parte corporal del habla perturba las mismas normas que lo 

regulan y se resiste a ellas‖ Además, su teorización de la performatividad del discurso político no tiene 

en cuenta la performatividad implícita del "habla" corporal o, dicho de otra forma, la performatividad 

del habitus (Butler 2004).  
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―protegido‖ por barreras que lo preservan del contacto sexual («una camisola de corte 

monacal» GMC: 140), «Embarrada en Crema Ponds, […], medias de lana gruesa 

porque tengo frío o principio de artritis» GMC: 232). Completa el cuadro de los 

atributos propios de una señora de clase acomodada el uso de un lenguaje eufemístico 

y elusivo, con una sobreproducción de metáforas para designar todo lo que, por 

decencia, queda desterrado de lo nombrable («[…] ni para hacer el fresco acto 

copulativo, ¿qué es eso Mamá? […] eso es la carnal penetración de su vergüenza en la 

tuya» GMC: 140). También caracterizan el habla de Graciela esas marcas discursivas 

que, por estereotipización, connotan cierto refinamiento femenino: la sufijación 

apreciativa y los hipocorísticos («Ciela mía» GMC: 186), el uso de adjetivos 

valorativos y la acentuación enfática de sintagmas o sílabas («fas–ci–na–da, he–chi–

za–da, em–bru–ja–da» GMC: 237). 

Muy otra es la gestión del cuerpo de la China Hereje, que vive la sexualidad con 

jocosidad y desenfado desde la niñez. Las diferencias que en la esfera sexual separan a 

las dos mujeres son tan evidentes como lo son las tonalidades de sus pieles, factores 

que, en el imaginario colonial, poseen una estrecha vinculación: 

 

EN CAMBIO, QUE cambio con la querida […] qué respuestas abrasadas a su 

Eros dinámico, qué recibimientos cálidos a las peticiones insospechadas: qué 

talento en la pirueta: pirueta de la cama, pirueta de la butaca, pirueta del suelo, 

pirueta del borde del lavabo, pirueta de la bañera: precursoras dignísimas del 

Último tango en París […] qué versatilidad asombrosa para la composición y el 

sostenimiento de figuras inverosímiles: con tal de que la querindanga sea negra o 

mulata. Negra o mulata el requisito y la esposa tanta peca y blancura. (GMC: 

232, el énfasis es mío) 

 

Desdoblada en dos personajes –La China Hereje y La Madre–, de la mujer es 

posible apreciar tanto el comportamiento en la esfera social y pública, como los gestos 

cotidianos que cumple en el circunscrito espacio hogareño. En ambos casos resulta 

evidente una tendencia incontrolada a la ―exteriorización‖, es decir a la inscripción 

explícita en la superficie ―visible‖ y ―audible‖ del cuerpo de todas sus manifestaciones, 

tanto físicas como psíquicas: traga, eructa, se purga, bailotea, se contorsiona; y todo 

ello exhibida y sonoramente. Podríamos adelantar ya que su subjetividad se juega 

totalmente en terreno de la epidermis.  

Como se puede apreciar, las visiones de mundo, los protocolos de conducta 

relacionados con los respectivos roles sociales y los mismos estilos corporales 

adoptados por las dos mujeres reproducen de manera indiscutida la lógica de la 
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dominación de la colonia patriarcal. Teniendo en cuenta que la jerarquía del poder –

encarnada en la familia nuclear y alegorizada en la imagen de la «familia racial» 

(Firestone 1976)– genera tanto la psicología del sexismo como la del racismo, la 

violencia simbólica aparece ejercida sobre las dos mujeres de formas diferentes, pero 

igualmente represivas. Insertadas en una economía de bienes simbólicos, Graciela, en 

tanto esposa, es objeto de una «sumisión paradójica» (Bourdieu 2000: 11) que la 

convierte en propiedad privada; la China Hereje, en tanto ―corteja‖ o amante, en 

propiedad pública.  

En fin, cabe evidenciar que incluso las valoraciones y los sentimientos 

recíprocos de las dos mujeres ―repiten‖ un repertorio de discursos sedimentados: 

Graciela aborrece la vulgaridad, la ausencia de ―moralidad‖ y la promiscuidad sexual 

de las mujeres negras, mientras que La China Hereje desprecia a las blancas por 

delegar a las negras todas sus obligaciones –de la satisfacción sexual de sus maridos, al 

cuidado de los hijos, al trabajo sucio de la casa (Firestone 1976)–, y por ser unas 

―frígidas neuróticas‖, opinión corroborada por el de hecho, en el presente de la 

narración, la esposa del Senador se encuentra precisamente en el consultorio del 

psicólogo.  

 

4.3 REPETICIÓN PERFORMATIVA Y REPERTORIO SIMULACRAL MASSMEDIÁTICO 

 

Delineado el bagaje de atributos que el imaginario colonial puertorriqueño ha 

confeccionado para nuestras protagonistas, cabe destacar que el abanico de ficciones 

discursivas reguladoras de las identidades producido tras la difusión de la economía 

neoliberal trasciende y a la vez complica dichos patrones. Como se ha venido 

afirmando, el drástico cambio en el perfil de la sociedad isleña, generado por la 

implantación de la sociedad de consumo y la difusión capilar de los medios, estimula 

nuevas mitologías, induce nuevas necesidades y promueve nuevas formas de 

identificación. Se trata, como apunta Manolo Farci (2011: 58), de mecanismos de 

construcción identitaria que se activan en el momento en el que el sujeto consumidor 

se encuentra frente al repertorio de identidades exhibidas por los medios masivos. 

Estos se ofrecen como mercancía ―cultural‖ en tanto en cuanto proporcionan al 

individuo una posibilidad de agencia, pudiendo este ―libremente‖ elegir, construir y 

comunicar activamente todos aquellos significados sociales que ambiciona asociar a su 
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identidad y que son elegidos, básicamente, por el poder de seducción que emana de sus 

cualidades míticas y/o mitopoyéticas.  

Antes de aplicar lo expuesto a La guaracha, se impone, sin embargo, una breve 

reflexión metodológica, a fin de revisar la operatividad y pertinencia de la noción de 

performatividad en el estudio de repeticiones relacionadas con el consumo y, por ello 

mismo, deliberadas e individuales. 

Come es sabido, Butler revisa muchas veces el paradigma que venimos 

manejando. En El género en disputa, publicado en 1990, su teoría oscila entre una 

comprensión de la performatividad como «algo lingüístico» o como algo «teatral», 

concluyendo que ambas interpretaciones mantienen una relación quiástica y que el 

―acto discursivo [...] dirige la atención hacia ambas dimensiones‖ (Butler 2011: 31). 

Sin embargo, tres años más tarde, en Cuerpos que importan, la autora adopta un 

enfoque más restrictivo a fin de distinguir entre performatividad y performance, vale 

decir entre la práctica forzada y reiterativa de discursos reguladores y la actuación 

singular y deliberada de un sujeto voluntario. Afirma Butler que: 

 

 [..] la ―actuación‖ como un ―acto‖ limitado se distingue de la performatividad 

porque esta última consiste en una reiteración de normas que preceden, obligan y 

exceden al actor y, en este sentido, no pueden considerarse el resultado de la, 

―voluntad‖ o la ―elección‖ del actor. (Butler 2002: 328) 

 

Evidentemente, la distinción entre performatividad y performance obedece a la 

necesidad de Butler de tomar distancia tanto de la teoría fenomenológica de los ―actos‖ 

de Husserl y Merleau–Ponty, como de su reapropiación por el feminismo y, en última 

instancia, de la misma matriz foucaultiana; y todo ello por la simple razón de que 

todos estos discursos, de una forma u otra, subsumen la noción de un ―sujeto agente‖ –

gramatical o metafísico–, preexistente al discurso (Butler 1998).  

No es posible tampoco pasar por alto la tajante afirmación de que la 

performatividad no puede ―combinarse con el voluntarismo o el individualismo y 

mucho menos con el consumismo y en modo alguno supone la existencia de un sujeto 

que escoge‖ (Butler 2002: 38, el énfasis es mío). Así formulada, no quedaría resquicio 

de legitimidad para apelar a la teoría de la repetición performativa en el estudio de la 

conformación de las identidades femeninas de La guaracha como resultado de un 

proceso imitativo de simulacros massmediáticos, puesto que dichos procesos están 

vinculados a la volición y a la intencionalidad. 
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Ahora bien, sin querer ahondar en debates que excederían abundantemente los 

límites del presente trabajo, bastará recordar aquí que el aparato teórico de Butler ha 

sido y sigue siendo objeto de complejas críticas y refutaciones –entre otras, la de 

enfoque marxista de N. Fraser y la de corte ético-político de M. Nussbaum–. Todas 

ellas apuntan a la problemática cuestión de la limitada –cuando no inexistente– 

capacidad de ―agencia‖ de los individuos, los cuales aparecen, en el marco teórico 

butleriano, desarraigados de sus concretos contextos históricos, sociales y políticos, y 

despojados de cualquier capacidad para poder intervenir en ellos en tanto individuos. 

Y por mucho que la filósofa reitere que desmantelar al sujeto metafísico no equivale a 

demoler la agencia como tal, sino a vislumbrar los límites habilitadores dentro de los 

cuales la agencia es consentida, frecuentemente esta se reduce a prácticas de 

subversión de naturaleza paródica (Nussbaum 2000). 

Entre las objeciones más pertinentes a fin de sostener los postulados del presente 

trabajo se encuentran las de Arruzza (2015), quien, en un estudio de enfoque marxista, 

afirma que el fracaso de Butler reside en la delineación de una temporalidad abstracta. 

Asentada la performatividad como un proceso de repetición en el tiempo de normas 

sedimentadas en el tiempo, el de Butler resulta ser un tiempo sin historia. De hecho, a 

pesar de su insistencia en la historicidad de los procesos de sedimentación y 

reactuación, Butler «neither historicises her own categories nor addresses the historical 

conditions that make her own description of gender possible» (Arruzza 2017: 42). 

Historizar la performatividad implica, en la actualidad, vincularla al sistema 

económico de capitalismo avanzado, en el que la difusión del consumo masivo de 

mercancías reifica las identidades. Como ejemplo de ello, Arruzza propone el estudio 

realizado por Floyd acerca de la conformación de la ―masculinidad‖ en el contexto 

económico–productivo fordista estadounidense. La exhaustiva investigación de Floyd, 

articulando de forma coherente performatividad y teoría marxista, restituye una 

convincente comprensión de la identidad de género como resultado de una serie de 

comportamientos y patrones de consumo prescritos en el marco de un tiempo de ocio 

regulado por la forma de la mercancía (Arruzza 2017: 48–49).   

Siguiendo esta misma línea metodológica, hipotetizamos que, insertadas en un 

tejido económico y cultural predominantemente consumista, las protagonistas 

femeninas de La guaracha intentarán ―peformar‖ su subjetividad a través de la 

reiteración del amplio repertorio ―simulacral‖ del que disponen y del cual pueden 
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extraer tanto los significados sociales (maternidad, sexualidad) como el imaginario 

mítico (íconos, belleza, bienes de consumo) que anhelan integrar a sus 

autorrepresentaciones. Intentaremos ver cómo este proceso es actuado por el personaje 

más complejo de toda la novela, la China Hereje/La Madre, la cual, lejos de encontrar 

el camino para la construcción de una subjetividad indivisa y socialmente reconocida, 

estará destinada a habitar identidades reificadas y enajenadas. 

 

 

4.4 DE CÓMO SER IRIS CHACÓN 

 

Sometida a una insalvable escisión, la joven mulata aparece en las primeras 

secciones de cada ronda narrativa como la «querida» del Senador Reinosa, viéndose 

obligada a ejercer esta forma no demasiado velada de prostitución para alcanzar cierta 

promoción económica y social. En las otras secciones, en cambio, nombrada mediante 

el epíteto «La Madre», se nos presenta como una mujer pobre y marginal, abandonada 

por el marido y con un hijo hidrocéfalo al que debe proveer. Es incontrovertible que la 

escisión narrativa transparenta ya, de entrada, una profunda grieta interior debido a la 

inconciliabilidad de fondo de estas dos instancias psicológicas y materiales. Incapaz de 

advenir a una edificación psíquica indivisa y autoconsciente, serán las retóricas de los 

medios masivos las pautas que guiarán sus autorrepresentaciones. 

En tanto China Hereje y en el ejercicio de su profesión de «Belle de jour insular» 

(GMC: 107), la mujer se aventura en el juego de la seducción mediante el uso 

estratégico de la palabra cursi, del ademán fingido y del gesto exacerbado, armas 

aprendidas y ensayadas tras la religiosa visión de los ecuménicos teleculebrones 

latinoamericanos:  

¿Aprendió el dulce encanto del fingimiento de los manerismos repercutidos del 

grandioso teleculebrón El hijo de Angela María que convirtió en melaza el 

corazón isleño? (GMC: 115) 

 
Ella, divertida [...], le respondió con arrobo interdental: bandido, hombre malo, 

aprovechado, muñeco [...]. Ella, humedecidos los labios, seductora, lo detuvo con 

un susurro cálido que invitaba a más grajeo (GMC: 224) 

 

 Como se puede apreciar, al reiterar ciertas pautas de comportamiento, la China 

Hereje está poniendo en acto una repetición performativa, citando una ―norma‖ y 

eligiendo una manera de ―ser‖ y de presentarse al mundo; sin embargo, no podemos 
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ignorar la condición de descarado fingimiento de ese gesto, destinado a consumirse en 

la superficialidad de un cuerpo igualmente ―consumible‖. Percibimos inmediatamente 

que se trata de una performatividad mecánica, en la que la cita de lo que se considera 

―norma‖ se reduce a una imitación torpe de esquemas corporales que no descienden 

nunca por debajo de la superficie de la epidermis, que fracasan en su intento de 

construcción de una subjetividad, aunque sea provisional y precaria. Es más, el 

estatuto folletinesco y claramente insincero de la repetición de la China Hereje, 

sumado a la insinceridad kitsch o estructural del modelo imitado
101

, lejos de contribuir 

a la formación de la identidad de la mujer, produce un acto hueco. 

Por otra parte y en lo que respecta a La Madre, no cabe duda de que el ejercicio 

de la maternidad –la narración supuestamente fundacional de lo femenino–: resulta 

igualmente plasmado por las retóricas de los medios: 

 

La Madre no desaparece así así como si fuera madrecita de cualquier miércoles. 

Nada de eso, de eso nada, nada de nada de eso. La Madre sabe muchas canciones 

de las madres, La Madre sabe muchos pasodobles de las madres, La Madre sabe 

muchos tangos de las madres. La Madre ha visto mucho cine mejicano. [...] La 

Madre mima al Nene: Mamá mía, Mamá mía, bésame todos los días: Sara Gracía, 

Libertad Lamarque, Mona Marti, Amparo Rivelles (GMC: 248) 

 

De la cita se desprende claramente que los rituales de conducta de La Madre se 

derivan del acervo de canciones y películas kitsch en las que priman el clisé y el 

estereotipo –con la imagen de la madre abnegada y sufrida aventajando a todas las 

demás–. Se trata de narraciones cristalizadas en las que se introducen variaciones 

mínimas sobre figuras míticas consolidadas en el imaginario de los receptores, a la vez 

que se reiteran con descarada redundancia todos esos estilemas destinados a suscitar 

un efecto melodramático. 

Una lectura atenta de la cita, sin embargo, nos permite inferir la inoperatividad 

del mecanismo imitativo que la joven y escindida mujer se obstina a actuar en busca de 

un reconocimiento identitario. El pasaje del que se extrae la cita se encuentra en la 

última de las secuencias dedicadas a La Madre y, temporalmente, constituye una 

analepsis, puesto que se trata del momento en que la mujer deja a El Nene solo en el 

parque, antes de dirigirse, como cada miércoles, al furnished studio del Senador 

                                                 
101

 No pasa desapercibida la vortiginosa artificialidad del gesto de la China: se trata de la imitación de 

una novela, es decir de una construcción narrativa y espectacular en la que a la vez se ―imita‖ la realidad 

mediante una serie de convencionalismos destinados a generar un predecible sentimentalismo en los 

televidentes. 
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Reinosa. Al afirmar que «Madre no desaparece así así como si fuera madrecita de 

cualquier miércoles», la mujer declara su no coincidencia con la otra parte de sí 

misma, la prostituta superficial y hedonista; al generar este hiato y proyectar una parte 

de sí sobre ―la otra‖, la mujer extroyecta su propio descabellado gesto de dejar 

abandonado al hijo minusválido, para encontara, así, cierto alivio psíquico. 

Ahora bien, el único intersticio en el que la personalidad desdoblada de la mulata 

recobra su unidad, el único espacio en el que las dos mitades convergen, es el de la 

proyección mítica y libidinal. Como se nos viene diciendo desde la primera página de 

la novela, el receptáculo de todas las fantasías, los anhelos y las ambiciones de la 

mujer es la vedette Iris Chacón, internacionalmente conocida por sus bailes 

desenfrenados y sensuales, y cuya popularidad responde –además de alimentar– a la 

«culofilia boricua» (Rodríguez Juliá 1986: 109)
102

. Las proyecciones identificatorias 

con respecto a la soubrette llegan a ser una verdadera obsesión para La Madre quien no 

se conforma con ser como Iris Chacón, sino que, en su delirio de despersonalización, 

«quiere SER Iris Chacón»: 

LA MADRE QUERIA cantar a lo Iris Chacón tonaditas de caramelo y chocolate. 

La Madre quería bailar a lo Iris Chacón y asentar fama continental de nalgatorio 

anárquico. La Madre quería transformarse en otra Iris Chacón y perderse y 

encontrarse en las curvas sísmicas que tienen su kilómetro cero en la cintura. La 

Madre quería SER Iris Chacón y desmelenarse públicamente como una tigresa 

enfebrecida destas que los locutores llaman temperamentales: bizcas por el mirar 

penetrante, ofrecido y nunca dado el escote precipitado, la boca en un abrir medio 

(GMC: 143) 

 

Al elegir como modelo identitario a Iris Chacón, la relación que la La Madre 

instaura con su propio cuerpo tiene como objetivo hacer que este adopte la forma 

―plástica‖ más simétrica al rol que se le atribuye, es decir que en su conformación y en 

sus movimientos se asemeje lo más posible al de Iris Chacón. Ardua tarea que, sin 

embargo, la mujer persigue con gran esmero. Repárese, por ejemplo, en construida 

gestualidad que acompaña cada uno de sus proferimientos: 

 

El día que Iris Chacón cante y baile la guaracha del Macho Camacho será el día 

del despelote– dijo La Madre, mordido el labio inferior por los dientes de arriba 

y los dientes de abajo, la cabeza que no, que no, la cabeza que sí, que sí (GMC: 

195, el subrayado es mío) 

 

                                                 
102

 Afirma Rodríguez Juliá: ―Los puertorriqueños somos grandes culófilos; si no me creen, ¡miren la 

popularidad de la Chacón por casi quince años! Se trata del  queridísimo objeto de nuestras fantasías 

eróticas‖ (1986: 109). 
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Lamentablemente, la acuciante cotidianidad en la que se inscriben las 

performances de la mujer se encargará muy pronto de desenmascarar la inadecuación 

y la veleidad de esa identificación, poniendo al descubierto la tragicómica fractura 

entre el ademán afectado de diva hollywoodiense y «los ramilletes copiosos de ruedas 

de tomates, mazos de lechugas, berro y rajas de aguacate» que lleva en las manos 

(GMC: 143); entre «el ombligo y el bikini de lentejuelas» con los que se imagina 

adornada (GMC: 146) y el ponche de Malta Tuborg que Doña Chon le da a beber; 

entre «el maquillaje colorín» (GMC: 146) y el igualmente esperpéntico vómito de El 

Nene. 

Una vez más, la repetición del modelo supuestamente estructurador de la 

subjetividad está destinado al fracaso. Pero, si en los casos anteriores esa pretendida 

identidad se quedaba incrustada en la epidermis como consecuencia de una repetición 

inauténtica, transformándose en una máscara y vedándole el contacto genuino en las 

relaciones con el Otro –con el Senador en tanto China Hereje, con su hijo en tanto La 

Madre–, la proyección identificatoria con Iris Chacón llega a generar efectos de 

enajenación aún más profundos: 

 
Resignada a la canallada de no ser quien quería ser, la Madre se juraba que un 

día cualquiera, tras estampar su firma, añadiría, tan tan como tan tan: alias Iris 

Chacñn (GMC: 144, el subrayado es mío) 

 

Por debajo del humorismo que se desprende de la anécdota relatada, la cita deja 

entrever, sin demasiadas opacidades, que la joven mujer posee una dolorosísima 

conciencia de la «canallada» de no poder salvar las fracturas de su subjetividad y de no 

poder realizar plenamente un proyecto identitario. Se podría argumentar que el 

conflictual desdoblamiento de La China Hereje/La Madre encarna el drama de una 

sujeción que no logra transformarse en identidad, poniendo al descubierto la limitada 

capacidad de agencia de quienes habitan los márgenes. Si la sujeción es el proceso de 

control y disciplinamiento mediante el cual los dispositivos regulatorios subsumen a 

los seres humanos en unas posiciones dadas de sujetos, la identidad individual es la 

manera de instalarse y ocupar dichas posiciones, de identificarse con ellas o no, de 

producir respuestas ante las normas que las atraviesan y regulan, en fin, la manera en 

que un ser humano se constituye y se hace sujeto de sí mismo (Briones 2006: 67).  

Emplazada, tanto por el discurso racial/colonial como por los aparatos de 

producción capitalista en posiciones de subalternidad endémica, la mulata queda 
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atrapada en las mallas de estas redes de vigilancia, e, incapaz de articular una 

trayectoria de subjetivación liberadora, acude a identidades reificadas, moldeadas por 

las necesidades capitalistas del mercado, empaquetadas y vendidas a fin de asignar, 

una vez consumidas o performadas, un ―valor de uso‖ al cuerpo consumidor. El deseo 

de reconocimiento y de existencia social de la mujer es, por tanto, explotado por el 

poder regulador, el cual ofrece una «promesa de existencia», de continuidad, de 

visibilidad y de localización (Butler 2004: 40), a condición de que sean incorporadas y 

reiteradas sus normas. 

La angustiosa búsqueda de los signos de su propia existencia en los signos de un 

discurso exterior «dominante e indiferente» (Butler 2004: 31), se transparenta 

claramente en el juego de superficie por el que la identificación de la mujer 

puntualmente se escabulle a lo largo de una cadena proliferante de significantes: el 

apodo «La China», los funtores «La Madre» y «La Corteja» y, por último, el alias 

«Iris Chacón». El nombre propio de la mujer, ese primer pacto identitario que vincula 

todo sujeto al consorcio humano y permite su reconocimiento, el que da constancia de 

su capacidad de agencia en tanto sujeto firmante, no se revela en ningún momento de 

La guaracha. 

En conclusión, postulada la imposibilidad para cualquier sujeto de formarse 

fuera de la sujeción al poder –puesto que el poder contemporáneamente «actúa sobre» 

(acts on) y «actúa al» (enacts) sujeto confiriéndole existencia– el sometimiento de la 

mujer se vuelve obligatorio en la medida en que explota su ―deseo de ser‖, de 

continuidad y de reconocimiento social. Prafraseando a Butler se podría afirmar que 

La China Hereje/La Madre prefiere «existir en la subordinación que no existir» (Butler 

2004: 18); «ser Iris Chacón» antes de no ser nadie.  
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CONCLUSIONES O DEL CONCLUIR POR EL COMIENZO 

 

 

 

lo que siempre regresa es, sin embargo, 

siempre más nuevo que todo comienzo 

Maurice Blanchot 

 

 

El lugar por el que acostumbramos comenzar la lectura de un libro –no ya su 

comienzo, por supuesto– suele ser el título, esa concreción lingüística que, desde la 

exterioridad de la portada nos sorprende, seduce, interroga, ilusiona, tienta, invita y, 

sobre todo, promete. 

Aun tratándose, en este caso, de una tesis doctoral y no de un libro, tal vez 

convenga reconstruir brevemente la genealogía del título que encabeza estas páginas, 

para reflexionar, en fin, sobre lo que ha prometido desde los umbrales del texto. Sobra 

decir que la primera intención con la que se eligió el título fue la de efectuar un juego 

de repetición/variación –un dialogismo intertextual, diría Calabrese– con La isla que 

se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, de Benítez Rojo. Y, puesto que el 

presente estudio aborda la repetición en dos obras de dos autores procedentes de dos 

islas antillanas, Cuba y Puerto Rico, no quedaba sino buscar y utilizar el plural del 

sustantivo ―isla‖.  

Sin embargo, bien mirado, un plural no es otra cosa sino un conjunto de 

singularidades; un grupo de ―unos‖ autárquicos y autocentrados, forzados a estar 

juntos por la mirada extrínseca que los ―com-pone‖, reconduciéndolos a la 

transparencia de un principio fundador. 

Evidentemente, el plural no es lo propio del Caribe.  

Lo propio del Caribe es, más bien, la pluralidad, la agrupación inestable de unas 

singularidades que se pertenecen las unas a las otras; de identidades relativas 

encarnadas en concreciones desprovistas de centro, las cuales subsisten y se 

determinan en la relación desplazada y desplazante, de lo múltiple que difiere. Y 

puesto que de esto, en fin de cuentas, trata la tesis, esto era lo que había que prometer 

en el título: un archipiélago que se repite. 
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A posteriori, y en el espacio pragmático de una «Conclusión», habremos de 

preguntamos si la promesa ha sido mantenida. Mirando retrospectivamente las páginas 

escritas, tal vez podamos afirmar que, si bien con medios forzosamente insuficientes y 

con resultados siempre asintóticos, hemos transitado por tres archipiélagos, no 

distintos entre sí, sino diferaentes. Y en un recorrido que no ha sido lineal y sucesivo, 

así como la escritua impone que se ordene, sino intricado y simultáneo. 

*** 

Hemos atravesado el meta-archipiélago que describe Benítez Rojo: esa cuenca 

del Caribe excitada por la inestabilidad propia de un Caos que repite y desvía, con sus 

turbulencias y tránsitos, sus hibridaciones y cruces, sus formas heteróclitas y sus 

ritmos contrapuntísticos. Es en este archipiélago donde se fraguan las textualidades 

excesivas, metamórficas y desjerarquizadas de las obras estudiadas. En ellas, la lengua 

abandona su transparencia referencial para hacerse juego aleatorio de significantes 

siempre precarios, siempre inestables. La repetición hipertrófica y la constante 

manipulación a la que la lengua está sometida desemboca en una excrecencia verbal 

que, en el caso de TTT, transforma la planicie del texto en espectáculo, en exhibición 

hedonista y autocomplaciente del signo, para afirmar, en última instancia, el ethos 

ludens que anima la obra. Muy otra, en cambio, es la función que desempeña la 

repetición de la trillada letra de la guaracha, con sus convulsionarias sonoridades, en la 

novela de Luis Rafael Sánchez. En ella, la proliferación incontrolada de los discursos 

termina por paralizar el flujo sintagmático de la narración, generando un dispositivo 

textual hecho de reiteradas circonvoluciones alrededor de un centro vacío, alegoría de 

la parálisis de un Puerto Rico doblemente colonial. El caos del archipiélago se infiltra 

también en la morfología de las obras: insensibles a la linealidad de las narraciones 

clásicas –entendida como serie concatenada, coherente y teleológicamente ordenada de 

unidades textuales–, las novelas estudiadas se complacen en exhibirse como textos 

fragmentados y deshilachados, caracterizados por el desorden secuencial, la movilidad 

enunciativa, la discontinuidad anecdótica y la aleatoriedad en la disposición de los 

capítulos. En fin, productos del complejo retículo antropológico caribeño, estas obras 

son intrínsecamente palimpsestuales, famélicas de otros textos que, generalmente son 

incorporados y repetidos sub specie parodiae. En tanto simulacro que permite la 

sistemática corrosión de la supremacía de un modelo, las parodias constituyen, en 

ambas obras, el engranaje de repetición más significativo y utilizado, bien para 
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subvertir la autoridad de cánones y modelos literarios, como en TTT, bien para 

desmantelar la herencia colonial y las nuevas formas de subalternidad generadas por 

las lógicas del mercado capitalista y los discursos de los medios masivos, como en La 

guaracha...   

*** 

Otro archipiélago por el que hemos transitado es el de Massimo Cacciari, lugar 

en el que el mar abierto deja de ser pélagos, vasta extensión desierta, para devenir 

archi-pélagos, lugar de la relación, substrato fecundo de múltiples islas «tutte dal mare 

divise, tutte dal mare intrecciate» (1997: 16). El archi-pèlagos es reacio a la 

subordinación, a la ordenación jerárquica, porque en este espacio móvil ninguna isla 

posee el Centro. Cada una de ellas es una singularidad que nace del Pòlemos eraclíteo 

–la oposición como garantía de la diferencia y, por ello mismo, de la identidad–, pero 

no puede sino cohabitar con otras singularidades, en un mar relacional de recíprocas 

implicaciones. Sostiene Cacciari que el pelásgico Ulises «s‘imabatte nel molteplice» 

(1997: 17), pero aún no consigue intuir el archipiélago, puesto que lo múltiple, como 

esencia, no es apresable por el mythos; lo múltiple necesita un logos que lo comprenda 

y lógoi que lo expresen. Es esta la conformación del archipiélago-Europa, lugar del 

pensamiento meridiano de la identidad que ha enervado la primera parte de la tesis. 

Hemos transitado por las varias conceptualizaciones filosóficas de la noción de 

repetición, de Platón a Hegel pasando por otras ―islas‖ menores, para dar cuanta de 

cómo la repetición de la mismidad del ―origen‖ ha erigido el bastión de la metafísica 

de la presencia.  Sin embargo, al imaginar la suerte del archipiélago europeo en el 

mundo contemporáneo, Cacciari recuerda que lo propio de Occidente es ser el lugar 

del ocaso, de una declinación que, con Cavarero (2013), entendemos como 

inclinación, es decir, abandono del orden simbólico de la verticalidad (lo erectus de la 

ratio, además del derecho y de la ortodoxia) en favor de una ontología de la relación. 

El destino contemporáneo del mundo occidental, afirma Cacciari, pasa por la 

recuperación de esa reciprocidad que, en el archi-pélagos, aunaba al hostis (el 

extranjero, el ―otro‖) con el hospes que lo acoge. Dentro de este nuevo cuadro, no solo 

conceptual, sino ético-filosófico, la noción de repetición adquiere un papel 

fundamental en el pensamiento de filósofos como Deleuze, Derrida, Klossowski, 

Jankélévitch, Maffesóli, Foucault, Blanchot, Bourdieu y Butler, quienes, a partir de 

paradigmas conceptuales diferentes, pero reconociéndose en una común genealogía 
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nietzscheana, llevan a cabo una desarticulación de los binarismos esencialistas que el 

logos dialéctico, en su insaciable deseo de fundamento, había instituido.  

A la luz de la deconstrucción de la idea de un ―origen originario‖ y, sobre todo, 

del postulado cartesiano de un ―yo‖ autofundado y monolítico, han sido efectuadas las 

lecturas de los personajes de La guaracha..., intentando arrojar luz sobre el mecanismo 

de inscripción discursiva de las subjetividades. Siguiendo a Klossowski (1990), hemos 

visto como el ―yo‖ del Senador Vicente Reinosa es, ante todo, simulacro: un andamiaje 

discursivo que, autoproclamándose ―verdad‖, oculta y tacha lo indecible que lo habita. 

Sin embargo, es precisamente en los pliegues de ese lenguaje que ha de asegurar la 

unidad del sujeto, donde emerge del fondo impulsional la presencia amenazadora y 

desfundamentadora de la otredad.  

 

*** 

El tercer archipiélago por el que hemos transitado es el de Édouard Glissant, 

extensión submarina y abismal de la turbulenta y caótica superficie en la que rugen 

los huracanes de Benítez Rojo. Es un archipiélago donde la Relación no se postula 

desde la luz adamantina de la razón, como en el archipiélago-Europa, sino que 

emerge, del vientre oscuro y doloroso «de la barca» (Glissant 2017:38), como la 

enunciación híbrida, densa y opaca de una Poética que profiere que «toda identidad se 

despliega en una relación con el Otro» (45). Se trata de  una relación, sin embargo, 

que reivindica el derecho a la intraducibilidad y a la opacidad de los sujetos, 

rehuyendo la voluntad de transparencia del pensamiento occidental cuando proclama 

la com-prensibilidad de toda alteridad. Enésima conjugación de la violencia, 

disfrazada de universalismo. Frente a la raíz que crece y ahonda, vertical, en la tierra 

firme, el archipiélago de Glissant es el lugar del rizoma que se extiende horizontal y 

enmarañado por una superficie constitutivamente precaria, y que, por ello mismo, no 

permite el ―sedentarismo territorializante‖. Es por tanto el lugar del tránsito, de la 

errancia, la misma de Estrella Rodríguez navegando en su ataúd. Este nuevo islote 

atraviesa el archipiélago de Glissant, una «isla de acero macabro que tenía dentro la 

perla negra barrueca» y que, a diferencia de la Venus griega, muestra la belleza de lo 

excesivo, de lo teragónico, de lo híbrido, de lo irreductible a las categorías del 

pensamiento occidental. Pobre, fea, gorda, analfabeta y, sobre todo, negra, en la tierra 
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firme Estrella era una aberración del sistema, la síntesis  de todo lo que el imaginario 

blanco tiende a obliterar. En el aislamiento de la isla, el único espacio social que era 

concedido, era el escenario desde el cual cantaba sus extaordinarios boleros, a la vez 

que escenificaba o ponía en escena el drama del reconocimiento. Abandonada a su 

errancia por un error, en la dimensión escatológica del Meta-final, nos imaginamos a 

Estrella destinada a surgir de las espumas, tal vez en el archipiélago-Europa o en el 

«Tout-monde», para instituir, no ya un nuevo canon de belleza, sino la disolución de 

cualquier canon posible. 

En fin, tal vez, como sostiene Cacciari, Ulises no haya intuido la multiplicidad 

del archi-pélagos, pero puede que entienda el rizoma del archipiélago caribeño. 

En el fondo, si lo pensamos bien es la primera expresión identitaria o proto-identitaria 

de la literatura; es el primer «yo» que se instituye separándose de la colectividad épica, 

precisamente cuando emprende su viaje por el archipiélago, cuando entra en relación 

con la alteridad; y, sin embargo, es también el primer ―no-yo‖ del que tenemos 

memoria. En su constitución, su disolución; porque para ganarse su propia vida tendrá 

que experimentar la dimensión de ser nadie.  

Y esta misma dimensión de la errancia, de la nostalgia, de la lucha por el 

reconocimiento, de la percepción del mundo como un conjunto de signos opacos, de 

un vacío ontológico que, sin embargo, nos encarna, caracteriza la poética del Ulises 

cubano por antonomasia, cuyo mejor y más fiel retrato de Cuba –y de sí mismo–, nos 

lo proporciona en esta página de Exorcismos de esti(l)o: 
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