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RESUMEN

La investigacion que se propone aspira a demostrar la pertinencia de la categoria
de la repeticion en el abordaje critico de las novelas Tres tristes tigres (1967) del
cubano Guillermo Cabrera Infante y La guaracha del Macho Camacho (1976) del
puertorriquefio Luis Rafael Sanchez. La hipétesis de trabajo que se formula esta
orientada a demostrar que la repeticion, en su acepcion contemporanea de repeticion
diferenciadora y descentradora, constituye un mecanismo estructurador que
sobredetermina los distintos niveles del mensaje literario. Utilizada, sobre todo, como
herramienta hermenéutica, a través del estudio de las varias formas de repeticion se
intenta arrojar luz sobre la sistematica y corrosiva deconstruccion de las identidades
simbolicas llevada a cabo por la estética contempordnea, a través del juego entre
mismidad y alteridad. Con base en lo expuesto, un ulterior objetivo del trabajo consiste
en emprender un acercamiento a la narrativa caribefia desde horizontes conceptuales
que no son estrictamente literarios, para seguir, en cambio, algunos de los
planteamientos de la filosofia contemporanea.

La investigacion se articula en tres bloques: en el primer capitulo se perfila
conceptual e histéricamente la idea de repeticion que vertebra y sustenta la
investigacion. Sin pretension alguna de exhaustividad, pero ahondando lo suficiente en
el corpus filosofico elegido, en este espacio se proporcionan los paradigmas
conceptuales de referencia necesarios para acotar esta intuicion filosofica tan
primordial y, a la vez, abarcadora de un vastisimo espectro de significaciones
subyacentes.

El segundo capitulo aborda la repeticion en Tres tristes tigres (1967) a partir de
los dos principios fundamentales que segun Calabrese (1997) rigen la repeticion
neobarroca: la variacion organizada y el dialogismo intertextual. Por lo que se refiere
al primero ellos, se analiza la doble modalidad que adquiere el juego de oscilaciones
entre lo que se repite y lo que difiere: la variacién de un idéntico y la identidad de
varios diversos. En realcion con el segundo principio, en cambio, se exploran aquellas
configuraciones discursivas en las que el engranaje reiterativo subsume ciertas
operaciones intertextuales a través de las cuales se injertan y transforman una serie de
hipotextos, cuyas huellas siguen leyéndose en filigrana. El objetivo principal es
demostrar que el orden de una obra cadtica como TTT, lejos de ser un a priori,
constituye un fieri, en el que el “sentido” es constantemente “producido en” y

“desplazado por” la repeticion.



En el tercer capitulo se explora el valor de la repeticion en La guaracha del
Macho Camacho, siguiendo un recorrido hermenéutico que se despliega por tres
distintas vertientes interpretativas. En primer lugar se aborda el estudio de la repeticion
a nivel linglistico en tanto rasgo idiosincrésico del invasivo discurso radiofonico tipico
de las sociedades de masas. En segundo lugar se aborda la repeticion como mecanismo
fundamental de lo kitsch o «ideologema de la copia»: asi entendida, la repeticion es la
estrategia a traves de la cual las instancias sociales disefian una nueva arena de
negociacion, quedando excluidas de cualquier tratamiento documental. En fin, se
explora la relacion entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos
y el mecanismo que J. Butler define como «iteracion performativa identitaria», en
tanto repeticion de gestos performativos —o performances— que, actuados y estilizados

en el espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la identidad.



The repeating "archipiélago™:
The creative repetition in Tres tristes tigres by G. Cabrera Infante and La guaracha del

Macho Camacho by L.R. Sanchez

ABSTRACT

The following research aims to demonstrate the relevance of the category of
repetition in the critical approach of the novels Tres tristes tigres (1967) by Cuban
Guillermo Cabrera Infante and La guaracha del Macho Camacho (1976) by Puerto
Rican Luis Rafael Sanchez. The working hypothesis that is formulated aims to
demonstrate that repetition, in its contemporary meaning of differentiating and
decentralizing repetition, acts as a structuring mechanism that overdetermines the
different levels of the literary message. Through the study of the various forms of
repetition, used primarily as a hermeneutic tool, an attempt will be made to shed light
on the systematic and corrosive deconstruction of symbolic identities, carried out by
contemporary aesthetics through the game between sameness and alterity. Based on
the above, a further objective of the work is to undertake an approach to the Caribbean
narrative from conceptual horizons that are not strictly literary but taken instead from
contemporary philosophy.

The research is divided into three blocks: the first chapter presents an account of
the conceptual and historical significance of the idea of repetition that structures and
sustains the research. Without claiming to be exhaustive, but delving deeply into the
chosen philosophical corpus, this space provides the conceptual paradigms of
reference necessary to trace the boundaries of the proposed philosophical intuition,
which is, in fact, both primordial and, at the same time, encompassing a vast spectrum
of underlying meanings.

The second chapter deals with the repetition in Tres tristes tigres (1967) based
on two fundamental principles of neo-baroque repetition: organized variation and
intertextual dialogism. With regard to the first one, the double modality acquired by
the game of oscillations between what is repeated and what differs is analyzed: the
variation of an identical one and the identity of several different ones. Whereas, in
conjunction with the second principle, attention is payed to those discursive
configurations in which the reiterative gear subsumes certain intertextual operations
through which a series of hypotexts are grafted and transformed, but whose footprints

continue to be read in filigree. The main objective is to demonstrate that the order of a
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chaotic work like TTT, far from being an a priori, constitutes a fieri, in which the
"sense" is constantly "produced in" and "displaced by" repetition.

In the third chapter, the value of repetition is investigated in La guaracha del
Macho Camacho, following a hermeneutic detour that unfolds through three different
interpretive paths. In the first place, the study of repetition at the linguistic level, being
repetition a characteristic of the invasive radiophonic speech, typical of mass societies.
Secondly, repetition is explored as a fundamental mechanism of kitsch or «ideologema
de la copia»: thus understood, it designs a new arena for negotiation of social instances
that, in La Guaracha, are excluded from any documentary treatment. Finally, we
explore the relationship between the imaginary generated and transmitted by the mass
media and the mechanism that J. Butler defines «performative identity iteration»: a
repetition of performative gestures -or performances- that, repeated and stylized in the

body, structure and shape the identity.
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INTRODUCCION. O DEL COMENZAR REPITIENDO

[...] es posible empezar a hablar con
cualquier palabra. Hemos siempre ya
empezado, y hemos siempre ya hablado. Este
«siempre ya» es el sentido de cualquier
comienzo que s6lo es vuelta a comenzar
Maurice Blanchot

Beginning and beginning-again are historical
whereas origins are divine
Edward Said

Toda introduccion, es sabido, vive en la paradoja: aparece ‘“antes”, pero se
escribe “después”; avanza discursivamente hacia un final, pero se redacta desde ese
mismo final ya conquistado; forma parte del texto, pero se instala en el “afuera” de sus
margenes.

Toda introduccion, es sabido, no es sino repeticion. Y si este postulado es cierto
para cualquier proferimiento —encastrados, como estamos, en un flujo discursivo que
nos precede infinitamente, nunca hablamos, sino que volvemos a hablar; nunca
comenzamos, sino que volvemos a comenzar—, lo es doblemente para una
introduccion. Es decir, para este espacio liminar que programdticamente “repite” el
texto venidero para constituirse en tanto a priori de su lectura.

Evidentemente, lo que viste de naturalidad este fingimiento es el contrato, tacito
pero vinculante, entre quien escribe y quien lee, instancias, ambas, destinadas a repetir
un texto cuya insuficiencia, cuya irrimediable incompletud, es denunciada
precisamente por la presencia de este suplementol.

Asi las cosas, comencemos, pues, a repetir.

1. La frecuencia y la variedad de formas con las que aparece la categoria de la

repeticion en un significativo numero de obras narrativas de la (postymodernidad

! Debo a B. Moroncini la nocion de prefacio como «suplemento» (1984:332).
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hispanoamericana nos lleva a hipotetizar que esta es asumida, con mayor 0 menor
grado de conciencia, como eje estructurador de dichos textos.

La investigacion aspira a demostrar la pertinencia de esta categoria, tan
permanente y proteica a la vez, en el abordaje critico de las dos novelas elegidas como
corpus de analisis, a saber Tres tristes tigres (1967) del cubano Guillermo Cabrera
Infante y La guaracha del Macho Camacho (1976) del puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez. La eleccion, siempre ingrata e imparcial por la ineludible subjetividad que
cada proceso de inclusion—exclusion conlleva, encuentra su justificacion en cierta
homogeneidad geografica y cronoldgica, y en su adscripcion, por tanto, a un mismo
acervo cultural. Las dos obras pertenecen al area caribefia y su publicacién tiene lugar
en un arco temporal bastante limitado, es decir en la década que va de mediados de los
afios sesenta a mediados de los setenta. Los textos presentan, ademas, rasgos
constitutivos similares: indiferentes a la linealidad y a la causalidad propias de la
novela tradicional, en ellos el tejido narrativo se dinamita profundamente, estallando
en una nube de fragmentos. Desorden secuencial, movilidad enunciativa,
discontinuidad anecddtica, aleatoriedad en la disposicion de los capitulos, juegos
tipogréficos y semanticos, son solo algunos de los mecanismos constructivos comunes
que someten a dura prueba el sistema de presuposiciones del receptor para llevar a
cabo una lectura coherente de estas obras y poder comprender lo que ocurre en el
universo ficcional.

La hipotesis de trabajo que se formula estd orientada a demostrar que la
repeticion, en su acepcion contemporanea de repeticion diferenciadora y descentrante
(Deleuze 2002, Derrida 1997; Klossowski 2004; Butler 2011), constituye un
mecanismo estructurador que sobredetermina los distintos niveles del mensaje
literario. Nuestro objetivo especifico, por tanto, es tratar de detectar y analizar las
estrategias gracias a las cuales las innumerables repeticiones, en sus diferentes
realizaciones estilisticas, tematicas y estructurales, desempefian una clara funcion
isotdpica, aglutinando la magmatica materia narrada y, a la vez, vertiendo la
interpretacion por una deriva de lineas de fuga que escamotea toda atribucion de un
sentido totalizador.

Cabe sefialar que, en el &mbito de esta investigacion, nos proponemos utilizar la
repeticion ante todo como herramienta hermenéutica, evitando su reduccién a la
aséptica catalogacion de las varias concreciones elocutivas. Si bien es cierto que los

engranajes iterativos actiian sobre todo en el nivel textual més epifenoménico, es decir
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en las formulaciones lingiiisticas y en la estructura de las narraciones, pensamos que la
repeticion ha de considerarse primeramente como criterio hermenéutico: un
mecanismo que permite arrojar luz sobre la sistematica y corrosiva deconstruccion de
las identidades simbdlicas llevada a cabo por la estética contemporanea, a través del
juego entre mismidad y alteridad. Con base en lo expuesto, un ulterior objetivo del
trabajo que a continuacién se propone, es emprender un acercamiento a la narrativa
caribena desde horizontes conceptuales que no son estrictamente literarios, para seguir,
en cambio, algunos de los planteamientos de la filosofia contemporanea.

Ahora bien, puesto que una nocion tan declinable y proteica como la de
repeticion dificilmente puede quedar circunscrita en una definicion monolitica y
manejable para todos los usos, el primer capitulo de la tesis estara destinado a perfilar
conceptual e historicamente la idea de repeticion que sustenta la investigacion. Sin
pretension alguna de exhaustividad, pero ahondando lo suficiente en el corpus
filosofico elegido, se intentard proporcionar las coordinadas fundamentales para acotar
esta intuicion filosofica tan primordial y, a la vez, abarcadora de un vastisimo espectro
de significaciones subyacentes. Se pasara en resefia su variada morfologia y semantica:
desde la antiquisima doctrina del eterno retorno, pasando por la tradicién platénica con
sus generalidades y principios universales dialécticamente encarnados en los
dualismos ser/no ser, sujeto/objeto, original/copia, hasta la exploracién de las posturas
mas contemporaneas del pensamiento occidental, en las que la repeticion se vislumbra,
ante todo, como mecanismo desfundamentador de la metafisica de la presencia.

La primera parte del capitulo sondeara la idea de la repeticion de lo mismo en
tanto iteracion, en el tiempo, de una configuracién idéntica. Ademas de constituir el
eje estructural de la ontologia arcaica, con su “repitiente” sintaxis de mitos
cosmogonicos Y ritos arquetipizantes (Eliade 1949), la repeticiéon, asi entendida, es el
factor sustancial en la aprehension de la permanencia de la gooig, al ser el principio
conformador subyacente al multifacético despliegue de su devenir. A partir de las
especulaciones presocraticas, se intenta dar cuenta de la inmensa variedad y profusion
de los fendmenos, buscando en la repeticion ciclica una ley o dpy# que supone siempre
una repeticion de lo idéntico, cuyo marco de referencia es la ontologia platénica de lo
Mismo y de lo Otro (Guest 1990: 2233).

La indagacion se desplazara después al papel que desemperia la repeticion en la
busqueda de una estructura epistemoldgica y cognoscitiva que domestique y reduzca la

multiplicidad del mundo: de la reminiscencia o anamnesis platonica, a la epagogé
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aristotélica, a la induccién cientifica, el saber universal se construye a partir de la
repeticion de una misma idea, de un mismo principio o de un mismo caracter, en los
elementos que conforman la deveniente variedad del mundo. De esta forma, el
desarrollo del pensamiento filosofico —de Platén a Hegel— confirma la idea de que el
método primero de toda especulacion no reside en la institucion inicial de lo nuevo,
sino la repeticién de un arquetipo 0 modelo fundacional. Se argumentara que el rasgo
comln a todas estas repeticiones es que se¢ instalan “al final” del acaecer; vienen
siempre “después”, en el tiempo y en el espacio; repiten mirando “hacia atrds”. Bien
cuando el acto gnoseoldgico se realiza a través del movimiento retrogrado de la
reminiscencia (Platon); bien cuando el pensamiento retrocede en busca de un eidos o
principio que fundamente la generalidad de las leyes universales (Aristoteles y
Galileo); bien cuando se somete el devenir de la realidad y de la Historia a la
dialéctica, proceso que, en ultima instancia, no deja de ser un a priori formal y
puramente ideal (Hegel).

Tras este excursus, el resto del primer capitulo abordara el estudio de la
repeticion en tanto retorno de la diferencia, ahondando en las reflexiones de un
modesto pero muy significativo nimero de filésofos: Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger, Benjamin, Derrida y Deleuze. Aun siendo una pregunta permanente en la
historia de la filosofia, bien como ley de la naturaleza con sus ciclos e iteraciones, bien
como ley de la memoria y del conocimiento, se vera que es solo a partir de la
conceptualizaciéon de Kierkegaard cuando la repeticion se convierte en el pivote de
todo quehacer filoséfico o, dicho de otra forma, en «la categoria fundamental de la
filosofia del porvenir» (Deleuze 2002: 30). Con el danés, la repeticién abandona su vis
estrictamente iterativa y pasa a ser instauradora y creadora de sentido, adquiriendo un
valor existencial. En La repeticion (1843), Kierkegaard afirma que la reminiscencia y
la repeticion constituyen un «mismo movimiento» (2009: 27), pero con direcciones
opuestas. Ambas, intentan plasmar y dar sentido a lo real, solo que la primera se
mueve retrospectivamente, alejandose de lo deveniente y proteiforme del mundo para
alcanzar la idealidad de lo inmutable y eterno; la segunda avanza, mediante saltos o ek-
stasis, prospectivamente, intentando injertar lo ideal en lo real, lo eterno en el tiempo
humano, a fin de moldear la existencia individual. La repeticion, por tanto, recuerda su
objeto “hacia adelante”.

Conscientes de la dificultad que la operacion entrafia, se intentara, asimismo, dar

cuenta de la idea de repeticion subyacente a la controvertida “doctrina” del Eterno
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Retorno de Nietzsche, la cual serd analizada, si bien parcialmente y con medios
declaradamente insuficientes, a la luz de sus aporias, algunas reductibles, otras
insalvables. Entre ellas la de subvertir el nihilismo y transformar el “retorno” en esa
potencia afirmativa que ve cada ente como necesario y eterno. A la luz de las
interpretaciones mas contemporaneas de la Illamada Nietzsche-renaissance
(Klossowski 2004; Deleuze 1962, Blanchot 2008) la repeticion serd, por tanto,
afirmacion de la necesidad imperiosa e impersonal del «ser».

Pasando a los pensadores de la repeticion del siglo XX, nos detendremos con
especial interés en Benjamin. Si bien el proceder de sus reflexiones mantiene una
andadura fragmentaria y dispersa, el filésofo aleman individua dos principios
«metafisicos» de la repeticion, a saber, «el circulo» y «el dos». EI primero, relacionado
con la estructura del mito antiguo, sigue perpetrandose en el mundo contemporaneo
encarnado en el capitalismo moderno, un culto «sans [t]réve et sans merci» (Benjamin
1921: 101). El segundo, ahondando sus raices en la mistica judia, conforma la textura
linguistica de la realidad. Destaca, en tanto principio gnoseoldgico constitutivo, el
movimiento repetitivo de la traduccion, la cual, desplazandose constantemente entre lo
expresado y lo inexpresado, lo expresable y lo inexpresable, es capaz de volver a lo
“ya sido”, a lo “ya dicho”, para “decirlo” en tanto novum.

En fin, seran Derrida y Deleuze quienes se encargaran de demostrar, en su vasta
campaifia antimetafisica, que en la “verdadera” repeticion, la «afirmativa», «dinamica»
y «singular» (Deleuze 2002: 54), no hay retorno de lo idéntico ni afianzamiento de la
mismidad, sino constante inscripcion de la diferencia —o difaerencia, como se verd—en
el corazdn mismo de la identidad. Esta concepcion ha de entenderse como parte de la
critica general al pensamiento fonologocéntrico y metafisico en su asuncién de que la
identidad es siempre una, estable, completa e intemporal (Pagano 2001: 338). El
corolario de este postulado es que todo lo que se repite no es sino una copia sucedanea,
derivativa, ilegitima de un “original” auténtico y unico. Al avalar la “mismidad”, la
repeticion “clasica” implica también una jerarquia de valor que otorga la primacia al
“original” con respecto a lo que lo repite. Estos pensadores, siguiendo derroteros muy
diferentes, se plantean el problema del estatuto “no originario” del origen, entendiendo
por origen una identidad monolitica, aprioristicamente dada y presente a si misma (el
“yo” cartesiano, por ejemplo). Segun Derrida, no es posible atribuir el caracter de
“pureza” a ese origen, dado que su misma estructura constitutiva deriva del ineludible

consorcio con la alteridad, con lo que difiere de si. Ahora bien, en este cuadro
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conceptual, la repeticion desempefia un papel fundamental, puesto que es el
mecanismo que, difiriendo y diferenciando el si de si, permite la constitucion del
origen en tanto diferencia; un origen que pierde definitivamente su dpy#, deveniendo
irreductiblemente anarquico.

En fin, la tercera seccién de este capitulo inicial trasladara la repeticién a las
latitudes caribefias, reconociéndola como elemento estructural e idiosincrasico del
discurso colonial y prefilandola dentro de los rasgos morfologicos propios de la
estética neobarroca. Si bien las practicas ecoicas han actuado como patron privilegiado
para la produccion cultural desde la instauracién de la colonia, se vera cémo, en el
discurso postcolonial, la repeticion ira adquiriendo operatividad epistemoldgica
(Severo Sarduy 1968; Benitez Rojo 1998) gracias a su capacidad de corroer desde el
interior cualquier discurso normativo y apodictico.

Ahora bien, si, como apuntabamos en el exordio, el espacio pragmatico y
estatuido de la introduccién perfila un marco de comprensibilidad para texto el que
introduce, no es infrecuente que, evocando el fantasma del acto de lectura, la
introduccion prevenga o anticipe posibles reacciones. Desde la consciencia de lo que
falta y el temor de lo que sobra, avanzamos ya nuestras primeras justificaciones.
Ninguna reflexion sobre la repeticion puede decirse completa sin las aportaciones de S.
Freud y de J. Lacan, ausentes en estas paginas. Su exclusién se debe a razones de
economia textual ya que el paradigma psicoanalitico sera escasamente operativo en el
andlisis de las obras. Por otra parte, de muchos otros pensadores igualmente ausentes
en este capitulo inicial —Adorno, Klossowski, Jankélévitch, Maffesdli, Foucault,
Blanchot, Bourdieu, Butler—, se dara cuenta brevemente en el abordaje analitico de las
obras, en los capitulos siguientes. En fin, es verosimil que, en un trabajo que versa
sobre la literatura hispanoamericana, este inventario inicial resulte demasiado
farragoso ademés de excesivamente dilatorio. Ante la imposibilidad de sugerir, como
lo hiciera Cortazar, que se prescinda «sin remordimientos» de la lectura de la seccién,
o0, con el desenfado de Cabrera Infante, que se quemen vivas las paginas sobrantes,
confiamos en la sympatheia y en la paciencia de quien nos lee, seguros de que
reconocera en la prolongada frecuentacion de esos textos filosoficos y de sus autores,

el sedimento medular de la investigacion.

2. El segundo capitulo del trabajo abordara el estudio de la repeticion en Tres

tristes tigres (1967, TTT en adelante), quiza la obra mas conocida del escritor cubano
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Guillermo Cabrera Infante. Como labor preliminar al andlisis, se efectuara el anclaje
de la obra en las coordenadas culturales e ideoldgicas que presiden su gestacion y
nacimiento. Por su —como se demostrard, tan solo aparente— conformacion caotica, y
por ser precisamente el caos uno de los temas recurrentes de la novela, el capitulo se
abrira con una sucinta reflexion sobre la percepcion de la urdimbre cadtica de lo real y
su representacion en las artes, en la controvertida década de los sesenta en la que se
gesta TTT. Se intentard vislumbrar las oscilaciones semanticas que caracterizan la
disyuntiva caos-cosmos en ese especifico intersticio histérico que, por su estatuto
liminal, conserva intactas e irresueltas las tensiones entre las narrativas maestras de la
modernidad y la tendencia a la disolucion en el pensiero debole.

Seguidamente se sondeara la estructura externa de la obra a partir del
controvertido espacio peritextual, para analizar el periplo de fragmentos que,
yuxtapuestos, conforman su complejo entramado. Tras el minucioso desmontaje del
paratexto y del texto —asentado que dicha distincién sea posible en TTT—, se
propondran algunas lecturas que la critica ha efectuado con el objetivo de perfilar
ciertos principios de ordenacion y ciertas lineas estructurales subyacentes al aparente
caos de la materia narrada. Tras explorar la opearatividad de las interpretaciones que
subsumen una ordenacion jerarquica a partir de centros estables y que, por
consiguiente, entienden la repeticion en tanto dispositivo formal y estilistico, se
intentara verificar la viabilidad de una hipdtesis hermenéutica alternativa. Se tomara,
como paradigma conceptual de referencia, la definicion de Deleuze de «estructura» en
tanto campo constituido por la recurrencia/repeticion de series divergentes de
elementos cuya determinacion no esta dada de antemano, sino que se va construyendo
en el entramado de relaciones diferenciales que los términos mantienen (Deleuze
2000). Lo que nos interesa demostrar, ante todo, es que el orden y, por ende, el
“sentido” de una obra caodtica como TTT no deriva exclusivamente de un “tema
proposicional” antepuesto —e impuesto— a la repeticion; de wuna identidad
preconstituida que, una vez dada, se repite en varias formas. Creemos, antes bien, que
hay en TTT un “acaecer” o un fieri del “sentido” que es constantemente “producido
en” y “desplazado por” la repeticion. El sentido de la obra no es una “presencia” que
hay que desenterrar de las entrafias de ese extravagante sedimento discursivo, sino una
virtualidad que no cesa -y no termina— de actualizarse, precisamente gracias al

movimiento iterativo de las series.
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En las secciones siguientes se dara cuenta, si bien de manera asintotica y parcial,
de algunas de las series recursivas que, a nuestro modo de ver, conforman la estructura
abierta y descentrada de la obra, para demostrar que la constante repeticion de temas,
situaciones, personajes, voces y estilemas desempefia una funcidn isotdpica cuya
finalidad dltima reside en otorgar coherencia al conjunto. Desde el punto de vista
metodoldgico, debemos subrayar que para la individuacion de las series y el analisis de
su recursividad, los postulados deleuzianos se conjugaran con un esquema operativo
muy concreto, extrapolado de las reflexiones de Omar Calabrese (1999) acerca de la
repeticion en la estética neobarroca. Tras haber explorado las ventajas y los ineludibles
limites que dicha hibridacion de métodos conlleva, se pasara al estudio de algunos
engranajes de repeticion en Tres tristes tigres. Perfilados los dos principios
fundamentales de la repeticion neobarroca —la variacion organizada y el dialogismo
intertextual—, el resto del capitulo intentara dar cuenta del funcionamiento del primero
de ellos y de la doble modalidad que adquiere el juego de oscilaciones entre lo que se
repite y lo que difiere: la variacion de un idéntico y la identidad de varios diversos.

Por ultimo, en la tercera seccion del capitulo se explorardn aquellas
configuraciones discursivas en las que el engranaje reiterativo subsume ciertas
operaciones intertextuales a través de las cuales se injertan y transforman una serie de
hipotextos, cuyas huellas siguen leyéndose en filigrana. Obedeciendo al principio del
dialogismo intertextual, las citas, las alusiones y las parodias proliferan en todos los
espacios del texto como una suerte de excrecencia generativa dificil de controlar y de
clasificar. De las innumerables configuraciones intertextuales que la naturaleza
monstruosamente omnivora de Tres tristes tigres presenta, exploraremos —si bien muy
brevemente y tan solo para dar cuenta del funcionamiento del mecanismo— una de las
mas idiosincrasicas del universo cabreriano, vale decir, la que se establece entre la
novelay el cine.

Se exploraran, en fin, aquellos dispositivos aun mas complejos como la parodia y
la parodia de la traduccién, en los cuales el mecanismo de repeticion es sometido a una
deformacion hipertrofica, sustentada por el rasgo morfoldgico del exceso. Las
secciones «La Muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después
—0 antes—» y «Los Visitantes» seran objeto de un analisis mas detallado, puesto que, en
estos especimenes textuales, la repeticion con diferencia se desplegara a través de unos
poderosos simulacros textuales que, con su poder demoniaco y corrosivo, conseguiran

obliterar cualquier vestigio de fundamento originario.
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3. En el tercer capitulo se afrontara el estudio de la repeticion en la novela La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Santos, publicada en el afio 1976. Como
operacion previa se procedera a encuadrar la figura y la produccion literaria de nuestro
autor en el ambito de la narrativa islefia de las décadas de 1970 y 1980, momento
emblematico en el que las instancias de reflexion social llevaron a la intelectualidad
puertorriquefia a redefinir su lugar frente a ciertos problemas historicos, como el
discurso del poder y la enajenacion del incipiente proletariado urbano, vy, a la vez, a
producir nuevas y mas fieles figuraciones de los sujetos emergentes en ese intersticio
histdrico. Las obras de este interludio se caracterizan por romper con el ideario estético
y politico consolidado, desmantelando y criticando el proyecto realista englobado en
las formas narrativas del boom de la década anterior, en particular, las del realismo
maravilloso. Se distinguen también por el tratamiento irénico del tema de la identidad
cultural, tradicionalmente construido en el campo de interseccion entre las dos Unicas
culturas posibles: la culta erudita de herencia colonial y la popular de base folklérica.
Esta estructura dicotomica se problematiza con la introduccion de los subproductos de
la cultura de masas y sus valores de consumo, con un repertorio tan amplio que incluye
la masica popular, las novelas radiales, el folletin, el eslogan publicitario. Con
sorprendente eclecticismo las producciones artisticas cultas engloban las retéricas
kitsch y las expresiones mercantiles de la sociedad de masas Y, en ellas, los grupos
subalternos o marginados del pais son exhibidos, en su gran mayoria, como
consumidores enajenados y sumisos a los cuales esos productos “espurios” ofrecen
maneras de “ser” y de comportarse, a la vez que proporcionan satisfaccion psiquica y
emocional.

Una vez delineado el controvertido humus cultural que alimenta la gestacion de
La guaracha... y establecidos los paradigmas conceptuales de referencia, se
emprendera la lectura, indubitablemente parcial, de la obra en cuestion. Ante todo se
intentard esclarecer el rol de la instancia narrativa que, en un complejo juego
polifénico, se difracta entre dos narradores (un “narraturgo” y un disc—jockey) y el
multiperspectivismo de los personajes. Es esta una construccion que apunta, desde el
exordio de la obra, a la estética neobarroca de la dificultad y el artificio. Asimismo, se
procedera a armar la desordenada y aleatoria materia narrada en un orden secuencial, a
fin de desentrafar las relaciones entre los fragmentos de vida de los personajes de la

novela. Los instantes en los que estos se encuentran inmovilizados tienen como
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trasfondo la ciudad de San Juan, y, como omnipresente banda sonora, la guaracha “La
vida es una cosa fenomenal”, interpretada por el Macho Camacho y transmitida por las
emisoras radiofonicas de todo el pais. Con su engafiosa pero consoladora filosofia de
vida, “La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal de lante que pal de atras”, la
guaracha constituira el emblema de la enajenacion de una sociedad hedonista y
consumidora.

Tras esta labor preliminar se pasara finalmente a delinear la presencia y el valor
de la repeticion en la novela estudiada, en un recorrido hermenéutico que se desplegara
por tres distintas vertientes interpretativas. En primer lugar se abordara el estudio de la
repeticion a nivel linguistico, puesto que de las dos obras que conforman el corpus de
la presente tesis, La Guaracha del Macho Camacho es la que exhibe el uso mas
hiperbdlico y redundante de la reiteracion. Anaforas, aliteraciones, asonancias,
onomatopeyas, rimas y cualquier otra figura retérica que implique la iteracion de
elementos a nivel fonico, ritmico, léxico o sintactico, encontrard cabida en el
neobarroquismo de este texto desenfrenado y excesivo. Se intentara demostrar que la
excrecencia verbal, sobre todo en la cadena paradigmatica, de hecho paraliza el flujo
sintagmético de la narracion, generando un discurso que genera circonvoluciones
alrededor de un centro vacio. Este movimiento ficticio de la lengua es el medio a
través del cual Sanchez reproduce la paralisis de una ciudad que, aunque
fenomenologicamente aparezca convulsionada por las sonoridades de la guaracha, en
realidad permanece estancada en el “tapon”, es decir en un embotellamiento que
representa, en Ultima instancia, el inmovilismo estructural del Puerto Rico de los
setenta. La segunda razon que fundamenta la verborrea reiterativa del texto es la vis
parddica —entendida como apropiacion en clave ironica de discursos ajenos— con la
que el autor intenta reproducir el idiosincrasico e invasivo discurso radiofdnico tipico
de las sociedades de masas. De este conservara intacta la redundancia, los clisés y la
hipertrofiada adjetivacion, capaz de seducir y enajenar a toda una parte de la sociedad.

El segundo ambito de investigacion atafie a la repeticibn como mecanismo
fundamental de lo kitsch en tanto «ideologema de la copia» (Schwarz 1987; Santos
2004). En la novela se retrata muy acertadamente el proceso de imitacion, por parte los
grupos desprestigiados o “desclasados”, de los codigos de comportamiento de las
élites, asi como la reinterpretaciéon y asimilacion del imaginario transmitido por los
medios de comunicacién masivos, un proceso que se consolida, en Ultima instancia, en

el consumo desenfrenado y acritico de productos industrializados portadores de un
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status symbol. “Legalizando la cursileria” (Sanchez 1988: 5), Sanchez transforma el
imaginario kitsch transmitido por los medios en una nueva retérica en la que se
inscriben las contradicciones sociales. La repeticion, asi entendida, disefia una nueva
arena de negociacion de las instancias sociales que, en La guaracha, quedan excluidas
de cualquier tratamiento documental.

Concluye el capitulo un acercamiento al problema de la repeticion desde una
perspectiva hasta aqui no tratada. Si la repeticion como recurso compositivo primario
en la prosa de Luis Rafael Sanchez ha recibido cierta atencion por parte de la critica, la
aportacion original de este trabajo al estudio de La guaracha... se desplegara en un
campo de indagacion que aun permanece bastante inexplorado, a saber, el de la
relacion entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos y el
mecanismo que J. Butler (1988; 2011) define como «iteracién performativa
identitaria», en tanto repeticion de gestos performativos —o performances— que,
reiterados y estilizados en el espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la
identidad. Si bien las reflexiones de Butler atafien a una nueva conceptualizacion del
rasgo identitario “género”, creemos que sus teorias poseen un alcance mucho mas
amplio, puesto que, al constituir el género la condicion esencial de inteligibilidad de
las “personas”, la deconstruccion de dicha categoria subsume un replanteamiento
mismo del concepto de “identidad personal”. Asentada esta premisa, el resto del
capitulo sondeara dos formas de repeticion perfomativa: por un lado se revisara la
introyeccion y la repeticion de los insoslayables modelos coloniales, con su taxonomia
de identidades historicamente sedimentadas; por el otro, se revisaran los protocolos de
conducta estimulados por el disruptivo repertorio “simulacral” de los medios de

comunicacién de masas.

METODOLOGIA Y MARCO TEORICO

Como se ha podido apreciar, la compleja y proteiforme naturaleza de la categoria
que se pretende analizar justifica, —cuando no exige—, el uso de metodologias multiples
y complementarias.

En general y como hemos visto, las reflexiones se vertebraran alrededor de un
postulado tedrico principal, a saber el de repeticion con diferencia. Utilizaremos esta
categoria, por tanto, en la acepcion que, a partir de los planteamientos nietzscheanos,

la tradicién filoséfica contempordanea y especificamente Gilles Deleuze le han
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otorgado. En este sentido, referencias ineludibles a lo largo de la argumentacion seran
las monografias Diferencia y repeticion (1968) y Logica del sentido (1969). De la
primera se aprovecharan las reflexiones que apuntan al desmantelamiento de la
inveterada tradicidon metafisica “representativa”, con su implicita sumisién a la
“presencia” en tanto primacia de un original fundacional que ha de ser “re—presentado”
mediante copias suceddneas. Igualmente valiosas seran las sugerencias de Ldgica del
sentido: en primer lugar nos servird para arrojar luz sobre el funcionamiento de la
paradoja como engranaje de destruccion del “sentido comin” en tanto sentido Uinico e
instrumento de asignacion de identidades fijas; por otra parte, el texto deleuziano
ofrecera un valioso anclaje para la teoria del simulacro, concepto que manejaremos
ampliamente durante el analisis de las obras al hablar del estatuto identitario de los
personajes. Sumamente utiles seran los ensayos incluidos en apéndice «Platon y el
simulacro» y «Klossowski o los cuerpolenguajes», en los que se demuestra que el
simulacro, en tanto copia parddica y demoniaca, vehicula una fuerza disruptiva con
respecto a las estrategias que sostienen la identidad. Simulando ser la copia de un
original intangible, el simulacro subvierte y desgasta dicha relacion de poder, rasgando
la superficie ilusoria de la semejanza y, con ella, las leyes que plantean al original
como idéntico a si mismo.

Igualmente significativas serdn las aportaciones teoricas que perfilan la
repeticion como elemento idiosincrasico local. En tanto productos del reticulo
antropoldgico y sociocultural de la region caribefia, comprobaremos que las obras no
se sustraen a las logicas expuestas por A. Benitez Rojo en La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna (1998), configurandose como artefactos
semidticos inestable y sincréticos, que se repiten a si mismos en una sucesion de
movimientos contrapuntisticos. La espectacularidad, las circonvoluciones y el lenguaje
hipertrofiado y proliferante tanto de Tres tristes tigres como de La guaracha del
Macho camacho serén leidos asimismo como especimenes de la estética neobarroca

(Sarduy 1968).

No dejaran de utilizarse, asimismo, otras herramientas tedricas igualmente
funcionales para el desarrollo del trabajo, pero diferenciadas en relacién con cada obra
analizada.

Por lo que respecta a Tres tristes tigres, ademas de las obras de Deleuze ya

mencionadas, se hard referencia al ensayo A quoi reconnait-on le structuralisme?

20



(1972) que manejamos en una edicion italiana y del que extrapolamos la nocién de
estructura en tanto mecanismo serial o “multi-serial”. Debemos precisar que el texto
de Deleuze se inserta, junto a Diferencia y repeticion (1968), Logica del sentido (1969)
y Lo frio y lo cruel (1971), en la primera etapa de su produccion especulativa. Son
estas las obras en las que el francés manifiesta, si bien con ciertas distancias, su interés
por el estructuralismo y por la funcionalidad de algunos de sus conceptos y
proceduras. La nocidon de serie que constituye nuestro paradigma interpretativo de
TTT, por tanto, se manejard a la luz de un estructuralismo “blando”, lo cual justifica,
creemos, su hibridacion con otros modelos interpretativos. En particular, se intentara
dar operatividad practica a los postulados deleuzianos, conjugandolos con los dos
principios de organizacion que conforman la estética de la repeticion neobarroca segun
Omar Calabrese (1999): la variacion organizada y el dialogismo intertextual. Los dos
principios nos serivirdn como herramienta funcional a la individuacion de un conjunto
limitado de series, entre las multiples posibles en un texto tan extraordinariamente rico
como TTT. Una vez individuadas las series y examinado su funcionamiento segun los
criterios de Calabrese, la dialéctica entre lo que se repite y lo que difiere sera
reconducida a un marco conceptual mas amplio, en el que volveran a manejarse, bien
las categorias deleuzianas, bien otras aportaciones que el pensamiento filoséfico
moderno nos ha proporcionado (Benjamin, Derrida).

Por otra parte, en La guaracha del macho Camacho, la dinamica de la repeticion
se leerd dentro del complejo espacio semiotico constituido por las producciones
materiales y simbolicas de las sociedades de consumo. En ellas, la difusion capilar de
los medios de comunicacidbn masivos actuia como instrumento de reproduccion y
difusion, tanto de bienes, como de imagenes, modelos de conducta y patrones
identitarios. Entendida como «ideologema de la copia», la repeticion muestra aqui un
lado kitsch, para cuyo estudio resultan indispensables las referencias a las obras de Eco
(1997) y Calinescu (1987), asi como la lectura del exhaustivo estudio de Lidia Santos
Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina (2004).

Al ofrecer los medios un repertorio de identidades miticas y “preconfeccionadas”
que los personajes de la novela no tienen mas que repetir en el espacio estilizado del
cuerpo, creemos que La guaracha del Macho Camacho proporciona claros ejemplos
de lo que J. Butler define en términos de «identidad performativa». Para indagar en

este controvertido aspecto referencia obligada, ademas de El género en disputa (1990),
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sera el ensayo Performative acts and gender constitution: An Essay in Phenomenology
and Feminist Theory (1988).

En fin, destaca, entre las otras herramientas teoricas utilizadas, el ensayo de M.
Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo tragico en las sociedades posmodernas
(2001), que brindara un novedoso abordaje interpretativo en lo que atafie a la relacion
entre repeticion y tiempo en La guaracha.... El postulado del sociodlogo francés acerca
del regreso de la postmodernidad a una concepcion del tiempo ciclico y repetitivo v,
por consiguiente, “inmovil”, ofrecera una valiosa clave hermenéutica para desentrafiar

el sentido de la estructura narrativo—temporal de la novela.

22



CAriTUuLO 1

REPETITA IUVANT:
UN ELOGIO DE LA REPETICION
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1. LAREPETICION: UN CONCEPTO PARADOJICO

Einmal ist Keinmal
(Lo que ocurre una vez es como Si no ocurriera nunca)
Poverbio aleman

1. (Qué es una repeticion? jrepetir es volver a hacer, decir, experimentar o bien
hacer que suceda algo de nuevo?, ;y bajo qué condiciones? Intentar responder a estas
preguntas supone encarar, ante todo, ciertas aporias que el mismo concepto de
repeticion entrafia, obligdndonos a afirmar, de entrada, que se trata de una categoria
sumamente compleja, cuando no abiertamente paraddj ica’.

Ya tan solo a nivel de conocimiento empirico, simplemente mirando los
acontecimientos y los procesos del mundo circundante, tendriamos buenas razones
para sostener que todo se repite y, al mismo tiempo, que nada acaece dos veces. Es
posible afirmar, por ejemplo, que la puesta del sol de hoy no se repetird nunca mas,
aunque la tierra girase ad infinitum alrededor de su eje y el sol brillase eternamente.
Sin embargo, para designar y definir el acontecimiento que estamos observando aqui y
ahora es necesario hacer referencia a algo “repetible”, al concepto de “puesta del sol”.
Es imposible distinguir en el mundo un acontecimiento concreto y comunicar
discursivamente su conocimiento sin hacer referencia a ciertas categorias generales:
para distinguir la puesta del sol de hoy de la de ayer, es decir, para remarcar su
diferencia y por consiguiente su irrepetibilidad, es necesario calificarlas como dos
ocurrencias —o0 una repeticion— de un mismo estado de cosas abstractas. Un
acontecimiento, por consiguiente, puede ser comprendido solo en el momento en que
es repetido: solo la repeticion permite su inteligibilidad y, en cierta medida, su misma

existencia. Asi las cosas, la primera paradoja de la repeticion, por tanto, es que todo se

% Debo la sugerencia de este proceder “por paradojas” al valioso ensayo de S. Rimmon-Kenan, «The
paradoxical status of repetition», Poetics Today, Vol. 1, No. 4, 1980, pp. 151-159. Allende el método,
sin embargo, muy distintos son los objetivos que nos proponemos, puesto que las reflexiones de
Rimmon-Kenan se circunscriben a dos especificas tipologias de textos narrativos, a saber la prosa de
ficcién y el discurso sobre el inconsciente, mientras que las paginas siguientes aspiran a introducir de
forma general y a la vez abiertamente aporética el concepto de repeticidn, clave alrededor del cual se
vertebrard la presente investigacion.
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repite y nada se repite. Ya a nivel lingiiistico, la presencia del prefijo re—, al indicar
una segunda vez, entrafia una dislocacion temporal, un cambio de sujeto, un nuevo
contexto, en fin, una serie de “variables” que se presentan indisolublemente vinculadas
a lo “constante” que se repite: no hay repeticion sin diferencias y no podriamos captar

las diferencias fuera de la repeticion.

2. La posibilidad de una repeticion “pura” es vedada por la misma sustancia del
tiempo, vale decir por su irreversibilidad ontolégica. Como afirma V. Jankélévitch en
un ensayo de 1974 titulado L’Irreversible et la nostalgie, la irreversibilidad es la
imposibilidad por parte de los seres humanos de efectuar en el tiempo ese movimiento
de ida y vuelta que es factible, en cambio, en el espacio. Ahora bien, a causa de dicha
irreversibilidad, cada evento, aunque lo percibamos como la repeticion de otro, es
ineludiblemente semelfactivo y «primeraltimo»®, es decir “nuevo” con respecto al
pasado que repite, e “irrepetible” —por lo menos en términos de repeticion idéntica— en
el futuro.

El postulado de la irreversibilidad y de la linealidad del tiempo instaura
asimismo un orden de genealogias y sucesiones segun el cual, de un original
primigenio y modélico, derivan las posteriores repeticiones. Ahora bien, si, por un
lado, es cierto que toda primera vez se ofrece como “origen” de la repetibilidad,
también es cierto que esa primera vez se sustrae irremediablemente a la posibilidad de
ser repetida en tanto idéntica a si misma: como afirma Moroncini, «mai piu una prima
volta sara di nuovo prima» (1984: 400). Es la repeticion de lo segundo lo que
constituye la “identidad” de la primera en tanto “primera”; Sin embargo y
paradojicamente, esta misma repeticion se encargara también de despojar a todo lo
primero de la identidad consigo mismo en tanto “primero”. Esta borradura del origen —
o el «retraso originario» de cualquier primera vez— es, segun Derrida, el efecto de la
différance, entendida conjuntamente como “diferencia” y “diferimiento”, operada por

la repeticion:

Si no hubiera una différance desde el origen «desde la primera vezy, la primera
vez no seria la «primera vezy», pues no estaria seguida por una «segunda vez»; y si
la «primera vez» fuese la «unica vez», no seria el origen de nada en absoluto. De
una manera algo dialéctica, pero en absoluto abusiva, hay que decir que el
primero no es el primero si luego no hay un segundo. En consecuencia, el

% V. Jankélévitch (1974), L’Irreversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, p. 46, en el original «chaque
fois est a la fois premiére et derniére, et pour cette raison nous la disons primultime.
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segundo no es solamente lo que viene después del primero, como un rezagado,
sino lo que permite al primero ser el primero. Asi, el primero nunca llega a ser el
primero solamente con sus fuerzas, por sus propios medios; hace falta que el
segundo lo ayude con toda la fuerza de su retraso. El primero es el primero
gracias al segundo. La «segunda vez» tiene una especie de prioridad con respecto
a la «primera vez»: esta presente como la primera vez como condicion previa de
la prioridad de la primera vez». (Descombes 1988: 190—191)

De las consideraciones de Jankélévitch y Derrida, se desprende, por tanto, la
segunda paradoja de la repeticion, vale decir que toda repeticion es una primera vez y

que la primera vez es ya una repeticion.

3. Segiin Deleuze, “las segundas veces” se distinguen en copias—iconos, o
«pretendientes bien fundados», puesto que estan construidos sobre la semejanza; y en
simulacros—fantasmas, es decir «falsos pretendientes, construidos sobre una
disimilitud» (2005: 298). Mientras que la copia, poseedora en segundo término de la
Idea avala la primacia del modelo, el simulacro, al ser una imagen construida sobre
una diferencia, corroe y desfundamenta la misma idea de “original”. En palabras de
Deleuze:

El simulacro no es copia degradada; oculta una potencia positiva que niega e/
original, la copia, el modelo y la reproduccion. De las dos series divergentes, al
menos, interiorizadas en el simulacro, ninguna puede ser asignada como original,
ninguna como copia. (2002a: 305)

El resultado de este desfile de simulacros es que ya no hay jerarquia posible: se
anula la subalternidad de lo segundo con respecto a lo primero, puesto que se ha
obliterado la existencia misma de lo “primero” y de lo “segundo”. La aniquilacion del
orden jerarquico y axiologico entre supuestos originales y copias/simulacros, induce,
por otra parte, a una reconsideracion de la relacion entre repeticion y tiempo. En su
intento por demostrar que la repeticion es «la voce del contemporaneo», el filosofo
Bruno Moroncini (1995) sostiene que la repeticion no comparte rasgo alguno con el
saber historico, huye de la busqueda de filiaciones y se desinteresa por las génesis. En
todo caso, afirma el italiano, produce «degli universali singolari, dei tempi—ora, delle
pure differenze temporali» (1995: 155). Moroncini llega a estas conclusiones a partir
de las Tesis de filosofia de la Historia de W. Benjamin, y, en particular, de la nocién de
Jetztzeit o “tiempo—ahora”. En la tesis XIV, el filosofo aleméan declara que «La
Revolucion francesa se entendiod a si misma como una Roma que retorna» (Benjamin

2010b: 68, el subrayado es mio), vale decir que solo percibiéndose como “repeticion”
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de la Roma republicana, los revolucionarios franceses tuvieron conciencia de su ser
revolucionarios en la contemporaneidad.

Sabido es que el objetivo de Benjamin es la destruccion del continuum de la
historia en tanto temporalidad vacia, homogénea y erigida por la historiografia
burguesa. A este montaje historicista Benjamin opone el Jetztzeit, es decir una
temporalidad atravesada por relaciones “actualizadoras” entre ciertos momentos del
pasado y el presente (2010b: 70-71). Ahora bien, volviendo a la tesis benjaminiana,
segin el sentido comun, podriamos afirmar que existe un evento 1, situado
cronoldgicamente en un tiempo anterior (la Roma republicana) que funge de
paradigma y modelo para el posterior evento 2 (la Revolucion de 1789). Sin embargo,
el sentido de la tesis del aleman es totalmente opuesto: es el evento 2 que, actuando
aprés—coup, permite la emergencia del evento 1 en tanto instancia a repetir, con lo
cual, el evento 1 viene después del evento 2, o, en palabras de Moroncini: «I’evento 2
inventa letteralmente 1’evento 1» (1995: 155). Antes de la Revolucion francesa la
Roma republicana era el objeto de un saber historico; es el evento 2, la Revolucion
francesa, la que la instaura y la resemantiza en tanto tiempo—ahora4. Su “presencia”,
diria Derrida, se muestra solo como efecto de la repeticion (Moati 2009: 53). El
Jetztzeit se fundamenta, por tanto, en una nueva forma de repeticion o “citabilidad” del
pasado que, lejos de ser una mera “cita” de la tradicion, se convierte en “citacion” —o
llamamiento al presente—, y, de ahi, en “in—citacion” a la accidon futura a fin de operar
su redencion.

De estas breves consideraciones surge, en fin, la tercera y tltima —de momento—
paradoja de la repeticion, a saber, que esta se realiza necesariamente en el tiempo, pero

destruye la idea de tiempo.

* Recordaremos que el mismo juego paradéjico sustenta la narracién «Kafka y sus precursores» (1951)
de J. L. Borges. Apoyandose en la autoridad de Eliot y con la consabida predileccion por la paradoja, en
la breve narracion Borges subvierte la relacion convencional entre un escritor y la tradicion que lo
precede y en la cual se inscribe: es la escritura “posterior” la que produce semejanzas, la que establece
constelaciones, la que literalmente “inventa” a sus precursores. (Borges 1974: 710-712)
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2. UN BREVE RECUENTO

Au commencement, la répétition.
Au commencement, la re—présentation.
Jacques Derrida

En el comienzo, el signo
Vincent Descombes

Conscientes de que las dispersas consideraciones hasta aqui propuestas se
ofrecen mas como sugerencias que como una ordenada aproximacidén analitica,
estimamos oportuno perfilar, en lo que sigue, un sucinto recuento histérico de la
nocion filoséfica de repeticion, a fin de operar ciertos deslindes en su evolucion
diacronica. Se distinguirdn dos grandes bloques, separados —no menos
convencionalmente de como el descubrimiento de América separa la Edad Media de la
Modernidad—, por la aparicion, en 1843, del texto kierkegaardiano titulado La

Repeticion (Gjentagelsen).

2.1 DELLADO DE ALLA: LA REPETICION DE LO MISMO

Quid est quod fuit? Ipsum quod futurum est

Quid est quod factum est? Ipsum quod faciendum est
Nihil sub sole novum

Eclesiastés 1: 9-10

En la naturaleza nada nuevo sucede bajo el sol
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

1. Es incontrovertible que, para el pensamiento occidental, la repeticion es una
de las intuiciones filos6ficas primarias. En las configuraciones sociales premodernas,
la repeticion contribuyd de manera sustancial y significativa a la regulacion del
comportamiento humano, tal como demuestra el conocido ensayo Le Mythe de
l'éternel retour (1949) de Mircea Eliade. El antropdlogo y filésofo rumano subraya que
la repeticion fundamenta toda la ontologia del hombre arcaico, para quien el simbolo,
el mito y el rito, constituyen una verdadera metafisica, en tanto complejo sistema de

explicacion ultima de las cosas. Contemplando lo sagrado y lo profano como dos
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modalidades existenciales propias de los seres humanos, el rumano afirma que los
perfiles de las instituciones y las normas que reglamentan la conducta social de las
comunidades arcaicas se consideran subsecuentes a un acto de instauracion primigenio
y perdido, el cual, por tanto, ha de ser revivido a través del discurso mitico y de una

articulada sintaxis de ritos:

[...] El hombre arcaico no conoce ningiin acto que no haya sido planteado y
vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que €l hace, ya se
hizo. Su vida es la repeticion ininterrumpida de gestos inaugurados por otros. Esa
repeticion consciente de gestos paradigmaticos remite a una ontologia original.
[...] El gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una
accion primordial. (Eliade 1989: 15)

El evento sagrado originario deviene asi modelo y arquetipo fundacional y los
rituales son, a la vez, recuerdo y repeticién de ese acontecimiento acaecido in illo
tempore, cuya finalidad es revertir el tiempo profano y sucesivo en un tiempo sagrado
y transhistorico. La “metafisica” del hombre arcaico se alimenta de una concepcion del
tiempo de clara impronta naturalista, basada en la alternancia regular de las estaciones,
en el retorno ciclico de las constelaciones visibles en el cielo y hasta en el ritmo
bioldgico de los cuerpos. Esta concepcion, elaborada por seres refractarios a la idea de
un devenir historico irreversible, es la que fundamenta las teorias del “Gran Tiempo”,
vale decir de los ciclos cosmicos en los que el tiempo se destruye y regenera
periddicamente y ad infinitum.

Ademas de estar presente en las grandes civilizaciones de la antigliedad y en un
sinfin de pueblos agrafos, en el ambito de la filosofia occidental la concepcién del
ciclo cosmico aparece en las especulaciones de los presocraticos (cfr. Eggers Lan
1981): en la doctrina de la metempsicosis 6rfico-pitagorica; en el apeiron infinito y
«desprovisto de vejez» de Anaximandro del que se desprenden, por diferenciacion de
los contrarios, todas las cosas y al que todas ellas volveran; en la sempiterna
respiracion cosmica de Anaximenes; en la perpetua dialéctica entre los principios de
philia y neikos de Empédocles; o en la apokatastasis heraclitea, que, desde la
cosmogonia hasta la ekpyrosis o conflagracién, reestablece el mundo en su posicion
originaria:

Este mundo, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha
hecho, sino que existié siempre, existe y existird en tanto fuego siemprevivo,

encendiéndose con medida y con medida apagandose. (Heraclito, 741. 22 B 30,
en Eggers Lan 1981: 384)
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Ademas de hilvanar el pensamiento de los presocraticos, la concepcion de un
solo y Unico mundo que se repite de forma idéntica en distintos ciclos cosmicos se
encuentra también en la posterior filosofia helenistico-romana. Segun la doctrina
ortodoxa del estoicismo, por ejemplo, el cosmos es un Todo unitario e intimamente
racional, gobernado en cada una de sus partes por la energia universal del Logos. Esto
lleva a una visién determinista que, excluyendo el azar, propugna que lo que existe,
existe por necesidad. Retomando la antigua concepcion heraclitea de la apokatastasis,
para los estoicos el cosmos sigue un ciclo vital, el «Gran Afio», que tiene tanto su
origen como su fin en la conflagracion cosmica. Y puesto que en el fuego primordial
insisten todas las razones y todas las causas de los entes que fueron, son y seran, cada
mundo que renace serd igualmente racional y, por consiguiente, no podra sino repetir
los precedentes y a la vez ser repetido por los futuros. La mas conocida —y radical—
version del ciclo cdsmico es la que nos proporciona Nemesio en su De natura hominis
liber (400 ca.):

Cuando, en su movimiento, los astros hayan vuelto al mismo signo y a la latitud y
longitud en las que se encontraban al principio, habra, en el curso de los tiempos,
una conflagracion y una destruccion total; se volvera otra vez al principio y al
mismo orden cdsmico, y de nuevo desplazandose los astros de la misma forma,
cada acontecimiento ocurrido en el precedente ciclo volverd a repetirse
indiscerniblemente. Habra un nuevo Sdcrates y un nuevo Platén, cada hombre
con los mismos amigos y ciudadanos. Padeceran las mismas cosas, se encontraran
a las mismas personas y emprenderan las mismas cosas, y toda ciudad, pueblo y
campo se reconstituira del mismo modo. Y esta reconstitucion no se producira
una sola vez, sino muchas, y todas las cosas se restauraran eternamente. (cit. en
Abbagnano 1971: 128-129, la traduccion es mia)

Como apunta Eliade, en el ambito de la especulacion griega, el mito del eterno
retorno adquiere el sentido de una «suprema tentativa de “estatizacion” del devenir, de
anulacion de la reversibilidad del tiempo» (1989: 115), puesto que la vuelta eterna a
una misma configuracion inicial domestica la variedad y la multiplicidad del cosmos y
reduce el devenir a mera apariencia. La repeticion es, por tanto, el dispositivo que
permite sanar la aparente inconciabilidad entre lo uno y lo multiple; lo que asegura la

permanencia del ser en el devenir; lo que reconcilia a Parménides con Herdclito.

2. La repeticion estd, asimismo, en la base del dualismo ontologico platonico, en
tanto que las cosas del mundo sensible y las Ideas resultan vinculadas por medio de un
entramado de relaciones que contemplan, ademas de la uéfelic o participacion, y de la
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mapovoio, o presencia, la uiunoic o imitacidon, reproduccion o representacion. El
universo sensible se configura en el pensamiento platonico como copia fiel —o mimesis
icastica—, realizada por el demiurgo, de las Ideas eternas que fungen de paradigma a
imitar o “repetir”’. Cabe recordar que Platon someti6 la primera configuracion de su
teoria (Mendn, Crétilo, Feddn y Republica) a una reelaboracion posterior, a fin de
explicar como, de la Unidad que caracteriza la Idea, se desprenden los varios “grados
de ser” y la multiplicidad del mundo sensible. Si, por una parte, la Idea de Lo Mismao,
constitutiva del Ser, subsume todos los rasgos de mismidad o identidad, su simple
negacion no resultaba suficiente para explicar la diferencia propia de las cosas del
mundo sensible: de ahi la necesidad de la existencia de una idea de la diferencia, una
idea trascendente que Platon denomina Lo Otro de la que las cosas participan al igual
que de la idea de Lo Mismo. Cada idea, por consiguiente, participa de la identidad
(consigo misma) y de la no-identidad o diferencia (con todo lo que no es). En el
Parmeénides, en el Teeteto, en el Sofista y, sobre todo, en las Doctrinas no escritas,
desarrollando la relacion entre los principios de mismidad y alteridad, Platon consigue

superar la disyuntiva eleatica entre ser y no-ser:

[...] debemos poner a prueba el argumento del padre Parménides y obligar a lo
que no es, a que sea en cierto modo, y, reciprocamente, a lo que es, a que de
cierto modo no sea. (Sofista, 241d , Dialogos V: 401)

[...] nosotros demostramos no sélo que existe lo que no es, sino que pusimos en
evidencia la existencia de la forma que corresponde al no-ser. Una vez
demostrada la existencia de la naturaleza de lo diferente, asi como su reparticion a
lo largo de todas las cosas que existen -las unas en relacién a las otras-, nos
atrevemos a decir que cada parte suya gque esta opuesta a lo que es, es realmente,
ella misma, lo que no es. (Sofista, 258d, Dialogos V: 455)

A alo largo de los siglos —practicamente hasta llegar a Kant—, la triada platonica
constituida por EL SER, LO MISMO y LO OTRO constituird el insoslayable marco de
referencia de cualquier esfuerzo especulativo. La busqueda de una estructura
gobernadora de la sistematicidad ontologica ha visto en la repeticion de lo Mismo el
fundamento de la Identidad —en tanto permanencia del ser— y, consecuentemente, la
garantia del orden del mundo: de la naturaleza a las ciencias, del lenguaje a la ley.

Debemos recordar, ademas, que la repeticion desempena un papel fundamental
en la teoria gnoseoldgica platénica, fuertemente vinculada con la armazén conceptual

ontologico-metafisica y centrada en la nocion de dvauvnoic o reminiscencia. Partiendo

del postulado de que todo conocimiento consiste en un proceso analéptico de

32



rememoracion o “reanudacion” que el alma inmortal cumple, Platon considera que el
método primero de toda especulacion no reside en la institucion inicial de lo nuevo,

sino en la repeticion de la Idea fundacional:

[...] el buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que una reminiscencia
(Mendn, 81d , Dialogos Il: 302)

Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas,
yendo de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto
es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma.
(Fedro, 249 b-c, Dialogos I11: 352)

El conocimiento, en tanto anamnesis, descansa en la re-cogniciéon de un
original/originario asentado en una narracion y en un tiempo miticos. De esta forma, el
mito establece una fundacion y, con ella, una jerarquizacion que de la unidad
desciende hasta lo maultiple y sensorial. Conocer/recordar es, fundamentalmente,
realizar un dialéctica inversa o ascendente, procediendo desde la multiplicidad de las
sensaciones hasta la unidad de la Idea que el alma conoce previamente, precisamente
en virtud la creencia mitica de su preexistencia’.

La prueba “empirica” de la teoria de la reminiscencia se materializa en el
conocidisimo experimento mayéutico mediante el cual Sécrates hace que el esclavo de
Mendén demuestre cierto problema geométrico relacionado con el teorema de
Pitdgoras: puesto que en su “existencia actual” nadie se lo ha ensefiado, dicho
conocimiento no puede sino ser “pre-existente”. Influido por las doctrinas orfico-

pitagoricas, Platon encuentra la justificacion ultima de su complejo sistema

® En su imagen mas candnica, la filosofia griega se presenta como una inexorable y triunfalistica marcha
del mythos al logos, de un estadio prelégico a una fase cumplidamente racional del pensamiento. El
punto crucial de dicha transicion estaria constituido por el abandono de las narraciones “explicativas” de
hechos naturales y vicisitudes humanas llevadas a cabo con un lenguaje simbélico e irracional (cfr.
Dodds 1999), en favor de una actitud teorética que intenta reconstruir etiologias totalmente mundanas.
Esta nueva modalidad cognoscitiva en tanto razonamiento acerca de la alétheia, es posible precisamente
en virtud de ese logos descubierto y teorizado en la Grecia clasica y canonizado de forma adamantina en
el Organon aristotélico. Sin embargo, cabe recordar que para los griegos la vision “mitica” y la
“cientifica” no estaban tan separadas como las concebimos en la modernidad. Hay siempre una parcela
de la experiencia humana que permanece en la “excepcionalidad” y resulta irreductible al logos en tanto
razonamiento discursivo. Ahora bien, Platdon recurre a ese saber mitico, en cuyo trasfondo se
entremezclan religiosidad tradicional, visiones iniciaticas, adivinacién a través del suefio, éxtasis panico,
pero, a la vez que lo perpetua, lo transforma, poniéndolo al servicio de la verdad filos6fica. Platon es
consciente de que los logoi no pueden alcanzar ese punto ciego en el que se intala la intuicion y lo
inefable, sin embargo, confia en el poder alusivo que la palabra posee, en esa capacidad de apuntar a
algo que la trasciende y que en ella no puede revelarse de forma cristalina sino anagogicamente (Cfr.
Coniglione 2017: 30-39).
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epistemologico en el postulado mitico de la pre-existencia del alma®; justificacion
ultima, pero no suficiente, si se considera el viraje teorético que iba trasladando la
filosofia del discurso irracional del mythos al discurso racional del logos. Bien
entendidas, de hecho, las preguntas que Socrates dirige al esclavo de Menon —
preguntas mas retoricas que problematicas— no conducen a lo que comunmente
entendemos por “recuerdo” sino a la ejecucion de ciertas operaciones cognitivas como
relacionar, comparar, inferir, deducir; en otras palabras a activar un razonamiento
dialéctico basado en el logos en tanto razon discursiva. Cabe recordar, brevemente,
que el conocimiento para Platon es articulacion de una verdad, la aletheia, la cual
permanece perimetrada e inscripta dentro de un discurso que es a la vez aparato
proposicional y medium de discusién o negociacién intersubjetiva’.

De hecho, segin Emilio Lledd, la clave interpretativa del citado pasaje del
Menon se encuentra en esa pregunta previa que encabeza y posibilita el didlogo: «;Es
griego y habla griego?» (Menon 82b, Dialogos II: 33, la cursiva es mia). Como
explica Lledo, lo que realmente se “rememora”, es decir se repite y se actualiza en el
proceso cognoscitivo, es el lenguaje, este si, dominio pre-existente al habla del hombre

y acervo de todos los saberes accesibles:

Es el lenguaje la gran masa epistemoldgica que manipula el esclavo. En ella estan
todas las significaciones que Socrates le hace describir. Es en el lenguaje donde
se ha preexistido, en el lenguaje que habla ahora a través del interlocutor
socrético. Conocer es haber conocido. Hablar es haber ido dejando reposar toda la
preexistente sabiduria de la palabra, haberse ido enriqueciendo con la Unica puerta
consciente que nos ha dejado abierta el pasado y, de pronto, utilizar de nuevo ese
legado para sintetizar, en un «acto de habla», la preexistencia que hace posible, y
la existencia que realiza. (Lledd 1984: 77, el subrayado es mio)

Al ser un proceso que se activa tras el estimulo de una interrogacion, bien sea
interna que externa, la accion de recordar/conocer no puede prescindir del lenguaje, el

otro gran seforio de la repeticion que aflora, aqui, subrepticiamente; ese lenguaje que,

para el filosofo, ha de entenderse como irrenunciable integracion epistemologica a la

® G. Reale sostiene que Platon presenta su concepcion de la anamnesis mediate un discurso circular: a
partir de la creencia en la inmortalidad del alma, por via mitica se deduce la reminiscencia; por medio de
una constatacion empirica (el experimento con el esclavo en el que se muestra concretamente la
existencia de la reminiscencia) se infiere la inmortalidad o preexistencia del alma. Lo que era, en un
principio, presupuesto mitico, con funcién de fundamento, como dice G. Reale, se transforma en
conclusion mediante una adecuada experiencia: «[...] quella che era conclusione diventa interpretazione
speculativa di un dato di fatto sperimentato e accertato, mentre quello che prima era presupposto
mitologico avente funzione di fondamento diventa invece conclusione» (Reale 1988: 189).

" Sostiene E. Lledd que el dialogo es la manifestacién de «un espacio mental en el que concurria el
lenguaje, de la misma manera que en el espacio de la Polis concurria la vida» (1981: 13).
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teoria del conocimiento. Como nos recuerda Gadamer en Verdad y método (1960)
citando el conocido pasaje del Teeteto, Platon vincula el pensamiento a la forma misma
en la que el pensamiento se manifiesta, vale decir un didlogo 0 conversacion que el

alma sostiene consigo misma:

TEET. - (A qué llamas tu pensar?
SOC. - Al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete a
consideracion. (Teeteto 189e, Dialogos V: 272)

Reflexionar es, por tanto, proceder mediante una serie de preguntas y respuestas
silenciosas:

EXTR. - El razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma cosa, pero ¢no le
hemos puesto a uno de ellos, que consiste en un dialogo interior y silencioso del
alma consigo misma, el nombre de razonamiento? (Sofista 263e, Dialogos V:
471)

Al poseer una configuracion estructuralmente dialogica, el pensamiento resulta
inseparable del lenguaje. Y, aunque fuera cierto, como sostienen algunos, que la
vonoig —el Ultimo segmento de la linea que representa iconicamente la hermenéutica
platonica— consiste en un “conocimiento no proposicional”, directo, prelingistico e
intuitivo, también seria cierto que este conocimiento resultaria incomunicable por
encontrarse en el terreno de lo metafisico y ser propio del alma desencarnada. Al
contrario, la condicién de seres encarnados vincula a los hombres al logos, en tanto
horizonte intrascendible, a la vez originario y ultimo.

Y es precisamente el logos el lugar privilegiado de la repeticion, la cual se
manifiesta, en el sistema platonico, en su doble vertiente: por un lado la virtuosa y
legitima de la mneme; por el otro, la viciosa y perjudiacial de la hypomnesis. La
primera es la repeticion de una memoria «viva» que, en la anamnesis y a través de la
dialéctica, “repite” la presencia del eidos. Una repeticion que, como afirma Derrida en
La farmacia de Platon (1968) revela la verdad del ontds on, es decir, «lo que puede ser
imitado, reproducido, repetido en su identidad» (1997: 167). En la otra vertiente, en
cambio, se sitiia la repeticion demoniaca o «venenosa» del suplemento, de la escritura
en tanto hypomnesis, en la que lo que se repite es «el repetidor, el imitador, el
significante, el representante, eventualmente en ausencia de la cosa misma que parecen
reeditar, y sin la animacion psiquica 0 mnésica, sin la tension viva de la dialéctica»
(Derrida 1997: 167).
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3. Desde Platon en adelante, es posible afirmar que el patron de lo repetible
cimienta el pensamiento metafisico occidental. Y, si para el discipulo de Socrates,
como hemos visto, el origen-fundamento de lo que ha de repetirse perpetuamente se
encuentra en la trascendencia de la idea, para Aristoteles la verdad primera repetible
reside en la inmanencia de la forma, es decir en esa configuracion ontologica que
reaparece infinitamente para “informar” o plasmar la materia.

Sabido es que para el Estagirita el objetivo ultimo de toda especulacion filoséfica
estriba en conocer «lo que es, en tanto que algo que es» (td én héi 6n) (Metafisica, IV,
1003a, 21-22). Pero, para que el conocimiento sea “cientifico”, —verdadero, riguroso y
fundamentado—, es necesario conocer la esencia de cada ente, es decir aquello por lo
que cada cosa es lo que es en si (0 ti én einai). Dicho conocimiento, afirma Aristoteles
ya en el incipit de la Metafisica, consiste en la basqueda de las causas y principios Y,
en lo que atafie especificamente al plano teoldgico, en la indagacién sobre las causas y
principios primeros. En otras palabras, si conocer algo cientificamente es conocer sus
causas, la teologia (epistéme theologiké) se ocupara de las causas primeras, mientras
que la fisica se preocupara por indagar las de los seres naturales.

Cabe recordar brevemente que la ontologia aristotélica esta estructurada en un
continuum en el que la ousia o sustancia, en tanto determinacion prioritaria del ser, se
extiende desde la “materia pura” desprovista de forma -y, por ello mismo, consistente
en una “pura potencia”— hasta llegar a la “forma pura” desprovista de materia —es
decir, “acto puro” o sustancia suprasensible—. Entre estos dos extremos, imperceptibles
de por si, se encuentran todos los entes perceptibles y devenientes cuya sustancia es
synolon de materia y forma, y cuyo destino es la transformacion continua de potencia a
acto.

Ahora bien, si el conocimiento cientifico es conocimiento por causas, resulta
evidente que de las cuatro causas aristotélicas —eficiente, final, material y formal- la
tnica causalidad cientificamente valida, tanto en el plano teolégico-metafisico como
en el fisico-natural, es la formal, ya que la forma o el eidos es ese principio intrinseco,
esa esencia que hace que cada cosa sea lo que es, y aquello por lo que conocemos
verdaderamente qué es cada cosa. Como argumenta Calvo Martinez, el eidos es
propuesto por Aristoteles en una doble vertiente: en su aspecto exterior o logico, es lo
que de la cosa «se muestra al entendimiento y que éste comprende, articula y enuncia

en una definicion»; en su aspecto interior, 0 «desde dentro», es «la actividad o

36



actividades que ejecuta una cosa de suyo y a través de las cuales se realiza en su ser»
(1994: 28).

Tanto de la ousia primera, como de las entidades y seres fisicos, conocer es, por
tanto, conocer el eidos. De hecho, trazando las coordenadas de un preciso plano
epistemoldgico, Aristdteles afirma que «no hay ciencia de lo que es accidentalmente»
(Metafisica, VI, 1026a, 32) entendiendo por “accidente” aquello que no acaece «de la

misma manera y por necesidad»:

[...] entre las cosas que son las hay que se comportan siempre de la misma
manera y por necesidad —no la que se llama asi en el sentido de «violencia»,
sino la que denominamos tal porque «no es posible que sea de otro modo» —, y
otras no son por necesidad ni siempre, sino la mayoria de las veces, este es el
principio y esta es la causa de que exista el accidente: en efecto, lo que no es ni
siempre ni la mayoria de las veces, eso decimos que es accidente. (Metafisica, VI,
1026b, 27-33, el énfasis es mio)

De la cita se desprende que, mientras que lo contingente, lo particular, lo
“irrepetible” recae en el ambito de la experiencia y, por ello mismo, queda excluido
del horizonte de la ciencia, la verdadera epistéme es siempre ciencia de lo universal, de
lo inmutable que reaparece y se renueva en cada uno de los entes; en otras palabras la

epistéme es ciencia de lo repetible.

¢Es posible afirmar que la repeticion se encuentra en la base de toda la ontologia
aristotélica? Si se excluye la onto-teologia, si. Asentado que Dios es el principio del
movimiento del mundo y la causa final de su devenir, Aristoteles subraya que, en tanto
acto puro, su “actividad” debe necesariamente carecer de movimiento®. La “actividad”
del Primer Motor Inmovil, por tanto, no puede sino consistir en el pensamiento —no de
algo “fuera de si” puesto que eso ya constituiria un movimiento— sino de si mismo.

Dios es pensamiento de pensamiento (ndesis noeseos):

Es, pues, obvio que piensa lo méas divino y excelente, y que no cambia, pues el
cambio seria a peor y constituiria ya un movimiento. [...] Por consiguiente, si es
la cosa mas excelsa, se piensa a si mismo y su pensamiento es pensamiento de
pensamiento. (Metafisica, XIlI, 1074b, 25-27, 33-34)

8 Si se moviera, a la vez deberfa ser movido por otra cosa. Pero ;cémo puede el Primer Motor mover
permaneciendo absolutamente inmévil? Como el objeto de amor atrae al amante, de la misma forma el
Primer Motor se mueve por atraccién sin moverse: «Mueve, pues, en tanto que amado, mientras que las
otras cosas mueven al ser movidas» (Metafisica, XII, 1072b, 2-3).
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Aunque algunos hayan visto en la actividad del Primum Movens aristotélico una
suerte de duplicacion/repeticion generada por un pensamiento que eternamente vuelve
sobre si mismo®, sequimos a Reale cuando afirma que la inteligencia divina es una y
simple: una porque, al no poseer materialidad, en ella pensamiento y pensado
coinciden; simple porque no se trata de una inteleccidn de naturaleza discursiva sino de
una aprehension global e intuitiva (Reale 2003: 108).

Ahora bien, si en la inmdvil perfeccion del absoluto no puede darse repeticion o
movimiento alguno, es legitimo afirmar, en cambio, que la repeticion estructura todo
lo restante, a partir de lo mas cercano a la perfeccion divina. Nos referimos, ante todo,
a las esferas celestes, caracterizadas por el movimiento circular uniforme. La fabrica
aristotélica de los cielos se sustenta en un synolon perfecto compuesto por una materia
sensible pero incorruptible, el éter, y por la forma circular, de manera que ninguna
variable o contingencia —lo irrepetible— pueda interrumpir la eterna repeticion del
idéntico. Para el Estagirita, el movimiento circular infinitamente repetido encarna la
tension de los cuerpos celestes hacia la perfeccion de la forma pura constituida por las
inteligencias motrices, cuya jerarquia queda coronada por Primer Motor Inmovil. La
traslacion eterna y ordenada de los cielos garantiza la unidad ontoldgica del universo,
con lo cual queda claro que desde la Metafisica, pasando por el tratado cosmoldgico
De Coelo, hasta llegar a la Fisica, el objetivo es trazar los principios teoldgico-
metafisicos que subyacen a la ordenacién del cosmos.

Si con el Estagirita la metafisica se convierte en “ciencia primera” no es solo
porque indaga las causas primeras, sino porque legitima y fundamenta la
epistemologia de las ciencias especialisticas de la naturaleza, en tanto basqueda de las
causas o conexiones materialmente necesarias entre los varios aspectos de la realidad.
La estructura esencial del conocimiento encuentra su fundamento en la repeticion, en
el supuesto de que cada ontologia regional existe en tanto repeticion de un idéntico o
universal. Como aclara en Analiticos Segundos, el dispositivo empirico del
conocimiento —para Aristoteles no hay ideas innatas: el alma es una tabula rasa y todo
lo que se conoce deriva de la experiencia— tiene su fundamento en una serie de actos

de “repeticion”. Con la percepcion sensible (aisthesis), el alma percibe la forma

° Nos limitaremos a recordar brevemente que ya Plotino, influido por la oikeiosis estoica, divisaba en el
acto permanente de autointeleccién una suerte de duplicacion/repeticion: el dios de Aristételes es
inteligible y, a la vez, se autointelige. De hecho, partiendo del postulado de que la verdad y la perfeccidn
del Uno no se pueden someter a ninguna forma de razonamiento discursivo —puesto que el Uno recae en
el &mbito de lo inefable— (Charles-Saget, 1982: 100), Plotino considera el Nous no como Primum sino
como segunda hipdstasis (Enéades, V).
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inmediata de un objeto, independientemente de la materia con la que se encuentre
unida; dicha forma es “almacenada” en la memoria y permite que las sensaciones
futuras se consideren como “repeticiones” de la primera. La repeticion de los
recuerdos relativos a un dato objeto constituye la experiencia (empeiria) y sienta las
bases para que el nous aprehenda la causalidad “esencial” y extraiga la forma o eidos
universal, ese «uno por encima de los muchos» que es el objeto de la epistéme. El
conocimiento se obtiene, asi, por epagogé o lo que en términos modernos definiriamos
induccién por enumeracion, la cual consiste en la definicion de un saber universal a

partir de la repeticién de un mismo caracter o en una serie homogénea de elementos™.

4. El paradigma cientifico aristotélico permanecié inviolado durante siglos.
Hubo que esperar a Galileo para que el esquema conceptual que subyace a la fisica del
pensador de Estagira fuera desmontado y reestructurado. Tras su desvinculacion de las
proposiciones de fe, el nuevo discurso cientifico vislumbra la naturaleza como un
entramado objetivo y causalmente estructurado de relaciones gobernadas por leyes.
Desantropomorfizada y despersonalizada (se excluye de ella cualquier atributo o
cualidad humana como la bondad, la virtud, la perfeccion), la naturaleza es percibida

como un orden causal y no como un conjunto de esencias:

Il tentar 1’essenza, 1’ho per impresa non meno impossibile e per fatica non men
vana nelle prossime sostanze elementari che nelle remotissime e celesti: € a me
pare essere egualmente ignaro della sostanza della Terra che della Luna (Galilei,

Delle macchie del sole. Terza lettera a marco Velseri [1612], 1968: 187)
Desechando los principios y las pretensiones esencialisticas de la filosofia
aristotélica, la nueva ciencia se propone en tanto saber experimental-matematico
intersubjetivamente valido, basado en las «sensate esperienze» (observacion de los
hechos y elaboracion inductiva de una ley) y en las «necessarie dimostrazioni»
(deduccion rigurosa a partir de una hipotesis). Y si bien sigue siendo cierto que la

naturaleza posee un orden “causal”, la causalidad de Galileo es muy otra con respecto

a la de Aristoteles: proscribiendo la posibilidad de conocer la “esencia” de los hechos

10 Considerado el método privilegiado de adquisicién de los conocimientos cientificos, su confutacion
definitiva llegara en el siglo XX, de la mano de Karl Popper. Para el epistemélogo austriaco, la
induccion por repeticion demuestra poseer una impotencia estructural intrinseca, puesto que ningun
namero de cisnes blancos conseguira jamas demostrar que todos los cisnes son blancos. Por otra parte, y
permaneciendo en el campo seméantico de los animales, la falacia de extrapolar conclusiones a partir de
la observacion empirica, por muchas observaciones que se cumplan, quedd magistralmente
ejemplificado en la triste historia del pavo inductivista de Bertrand Russell.
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(causa formal) y descartando cualquier principio teleologico (causa final), la Unica
causa cientificamente admitida es la causa eficiente, es decir el conjunto de
fendmenos, cuantificables y mensurables, que, de manera constante y univoca,
producen un determinado efecto.

Sin embargo, tanto para la ciencia aristotélica como para la galileana, la
repeticion se mantiene como esa suerte de tejido conjuntivo que posibilita y
fundamenta el conocimiento. Desde una perspectiva epistemologica, para Galileo, el
conocimiento objetivo reside en la verdad de las ciencias matematicas, cuyas
proposiciones son necesarias y absolutas Por lo tanto, a partir de la experiencia
empirica, la ciencia moderna procede a la elaboracion tedrico-matematica de los datos
con el objetivo Ultimo de formular leyes universalmente validas. Como se puede
apreciar, la repeticion hilvana cada una de estas etapas motodoldgico-cognoscitivas: de
la repeticion empirica de los hechos contingentes a la reproductibilidad y repetibilidad
de los resultados experimentales, hasta llegar, en fin, a la repeticion/universalidad de

las leyes cientificas.

Incluso cuando se intentard desmantelar la induccion y el consecuente principio
de causalidad, la repeticion seguira siendo un factor ineludible en la experiencia
humana. Es lo que acontece con el empirismo escéptico de David Hume, para quien
todos los razonamientos acerca de cuestiones de hecho (matter of fact) estan basadas
en la creencia (belief) de que existe una conexion a priori entre el hecho presente y
otro anterior que se infiere de él. Sin embargo, afirma el filésofo escocés, la relacion
entre una causa y su supuesto efecto es del todo arbitraria y desprovista de necesidad
objetiva. Como explica en su conocida Enquiry o, en espafiol Investigacion sobre el
conocimiento humano (1748), la presuncion de objetividad del nexo causal (de A
desciende necesariamente que B) es el fruto de una operacion ilegitima generada por el
Habito o Costumbre: al haber experimentado la conexién constante entre A 'y B, es
decir la repeticion regular de su contiguidad y sucesion (hoc post hoc), la mente
adquiere la costumbre de considerar tal conexién como necesaria (hoc propter hoc).

En palabras de Hume:

Pues siempre que la repeticion de un acto u operacion particular produce una
propension a renovar el mismo acto u operacion, sin estar impelido por ningln
razonamiento o proceso del entendimiento, decimos siempre que esta propensién
es el efecto de la Costumbre (Investigacion, V, I, 66)
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La experiencia, dice Hume, nos ilumina solo acerca de hechos que hemos
experimentado en el pasado, mientras que nada cierto nos puede decir acerca del
futuro. A lo sumo nos puede llevar a esperar, verosimilmente, que de causas que nos

parecen similares se desprendan efectos similares:

La experiencia es un principio que me instruye sobre diversas conjunciones de
objetos en el pasado. El habito es otro principo que me determina a esperar que
suceda lo mismo en el porvenir (Tratado I, 1V, 7)

Es importante subrayar que para Hume la expectativa con respecto a un hecho
futuro no deriva de la experiencia pura o en si, sino de la costumbre que, en tanto
facultad y «guia de la vida humana» se configura como el presupuesto mismo de la
experiencia:

Sin el influjo de la experiencia estariamos en total ignorancia de toda cuestion de
hecho, més alla de lo inmediatamente presente a la memoria y a los sentidos.
Nunca sabriamos ajustar medios a fines o emplear nuestros poderes naturales en
la produccion de cualquier efecto. Se acabaria inmediatamente toda accion, asi
como la mayor parte de la especulacion (Investigacion, V, I)

En el pensamiento antimetafisico de Hume, la repeticion de lo mismo en la
experiencia cotidiana no cambia nada en las cosas (a parte obiecti) sino que modifica
el proceder de la mente (a parte subiecti), la cual, acostumbrada al retorno constante
de un fendmeno, supone A todas las veces que aparece B o, igualmente, anticipa B
todas las veces que aparece A. En otras palabras, con Hume la repeticion deja de verse
como el fundamento ontolégico-racional de la causalidad para transformarse en el
movil del sentimiento de la creencia, trasladandose a una esfera subjetiva y emotivo-

irracional.

5. Para Hegel, la diferencia entre naturaleza e historia coincide perfectamente
con la que entrafian sus dos movimientos intrinsecos: respectivamente la repeticion y
el progreso. Recordaremos que segun el filésofo berlinés, la Historia es el desplegarse
del Espiritu en el tiempo, mientras que la Naturaleza es el desplegarse de la Idea en el
espacio. Por ello mismo, mientras que la naturaleza se limita a repetir infinitamente el
mismo proceso, la historia espiritual esta engarzada por una serie de cambios dirigidos
por una idea racional de progreso, en los que se transparenta la accion infinita del
Espiritu absoluto. Como afirma en las primeras paginas de sus Lecciones sobre la

Filosofia de la Historia Universal (1837):
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La resurreccion en la naturaleza es repeticién de una y la misma cosa; es la
aburrida historia siempre sujeta al mismo ciclo. Bajo el sol no hay nada nuevo.
Pero con el sol del espiritu, la cosa varia. Su curso y movimiento no es una
repeticion de si mismo. El cambiante aspecto en que el espiritu se ofrece, con sus
creaciones siempre distintas, es esencialmente un progreso. (2001: 73, la cursiva
es mia)

La vision hegeliana del devenir historico, por tanto, repudia la hipotesis de una
repeticion de lo mismo parangonable a la ciclicidad mecanica de la naturaleza, ya que
la mediacion, arduo trabajo del Espiritu, atrapa y transforma el pasado, impidiendo su
mera reincidencia. Como apunta Regazzoni (2000: 155), la idea de progreso historico
excluye la hipotesis de que los eventos humanos constituyan un entramado parecido a
la tela de Penélope, puesto que cada fragmento, cada descenso, cada sacrificio o
aparente regresion no es nunca una destruccidn total o una vuelta al punto cero —como
en la apokatastasis griega—, sino el enésimo lugar de partida para que la mediacion
conduzca su triple movimiento.

Sin embargo, el conocidisimo incipit de El 18 brumario de Luis Bonaparte de
Karl Marx nos llevaria a sospechar que, en realidad, la naturaleza no es el Unico

ambito en el que Hegel vislumbra la posibilidad de una repeticion:

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidd de
agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. (Marx 2003: 10)

Efectivamente, en el capitulo dedicado a las historia de Roma de sus
Lecciones..., Hegel explica que, ante la amenaza de la definitiva disolucién de la
Republica, Cicerdn, Bruto y Casio deciden asesinar a César, porque confiaban en que,
una vez desaparecido ese individuo, la Republica volveria de por si a resurgir. En
realidad, prosigue Hegel, con la llegada de Augusto no solo no hubo vuelta a la
compaginacion republicana, sino que los romanos tuvieron que rendirse ante la
evidencia de que el Estado romano Gnicamente podia ser conducido por un hombre
solo. Es la llegada del segundo César, es decir la repeticion de lo que ocurre la primera

vez, lo que confirma la historia:

[...] puede decirse que un cambio politico queda sancionado, en la opinion de las
personas, por el mero hecho de que vuelva a producirse de nuevo. Por ejemplo.
Napoleén fue derrotado dos veces, y dos veces se expulsd a los Borbones.
Aquello que al principio parecia tan sélo casual y fortuito, gracias a la repeticion
se convierte en algo real y confirmado. (Hegel 2001: 536)
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Ahora bien, en la economia de la Historia hegeliana, el individuo heroico es el
que se encarga de realizar historicamente el proceso de mediacién entre lo universal
ideal y la realidad concreta. Sin embargo, puesto que la accion de un individuo, de por
si, no posee la capacidad de extender y actualizar el universal que encarna, sera
necesario el “reconocimiento” y la ratificacion por parte de la colectividad. De ahi la
necesidad de su repeticion: el esfuerzo de un individuo por realizar un contenido
universal en la realidad “se repite” en segundas veces y en otras figuras heroicas, pero
con un nivel de autoconciencia que, a medida, aumenta, dado que la Historia no puede

sino avanzar. Como sefiala Regazzoni:

La storia avanza verso la mediazione. Un progredire fondato sulle rovine,
ripetute, dei singoli. (2000: 166, el subrayado es mio).

Evidentemente llevaba razon Marx cuando detectaba, en el seno del devenir
histérico hegeliano, un movimiento repetitivo. Sin embargo, lo que nos interesa
verificar es si, tras una primera vez “tragica”, la repeticion en Hegel —y, en general, la
repeticion en “el lado de alld”— puede realmente definirse como*“farsesca”.

Como apuntadbamos, en la concepcion hegeliana de la Historia, el individuo
representa un eslabon intermedio en el proceso de mediacion, cuyo sujeto es el
Espiritu: en esta trama tan tupida y teleolégicamente ordenada, las acciones de los
seres humanos estan —sin que los hombres tengan plena consciencia de ello— al
servicio de una totalidad espiritual y racional. Es asi que, para guiar la Historia con
astucia (List), la Razon se sirve necesariamente de la repeticion de un “prototipo
heroico”, cuya heroicidad estructural, cabe sefialar, coincide con la del héroe tragico.
Como muy bien ejemplifica el repertorio de los tragediografos griegos, el héroe tragico
es ese hombre que avanza “mirando hacia atras”: su mirada esta fija en una ley
trascendente, o bien en un fato ineludible, o en un universal ético que lo precede y que
a la vez enmarca y justifica sus acciones. No son disimiles de este individuo los
retratos que Hegel nos proporciona de los sujetos historicos, quienes, segun el aleman,
acttan impelidos por una intima necesidad que, mas alla de ser propia y personal, es la
de una Razén universal. Al desempefiar la tarea ética de intermediar y permitir el
movimiento sintético del absoluto, ellos no “repiten” —en el sentido de “imitar”—
acciones modélicas de otros individuos, sino que “repiten” —en el sentido de
“traducir”, “interpretar”— la intencion final de la Razon, que consiste, en Gltima

instancia, en la construccion de una Teodicea. Es por ello por lo que se debe afirmar
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que las acciones e incluso la muerte de esos seres excepcionales, los cuales se mueven
siempre urgidos por una razon superior, pertenecen indefectiblemente a la esfera de lo
tragico, incluso cuando esos hechos aparecen una segunda vez y constituyen una
“repeticion”.

Sobra decir que no hay cabida para la farsa, en el lado de “alla” —incluyendo a
Hegel y a pesar de lo que opina Marx—, es decir, no hay farsa en todas esas
repeticiones que se instalan al final del acaecer, que “repiten” mirando
retrospectivamente, que vienen siempre “después”. Bien cuando el conocimiento se
realiza a través del movimiento retrogrado de la reminiscencia (Platon); bien cuando el
pensamiento retrocede en busca de un eidos o principio que fundamente la generalidad
las leyes universales (Aristoteles y Galileo); bien cuando se intenta sujetar el devenir la
realidad y de la Historia mediante un proceso dialéctico que, en ultima instancia, no
deja de ser un a priori formal y puramente ideal (Hegel).

Solo con la modernidad la repeticion cambiara de sitio para ubicarse, no ya al
final de la historia, sino al principio del acaecer; en el umbral del instante que abre
paso a la existencia real; en esa posicion inicial absoluta donde tan solo es posible la
paradoja de repetir el recuerdo del futuro. En ese punto exacto en el que se detienen los
caminos, las mediaciones, las continuidades, y no queda sino proceder dando un salto

abismal.
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2.2 DELLADO DE ACA: EL ETERNO RETORNO DE LA DIFERENCIA

Pero el angel [ ...] quiere la felicidad: el contraste en el que el
éxtasis de lo Unico, de lo nuevo, de lo aun no vivido esté unido
al jubilo de lo que es una vez mas, de lo recuperado, de lo
vivido.

Walter Benjamin, alias Agesilaus Santander

1. Aun siendo, como hemos visto, el objeto de una especulacion antiquisima y
permanente, es solo con Seren Kierkegaard que la repeticion se convierte en el pivote
de todo quehacer filos6fico o, como sostiene Deleuze, en la categoria fundamental de
la filosofia del porvenir'’. Con Kierkegaard la repeticion pierde definitivamente su
antigua denotacién de categoria logico-ontologica para adquirir un sentido ético-
religioso y convertirse en el concepto clave alrededor del cual el danés elabora su
«filosofia segunda» — “segunda” con respecto a la “primera” por antonomasia, es
decir la metafica— (cfr. Llevadot 2004: 163).

Recordaremos, brevemente, que el punto de partida de las reflexiones
kierkegaardianas radica en la conviccion de que el sujeto de la dialéctica, al contrario
de lo que afirmaba Hegel, no es el Espiritu, sino la “subjetividad existente”, en la que
finitud e infinitud, ser y no ser, necesidad y contingencia se encuentran en irreductible
tension. La modernidad del pensamiento kierkegaardiano radica en ese ‘“giro
existencialista” que lo lleva a desechar toda perspectiva esencialista para pensar al
individuo en tanto criatura historica singular.

Como habiamos comprobado “en el lado de alla”, para el pensamiento filoséfico
occidental, conocer es conocer la esencia de las cosas, vale decir, aprehender abstracta
e idealmente los aspectos constitutivos fundamentales de su ser. Sin embargo, las
determinaciones del pensamiento que articulan ese conocimiento, por muy refinadas
que sean, no pueden dar cuenta de la existencia factica del mundo real, el cual queda,
asi, atrapado y confinado en la jaula de la representacion. El saber de la filosofia
primera, apunta Kierkegaard, a lo sumo puede ser posible o hipotético, pero casi nada
dice de lo real, de esos sujetos concretos que intentan comprenderse a si mismos en

tanto existentes y que advierten la contradiccion de “pensar” en el problema de su

11 Afirma el filésofo francés que «la repeticién es el pensamiento del porvenir: se opone a la categoria
antigua de la reminiscencia y a la categoria moderna del habitus» (2002: 30).
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proprio existir y, a la vez, experimentar que SU existencia es inderivable ese
pensamiento. Como afirma en su Postscriptum no cientifico y definitivo a «Migajas
filoséficas» (1846):

Pensar abstractamente la existencia sub specie aeterni equivale esencialmente a
anularla [...] Pero dado que todo pensamiento es eterno, la dificultad queda para
el sujeto existente. La existencia, al igual que el movimiento, es un tema muy
complicado. Si la pienso, la anulo; por tanto, no la pienso. Pareceria correcto
afirmar que hay algo que no puede pensarse, a saber, la existencia. Pero aqui
nuevamente aparece la dificultad de que la existencia rene ambas cosas de esta
manera: el sujeto que esta pensando, también esta existiendo. (2009: 310-11)

El camino que Kierkegaard vislumbra para salir de la aporia reside en un anclaje
en la subjetividad, no como principio de conocimiento —el Yo puro o trascendental—,
sino en tanto individualidad que se realiza a si misma en la existencia. Y la realidad
propia e intrinseca de cada existente es la de estar “interesado” por su existir: la
existencia, afirma el danés, es un “inter-esse”, un “estar-entre” absoluto y relativo,
infinito y finito, esencia y fendbmeno, ideal y real.

De lo dicho se desperende que la comprension que el individuo singular debe
adquirir de su propia existencia no puede reducirse a la mera contemplacion
especulativa; se trata, antes bien, de una “accién” concreta, de un operari, del esfuerzo
que cada existente debe realizar para constituir su subjetividad, para aduefiarse de su
interioridad, para recuperar ese reducto de realidad que, no pudiendo ser domesticado,
racionalizado y esterilizado por la razén, se halla perdido. Ahora bien, la experiencia o
movimiento existencial que permite dicha recuperacion o “retoma’ es precisamente la
repeticion —o, en danés Gjentagelsen—.

Ademés de en Johannes Climacus o Omnibus dubitandum est (1842), el
concepto de Gjentagelsen es exhaustivamente tratado en La Repeticion, texto
publicado en 1843 bajo el seudonimo de Constantin Constantius y con el significativo
subtitulo: «Un experimento psicologico». Ya en la primeras paginas del texto, el
filosofo danés afirma que reminiscencia y repeticion constituyen un «mismo
movimiento» (2009: 27), pero en sentido opuesto. Ambas, en tanto teséon de
conocimiento, mueven en busca de la verdad, solo que la primera se desplaza
retrospectivamente, abandonando lo deveniente y multifacético de la realidad para
alcanzar la idealidad de lo inmutable y eterno, mientras que la segunda se mueve

prospectivamente, intentando incrustar lo ideal en lo real, lo eterno en el tiempo
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humano, a fin de moldear el porvenir. La repeticion, por tanto, es «un recuerdo hacia
adelantey.

Como aclara Llevadot (163-167) el concepto de repeticion en Kierkegaard
adquiere por lo menos tres sentidos. En primer lugar encontramos la repeticion estética
y metafisica, que es, stricto sensu, la que se cumple a través del recuerdo, entendido
como recreacion a posteriori de una realidad que ya no existe —el recuerdo sublimado
de un amor o de una experiencia de vida—, o bien como sustitucion/reduplicacion de lo
real mediante signos abstactos —la representacion como categorizacion de la realidad—.
Como demuestra empiricamente el experimento del segundo viaje a Berlin, esta
repeticion estd destinada a abrir un intersticio de contradiccion en el sujeto, el cual
adquiere la angustiosa conciencia del insalvable desajuste entre las formas de
articulacion abstracta de la realidad, bien sea su recuerdo o la “idea” que de ella
tenemos, y la realidad “verdadera”.

La segunda forma de repeticion atafie a la esfera ética. Una vez comprobada la
imposibilidad de repetir hacia atras, en tanto en cuanto equivaldria a desechar la
realidad de la existencia individual en favor de la idealidad, al individuo no le queda
sino efectuar un salto cualitativo que lo conduzca la eleccion del «si mismo», de
aquello por lo cual reiteradamente «deviene lo que deviene». El paradigma de la vida
ética es el marido quien, en virtud del compromiso matrimonial, elige y adhiere con
intima conviccion a un modelo existencial socialmente aceptado. Mediante la
repeticion ética, el individuo tiene la posibilidad de realizar concretamente “la
idealidad” en su existencia a través de una consigna moral elegida libremente y
repetida en el tiempo.

En fin, la tercera repeticion es la que acontece cuando el sujeto toma consciencia
de que la eleccion integral de si mismo, es decir la vida ética que habia elegido,
implica el reconocimiento de su condicion de ser escindido por el pecado. Sobreviene
primero la angustia, es decir un sufrimiento que se origina cuando el yo descubre su
propia libertad como «posibilidad», y seguidamente la desesperacion o La enfermedad
mortal (1849), la cual brota del conflicto del individuo consigo mismo y se manifiesta
en dos modalidades antitéticas pero inextricablemente imbricadas: la de no querer ser
si mismo “desesperadamente” y la de querer ser si mismo “desesperadamente”. La
insanable pugna entre la consciencia de su limite material y el anélito hacia lo
ilimitado es lo que caracteriza al hombre, sintesis de infinito y finito, de temporal y

eterno, de libertad y necesidad. Y es exactamente en este reducto de angustia y
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desesperacion que, sin intermediaciones, el individuo realiza la tercera repeticion, ese
salto —o “ek-stasis”— hacia lo religioso en tanto lugar de su realizacidon como
Singularidad.

Veamoslo mas detalladamente.

Abraham y Sara habian desesado ardientemente tener un hijo. Dios les habia
prometido una dinastia numerosa, sin embargo, a pesar de las muchas stplicas y de los
muchos afios, ese don no les fue concedido. Ya son viejos, demasiado viejos para tener
un nifio, cuando inesperadamente, milagrosamente, llega Isaac. Pero el Sefor
enseguida lo reclama, lo exige para si. Abraham obedece. Y es ahi cuando Dios detiene
la mano del anciano padre e Isaac puede “regresar” sano y salvo.

Con Moroncini (1995: 164-165) nos preguntamos: ;jpor qué Kierkegaard elige
precisamente este episodio como ejemplo de repeticion auténtica? jen qué sentido hay
una repeticion en €1? Como se apuntaba supra, para Kierkegaard la repeticion no
reside en el retorno de lo idéntico, sino en la recuperacion de algo que, escapandose de
la generalidad de la representacion, se halla perdido. Ahora bien, observando la
historia biblica, no se podra dejar de apreciar que el “primer” Isaac que aparece es el
Isaac imaginado, deseado por los jovenes Abraham y Sara. Pero este primer Isaac esta
perdido desde siempre, puesto que nunca llegd, ni jamés esos jovenes padres lo
tuvieron entre sus brazos, ni jugaron con ¢l. Existe solo como ausencia, como huella de
una imposibilidad. Inesperadamente, sin embargo, llega el “segundo” Isaac, el que
sobreviene “después” del deseo y “mas alla” de toda esperanza, el que repite, sin ser el
mismo, el primer Isaac. Y cuando Dios exige su sacrificio, ;qué le podria impedir a
Abraham, el caballero de la fe, «proceder recordando» y esperar que del porvenir
llegue un “tercer” Isaac? Y, de hecho, llega; arrastrando consigo una diferencia
irreductible, puesto que entre “el segundo” y “el tercero”, el que Dios le devuelve, hay
una eternidad de por medio. Con la repeticion, lo que “habia sido” vuelve al presente
sustraido a la caducidad del “no ser” y se abre a una continuidad futura en la que se
afirma la novedad absoluta de la existencia personal.

Kierkegaard quiere demostrar que la verdadera repeticion, es decir la tarea de
devenir si mismos, no se inscribe en el camino seguro y facil de la generalidad del
concepto. Al contrario, es un movimiento espiritual que se vislumbra como una
paradoja para la razon (primera repeticion) y un escandalo para la moral (segunda
repeticion). Mientras que Agamenon, Jefte y Bruto sacrifican a sus hijos en aras de un

fin ético superior y, con ello, renuncian a si mismos para expresar lo general,
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Abraham, en tanto «caballero de la fe» se coloca mas alld de lo universal y establece
una relacion directa con lo absoluto, en virtud de la cual se convierte en individuo

singular.

2. A partir de la brecha existencialista abierta por el filosofo danés, la repeticion
no puede sino leerse como corolario de la poderosa campana antimetafisica inaugurada
por Nietzsche y magistralmente llevada a cumplimiento en la contemporaneidad.

Elaborada por F. Nietzsche en 1883, por la oscuridad misma de su definicion, la
doctrina del Eterno Retorno ha sido objeto de variadas y a veces discrepantes
interpretaciones. La teoria expone el concepto fundamental de que cada uno de los
instantes que el hombre vive, cada una de las especificaciones de estos instantes, estan
destinados a retornar infinitamente en el instante de la presencia. Como se lee en el

conocido aforismo 341 de La gaya ciencia:

Esta vida, tal como tu la vives y la has vivido tendras que vivirla todavia otra vez
y aun innumerables veces; y se te repetird cada dolor, cada placer y cada
pensamiento, cada suspiro y todo lo indeciblemente grande y pequefio de tu vida.
Ademas todo se repetird en el mismo orden y sucesion... y hasta esta arafia y este
claro de luna entre los arboles y lo mismo este instante y yo mismo. El eterno
reloj de arena de la existencia se le dara la vuelta siempre de nuevo, y ta con él,
corpusculo de polvo (2014: 857)

Evidentemente, no se trata de una doctrina cosmoldgica o metafisica, de lo
contrario Nietzsche estaria recayendo en uno de esos sistemas inmutables y absolutos
que su filosofia habia desmantelado pertinazmente y negado rotundamente. Igualmente
forzada, segun el filésofo italiano E. Severino (2004), es la interpretacion en clave
¢tica, una lectura que, en ultima instancia, apuntaria a “domesticar” la irreductible
eversion de la doctrina. Pensar el Eterno Retorno en términos prescriptivos, es decir en
tanto “exigencia” de vivir cada instante con tal plenitud que su repeticion infinita sea
deseable, apunta a una tarea “moral” del todo inconciliable con la afirmacién de un
una Voluntad de Poder tan radical.

Para M. Cacciari (1980) el eterno retorno representa la cumbre del pensamiento
nietzscheano, en tanto nudo teorético en el que el nihilismo resuelve sus propias
aporias. Tras haberse deshecho del Deus esse decretando su muerte y de cualquier
principio presuntamente fundante, la VVoluntad de Poder se despliega por la eternidad

del tiempo. Sin embargo, habitar el puro devenir no implica la liberacién del tiempo
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sucesivo y lineal y, asi, frente a la imposibilidad de modificar lo “ya sido” —el mortum
de la dissipatio temporis—, la Voluntad de Poder descubre su propia impotencia. Como
se lee en el capitulo «De la Redencion», en la segunda parte de Asi habld Zaratustra
(1881, 1885), el pasado es la cadena «que mantiene encadenado al libertador», y el
«Fue», «el relinchar de dientes y la mas solitaria tribulacién de la voluntad» (1997:
209), la cual cae en la aporia de desembarazarse de un deus esse para incurrir en otro.
De hecho, el pasado presenta los mismos caracteres que se atribuyen lo divino, entre
ellos la sacralidad y la intangibilidad. La Voluntad de Poder no tiene poder alguno
sobre la distensio temporis, el Aion infinito en el cual se insertan los chronoi finitos de
todos los entes destinados a wuna nauseabunda dissipatio -—metaféricamente
represenatada por esos seres humanos despedazados que subsisten solo como
«fragmentos y miembros y espantosos azares» (1997: 209) de una unidad
draméaticamente inalcanzada—.

Pues bien, el Eterno Retorno es la forma en la que la Voluntad de Poder supera
el escollo aporético en el que el nihilismo encalla: volente y cradora, ella quiere lo que
fue, transformandolo en un «Asi lo quise», «[...] quiere el circulo eterno: las mismas
cosas, la misma logica e idéntico ilogismo del encadenamiento» (2000: 664).

Querer que el devenir de la vida sea un Eterno Retorno es la forma mas radical
de exclusion de cualquier vision teleoldgica o escatoldgica de la existencia, es decir, de
esa direccionalidad que es el rasgo idiosincrasico de la metafisica y de la teologia. Es
importante recordar, sin embargo, que no se trata ni de un constructo metaférico, ni de
un pensamiento “irracional” desmentido por la facticidad de los hechos. Al contrario,
basandose en los avances cientificos que paulatinamente iban corroyendo del dogma
de la linealidad del tiempo, el filésofo aleman reiteradamente sostiene que el cosmos
consiste en un conjunto determinado de fuerzas finitas que se depliegan en un tiempo
infinito, con lo cual todas las combinaciones posibles de la fuerza césmica se alcanzan

, . . 12 . o e .
un numero infinito de veces™®. Es evidente que el objetivo de Nietzsche no es

12 Es una teorfa propuesta en variadas obras del filésofo aleman. Entre los pasajes mas significativos se
encuentra el fragmento postumo 38[12], de 1885, cuyo incipit es «;Y sabéis qué es para mi el mundo?»:
«Este mundo: una enormidad de fuerza, sin comienzo, sin fin: una cantidad fija, férrea de fuerza que no
se hace mayor ni menor, que no se consume sino que solo se transforma, invariablemente grande en
cuanto totalidad: una economia sin gastos ni pérdidas pero, asimismo, sin crecimiento, sin entradas:
rodeado de ‘nada’ como por su limite: no es algo difuso, que se desperdicie, ni que se extienda
infinitamente, sino que en cuanto fuerza determinada, colocado en un espacio determinado y no en un
espacio que estuviese ‘vacio’ en algun punto, antes bien, como fuerza en todas partes, como juego de
fuerzas y olas de fuerza, al mismo tiempo uno y ‘muchos’, acumuldndose aqui y al mismo tiempo
disminuyéndose alli, un mar de fuerzas borrascosas anegandose en si mismas, transformandose
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demostrar “cientificamente” la existencia del Eterno Retorno, sino demostrar que la
voluntad que quiere el Eterno Retorno no guiere lo imposible.

Sin embargo, resuelta esta primera aporia del nihilismo, inmediatamente
después, se vislumbra la segunda: si por un lado el eterno retorno de lo mismo
destruye la linealidad del tiempo haciendo que el centro esté en todas la partes, que la
oposicidn entre comienzo y final sea mera apariencia y que el «ya fue» siga estando
presente en cada instante para ser re-querido y revivido por la Voluntad de Poder, por
otra parte, este retorno implica también el regreso eterno de todos los enanos, los
lisiados y los jorobados; de los hombres desmembrados y esparcidos «como sobre un
campo de batalla y de matanza» (1997: 208); del rio inmundo del derecho y del castigo
—el nombre hipocrita de la venganza—. Es decir de todo aquello que el dayyéliov del
profeta Zarathustra intentaba superar. A la angustia de un devenir infinito e irreversible
en el que todo se precipita de la nada a la nada (Deus esse), se sustituye una nueva y
mas terrible angustia en la que la eterna clepsidra de la existencia zarandea al hombre,
grano de polvo prisionero de la eternidad, sin posibilidad de redencion.

Desde luego no puede ser este el eterno retorno del Ubermensch. No puede
tratarse de la repeticion mecéanica de lo mismo, la cual implicaria asimismo el retorno
de la logica «del pequeiio hombrey. Lo que en realidad se afirma es que, en la
dimension del Ubermensch que Zarathustra anuncia, cada ente, cada combinacion y
cada instante del gran entramado del divenir, en la actualidad de su darse, son eternos y
necesarios. La necesariedad implica el abandono de la logica opositiva, de las
determinaciones; de las valoraciones y de lo valorado; de la critica y de la condena; del
juicio y de la venganza. En virtud de la potencia afirmativa que ve cada ente como
necesario y eterno, ya no habrd ni “enanos ni “jorobados”, ni “hombres del

resentimiento’ ni “pastores”. Como apunta Blanchot:

eternamente, regresando eternamente, con inmensos afios de retorno, con un flujo y reflujo de sus
formas, impulsandolas desde las mas simples a las mas variadas, de lo mas quieto, rigido, frio, a lo mas
ardiente, indémito, auto-contradictorio, y, luego, una vez mas, retornando de lo abundante a lo simple,
del juego de las contradicciones al placer de la consonancia, afirmandose a si mismo aun en esta
igualdad de sus rumbos y de sus afios, bendiciéndose a si mismo como aquello que ha de regresar
eternamente, como un devenir que no conoce ni saciedad, ni hastio, ni cansancio —: este mi mundo
dionisiaco del crearse-a-si-mismo-eternamente, del destruirse-a-si-mismo-eternamente, este mundo-
misterio de los deleites dobles, este mi mas alld del bien y del mal, sin meta, a no ser que haya en la
dicha del circulo una meta, sin voluntad, a no ser que un anillo tenga una buena voluntad para consigo
mismo.— ¢Queréis un nombre para este mundo? ¢Una solucion para todos sus enigmas? (Una luz
también para vosotros, los mas ocultos, los més fuertes, los mas impasibles, los mas de medianoche?
jEste mundo es la voluntad de poder — y nada mas! jY también vosotros mismos sois esta voluntad de
poder — y nada mas!” (Nietzsche 2010: 831).
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La transvaloracién no nos da una nueva escala de los valores a partir de la
negacion de cualquier valor absoluto, sino que nos hace alcanzar un orden en el
gue la nocion de valor deja de aplicarse. (2008: 195. El subrayado es mio)

El Eterno Retorno querido por el Ubermensch es, por tanto, la dimension de la
curacion y de la salud, del «si» que acoge y redime todos y cada uno de los fragmentos
del pasado; es la dimension de quien ama y acepta esta vida deseandola como ultimo y
eterno sello. Como muchos exégetas de esta doctrina han apuntado, el eterno retorno
se resuelve en la paradoja de invertir el nihilismo, en tanto en cuanto el «querer la
nada» desmboca en el «querer la eternidad» y, con ella, la «necesidad» imperiosa e
impersonal del «ser»:

Hasta ahora hemos creido que el nihilismo estaba ligado a la nada. Cuan ligero
era: el nihilismo est4 ligado al ser. [...] El nihilismo dice la impotencia de la
nada, el falso brillo de sus victorias, dice que, cuando pensamos la nada, aiun
pensamos el ser. Nada termina, todo recomienza, lo otro es siempre [0 mismo.
(Blanchot, Ibidem)

3. En el ambito de la reiterada pregunta acerca del sentido de SER, el concepto
heideggeriano de Wiederholung —o repeticion— apunta al modo en que se constituye la
temporalidad del Dasein, o su historicidad en tanto acontecer como destino. Sostiene
Heidegger que «Primariamente historico [...] es el “ser-ahi”. Secundariamente
histérico, en cambio, es lo que comparece dentro del mundo» (§73, 411-412). La
constitucion de dicha historicidad, sin embargo, estd necesariamente imbricada con la
“existencia auténtica”, la cual implica ir descontando la secuencia de las posibilidades,
hasta llegar a la posibilidad de lo imposible, es decir la muerte. Vivir para la muerte
subsume una vida dominada por la “futuracion”, por ese silencioso proyectarse hacia
el desenlace final, gracias al cual, el Dasein puede asumir plenamente su condiciéon de

yecto o arrojado:

Cuando el “ser-ahi”, precursando la muerte, permite que ésta se apodere de €I, se
comprende libre para ella, en la peculiar superpotencia [Ubermacht] de su
libertad finita, para tomar sobre si en ésta, que solo “es” en el haber hecho la
eleccion del caso, la impotencia [Ohnmacht] del “estado de abandonado” a si
mismo y para volverse, en esa misma libertad, clarividente para los accidentes de
la situacion abierta. (2001: §74, 415)

La existencia auténtica se configura, entonces, como una distension temporal que
concuerda organicamente las tres éxtasis del tiempo, de manera que el presente es

asumido por el «ser—ahi», pro-yectandose hacia el futuro signado por la nada de la
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muerte, y cargando sobre si todo el peso del pasado. Solo esta temporalidad auténtica
permite el acontecer de un destino, de una historicidad que nace de la repeticion
existencial del pasado en el instante del presente de cara a una “futuracion”. Lejos de
ser una mera reiteracion de lo idéntico o una restauracion de lo «sido», «La repeticion
es la tradicion explicita», es decir, el reconocimiento y el retroceso a una posibilidad
de existencia recibida por Uberlieferung o tradicion. Cuando el Dasein reitera una

99 ¢¢

“posibilidad de existencia” “sida”, «elige a sus héroes», es decir que toma una
resolucion «precursora», desembozando como advenideras las posibilidades que
fueron del pasado y liberandolas «para pugnar por seguir y ser fiel a lo reiterable»

(§74, 416).

4. La idea de repeticion es uno de los nudos conceptuales mas explorados por el
otro gran fildsofo aleman de comienzos del siglo XX, contemporaneo de Heidegger. Si
bien de forma fragmentaria —ningan pensador esta mas lejos de Benjamin de una
concepcion de la filosofia como sitema organico y exhaustivo—, en ese archipiélago
que es el pensamiento benjaminiano se asiste a la reiterada emersion de la categoria de
la repeticion con un claro valor ontolégico, gnoseoldgico y existencial.

Como explica M. Montanelli en un pormenorizado estudio (2017), dos son los
«principios metafisicos» de la repeticion para Benjamin: el «circulo» y el «dos»**. El
primero corresponde al movimiento ciclico del mito que repite y regenera
ininterrumpidamente el orden necesario del cosmos; el segundo se refiere al principio
de duplicacién infinita y espectral que, tras la caida edénica, se instala en el lenguaje,
deveniendo la estructura que gobierna lo real y preside el conocimiento. Veamoslo
detalladamente.

A. «El circulo»

El mito posee para Benjamin una potencia “césmica”, es decir la fuerza para
ordenar el caos y transformarlo en cosmos, en tanto conexion necesaria y sistematica
de lo real. Al instaurar una temporalidad ciclica cuyo rasgo proprio es el movimiento
coercitivo y destinal, el mito impone una existencia originariamente condenada. Cabe
evidenciar que el interés de Benjamin por el mito no radica en su valor antropologico o

arqueoldgico, sino en la necesidad de demostrar que, a diferencia de lo que se podria

¥ La enunciacion de dicha formula procede del ensayo juvenil El significado del lenguaje en el
Trauerspiel y en la tragedia, redactado durante el verano de 1916. (Cfr. Benjamin 2007: 141-144).
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pensar, su estructura sigue perpetrandose en el mundo contemporaneo. En particular,
el aleman vislumbra en el capitalismo la encarnacion moderna del antiguo modelo
mitico regido por la ley del eterno retorno. Definido en términos de una religion sin
dogmas ni teologia, el capitalismo es un engranaje totalmente intramundano. Como
ocurre en los ritos religiosos, los modos de produccién del capitalismo maduro
instauran un ciclo repetitivo que se autoalimenta; sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre con las practicas rituales, el demoniaco sistema productivo capitalista no prevé
ninguna suspension del tiempo, ninguna cesura, ningln interregnum destinado a
regenerar el orden mitico. Es, segun la conocida fomula, la celebracion de un culto
«sans [t]réve et sans merci» (Benjamin 1991: 101) que, en su furor re-productivo,
produce ad infinitum una culpa/deuda que jamas podra ser expiada. El filésofo no deja
de subrayar la paradoja por la cual este “nuevo” eterno retorno, en el fondo, no es sino
la otra cara —la cara demoniaca— de la invencible fe en el progreso y en los avances de
la ciencia mecanicista que animaba a la floreciente burguesia de la época: en el
dispositivo capitalista, secularizacion y re-mitificacion del tiempo se unen en un
paradojico maridaje.

La gran produccion industrial, cuyos ritmos no conocen solucién de continuidad,
generan nuevas fantasmagorias de la repeticion. Entre ellas, la cosificacion del trabajo
vivo con su captura dentro de las mallas de un sistema que produce y re-produce las
condiciones de su propia subsuncion. Benjamin cita en uno de sus Pasajes al proprio
Marx quien, lacidamente sintetiza este proceso en los Manuscritos econémicos y
filosoficos de 1844:

El trabajador produce el capital, el capital lo produce a él; se produce, pues, a si
mismo y el hombre, en cuanto trabajador en cuanto mercancia, es el resultado
de todo el movimiento (Segundo Manuscrito, XL).

El capital, como la religién, se convierte en «fundamento», en un sistema
totalizador que transfigura modos de produccién histéricamente determinados en leyes

eternas y “naturales” (Montanelli 2017: 113).

B. «El dos»
El segundo principio metafisico de la repeticion benjaminiana, el «dos», ahonda
sus raices en la mistica judia y, en particular, en la concepcion de la textura linguistica

de la realidad. Como expone en su magistral ensayo Sobre el lenguaje en general y
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sobre el lenguaje de los hombres de 1916, para Benjamin cada ser linguistico es

expresion inmediata de un ser espiritual:

La opinion de que la esencia espiritual de una cosa consista en su lengua, tal
opinién, tomada como hipétesis, es el gran abismo en el cual corre el riesgo de
caer toda teoria del lenguaje, y su tarea consiste en mantenerse sobre ese abismo,
justamente sobre él. (2010b: 128)

La creacién del mundo por obra de Dios es, ante todo, un «movimiento
linguistico»: el lenguaje traspasa e inerva la realidad, configurandose como el flujo EN
el que —y no mediante el cual- las cosas manifiestan inmediatamente su esencia
espiritual. En la creacion divina, el nombre, inmediato y puro («unmittelbar und
rein»), permanece irreductible a la légica de la significacion basada en la disyuntiva
entre significante y significado ya que en el nombre se expresa la substantia de la
cosa, se da su comparecimiento o manifestacion ontolégica™. De todos los seres
vivientes, solo el hombre, hecho de tierra, recibe el “don” de la lengua —el aliento de
Dios— para completar, mediante la «denominacion» de las cosas, el proceso de la
creacion divina. Pero, mientras que la relacion absoluta entre nombre y conocimiento
subsiste solo en Dios, por haber una coincidencia esencial entre nombre y verbo, entre
esencia y craecion («En Dios el nombre es creador porgue es verbo, y el verbo de Dios
es conocedor porque es nombre» 2010: 137), la lengua adanica, aun teniendo su
garantia en Dios, es solo “denominante” y, por ello mismo, ofrece un conocimiento

imperfecto:

El nombre se acerca tan poco al verbo como el conocimiento a la creacion. La
infinitud de toda lengua humana es siempre de orden limitado y analitico en
comparacién con la infinitud absoluta, ilimitada y creadora del verbo divino
(2010b: 138)
En estos términos, el pecado original no consiste en una transgresion moral, sino
en una culpa lingiiistica, ya que querer tener “conocimiento” del bien y del mal

significa determinar la realidad de las cosas mediante dos categorias extrinsecas a su

pura inmediatez expresiva. El pecado original hiende la simbdlica unidad del nombre e

4 Asi lo expone en el ensayo «Sobre la lengua en general y sobre la lengua de los hombres»: «Pero el
ritmo segun el cual se cumple la creacion de la naturaleza (segin Génesis, 1) es: sea -hizo (cred)-,
nombrd. En actos aislados de creacién (1, 3; 1, 11) aparece sOlo el «sea ». En este «sea» y en el
«nombro» al comienzo y al fin de los actos aparece en cada ocasion la profunda y clara relacion del acto
de la creacién con la lengua. Ello comienza con la omnipotencia creadora de la lengua, y al final la
lengua se incorpora, por asi decirlo, al objeto creado, lo nombra. La lengua es por lo tanto lo que crea y
lo que realiza, es el verbo y el nombre». (Benjamin 2010b: 137).
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inaugura el dominio de la palabra humana, aquella que «debe comunicar algo (fuera
de si misma)» 2010: 142). Se trata de una lengua “proposicional”, escindida y, por ello
mismo, anfibolédgica. El conocimiento deja de ser “inmediato” para entregarse a la
significacion infinita, en la cual, mediante un proceso de abstraccion, se produce una
proliferacion de signos destinados a permanecer exiliados del referente, de la cosa en
si. Ahora bien, la Unica salida a la «hiperdenominacion post-edénica» y a su reiteracion
alienada y vacia no consiste en abandonar la repeticion, sino en permanecer dentro de
uno de sus movimientos, el de la traduccién. Desplazandose constantemente entre lo
expresado y lo inexpresado, lo expresable y lo inexpresable, la traduccion se eleva,
para Benjamin, a principio gnoseoldgico constitutivo. En tanto construccion
provisional, combinacién de elementos que a cada instante pueden des-componerse y
re-articularse segun un orden siempre nuevo, la lengua es “ex-cavada” por el proceso
traductivo, ofreciendo a lo inexpresado nuevas oportunidades de manifestacion. Lejos
de replicar un “significado idéntico” con medios nuevos, el movimiento dialéctico de
la traduccidn es capaz de volver a lo “ya sido”, a lo “ya dicho”, para “decirlo” en tanto
novum. De todo ello desciende, como inapelable corolario, que la praxis traductiva
revela la imposibilidad de “fijar” un original, el cual nunca sale incélume, nunca
resulta igual a si mismo, tras ese proceso. Antes bien, el “original” cambia y se
transforma toda vez que significados latentes que en €l residen encuentran expresion a
través de la repeticion. La traduccion es lo que confiere vida al “original” produciendo
un clinamen que lo sustrae al mitico eterno retorno de lo mismo, para entregarlo a la
vida discontinua y cambiante de la historia.

Los dos principios metafisicos de la repeticion se encarnan en los dos géneros
literarios indagados con mayor exhaustividad por Benjamin: la tragedia y el drama
barroco. Sin embargo, mientras que la tragedia clésica se somete inapelablemente al
orden del «circulo», el Trauespiel conjuga en si los dos principios metafisicos, el del
«circulo» y el del «dos». Como hemos visto anteriormente, la tragedia escenifica la
confrontacién del héroe con el orden mitico del cosmos cuyas leyes son
infranqueables. El gesto titanico del héroe representa la atormentada pretension de
franquear el tiempo mitico —paralizado y paralizante— de los dioses, para abrir paso al
devenir histérico del individuo. Lo realmente “tragico” de la tragedia es precisamente
la imposibilidad de dicho afrancamiento y la ineluctable subsuncion de esa

momentanea y abortada ruptura dentro del renovado circulo de lo mismo:
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En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el tiempo consumado no hay
nadie que sea capaz de vivir. EI héroe muere de inmortalidad. La muerte es una
inmortalidad irdnica [...]; la muerte tragica esta sobredeterminada, y esto es la
auténtica expresion de la culpa del héroe. (Benjamin 2007: 138-139)

Insertado en el escenario de la historia post-edénica, el Trauespiel, en cambio,
teatraliza el espectaculo del todo terrenal y ajeno a cualquier perspectiva salvifico-
religiosa del hombre. Lo que genera la catastrofe no es la transgresion moral o la
insubordinacion contra un destino, sino la misma condicién creatural del hombre. Y,
cuando sobreviene, la muerte no dictamina ningun final; antes bien, es «uetafoocig de
toda vida &i¢ GAAo yévoo» (2007: 140). Es lo que permite la repeticion fantasmal de la
accion: el Trauerspiel, prosigue Benjamin, es mateméaticamente comparable «a una de
las ramas de una hipérbola, cuya otra rama se encuentra en lo infinito», de modo que,
en el espacio del devenir histérico, de la existencia humana trazado por el drama

barroco

[...] todos actian hasta el momento en que la muerte pone fin a la obra, para
proseguir en otro mundo la repeticion a mayor escala de dicha obra. Precisamente
en esa repeticion se fundamenta la ley de Trauerspiel. (2007: 140, el subrayado es
mio)

Asi, si el tiempo de la tragedia es circular y mitico, el tiempo del Trauespiel es
espectral: es el tiempo de la duplicacion, de las imégenes y de los reflejos, de la
binariedad. La diferencia sustancial entre la repeticion circular de la tragedia y la
repeticion especular del Trauerspiel queda reflejada estructuralmente en el nimero de
sus actos: impar en la primera, par en el drama barroco. A la forma cerrada de la
tragedia, le corresponde la forma abierta hasta el infinito del drama barroco, con la
consecuente expulsion de la idea de resolucion hacia un punto de fuga exterior a la
accion dramatica, una fuga sefialada por la transformacion del drama en mdsica. En
fin, si en la tragedia «la palabra y lo tragico brotan al mismo tiempo», puesto que la
palabra es pura e inmediatamente tragica, la palabra del Trauerspiel se aparta del lugar
de su origen para hacerse lenguaje humano e historia. A diferencia de lo que le
acontece al héroe tréagico, destinado a permanecer mudo ante la imposibilidad de
franquear su destino, el personaje del drama barroco consigue que el «sentimiento
puro» de lo luctuoso pase al «orden del arte» a través de la palabra, la cual deja de ser
«sonido natural» (2007: 142) y se articula en tanto simbolo, juego especular entre

significantes y significados.
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Para concluir, el otro ambito en el que las reflexiones de Benjamin acerca de la
repeticion juegan un papel central es el de la filosofia de la historia. A partir de una
postura que conjuga marxismo y teologia, para el aleman, la tarea del materialismo
dialéctico debe ser la de «eliminar la apariencia de lo siempre-igual, o incluso de la
repeticion, en la historiay (2006: 475). Lo que se intenta demolir es el principio
reificado de la continuidad histérica, con su pretension de homogeneidad vy
objetividad. Frente a este constructo burgués, el objetivo del materialismo historico
reside en la instauracion de un proceso de actualizacion (2006: 463), gracias a la cual,
un determinado fragmento del pasado se vuelve legible, improvisamente y solo en una
época determinada; Se trata de un conocimiento dialéctico en el que «lo que ha sido se
une como un reldmpago» a un «ahora histéricamente determinado», volviéndose re-

cognoscible. Como subraya en la Tesis VI:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo «como verdaderamente
ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro. Para el materialismo historico se trata de fijar la imagen del
pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto (2010: 62).

Es evidente que la posibilidad de que se manifiesten combinaciones inéditas
entre presente y pasado depende de la constante “re-visitacion” del pasado mediante
un movimiento que abandone el circulo del eterno retorno y se abra a la repeticion
diferencial, a la re-exposicion de lo sido, al “una vez mas”, a la esfera de lo posible

(Montanelli 2017: 122).

5. A partir de los afios Sesenta, la consciencia de la imposibilidad de encabestrar
eventos y saberes bajo jeraquias epistemologicas “fuertes” (Vattimo y Rovatti 1995)
condujo el pensamiento especulativo a configurar ontologias que prescindieran de las
ideas de unidad y totalidad, y que contribuyeran al desmantelamiento definitivo de esa
poderosa maquina conceptual conocida como “metafisica de la presencia” (Derrida) o
“filosofia de la representacion” (Deleuze).

Si hay un principio al que el pensamiento de Derrida se reconduce
constantemente es el de la negacion de la posibilidad de cualquier “pureza”: tanto de la
pura presencia de lo presente —es decir de lo que se nos presenta como evidente,
transparente, y que, expresado mediante la inmediatez fonica de la voz, posibilita que
una consciencia se reconozca en tanto autoconsciencia; como de la pura ausencia, es
decir la pureza de la alteridad radical, de la diferencia absoluta. Para el filosofo franco-
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argelino, la realidad es contaminacion necesaria y el nombre “inestable” que le otorga
a dicha contaminacion es différance, diferaencia®.

Afirma Derrida que el pensamiento metafisico occidental, impulsado por un
insaciable deseo de un fundamento, se articula siguiendo una conceptualidad
esencialmente binaria en la que se despliegan multiples pares opositivos, de los cuales,
el segundo término suele representar una derivacion negativa, imperfecta, secundaria o
impura, del primero: inteligible/sensible,  espiritu/materia,  ser/devenir,
presente/ausente, alma/cuerpo, sujeto/objeto, verdadero/falso, activo/pasivo,
hombre/mujer, interno/externo, etc., etc. La matriz de dichas conceptualizaciones,
segun Derrida, se asienta en la especifica estructura dualistica del lenguaje humano,
escindido en “voz” y “escritura”. En estra estructura binaria, la phoné se identifica, por
proximidad, con el “significado” y la escritura con el “cuerpo sensible” de dicho
significado. A partir de este paradigma, la escritura fonética ha sido pensada como
mero instrumento empirico, técnica al servicio de la palabra “viva”, es decir, como
sistema de representacion convencional, secundario y derivativo de un significado que
se presupone anteriormente constituido y plenamente presente en la interioridad de una
ipseidad (alma, sujeto, conciencia, etc.), la cual, a la vez, se presume “presente a si

misma” en la produccion y expresion de sus significados:

sistema de lengua asociado a la escritura fonético-alfabética es aquel en el que se
produjo la metafisica logocéntrica que determiné el sentido del ser como
presencia (Derrida 1971: 56)

El dltimo baluarte de dicha concepcion, es la fenomenologia trascendental de
Husserl (cfr. Abbagnano 2003c: 824-836), para quien el acto intencional de la
conciencia llega a cumplimiento cuando la verdad del fenémeno o la “cosa misma”
(Die Sache selbst), se ofrece en su «dacion directa». ElI «residuo fenomenol6gico»
como dato originario que queda tras la epokhé, es sometido a «reduccion eidética» de
manera que de él se pueda extraer lo universal: segun el conocido ejemplo del filésofo
aleman, ante un objeto rojo, tras el ejercicio de la reduccién, se da la Wesensschau o la
“vision de la esencia”: no solamente “este rojo”, sino el “rojo como tal”, el “rojo in

specie”. Sin embargo, el mismo Husserl reconoce que hay una diferencia sustancial

15 Utilizaré la grafia diferaencia siguiendo el modelo de Facioni, Regazzoni y Vitale, quienes en su
Derridario: Dizionario della decostruzione (2012) adaptaron la terminologia de Derrida a la lengua
italiana siguiendo su mismo método de deconstruccion linguistica, es decir procediendo por hibridacion
0 contaminacion y creando neologismos y barbarismos. Por otra parte, «plus d’une langue», «mas de
una lengua, es una de las definiciones que Derrida nos ofrece de la deconstruccion.
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entre el “sentido” en tanto vision directa de la esencia, y el “sentido” en tanto
expresion de la vision directa. Lo que resulta evidente es que hay siempre una
situacion de compromision de la esencia intuitivamente presente con una alteridad,
con algo que es su soporte exterior, con algo que la transporta, que es signo sin ser
esencia: la camiseta o el papel en los que se manifiesta el “rojo” o bien las palabras
«rojoy, «rosso», «red» que comunican el “rojo”. Y es precisamente en este intersticio
aporético en el que ahonda la relectura derridiana de Husserl.

A partir de las sugerencias del Curso de linglistica general de Saussure, Derrida
hace suya la leccion del linglista ginebrino acerca del caracter arbitrario y diferencial
del signo —aun reprochandole el anclaje al fono-logocentrismo metafisico—. Las dos
caras que lo componen, significado y significante, signans y signatum, no son sino
fendomenos diferenciales: ningin concepto es comprensible sino diferenciandose de la
totalidad organizada de todos los significados'®; ningtn significante posee otro valor
gue no sea el de no ser otro. En palabras de Derrida:

Los elementos de la significacion funcionan no por la fuerza compacta de nicleo,
sino por la red de las oposiciones que los distinguen y los relacionan unos a otros.
Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni
sonidos que preexistan al sistemal linguistico, sino solamente diferencias
conceptuales o diferencias fonicas resultados de este sistema. (Derrida 1994: 86).

Segun la formula del fildsofo italiano C. Sini, podriamos afirmar que:

S= #o [Significado = diferencias al infinito]
s= #oo [significante = diferencias al infinito] (Sini 2002)

Ahora bien, ya Saussure notaba otra cosa extraordinaria, es decir que ademas de
diferenciarse en el plano de la horizontalidad, el significado y el significante se
encuentran en una relacion que los constituye como fendmenos reciprocamente
diferenciales. Ningun significado propiamente dicho podria darse sin que exista
previamente la articulacion de un significante que lo delimite y especifique; y, de la
misma forma, sin significado, todo significante seria tan solo un sonido formado al
azar en la infinita componibilidad de los signos. Sostiene Sini (2002) que nos
encontramos ante la paradoja constitutiva del lenguaje, en virtud de la cual, ante la
necesidad de definir cada uno de los dos términos que lo componen, somos

constantemente rebotados en el otro. Esto nos induce a pensar que esa linea horizontal

16 Nos recuerda carlo Sini (2002) que a esta misma conclusion ya habia llegado Hegel con su silogismo
disyuntivo, considerado la forma mas refinada de representacion de la realidad. El silogismo disyuntivo
tiene la forma «A es B o C. Pero, A no es B, luego A es C» y restituye el concepto como sistematica
totalidad de las diferencias internas del concepto.
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que separa el concepto (significado) de la imagen (significante) en el conocido gréafico
de Saussure, lejos de ser una division que instituye la pureza de dos presencias, es,

antes bien, una diferaencia:

Cancepta

Imagen acustice

Todo concepto esta por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o en un
sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego
sisteméatico de diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es entonces
simplemente un concepto, sino la posibilidad de la conceptualidad, del proceso y
del sistema conceptuales en general. [...] Designaremos como diferancia al
movimiento segun el cual la lengua, o todo cddigo, todo sistema de repeticiones
en general, se constituye «histéricamente» como entramado de diferencias.
(Derrida 1994: 46-47, el subrayado es mio)

La differaencia impone pensar que todo lo que es (presente) di-fiere de si para
ser si mismo y ese diferimiento opera en tanto espaciamiento —devenir-espacio del
tiempo— y en tanto temporalizacion —devenir-tiempo del espacio—. Todo lo que es
(presente) es en tanto en cuanto relacién con lo otro y no es sino en esta relacion
diferencial con respecto a la alteridad. Asi, mientras que la metafisica de la presencia
descansa en la ilusion de un origen puro, de una autoafirmacién inmediata en virtud de
la cual la experiencia constitutiva de una ipseidad —el sujeto en tanto consciencia de la
identidad consigo mismo en ese momento— se re-fiere a si misma sin pasar por la
alteridad, la diferaencia es el “origen” no-pleno, no-simple, el origen di-ferente de las
diferencias.

Ahora bien, la pérdida del origen, o mejor dicho, el “no-origen originario”
impone un ineludible replanteamiento de la idea de repeticion. «Au commencement, la
répétition», afirma Derrida deconstruyendo el conocido incipit del evangelio de San
Juan, para indicar que es la diferaencia, el retraso original, la potencia ecoica y
repitiente de la «segunda vez», lo que constituye el origen, puesto que si en el
“comienzo” hubiera una identidad estable y monolitica, nada se originaria, nada saldria

de ella. Esta nueva forma de entender la repeticién debe pasar por el derrocamiento del

altimo bastion de la fenomenologia husserliana —y de la metafisica en general—, ese
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«presente vivo» que, en tanto «principio de los principios» (Derrida 1985: 103), piensa
la repeticion como estructura enervadora de la idealidad y, por consiguiente, como un

derivado de la presencia:

[...] la idealidad no es sino el nombre de la permanencia de lo mismo y la
posibilidad de su repeticion [...]. Aquélla depende por entero de la posibilidad de
actos de repeticion. Esta constituida por ésta. Su «ser» esta hecho a la medida del
poder de repeticion. La idealidad absoluta es el correlato de una posibilidad de
repeticion indefinida. Se puede decir, pues, que el ser es determinado por Husserl
como idealidad, es decir, como repeticion (Derrida 1985: 102)

Coincidiendo con la determinacion del ser como presencia, esta repeticion no es
sino la reactivacion del origen como habia sido entendido por el platonismo. La
deconstruccion derridiana invierte literalmente los términos, de modo que «se deriva la
presencia-del-presente de la repeticion y no a la inversa» (Derrida 1985: 101). Sugiere
Descombes que el «principio del no-principio» derridiano (1988: 191), ademas de
formularse mediante los dos conocidos enunciados «En el comienzo, la repeticion» y
«En el comienzo, la representacion», habria podido ser expresado también mediante la
frase «En el comienzo, el signo» (1988: 192). El signo y no “la cosa”, o “el ente”, o “el
sustrato”. La sugerencia de Descombes, lejos de ser peregrina, se fundamenta en la
tupida red de argumentos que estructuran La voz y el fendmeno, donde, radicalizando
las posturas de Husserl, el franco-argelino afirma de manera concluyente que la
consciencia, «no queriendo decir “consciencia” otra cosa que la posibilidad de la

presencia a si del presente en el presente viviente» (1985: 46), no es nunca anterior al

lenguaje®’.

" En realidad, este razonamiento no era nuevo: ya en su primera obra, Introduccion a «El origen de la
geometria» de Husserl (1962), Derrida habia prestado especial atencion a la descripcion
fenomenoldgica de la génesis de las objetividades ideales a partir de su evidencia ante la consciencia
que las produce. Segin Husserl, para ser verdadera una objetividad ideal (un teorema, un concepto, una
forma de conocimiento) debe ser universalmente inteligible, independientemente de las condiciones
contingentes de su produccion. Por lo tanto, su misma “constitucion” depende de la posibilidad de
quedar inscripta en un lenguaje. De esta premisa Derrida deduce que la imbricacion entre “registracion”
y “trasmision”, las dos caracteristicas del lenguaje, son la condicion de produccion de la idealidad. Es
decir, no hay primero una labor eidética interna a la consciencia y posteriormente su registracion y
transmisién mediante un lenguaje instrumental y exterior: la idealidad se constituye ya, en la
consciencia que la produce, como sedimentacion y prospeccion, es decir como registracion bajo una
forma que garantice su iterabilidad o repeticion, mas alla del presente de su produccién. Sin embargo, la
mera posibilidad de inscripcién del sentido en una lengua es insuficiente para la constitucion de la
idealidad: es necesario que dicha inscripcién se realice en una escritura, puesto que esta es la Unica
garantia de la inteligibilidad del sentido, aun en ausencia de las condiciones contingentes en las que ese
sentido se ha originado (Facioni, Regazzoni y Vitale 2012: 19-21).
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Repeticién y signo, por tanto, vendrian siendo sindnimos: «[...] no hay palabra,
ni en general signo, que no esté construido mediante la posibilidad de repetirse. Un
signo que no se repita, que no esté dividido por la repeticion ya en su “primera vez”,
no es un signo», alega Derrida en La escritura y la diferencia (1985: 337). El signo por
excelencia, el topos en el que el juego entre repeticion y presencia se despliega mas
cargado de implicaciones, es para Derrida la escritura, irreductible paradigma de la
diferaencia. Es en la escritura donde el ser se diferaencia, se aliena y se “media”;
deviene otro, se hace presente y ausente, vivo y muerto en el mismo tiempo; se
transforma en la huella de lo que nunca estuvo presente, en el suplemento de lo que
nunca estuvo representado. Es importante subrayar, sin embargo, que la escritura a la
que aqui Derrida se refiere no coincide con la escritura empirica de una lengua
determinada; se trata, antes bien, de la «archi-escritura», del mecanismo que regula la
constitucién del autos y de toda la experiencia humana en tanto texto: «ll n'y a pas de
hors texte», no hay nada fuera del texto,; no hay bios, sin potencia grafica; sin

potencia de repeticion.

6. Afirma Gilles Deleuze que «Cada cosa, cada ser, debe ver su propia
identidad sumida en la diferencia, ya que cada uno no es mas que una diferencia entre
diferencias» (2002a: 101). Sin embargo, afade el francés, la unica forma de mostrar la
diferencia es difiriendo, o “repitiendo”, puesto que la “diferencia en si” no puede ser
pensada, sino en el “acaecer del diferente”, vale decir en el movimiento de la
repeticion. De aqui el surgimiento de una filosofia que destrona la Generalidad de lo
Mismo en favor de las puras singularidades diferenciales; y de ahi también la
emergencia de un pensamiento de la multiplicidad, cuyo proceder no puede estar
marcado por el rigido binarismo del método dialéctico, sino por una andadura
nomadica y rizomatica.

Si el punto de partida de Derrida habia sido la fenomenologia alemana, el
humus que alimenta la filosofia de Deleuze es extremadamente variado y ecléctico,
con una predileccion por una tradicion propiamente francesa —Bergson, Proust y
Sartre—, asi como por el pensamiento de filésofos como Duns Scoto, Spinoza, Kant y
Nietzsche, cuyas obras son impredeciblemente desmanteladas y re-armadas a la luz de
las afinidades y alianzas especulativas con el pensamiento del propio Deleuze.

La nocidén clave de la filosofia deleuziana es, indudablemente, la de

inmanencia. Basandose en una concepcion del viviente en tanto organismo que, a la
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manera del dios spinoziano, es causa sui —conjuntamente su origen y su fin—, el
inmanentismo de Deleuze arraiga en la sencilla constatacion de que nada hay anterior a
la vida, ni posterior a ella, cuando se la considera desde la perspectiva del vivente
(Ronchi 2015: 15-19).

Y a partir de la sumersion en la inmanencia se insintia la pregunta acerca del
pensar, acerca de lo que puede ser pensado y de lo que no se deja pensar. Para Deleuze,
existe una imagen dogmatica del pensamiento, inaugurada por la metafisica platonica,
en la que la ecuacion pensar = reconocer se ha “naturalizado” a partir de la misma
instancia de interrogacion:

La metafisica formula la pregunta de la esencia bajo la forma: ;Qué es lo que ... ?
Quiza nos hemos habituado a considerar obvia esta pregunta; de hecho, se la
debemos a Sdcrates y a Platdn; hay que volver a Platon para ver hasta qué punto
la pregunta: «;Qué es lo que ... ?» supone una forma particular de pensar. Platon

pregunta: ¢;qué es lo bello, qué es lo justo, etc.? Se preocupa en oponer a esta
forma de pregunta cualquier otra forma. (Deleuze 2006: 43)

La estructuracion de la pregunta subsume la conceptualizacion del ser como
representacion: responder al «qué» consiste en ordenar, clasificar y representar la
realidad segin determinadas categorias, construidas a partir de la continua repeticion
de rasgos semejantes y dispares. Todo ello se ofrece luego a la generalidad del
concepto, del universal: todos los caballos que repetidamente veo se encuentran
entrelazados y subsumidos, gracias al juego de la repeticién y de la diferencia, bajo la
forma unica y normativa del concepto de “caballo”. La representacion, por tanto, es
una repeticion de la generalidad en el orden cualitativo de la semejanza y en el
cuantitativo de la equivalencia. El hecho de que esta imagen del pensamiento esté
simbdlicamente encarnada en la figura del esclavo —el esclavo de Mendn del
homonimo dialogo— resulta sorprendentemente paradigmatico. Sin embargo, sostiene
Deleuze en Nietzsche y la filosofia (1962), que en los dialogos platonicos a veces
aparece «un rayo de luz», un espacio de liberacion de la cautividad del pensamiento
dogmético, como el caso del sofista Hippias, el cual respondia «quién» todas las veces

que le preguntaban «qué:

Pensaba que la pregunta ;Quién?, como pregunta era la mejor, la mas apta para
determinar la esencia. Porque no remitia, como Socrates creia, a ejemplos
discretos, sino a la continuidad de los objetos concretos tomados en su devenir, al
devenir-bello de todos los objetos citables o citados en ejemplos. Preguntar quién
implicaba una concepcién de la esencia original y todo un arte sofista que se
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oponia a la dialéctica. Un arte empirista y pluralista. (Deleuze 2006: 43, el énfasis
es mio)

Preguntar «quién», como hara el Dionysos de Nietzsche, significa poner en
marcha un pensamiento ofro. Significa, considerada una cosa, saber «cuales son las
fuerzas que se apoderan de ella, cual es la voluntad que la posee», teniendo en cuenta
gue lo que «quiere» la voluntad es «afirmar su diferencia o negar lo que difiere»
(Deleuze 2006: 44). Significa aprehender la emergencia de singularidades
irreconocibles en tanto irreductibles al re-conocimiento; de singularidades
desvinculadas de identidades previamente constituidas; significa, en fin, pensar la
diferencia en si.

Y mientras que el dogma del «qué» obliga el pensamiento a pensar la
trascendencia, el «quién» irrumpe en la inmanencia, tras el encuentro contingente, a
veces violento, con algo que se ofrece al pensamiento para ser descifrado. Es la
violencia de un signo lo que obliga a buscar el sentido de lo real en tanto
«multiplicidad abierta, irredenta, sin reconciliaciéon posible en totalidad ni unidad
ninguna» (Morey 2005: 14). Se trata, desde luego, de un sentido que no podra jamas
exceder el horizonte del mundo o de la experiencia. De un sentido que, coincidiendo
con la esencia —«Porque la esencia es solamente el sentido y el valor de la cosa»
(Deleuze 2006: 43, énfasisi en el texto)— no es jamas un quid, sino una direccion. Es
una unidad que, stricto sensu, no existe, sino que insiste, subsiste o persiste en las
proposiciones que lo expresan. Ahora bien, la afirmatividad intrinseca que segin
Deleuze caracteriza lo real impone pensar que ese “no existir” o “no-ser” del sentido
«no es el ser de lo negativoy; es, antes bien, «el ser de lo problematico», nocion que el
pensador francés designa «(no)-ser» o «;-ser» (Deleuze 2005: 157), reformando y
suspendiendo el estatuto de la negacion.

Las premisas hasta aqui expuestas constituyen el sustrato conceptual a partir
del cual se articula el corazén palpitante de la filosofia deleuziana, a saber, la tesis
ontolégica de la univocidad del ser —cuya primera elaboracion se debe a Duns Scoto—
junto a las nociones de repeticion y diferencia. Ateniéndonos a la formulacion que

hallamos en Diferencia y repeticion (1968):

[..] el ser, ese designado comun, en tanto se expresa, se dice a su vez en un unico
y mismo sentido de todos los designantes o expresantes numéricamente distintos
(2002a: 72, énfasis en el texto)
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Que el ser se diga en un unico y mismo sentido de todo lo que se dice, equivale
a afirmar la infinita igualdad de todos los entes en el ser. Desde luego, los entes
difieren cualitativamente entre si y constituyen una variedad ilimitada y multiple, pero
todas ellas tienen en comin que todos son. La aparente obviedad del enunciado
esconde una complejidad definitoria irreductible, puesto que mediante la proposicion
“que todos son” no se expresa un concepto representativo, ni se indica un referente
entendido en términos de ousia. Dado que, como hemos visto, lo real univoco no posee
para Deleuze un estatuto «teorematico» sino problematico, “gue todos son” no puede
ser el objeto trascendental de un saber metafisico. Como sefiala el filosofo italiano R.
Ronchi, a lo sumo, siguiendo las sugerencias del propio Deleuze, de él podriamos
decir que «(no)-es» o «;-es» (Ronchi 2015: 16).

La proposicion ontolégica de Deleuze, ese solo y mismo «clamor del ser»,
como lo define Badiou (1997), se articula, ademds, en un segundo momento que
especifica y aclara el primero:

Lo esencial de la univocidad no es que el Ser se diga en un Gnico y mismo
sentido, sino que se diga, en un solo y mismo sentido de todas sus diferencias
individuantes o modalidades intrinsecas. (2002a: 72, énfasis en el texto)
Mediante la operacion afirmativa de otorgar univocidad al ser, Deleuze asigna la
misma dignidad ontoldgica a todos los modos del ente —o diferencias en si-, sin
jerarquizarlos a partir de la negatividad y la exclusion, y sin encabestrarlos bajo el
yugo de la generalidad. Lo que pretende el filésofo es instaurar las condiciones que
permitan pensar de forma no dogmatica el ser a partir de la infinita pluralidad de las
diferencias. Ahora bien, Deleuze llama diferencia en si a la diferencia de lo
absolutamente infinito —donde el «en si» implica su independencia con respecto al
punto de vista de un sujeto en tanto ente determinado—, y repeticion para si a la
necesaria actualidad de la diferencia en si en lo finito. La repeticion, por tanto, es la
«universalidad de lo singular» (Deleuze 2002: 22), un movimiento que ya no repite Lo
Mismo (la “caballidad” del “caballo” en todos los caballos que veo, para seguir con el
ejemplo anterior) sino que repite la repeticion misma (el “caballizarse” del caballo, los
actos a través de los cuales un caballo dado no cesa de hacerse caballo, se constituye
como singularidad determinada). Pero tal vez convenga matizar con ejemplos
concretos ese articulado y complejo dispositivo conceptual que es la repeticion

deleuziana.
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Es posible afirmar que para Deleuze —como lo habia sido para Nietzsche—, la
repeticion es una «practica de la repeticion amorosa», (Ronchi 2015: 50), una
variacion ilimitada, como la de los amantes que “repiten” —o elevan «a la enésima
potencia» (Deleuze 2005: 22)— la singularidad de un encuentro; una singularidad que,
como hemos visto, no se configura como un origen 0 como una presencia que €s
repetida secundariamente, sino como un “exceso” desprovisto de centro. En el caso de
los amantes, esa “ausencia originaria” es facil de comprobar empiricamente: es
suficiente que ellos cesen de “repetir” el amor, para verificar que lo que les queda en

99
1

las manos no es “la cosa en si” sino el vacio de una ausencia.

Hay, para Deleuze, dos repeticiones: la “mala” o “ingenua” que se encuentra
inscripta en la generalidad del concepto —y que hemos visto desplegarse “en el lado de
alld” —; y la “buena”, la que se injerta en la variacion y tiene por fundamento la
singularidad de la idea, entendiendo por Idea la actualidad de un proceso real. La
diferencia entre ellas muy bien podria ejemplificarse mediante la practica religiosa: por
un lado, estaria el cristianismo formal de quien mediante el gesto reiterado de ir a misa
o comulgar confirma un saber conceptual —‘soy un buen cristiano” —; por el otro, esta
el cristianismo de quien, en la repeticion de cada eucaristia, encuentra la singularidad
absoluta del cuerpo y de la sangre de Cristo. Como explica Ronchi (2015: 51), en el
primer caso tenemos un concepto, una singularidad (P), y “fuera” de ella, en el espacio
y en el tiempo, una serie de repeticiones —cada una de ellas con cierta diferencia de
grado— que se disponen extensivamente en una linea horizontal infinita:

P

P'P? PP

La serie resulta compuesta por elementos que repiten el mismo concepto, si
bien con ciertas diferencias y, por ello mismo, son semejantes. Ahora bien, puesto que
se encuentran fuera del concepto, son extrinsecas a ¢€l, las diferencias P!, P3P, P"
repiten la mismidad de P como imitaciones palidas, ontologicamente deficientes con
respecto al modelo trascendente. Cuando la experiencia queda fuera del concepto se
instaura lo que comunmente definimos representacion y que, como hemos visto supra,
consiste en una repeticion de la generalidad en el orden cualitativo de la semejanza y
en el cuantitativo de la equivalencia.

En el segundo caso, el del cristiano auténtico o del verdadero enamorado, la
diferencia se hace intrinseca, inmanente a la Idea, a la actualidad de un evento, de un

proceso real: en la repeticion el cristiano se hace cristiano, en la repeticion los amantes
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actuan el amor que los hace amantes. Afirmar que la diferencia es inferna a la idea,
aun siendo externa al concepto, significa entender la repeticion en su sentido vertical e

intensivo:

pn

donde P' P* P* P" no son réplicas de un P trascendente y originario, sino
diferencias sin concepto (Deleuze 2005: 53), o dicho de otra forma, los actos mediante
los cuales P se constituye como singularidad: «esta fe», «este amor», «esta vida». A
proposito de este ltimo sintagma, es interesante remarcar que, en su ultimo escrito, el
articulo La inmanencia: una vida... (1995), Deleuze deja entender que la repeticion, en
tanto proceso de actualizacion de las virtualidades contenidas en una vida, no es otra
cosa sino una vida que vive. Es lo que nos hace singularidades antes que in-dividuos:
porque lo proprio de lo individual es la soledad de lo numérico, la unidad del calculo;
mientras que lo propio de una singularidad es ser un incalculable.

La conclusion de este recorrido, en el que hemos transitado —si bien de manera
discontinua y forzosamente parcial— por los espacios y los tiempos de la repeticion,
por “el lado de alla” y por “el lado de acd” de su conceptualizacion, no puede sino
consignarse a la memorable pagina de Deleuze en la que la dos caras de la repeticion
quedan magistralmente retratadas:

En todo caso, méas que lo repetido y el repetidor, el objeto y el sujeto, debemos
distinguir dos formas de repeticion [...]. La primera repeticion es repeticion de lo
Mismo, que se explica por la identidad del concepto o de la representacion; la
segunda es la que comprende la diferencia, y se comprende a si misma en la
alteridad de la Idea. Una es negativa, por defecto del concepto; la otra, afirmativa,
por exceso de la Idea. Una es hipotética; la otra, categdrica. Una es estatica; la
otra, dindmica. Una es repeticidon en el efecto; la otra, en la causa. Una, en
extension; la otra es intensiva. Una, ordinaria; la otra, notable y singular. Una es
horizontal; la otra, vertical. Una esta desarrollada, explicada; la otra esta envuelta
y debe ser interpretada. Una es revolutiva; la otra, evolutiva. Una es de igualdad,
de conmensurabilidad, de simetria; la otra se funda sobre lo desigual, lo
inconmensurable o lo disimétrico. Una es material; la otra, espiritual, aun en la
naturaleza y en la tierra. Una es inanimada, la otra posee el secreto de nuestras
muertes y de nuestras vidas, de nuestros encadenamientos y de nuestras
liberaciones, de lo demoniaco y de lo divino. Una es una repeticiéon «desnuda, la
otra es repeticion «vestida», que se forma a si misma vistiéndose,
enmascarandose, disfrazdndose. Una es de exactitud, la otra tiene como criterio la
autenticidad. (2002a: 53-54)
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3. UN ARCHIPIELAGO QUE SE REPITE. LA REPETICION EN EL CARIBE
NEOBARROCO

Una vez repetida, la misma linea no es ya
exactamente la misma, ni el bucle tiene ya
exactamente el mismo centro

Jacques Derrida

El huracén no ruge en pentametros
Kamau Brathwaite

Mas que un mar, mas que una cuenca, el Caribe es un inextricable laberinto de
signos y de superposiciones discursivas que ha suscitado el interés y la fascinacion de
muchos: de la mirada foranea, interesada en su territorializacion y por ello mismo en
busca de la disyuncion de esa alianza entre realidad y mito que el Caribe parece
encarnar; de la mirada interna, en pos de la intrinseca diferaencia que connota este
espacio geografico y cultural tan fragmentado, inestable, hibrido, plurilingiie, y, sobre
todo, contradictoriamente saturado de signos.

Entre las lecturas mas sugerentes que del Caribe se han propuesto, cabe sefialar
el ensayo La isla que se repite (1998), de Antonio Benitez Rojo, subtitulado E/ Caribe
v la perspectiva posmoderna. En la obra, el escritor y critico cubano utiliza la Teoria
del Caos como herramienta epistemoldgica para la comprension del complejo
entramado de relaciones que conforman el reticulo antropoldgico y sociocultural de la
region, abordandolo a partir de una perspectiva no lineal®.

El Caribe, arguye Benitez Rojo, es un meta—archipiélago (v) sin centro ni
fronteras. Es el lugar de la pluralidad, de la copresencia y de la hibridacion; un
intersticio en el que la transparencia epistemolodgica de las aproximaciones cientificas
—el pensamiento racional y dialéctico europeo— coexiste, en estado de diferencia, con
las cosmogonias premodernas africanas, con los bestiarios mitolégicos indigenas, con

farmacopeas olvidadas e incluso con los vaticinadores posos de café (xxxiii). Su rasgo

¥ En la «Nota aclaratoria», Benitez Rojo expone su postura epistemolégica, aclarando que «la
perspectiva de Caos ofrece grandes ventajas; su manera de mirar hacia la turbulencia y el ruido en busca
de dindmicas repetitivas provee modelos que permiten apreciar que la fuga ad infinitum de significantes
no es totalmente desordenada ni tampoco absolutamente impredecible, sino que responde al influjo de
grandes sistemas» (311).
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definitorio es un “supersincretismo” que dista mucho de ser sintesis y que se
configura, antes bien, como «infterplay» (xxvii) o juego diferencial entre todos los
dispares elementos mencionados. Al ser un sistema caotico, el Caribe «mira hacia todo
lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira, vibra, bulle» (xxxiii, el
subrayado es mio); es un engranaje semiotico que se repite a si mismo en una sucesion
de movimientos y de ritmos descentrados, segun una polirritmia ancestral que es
negra, mestiza, mulata, y que no deja espacio a las rigidas articulaciones binarias de
los ritmos blancos —los 4/4, 2/2, 6/8, a saber, los ritmos de la marcha o,
metonimicamente, los de la conquista y la territorializacion—.

Bajo el aparente desorden de este sistema tan complejo y turbulento, subyacen,
por tanto, regularidades que se repiten sistematicamente. Un caos organizado alrededor

de recurrencias y reiteraciones:

[...] dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipi¢lago Caribe, dentro
de su turbulencia historiografica y su ruido etnolédgico y lingiiistico, dentro de su
generalizada inestabilidad de vértigo y huracan, pueden percibirse los contornos
de una isla que se “repite” a si misma [...]. He destacado la palabra “repite”
porque deseo darle el sentido un tanto parad6jico con que suele aparecer en el
discurso de Caos, donde toda repeticion es una practica que entrafia una
diferencia. (Benitez Rojo 1998: iv)

Como condensacion inestable de lo diverso, el discurso del Caribe se presenta,
por ende, como un vaivén de turbulencias y remolinos que enmarafian y confunden los
hilos argumentales de las distintas narraciones: el discurso de la Historia se entrelaza
con el del Mito, asi como el discurso del poder se entreteje con el de la resistencia.
Ineludible producto de esta inestabilidad, la obra de arte caribefia consiste en un
artefacto sincrético que, lejos de ser una pacifica sintesis, se presenta como un
significante hecho de diferencias, como un caos donde la repeticion desenvuelve un
discurso contrapuntistico que «visto a la caribefia pareceria una rumba y visto a la
europea el flujo perpetuo de una fuga del Barroco» (xxx).

Ahora bien, esta ultima consideracion de Benitez Rojo acerca de la forma
contrapuntistica o “barroca” de los productos culturales caribefios, nos impone ampliar
nuestro espectro de reflexiones. Es incontrovertible que la repeticion se vislumbra
como uno de los factores sustanciales a la hora de abordar la morfologia de las letras

caribefias actuales, sin embargo, es igualmente cierto que estas deben su caracter

reiterativo y rizomatico a un haz de intricadas y no siempre distinguibles coyunturas.
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En primer lugar, cabe subrayar que la region comparte con el resto del
subcontinente americano el mismo pasado de subalternidad colonial y, por
consiguiente, la misma prolongada tradicion cultural “repitiente” y “ecoica”. Desde su
instauracion, el complejo entramado de practicas antropoldgicas, sociales y culturales
de la Colonia se configur6 como un dispositivo altamente mimético, en el que, a través
de la reiteracion de una lengua “otra”, se fue introyectando cierto sistema de
representacion del mundo y, con ¢€l, las configuraciones de poder forjadas por el
imaginario europeo. Si por una parte y como afirma H. Bhabbha (2002), el discurso
colonial esta construido sobre la fijeza y el estereotipo, la praxis imitativa —o mimicry—
del colonizado, lejos de configurar una repeticion pasiva de la mismidad, se fue
urdiendo como repeticion desfondadora, es decir como conjunto de “estrategias de
resistencia”, actuadas con mayor o menor grado de consciencia. En este sentido,
adquieren un papel fundamental todos esos “cruces inesperados” que se verifican en el
proceso de reproduccion de la autoridad colonial; los desplazamientos, las
distorsiones, las resemantizaciones y las re-inscripciones que, corroyendo la
supremacia del modelo, favorecieron la emergencia de subjetividades inéditas y de
nuevas dindmicas de negociacion (Bhabbha 2002: 111-121).

La peculiar conjugacion americana y caribefia de los mecanismos que Bhabbha
vislumbra en las colonias inglesas, queda magistralmente expuesta en las cinco
conferencias que Jos¢ Lezama Lima pronuncia en el afo 1957 y que luego serian
publicadas en el volumen titulado La expresion americana. En estos ensayos Lezama
Lima contrapone a la idea del Barroco europeo como “arte de la Contrarreforma” —
segun a la conocida formula de W. Weisbach (1942)—, el Barroco americano como
“arte de la contraconquista” (Lezama Lima 1993: 95). El nuevo sintagma apunta a la
rebelion implicita que subyace a la apropiacidn de la estética del colonizador por parte
del colonizado, dando a las formas artisticas un estatus que las hace vehiculo para
manifestaciones ideoldgicas contrapuestas.

No es baladi subrayar que, por una parte, fue el propio aparato conceptual
barroco el que intrinsecamente facilitd el ejercicio de la subversion en tierras
ultramarinas, donde se rentabiliz6 muy proficuamente esa tendencia a la inestabilidad,
al artificio, a la teatralizacion, a la parodia y al descentramiento que el Barroco
europeo habia puesto a punto a fin de dilatar la fractura que el monolitico racionalismo
de la primerisima modernidad estaba experimentando. Por otra parte, no se debe

olvidar una postura de suma relevancia a la hora de desembrollar los hilos que
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conforman esa urdimbre llamada “barroquismo” americano. En una conferencia
realizada en Caracas en 1975, y luego publicada con el titulo «Lo barroco y lo real
maravilloso», Alejo Carpentier no solo establece un vinculo intrinseco entre lo barroco
y la ontologia americana®™, sino que afirma que el barroquismo tiene que verse, de
acuerdo con Eugeni D’Ors (1935), como una constante humana, una categoria del
espiritu —y, por tanto, intemporal-, que se repite ciclicamente en los mas variados
tiempos y espacioszo. Tanto si se lo considera en términos de legado historico europeo,
como si se interpreta a la luz del concepto de «categoria del espirituy, lo cierto es que
el “barroquismo” se configura como la constante formal y estructural de los productos
culturales americanos.

Ahora bien, si, por un lado, las practicas de “repeticion con diferencia”, se
vinieron ensayando con alterna fortuna a lo largo de la historia de las letras
occidentales —reparese, por ejemplo, en el antiquisimo uso de la parodia—, y actuaron
como patrones en los procesos de apropiacion/produccion cultural en las colonias
caribenas, es solo a partir de la contemporaneidad cuando adquieren operatividad
epistemologica: en parte como corolario del resurgimiento, tras siglos de generalizado
desprecio, de una nueva sensibilidad barroca; en parte, y como se ha podido apreciar,
como herramienta operativa en la campafia antimetafisica y de desmantelamiento de la

. : . . .2l
representacion, llevada a cabo por el pensamiento filos6éfico mas reciente” .

19'El Barroco americano, por tanto, no deberia su existencia sélo a Europa, sino también, a otros factores
como la existencia del arte precolombino, la naturaleza exuberante americana el mestizaje racial,
cultural y lingiiistico de dos mundos, y, por Ultimo, el sentimiento de descentramiento (Carpentier,
1981).

20 Nos encontramos frente a esa dicotomia relativa al Barroco que estuvo vigente durante mucho tiempo:
por un lado, los historiadores que se negaban a ver el Barroco fuera de su tiempo, o, mejor dicho, de su
siglo, para poner de relieve sus vinculaciones histdricas con la monarquia absoluta, la aristocracia, la
Iglesia catolica y la Inquisicion; por el otro, se alineaban los esteticistas/formalistas, que veian el
Barroco como un «ebn» atemporal, una forma que transmigra, renace u ocurre en muchas épocas y
latitudes, sin vinculos sociologicos o ataduras a los hechos histéricos. En esta diatriba, la postura
dorsiana enraiza con los estudios de Wolfflin (1988, 1915), que intentan explicar las transformaciones
que sufre el arte barroco en contraposicidn con el renacentista. Wolfflin establece cinco grandes lineas
de cambio: 1. de lo lineal a lo pictérico, 2. de lo superficial a la profundidad, 3. de la forma cerrada a la
forma abierta, 4. de la multiplicidad a la unidad, 5. de la claridad a la relativa oscuridad.

2L En realidad, aunque se trata da un fenémeno cultural circunscrito a las Gltimas décadas del siglo XX,
resulta sumamente significativo que, ya a partir de los comienzos de ese mismo siglo, W. Benjamin
intuyera que el Barroco histérico podia ofrecer una clave de lectura de la sensibilidad de la época vy,
contextualmente, un contra-paradigma con respecto a la «jaula de hierro» de la racionalidad moderna:
una modernidad que, como apunta Buci-Glucksmann, consigue al fin reconocerse en el rostro saturnino
de su historia, hecha de duelo y de melancolia (1994: 68). En El origen del Trauerspiel aleman (1925),
reflexionando sobre las relaciones entre Barroco y Expresionismo, Benjamin cita una vaticinadora
declaracion de Victor Mannheimer (1904): «Me ... parece como si desde hace doscientos afios la
sensibilidad artistica de ningin periodo estuviera en el fondo tan emparentada con la sensibilidad
artistica de nuestros dias como la literatura barroca del siglo XVI1 cuando estaba en busca de su estilo.
Interiormente vacios o convulsionados en lo mas profundo, exteriormente absorbidos por problemas
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En relacion con el primer punto, debemos recordar que el renovado interés, en la
postrimerias del siglo XX, por el gusto y las formas barrocas, ofrecié6 una nueva
perspectiva de indagacion sobre lo que se ha llamado «el fin de la Modernidad». Con
inusitada intensidad y herramientas hermenéuticas muy variadas, a partir de los afios
setenta empezaron a proliferar los estudios criticos sobre las formas barrocas, llevados
a cabo desde muy variadas parcelas del saber. Ensayos como E/ barroco y el
neobarroco (1972) de Severo Sarduy, L idea del barocco (1984) de Luciano Anceschi,
La raison baroque (1984), y La folie de voir (1986) de Christine Buci-Glucksmann,
L’eta neobarocca (1987) de Omar Calabrese, Le pli (1988) de Gilles Deleuze, L esprit
baroque (1994) de Anne Laure Angoulvent, entre muchos otros, confirman el interés
por reevaluar el potencial productivo de dicha categoria para la conformacion de una
episteme contemporanea.

Y mientras que en Europa recién se iba inaugurando el debate, en las latitudes
hispanoamericanas y caribefias ya se venian llevando a cabo las osadas
experimentaciones formales y los audaces ejercicios verbales de poetas y novelistas
neobarrocos, incluso a partir de mucho antes de los sesenta®’. De hecho, cuando
Sarduy emprende su labor de conceptualizacion de la categoria, dispone ya de las
producciones de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Salvador Elizondo, José
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Sirviéndose de las herramientas
del postestructuralismo, Sarduy consigue indagar el fendémeno con rigor
epistemologico, desarrollando «un esquema operatorio preciso», capaz de circunscribir
el «desenfado terminologico» con el que se usaba la categoria. Como expone en el

conocido ensayo El barroco y el neobarroco (1972):

técnicamente formales que en principio parecian tener poco que ver con las cuestiones existenciales de
la época, asi fueron la mayoria de los escritores barrocos, y, hasta donde alcanza nuestra vista,
semejantes a ellos son al menos los escritores de nuestro tiempo cuya produccion dejara huella»
(Benjamin 2010: 254). Evidentemente, mas que a una continuidad en el tiempo, el filésofo aleman esta
aqui apuntando a un especifico Jetztzeit, a esa ruptura paradojica de la temporalidad en la que una
parcela de pasado se actualiza por su repeticion en el presente.

2 Recordemos brevemente que los escritos juveniles de J.L. Borges se fragué siguiendo el modelo
literario del barroco espafiol, con claras referencias a Gongora, Saavedra Fajardo, Espinel, Quevedo y
Torres Villarroel. Como apunta J Alazraki: «Todos o casi todos los rasgos distintivos de la prosa
manierista aparecen en la prosa del primer Borges. Los excesos y alardes manieristas [...] reaparecen en
el Borges de Inquisiciones [1925]: metéaforas contorsionadas, neologismos mostrencos, regusto por el
latinismo, paralelismo en la sintaxis, goce jacarista por el vocablo popular y de germania» (1999:
25/07). Cabe asimismo recordar el rechazo, en sus afios de madurez, de esa produccién temprana,
calificada como conjunto de «pecados literarios». Borges no solo prohibi6 su reedicion y la excluyd de
sus obras completas, sino que «si el precio no era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba» (cit.
en Alazraki, 1999: 25/07).
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mas que ampliar [...] el concepto de barroco, nos interesaria, al contrario,
restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso, que no dejara
intersticio, que no permitiera el abuso o desenfado terminoldgico de que esta
nocion ha sufrido recientemente [...] sino que codificara, en la medida de lo
posible, la pertinencia de su aplicacion al arte latinoamericano actual (Sarduy
2011: 7)

El rasgo constitutivo del Barroco, segun Sarduy, seria, ante todo, la
«artificializacion», nocion que se opone al concepto dorsiano del barroco como
“celebracion de la naturaleza”, y que se concreta mediante tres mecanismos: la
sustitucion (9-11) de un significante por otro totalmente alejado semanticamente
(metafora); la proliferacion (11-15) o progresion de una cadena de significantes
alrededor de un centro elidido (metonimia); la condensacion (15-18) o fusion de dos
términos de una cadena significante para producir un tercero que los engloba en un
constructo hibrido (palabras valija). Ademds de ello, sefiala la importancia de la
parodia, la carnavalizacion y la intertextualidad (18-32) como dispositivos
neobarrocos de apropiacion y deformacion de textos o de formas discursivas
preexistentes o, dicho de otra forma, como mecanismos de repeticion con diferencia.
En fin, en el ultimo apartado del citado ensayo, Sarduy menciona tres aspectos mas
como constitutivos del régimen estético neobarroco: el erotismo o desperdicio, el
espejo y la revolucion (32-36). Erotico y superabundante es, ante todo, el lenguaje, que
en antitesis con la lengua «econdmica» de las transacciones comunicativas, «se
complace en el suplemento, en la demasia y la pérdida parcial de su objeto» (32). Este
juego hedonista al “derroche”, caracterizado por la excrecencia hipertrofica de los
significantes, prevé entre sus “reglas” una serie sorprendente de procedimientos de
reproduccion y multiplicacion, como la anamorfosis, la simulacion, o el trompe-[’oeil
(7-36).

De lo expuesto hasta aqui se infiere que el carécter proliferante e indisciplinado
de los signos —bien como concrecion de ese interplay caodtico que bulle en la cuenca
del Caribe (Benitez Rojo); bien como estrategia de resistencia y agenciamiento frente a
la dominacion colonial (Bhabbha); bien como rasgo preeminente de la cosmovision y
de la estética neobarroca (Sarduy)—, se perfila como una de las marcas idiosincrasicas
de los artefactos semidticos caribefios. En ellos, corroyendo los codigos estatuidos, la
insubordinacién de los significantes apunta a la redefinicion, siempre provisional,

siempre incompleta, de los significados.
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Todo lo expuesto no puede sino refractarse en las producciones discursivas
literarias. Los textos caribefios resultan «fugitivos por naturaleza» (Benitez Rojo:
xxxii1), espacios donde el discurso se pulveriza debido a la constante intromision de
formas, recursivas, fractalizadas, barrocas. En particular, la predileccion por todos esos
engranajes de significacion en los que resuena el eco de un doble, la presencia de un
«otroy», corrobora el axioma segln el cual la repeticién se perfila como una de las

marcas idiosincrasicas de las expresiones culturales caribefias.
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CAPIiTULO |1

UN CAOS EXCENTRICO:
LA REPETICION EN
TRES TRISTES TIGRES
DE GUILLERMO CABRERA INFANTE
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1. CECI N’EST PAS UN ROMAN

1.1 «EL CAOS CAOTIZA»

Pero el arte, la ciencia, la filosofia exigen algo
mas: trazan planos en el caos. Estas tres
disciplinas no son como las religiones que invocan
dinastias de dioses, o la epifania de un Gnico dios
para pintar sobre el paraguas un firmamento,
como las figuras de una Urdoxa, de la que
derivarian nuestras opiniones. La filosofia, la
ciencia y el arte quieren que desgarremos el
firmamento y que nos sumerjamos en el caos. Solo
a este precio le venceremos

Gilles Deleuze

Hay quienes ven la vida l6gica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa.
El arte (como la religion o como la ciencia o la filosofia) es otro intento de
imponer la luz del orden en las tinieblas del caos. Feliz tu, Silvestre, que puedes o
crees que puedes hacerlo por el verbo®.

Esta afirmacion, diseminada entre las piruetas linguisticas, el desorden narrativo
y los espejismos textuales que saturan Tres tristes tigres, constituye el punto de origen
de nuestra reflexion. A la luz del postulado planteado por Arsenio Cué (personaje que
profiere la mencionada cita), mediante el cual se otorga al arte la misién de introducir
un principio ordenador en el caos circundante, no podemos dejar de preguntarnos cual
es el orden que subyace a un artefacto artistico que se autocomplace en exhibirse
cadtico, si es que efectivamente lo hay. Es incontrovertible que la dialéctica entre caos
y orden ocupa un lugar central en TTT, pero igualmente axiomatica resulta la
abdicacion de las practicas discursivas “tradicionales” para desempenar cierta funcion
ordenadora en la desconcertante anarquia textual —reverberacion, esta ultima, de una
equivalente anarquia ontoldgica—. EI verbo, como principio creador cargado de sus
reminiscencias biblicas, se revela una consolatoria ilusién, y el mundo intra y

extramoenia, es decir textual y factico, parece estar inexorablemente sometido a la

2 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 367, el subrayado es
mio. Todas las citas proceden de esta edicién y, de ahora en adelante, iran entre paréntesis indicando el
ndmero de la pagina tras la abreviacion TTT.
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aleatoriedad y a la entropia. La cita de apertura conduce asimismo a reflexionar sobre
la insuficiencia de todos los sistemas del pensamiento humano —filosofia, religion,
ciencias— en lo que a la ordenacién de la experiencia atafie®”.

La de Cabrera Infante, desde luego, no es una intuicion ni original ni aislada,
puesto que el abrumador sentido de la fragmentacion y del cambio cadtico, con el
consiguiente Vvértigo epistemoldgico, es percibido por escritores pertenecientes a
diferentes epocas Yy latitudes: de Goethe a Baudelaire, de Dostoievski a W. B. Yeats.
Sin embargo, lo que inmediatamente sorprende cuando se lee TTT es la actidud méas
eufdrica que disforica; més nostélgica que desesperada. Hay una suerte de “placer del
caos” o, siguiendo a Deleuze (1993: 46), se podria afirmar que «el caos caotiza»
impunemente cada resquicio de TTT, sin que nada ni nadie se lo impida. Ante la
constatacion de la urdimbre eminentemente entropica de la realidad, se percibe, clara,
la sensacion de que han desaparecido tanto la acuciante necesidad como la granitica

voluntad de reducir y circunscribir el azar dentro de narraciones totalizadoras® y

% Cémo no pensar en la conocida maxima borgeana segun la cual la teologia y la metafisica «son dos
ramas de la literatura fantastica». El postulado segun el cual la verdad Gltima de las cosas permanece
incognoscibile y cualquier intento de ordenacidn de la realidad solo genera «ficciones», atraviesa, como
un fil rouge, toda la produccidn del argentino, condensandose en la mencionada paradoja. Su génesis ha
sido reconstruida por el escritor E. Sabato: «El circulo de Viena sostuvo que la metafisica es una rama
de la literatura fantastica. Y este aforismo enfurecid a los filosofos se convirtié en el programa literario
de Borges». Lejos de concordar con el positivismo l6gico, Borges se sirvid de la maliciosa sentencia
para dar forma literaria a la «tragedia epistemdlogica» del hombre, incapaz de penetrar el mundo que lo
rodea mediante constructos especulativos. Ya en el *36, en Los traductores de las mil y una noches,
incluido en la coleccion Historia de la eternidad, declaraba que «ya en el terreno filosofico, ya en el de
las novelas, Alemania posee una literatura fantastica —mejor dicho s6lo posee una literatura fantastica”
(1974: 412). Sin embargo, su declaracion mas conocida aparece en el relato del 41 Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius, en el que afirma que “Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica” (1974: 436);
asimismo, en Magias parciales del Quijote, perteneciente a la coleccion Otras inquisiciones del ’51,
dira que «Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte» (1974: 669). Esta
conviccién, que se extiende hasta abarcar la teologia, la historia y, escépticamente, cualquier afirmacion
que el ser humano se aventure a proferir mas o menos apodicticamente, lo acompafiara hasta sus Gltimas
producciones. Entre ellas, la nota al poema Las dos catedrales contenida en La cifra de 1981, donde
afirma que “la filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantastica. Dos
especies espléndidas” (1989: 340). Sin embargo, el hecho de que esas “catedrales” metafisicas o
teoldgicas estén desprovistas de basamentos gnoseoldgicos no les impide adquirir valor en el plano
puramente estético, como declara Borges en el conocido «Epilogo» a Otras inquisiciones, donde afirma
su propension «a estimar las ideas filosdficas y religiosas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y maravilloso» (1974: 775). Lector precipuamente hedonista, no sorprende, como
sostiene Castany «que Borges valore estéticamente las doctrinas filosoficas, anteponiendo siempre la
belleza, la curiosidad o la brillantez de una idea a su improbable verdad» (2012: 119).

% Es suficiente recordar como las formas artisticas han representado histéricamente lo cadtico.
Recordaremos, ante todo, que frente a la consoladora y apaciguadora misidon del realismo y del
naturalismo decimonoénicos de ser un retrato fiel de la realidad a fin de “restituirla” atin mas inteligible,
el arte del incipiente siglo XX experiment0 sistemas divergentes de representacion. El estallido y la
devastadora experiencia de la I Guerra Mundial, acentuando la percepcion de un mundo anarquico e
ingobernable, impulsaron la bldsqueda de un “mito de lo moderno” que se demostrara capaz de
compensar y contrarrestar el desvanecimiento de las certezas racionales acerca de la comprension del
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mediante estructuras de pensamiento racionales. Recordaremos que tales narraciones —
el discurso, o “saber” foucaultiano— son las que, a lo largo de toda la modernidad, se
habian encargado de codificar técnicas y practicas finalizadas a la vigilancia, al
disciplinamiento y a la dominacion. En otras palabras, a la “domesticacion” del azar.
El principio aplica también al arte: en lo mas hondo de la consciencia de cualquier
artista “moderno”, incluso el mas atraido o aterrado por lo cadtico, late la intuicion de
un “orden secreto” de las cosas.

Evidentemente, sin dejar de ser la pasion por el caos un rasgo propio de nuestro
autor, algo debe de haber cambiado cuando Cabrera Infante escribe su obra, en esos
afos sesenta que se traslucen como un palimpsesto sumamente articulado de
experiencias dispares, las cuales, imbricandose y superponiéndose, no dejan de generar
irreductibles cortocircuitos semanticos.

Es indudable que una nueva sensibilidad, una nueva forma de percibir y habitar
el mundo, se va abriendo camino en esa década palingenésica®®; una sensibilidad que
manifiesta su disconformidad con los paquidermos institucionalizados y hegemonicos
que regian la politica, la academia, la sociedad civil. Contextualmente, en el ambito

cientifico, el paradigma determinista experimenta una crisis profunda®’, y, mientras las

mundo, el progreso moral y material y la justicia social. La época de entreguerras se define por un
modernismo de tipo «heroico» (Harvey 1998: 47), caracterizado por la acuciante necesidad de
estructurar mitologias fuertes y “ordenadoras”, que ayudaran a reconstruir y compactar el tejido social,
moral y econdmico de las comunidades devastadas por la guerra. En un clima de anarquia, desorden y
desaliento, la busqueda de nuevos mitos podia y debia proveer el impulso necesario para un nuevo
proyecto humano. El arte de entreguerras, generalmente rubricado como “de vanguardias”, acentia el
relativismo y el multiperspectivismo, pero se configura siempre como una epistemologia que aspira a
conocer y revelar «aquello que aln se consideraba como la verdadera naturaleza de una realidad
esencial» (Harvey 1998: 46), una realidad que, por muy cadtica y compleja que se manifestara, seguia
manteniendo cierta unidad subyacente. Lo que se cuestiona es la representacion clasica como via
gnoseoldgica, no el acceso al conocimiento en si. De ahi que muchos de los Manifiestos tuviesen cierto
aliento metafisico e incluso teoldgico. Las formas de representacién de las vanguardias, tanto en las
letras como en las artes plasticas y figurativas, aun dislocadas y desarticuladas, permanecen tenazmente
vinculadas a proyectos de critica, de denuncia, de emancipacion, de cambio, de instauracién de
regimenes, de realizacion de aspiraciones sociales, de construccién de utopias, incluso las mas
distdpicas. La misma voluntad férrea de imponer “el orden” sobre “el caos” alienta las formas de
representacion después de la 11 Guerra Mundial, cuando se tuvo que sacar cuentas con la destruccion, el
dolor y el caos dominantes. Fortisimo fue el impulso hacia la afasia, condensado en la conocida
declaracion de Adorno acerca de la imposibilidad de hacer poesia después de Auschwitz, pero quienes
tomaron la palabra siguieron derroteros dispares, a veces incluso contradictorios. Asi, entre los afios
cuarenta y cincuenta, se abre paso la tendencia objetivadora y pseudo naturalista del neorrealismo
italiano y de la novela social espafiola, volcadas hacia la primacia del contenido y embebidas de tensién
moral.

%6 Debemos recordar, ademés, en la década de 1960, en abierto antagonismo con el carécter opresivo del
poder corporativo y oficial y contra el saber institucionalizado, surgieron, esparcidos por todas las
latitudes, los movimientos contra-culturales y/o revolucionarios.

2T Es precisamente en este intersticio historico cuando el caos —o tal vez seria mas correcto escribir
ahora el Caos— adquiere su estatuto de legitimidad cientifica, gracias a los estudios pioneros de
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ciencias cuestionan la validez epistemoldgica del modelo positivista, el pensamiento
filoséfico, por su parte, enjuicia la fiabilidad de todo conocimiento dado por adquirido,
puesto que cualquier modelo “ordenador” de la realidad no puede ser sino
circunstancial y subjetivo: la construccion discursiva de un sujeto histérico y, por ello
mismo, ineludiblemente condicionada tanto por los limites de esa historicidad como
por los del lenguaje?. Desprovista de toda credibilidad, la vision finalista del devenir,
entronizada por el pensamiento cientifista moderno, se desintegra dejando detras de si,
como en nuevo big bang, o un nuevo caos primordial, los vestigios de su existencia:
una multitud de fragmentos en los que la conciencia se refracta, un periplo de
experiencias individuales incapaces de encarnar valores universalmente aceptables. Es
evidente que el pensamiento jerarquico de la luminica temporada moderna deja el paso
a un proceder nOmada y rizomatico; las formas cerradas se quebrantan exhibiendo sus
insalvables grietas y fisuras: lejos de ser una cualidad extrinseca de las cosas 0 un
estado que puede —y debe— modificarse, el caos es percibido ahora como la esencia
intrinseca de lo real.

Ahora bien, este nuevo modo de pensar, de pensarse y de habitar el mundo,
convencionalmente designado como «Fin de la modernidad», ¢debe considerarse como
una ruptura radical con el proyecto de la modernidad racionalista a la luz del
desmantelamiento de la metafisica y de sus metarrelatos (Lyotard, Vattimo, Jameson)?

¢0 debe maés bien entenderse como el necesario replanteamiento, en el seno de la

Prigogine, Mandelbrot y Lorenz. El caos empieza a abrir las primeras brechas en el monolitico y
sacralizado edificio del saber cuando este ultimo revela su incapacidad de dar cuenta de los sistemas
fisicos complejos o no lineales. EI descubrimiento de la irreversibilidad y de la no linealidad de la serie
temporal, condensada en el postulado de que no existe un tiempo Unico y universal para todos los
eventos fisicos, sentencia la definitiva fractura con la temporalidad clasica, concebida segun los criterios
de homogeneidad y reproducibilidad y, por eso mismo, empefiada en descubrir las leyes eternas que
gobiernan el universo. El colapso definitivo de la ciencia positivista y del orden sistémico euclideano se
consuma bajo la insignia del descubrimiento del comportamiento erratico de los sistemas fisicos
complejos que se tornan altamente inestables -0 caéticos- debido al creciente grado de desorden o
entropia interna.

%8 En este clima de desmantelamiento de todas las certezas, nuevas inquietudes llevan a reflexionar
sobre la naturaleza y la fiabilidad de la materia que vertebra y configura todo proceso especulativo: el
lenguaje. Ya a partir de los comienzos del siglo XX, en su Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein
apuntaba que el mundo fenoménico no es una realidad en si, sino la configuracién o imagen que resulta
de las posibilidades expresivas de un especifico lenguaje descriptivo, de ahi que afirmara: «los limites
de mi lenguaje son los limites de mi mundo» (Tractatus 5.6) De la misma forma para Heiddeger el
Dasein o “ser ahi”, arrojado en el mundo, es tiempo y lenguaje y en virtud de ello, su representacién de
la realidad esta condicionada de antemano al existir insoslayablemente una precomprensién determinada
por las estructuras que configuran el lenguaje. Por otra parte, desde posiciones hermenéuticas y
neopragmatistas, la la filosofia analitica es objeto de un desmantelamiento pertinaz. Como afirma Rorty:
«la epistemologia avanza partiendo de la suposicion de que todas las aportaciones a un discurso
determinado son conmensurables. La hermenéutica es en gran parte una lucha contra esta suposicidn»
Rorty (1983).

82



modernidad misma, de su estatuto de legitimidad y de sus condiciones de existencia
(Habermas, Beck, Giddens, Toulmin)? El tema, sumamente complejo y harto debatido,
requeriria un tabajo aparte, puesto que las incontables aproximaciones teoricas han
generado una extraordinaria difraccion de la categoria: Postmodernidad (Lyotard),
Segunda modernidad, Modernidad del riesgo (Beck), Modernidad reflexiva,
Modernidad radicalizada o Modernidad tardia (Giddens), Sobremodernidad (Augé),
Modernidad liquida (Bauman), Modernidad desbordada o pulverizada (Appadurai),
Ipermodernidad (Codeluppi). Para los fines que nos proponemos en este contexto, es
decir, entender cual es el caldo de cultivo de ese caos que «caotiza» TTT,
sustrayéndonos a la peligrosa tentacion de efectuar categorizaciones taxonémicas’,
nos conformaremos con sefialar que la obra se alimenta, no ya de una racionalidad
fuerte de matriz iluminista, sino de la que podriamos definir como una modernidad
“otra”, saturnina y contraparadigmatica®, cuyo origen Benjamin detecta precisamente
en el Barroco (2010a). Se trata de una modernidad que no se entrega a la razon

cartesiana, sino que se descansa en la métis (Buci-Glucksmann 2013); que no designa

2% Me refiero a la vexata quaestio de si la gran novela cabreriana es “moderna”, “posmoderna”,

“neobarroca”, “del lenguaje”, del “Boom” o del “Bostboom”. Para tener una somera idea del
abigarramiento taxonémico, es suficientemente ver la contraportada de la edicion de Cétedra de 2010, al
cuidado de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi, donde se afirma: «Tres tristes tigres es la novela
mas audaz del llamado boom hispanoamericano de los afios sesenta, un hito esencial en la narrativa
hispanica y una de sus mayores muestras en la tradicion moderna y posmoderna» (TTT 2010, 15,
subrayado mio). Revisando, someramente, las propuestas de la critica, encontraremos un abanico de
posturas no menos contradictorias. Segin Donald Shaw, por ejemplo, TTT pertenece al Boom
«propiamente dicho» (99) y puesto que para Shaw el Boom es, en esencia, un producto de la
modernidad, la novela quedaria encajada en lo que en d&mbito europeo y anglosajon corresponde al
Modernism. En la misma direccién interpretativa se mueve Raymond Leslie Williams, segln el cual,
Cabrera Infante «participated in the creation of a new, modernist, novel in Latin America» (2003: 125).
Luego estan los criticos que, por la nueva sensibilidad hacia el lenguaje y la inclusion de las retoricas de
los medios masivos, incluyen la obra en el «Post-boomy, entre ellos Rodriguez Monegal (1973:107).
Por otra parte, Matei Calinescu incluye a Cabrera Infante en el corpus internacional de escritura
postmodernista (2003: 292): Asimismo, para McHale, TTT exhibe esa especifica transmutacién de la
duda epistemolégica modernista en la preocupacién posmoderma por la ontologia del texto (2004: 183).
Ademas, McHale sostiene que la presencia de la Alice lewisscarrolliana «might almost be considered a
marker of literary postmodernism» (2015: 53). También se la suele incluir dentro de la llamada «Novela
del lenguaje», una conjugacion especifica de la «<Nueva Novela» (Fuentes 1969; Becerra 1996). Y, sobre
todo, tenemos los cuantiosos estudios que la encuadran dentro del Neobarroco (entre los muchos
Malcuzynski, 1992; Bustillo 1996, Chiampi 2000). Tal vez llevara razdn Cain cuando pedia: «Include
me outl» (1999: 979). Lejos de ser una falacia de la critica, la indeterminacién a la hora de incluir la
novela dentro de catalogaciones mas o menos fijas es reveladora de un doble orden de factores: por un
lado, y como hemos venido explicando, de la borrosidad de las fronteras entre movimientos culturales y
tendencias estéticas en la conflictiva década de los 60; por el otro, de la intrinseca inaprensibilidad de
una obra como TTT.
% a tesis de una modernidad “doble”, una de corte humanista y de raigambre escéptica (Erasmo y
Montaigne) y, la otra, destinada a triunfar sobre la primera, de tipo racionalista y dogmatica y cuyo
epitome es Descartes, constituye la tesis de los trabajo de S. Toulmin Cosmépolis. El trasfondo de la
modernidad (1990) y Regreso a la razén (2001). Para una detallada reflexion sobre el tema cfr. Castany
Prado 2018.
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a través del logos dialektikos, sino que alude mediante una excrecencia de signos; que
no busca el dominio del mundo a través de la sujecion a leyes universales, sino que
contempla la proliferacion de las singularidades™'.

Tales instancias, como hemos visto, se infiltran en los productos artisticos, bien
como elemento de reflexion, bien como técnica compositiva. En particular, el aspecto
cadtico de la realidad es transpuesto, en el plano estilistico y estructural, a través de la
desintegracion de la organizacion logica del discurso en favor de la simultaneidad y
del fragmento, o bien de la recursividad y de la fractalizacion. Lenguaje y composicion
se convierten, cada vez mas notablemente, en el objeto mismo de la representacion,
generando, como las dos manos de Escher, una irresoluble paradoja: la palabra
narrativa —0 bien la imagen pictérica— no es solo texto, sino metatexto; y no solo
metatexto, sino reflexion sobre el metatexto, en un complejo juego de espejos donde la
semejanza se vuelve autorreferencial hasta el punto de no poder reenviar a ningun
modelo original. Un juego que muy bien expresa la pintura de Magritte cuando —junto
con la posterior filosofia de Foucault (1981)- afirma: Ceci n’et pas une pipe.
Igualmente significativo es el renovado interés por la lengua, que deja de ser
concebida en tanto conjunto convencional de significantes ordenados a fin de
transponer una realidad extralinguistica, para volverse juego aleatorio de
combinaciones, refraccidn arbitraria y subjetiva de signos dispares, acontecer de un
espectaculo del todo autorreferencial.

——

Es este el humus que propicia la enrevesada gestacion de TTT, una obra en la
gue, con tan solo una mirada a la planicie textual, se pueden apreciar todos y cada uno
de los postulados que conforman la estética tardomoderna: caoticidad, fragmentarismo,
estructuras recursivas, intertextualidad, metadiscursividad, conmixtion de cdédigos,
aleatoriedad en la combinacién de los signos linguisticos. Y cuando de la planicie se
desciende al entramado, se reconocera asimismo el esprit du temps en la eclosion de
las directrices fuertes; en el extravio de un pensiero debole o saturnino, que ya no

aspira a revelar epifanias ni verdades ultimas; en el deseo de transitar por la tradicion

%1 Aclaramos aqui que, de ahora en adelante y en el 4mbito de esta investigacion, se utilizaré el adjetivo
“tardomodermo” como categoria omnicomprensiva, mediante la cual se indicard el intersticio historico-
cultural en el que aparece TTT. La eleccion, del todo arbitraria y personal, apunta a sefialar la
consciencia de las diatribas epistemoldgicas que animan el debate Modernidad/Postmodernidad, sin
entrar en ellas para asumir posiciones.
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histérica y literaria con actitud ir6nica, descarada, parddica, jocosa, irreverente,
apropiacionista. En fin, en el regocijo del caos como textura de la realidad.

Afirma Cabrera Infante:

Siempre he pensado que la historia es un caos concéntrico. [...] Unas de las pocas
ideas nietzcheanas que me atraen es la del eterno retorno, ahora puesta al dia por
la ciencia, por la astronomia. Hipotéticamente, cuando el universo termine su
expansién actual comprobada, se contraerd hasta su ndcleo primordial —para
volver a estallar en constelaciones y galaxias expandiéndose—. (Pereda 1979:
122-123).

Ahora bien, si en la cita anterior Cabrera Infante define la historia como un
«€aos concéntrico», nuestra aproximacién a TTT se hard postulando que la obra
constituye un “caos excéntrico”, es decir, un sistema aparentemente desordenado, en el
que la magmatica materia narrada estd sustentada por las repeticiones de una
multiplicidad de elementos que se organizan en series divergentes y descentradas.
Como observa Deleuze:

[...] la obra de arte moderna desarrolla sus series permutantes y sus estructuras
circulares [...] El conjunto de circulos y de las series es, pues, un caos informal,
desfundamentado, que no tiene otra ley que su propia repeticion, su reproduccién
en el desarrollo de lo que diverge y descentra. (Deleuze 2002: 118, el énfasis es
mio).

Tomando como punto de partida la hipdtesis de Deleuze, lo que nos interesa
demostrar es que el orden y, por ende, “sentido” de una obra cadtica como TTT no
deriva de un “tema proposicional” antepuesto — impuesto— a la repeticion; de una
identidad preconstituida que, una vez dada, se repite en varias formas. De ser asi, la
repeticion seria un mero expediente estilistico y las presentes paginas no aportarian
ninguna novedad. Creemos, antes bien, que hay en TTT un “acaecer” o un fieri del
“sentido” que es constantemente “producido en” y “desplazado por” la repeticion. El
sentido de la obra no es una “presencia” que hay que desenterrar de las entrafias de ese
extravagante sedimento discursivo, sino una virtualidad que no cesa —y no termina— de
actualizarse, precisamente gracias al movimiento repetitivo de sus componentes.

Sobra decir, antes de pasar al analisis, que intentar ofrecer una imagen coherente
y exhaustiva de TTT se nos antoja empresa destinada al fracaso de antemano. Y es que
la naturaleza movediza y proteica de la materia, aun conservando intacta la sonrisa
enigmatica y desafiante de La Gioconda, —la bigotuda de Duchamp, obviamente—, se

niega a posar con docilidad ante la mirada critica. Con estas limitaciones, no es baladi
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precisar que, por muchas lecturas que se hayan realizado de esta obra, ninguna sera
conclusiva o concluyente, y siempre quedard alguna grieta de incomprension, algin
intersticio irreductible a las consabidas categorias interpretativas, alguna imagen
borrosa y desenfocada. Se trata, a fin de cuentas, de experimentar en el seno mismo de
la actividad critica ese desajuste entre la complejidad de la obra de arte y la
aproximacion de la praxis hermenéutica, entre lo proteiforme de la materia y la
inadecuacion de la palabra. Una de las multiples e insoslayables conjugaciones de este

esprit du temps tardomoderno.

1.2 DE LAS TRESCIENTAS PAGINAS EN BLANCO AL TEXTO

Un romanzo & una macchina per generare interpretazioni
Umberto Eco

En una conocida entrevista, a la pregunta: “;Qué es la novela?”, Guillermo

Cabrera Infante® responde:

Solamente puedo responder con la definicion de un anénimo escritor cubano: “te
dan trescientas paginas en blanco y ti tienes que llenarlas. Nada puede ser mas
dificil. Ninguna de las definiciones clasicas (“Un espejo que se pasea a lo largo de

%2 os avatares biograficos de Guillermo Cabrera Infante, autor ya consagrado por la tradicién, son harto
conocidos. Nos limitaremos aqui a ofrecer una sucinta nota. Nacido en 1923 en Gibara, en la provincia
de Oriente, en 1941 el joven Guillermo se traslada con sus padres a La Habana. Empieza su quehacer
literario con la publicacion de su primer relato, en 1947 y, tres afios mas tarde, empieza sus estudios en
la Escuela de Periodismo. En 1951 funda la Cinemateca de Cuba junto a Néstor Almendros y Tomas
Gutiérrez Alea. Como critico cinematografico colaboré con la famosa revista Carteles con
contribuciones que tuvieron un clamoroso éxito. En 1952 fue detenido y encarcelado a causa de la
publicacién de un cuento en la revista Bohemia. A partir de ese momento, firmara con el pseudénimo G.
Cain, formado de la unién de las dos primeras silabas de sus apellidos. Fundé y dirigié a revista Lunes
de revolucién (1959-61) y en 1962 es agregado cultural en Bélgica. En 1965, un afio después de que le
otorgaran el Premio Biblioteca Breve, tomé distancias del régimen castrista y, tras una breve estancia en
Madrid, se instal6 en Londres, ciudad en la que residio hasta su muerte en 2005. Por lo que respecta a su
produccién literaria, Asi en la paz como en la guerra (1960) fue su primer volumen de cuentos,
ambientados en los dias de la dictadura de Batista, pero su consagracion internacional llegé con Tres
tristes tigres (1967). Entre sus obras sucesivas se encuentran la novela Vista del amanecer en el tropico
(1974), la miscelanea O (1975), los oulipianos Exorcismos de esti(l)o (1976), la novela La Habana para
un Infante difunto (1979), en gran parte autobiografica, y Holy Smoke (1985), escrita en inglés. En 1996
publica Ella cantaba boleros, englobando en una narracion unitaria los fragmentos de TTT; siguen Mea
Cuba (1992), Mi musica extremada (1996), Vidas para leerlas (1998). Apasionado de cine, fue también
guionista de peliculas y al séptimo arte dedico varios de sus escritos, como Arcadia todas las noches
(1978), Un oficio del sigloXX (1993) y Cine o sardina (1997).
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un camino”, “Una obra en prosa de tamafio determinado”, etc.) es mejor. (Pereda
1979: 123-124)

Una suerte de horror vacui, al mismo tiempo fascinacion y desaliento: esta es la
sensacion que muchos escritores confiesan experimentar ante la hoja en blanco, el
lugar por antonomasia de la ambivalencia y de la contradiccion. Si, por un lado, es una
suerte de un universo aristotélico en el que coexisten, en potencia, todos los
significados posibles, por otro es también la manifestacion empirica de la inefabilidad,

[3

puesto que, al estar “vacio” o desprovisto de praxis signica convencional, los
significados de los que podria ser portador no son socialmente compartibles. Es como
si asi, en blanco, la hoja estuviera a la vez demasiado llena y demasiado vacia. De ahi
la urgencia demiurgica del signo.

Trataremos, en este apartado, de descubrir con qué instrumentos Cabrera Infante
lleva a cabo esta labor, es decir de qué manera el escritor cubano consigue “llenar” las
mas de trescientas paginas de Tres tristes tigres. Incluso las que deja en blanco.

Una somera mirada nos induciria a pensar que el texto surge por mera y llana
acumulacion, por aglomeracién mecanica y hasta coaccionada de una congerie de
materiales heterdclitos e inconexos. Asalta al lector la sospecha de que el ritual de la
creacion se ha celebrado bajo la insignia de la ligereza y del juego, y sin desdefar la
antigua —y siempre Util- practica del reciclaje de materiales preexistentes. En fin, el
triunfo de la entropia sobre la teleologia.

Es axiomatico, sin embargo, que por muy cadtica y extemporanea que pueda
parecer, bajo toda elaboracidon artistica subyace un acto de mediacion consciente. La
creacion de una obra de arte por lo general esta regida por dos fuerzas que, a la vez, la
orientan y la condicionan. En primera instancia, hay una fuerza que podriamos definir
“pulsional” o de proyeccion de la materia —experiencias, fantasias, pulsiones,
recuerdos, suefios, saberes—, la cual, de manera méas o menos magmatica, emerge a la
superficie de la consciencia. Posteriormente, interviene una fuerza organizadora y
proyectiva que, segin una especifica teleologia —estética, ideoldgica, simbdlica,
ludica— selecciona y organiza la materia bruta. El artefacto artistico, en tanto
simulacro, es por tanto el resultado de una des-composicién y de una re-composicion,

acciones que R. Barthes define en términos de “recorte” y “ensamblaje”:

Recortar el primer objeto, el que se da a la actividad de simulacro, equivale a
encontrar en él fragmentos moviles, cuya situacion diferencial engendra un

87



determinado sentido; el fragmento en si carece de sentido, pero es tal que la
menor variacion aportada a su configuracion produce un cambio del conjunto [...]
las unidades de la estructura en modo alguno son anarquicas: antes de ser
distribuidas y encerradas en la continuidad de la composicion, cada una forma,
con su propia reserva virtual un organismo inteligente, sometido a un principio
motor soberano, el de la menor diferencia. [...]. La sintaxis de las artes y de los
discursos es extremadamente variada pero lo que encontramos en toda obra de
proyecto estructural es la sumision a obligaciones regulares [...] es una especie de
combate contra el azar. (Barthes 2003: 297).

Asi las cosas, la facies caética de un artefacto artistico no es nunca la
consecuencia de operaciones aleatorias y fortuitas, sino el resultado de una ordenacion
consciente por parte del autor. Ademas, si por un lado el texto vehicula en si las
posibilidades de su abordaje hermenéutico, igualmente significativa resulta la
activacion del lector, llamado a explicitar lo implicito y, mediante una constante
retrogradacion del acto de lectura, a re-significar la materia narrada. Por tanto, aun

asumiendo que el texto se configure como un conjunto caotico, sostiene Urrutia que:

[...] el individuo procede a una sistemética destruccion del desorden. A una
creacion de orden destinada a convertirse, de nuevo en caos para un lector que
repetird (con sentido de eterno retorno de lo distinto) la funcién ordenadora. El
caos convertido en sugerencia para que un lector lo explore y lo ordene de nuevo.
(Urrutia 1997: 58)

En el intento de vislumbrar la “estructura subyacente” de TTT y posibilitar su
comprension, el primer obstdculo que la critica ha afrontado ha sido el de la
adscripcion de la obra a una determinada tipologia discursiva y, consecuentemente, de
su inclusion en uno de los modelos textuales interiorizados e institucionalizados que
determinan el horizonte de expectativas del lector®*. Operacién sobremanera compleja
si se toma en cuenta que, por el fuerte impulso subversivo e iconoclasta que la
caracteriza, la obra ha conseguido atravesar impunemente los espacios delimitados por
el sistema canonico de géneros, para colocarse fuera de ellos. TTT rehlye con

obstinacion cualquier forma de restriccion y clasificacion taxondmicas: no es, stricto

% En lo que atafie a la adscripcion de TTT a un determinado género textual: |. Alvarez Borland (1982),
siguiendo da definicidon y la terminologia de Ingram, considera la obra como un “ciclo de relatos”; E.
Rodriguez Monegal (1981: 265-271) sostiene que la obra de Cabrera Infante, en el conjunto, debe
considerarse autobiografica. Buena parte de la critica ha colocado TTT en la tradicion de la satira
menipea y carnavalesca. Entre ellos destaca Ardis L. Nelson, con dos importantes contribuciones (1980
y 1983).
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sensu, una novela; tampoco una antologia de relatos; no corresponde a ninguna forma

que el canon haya rubricado. Es, como el mismo autor lo define, un «libro libre»*:

Sé lo que TTT no es. No es una novela, no es una coleccion de cuentos, no es un
libro—poema como Paradiso, por ejemplo. Es tal vez un libro de fragmentos en
busca de la unidad, como los eslabones quieren —y tienen que— componerse en
cadena para ser algo mas que un grupo de eslabones. jEureka! Ya lo tengo: TTT
es un libro libre: EI genio fuera de la botella. (Alvarez—Borland 1982: 81).

A partir de esta logradisima definicion, buena parte de la critica ha movido sus
pasos hacia la exégesis de la obra, considerandola, fundamentalmente, una opera
aperta, en la acepcion de U. Eco (Gregorich 1974). Sobre su “libertad” —tematica,
compositiva, linguistica— muchas paginas se han escrito, proporcionandonos
iluminantes contribuciones. Sin embargo, podria revelarse interesante subvertir el
esquema tradicional de lectura del sintagma y dirigir la atencion mas hacia el
sustantivo libro que hacia el adjetivo libre. Aun conscientes de que la eleccién léxica
puede haberse realizado en vistas de un efecto eufonico, es decir para dar cuerpo a la
lograda paronomasia isofénica entre los lemas libro y libre, no es superfluo sefalar
que el termino libro arrastra consigo un contexto semantico claramente connotado y
para nada irrelevante. El “libro”, como bien de consumo, encarna la serializacion, la
reproduccion del objeto unico “texto”. Como producto editorial, estd vinculado a la
materialidad de su fabricacion y a una serie de convenciones tipograficas, editoriales,
translaticias, etc., ademas de remitir a un contexto pragmatico de uso/consumo. Es por

ello por lo que convendria explorar dicha transformacion.

1.3 DEL TEXTOAL LIBRO

Tutto e relativo tranne il caos
Luigi Pirandello

La transformacion de un texto en libro se produce, como apunta Genette (1989:
4), a través de la mediacién del aparato paratextual —titulo, subtitulo, advertencias,
prefacios, notas, ilustraciones, etc.—, espacios en los que mas claramente se despliega

la dimension pragmatica de la obra. En lo que sigue, se abordara al analisis de las

* Reparese que ya desde el espacio liminar de la «Advertencia», Cabrera Infante designa la obra
utilizando este mismo lexema, afirmando que «El Ibro estd en cubano». Evidentemente entre las
muchas cosas de las que “advierte” la «Advertencia», es que el horizonte de expectativas de un lector de
“novelas” tradicionales quedara totalmente frustrado.
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relaciones que TTT establece con su paratexto —asentado que dicho deslinde sea
admisible para una obra tan reacia a la categorizacion—, para poner de manifiesto el

alto grado de funcionalidad entre estos dos espacios textuales.

TiTULO

La titulacién de libro esta vinculada a los vaivenes editoriales que llevaron, tras
una larga gestacion, a la publicacién de la obra en 1967. EI mismo Cabrera Infante
declara que originariamente el texto que hoy conocemos como TTT llevaba el titulo La
noche es un hueco sin bordes, y que, por parecerle demasiado pretencioso, fue
posteriormente desechado en favor del titulo actual, literariamente menos connotado®.

En su entrevista con Rita Guibert, a la pregunta sobre el significado del titulo,
responde Cabrera Infante: «ése no es el titulo, ése es el nombre del libro»* (Guibert

1971: 541). Sobre la importancia de los nombres propios en TTT y el juego que con

% En realidad, la primera version de la obra que hoy conocemos como Tres tristes tigres fue la novela
Vista del amanecer en el trépico, que obtuvo el premio Joan Petit - Biblioteca Breve en 1964.
Estructuralmente, esta primera version de la novela estaba formada por la alternancia de dos series
narrativas: la que contaba la hedonista vida nocturna habanera y la serie de vifietas en las que se
narraban escenas de lucha castrista contra la dictadura de Batista. Recordemos que este molde narrativo
contrapuntistico, aprendido de Hemingway, ya habia sido ensayado en Asi en la paz como en la guerra
(1960). Sometida a la censura a fin de ser publicada, Vista del amanecer en el tropico sufrié notables
cambios, muchos de ellos derivados del distanciamiento de Cabrera Infante con respecto al pensamiento
politico expresado en la obra: «Esa novela que gand el premio era esa suerte de libro que tiene unas
pretensiones, si tU quieres, materialista-histdricas, de presentar toda la realidad. No solamente hacer las
preguntas sino también dar las respuestas. [...] me di cuenta que no era el libro que yo queria publicar,
que traicionaba mi intencién primera cuando comencé a escribirlo como La noche es un hueco sin
borde. Regresé al primitivo esquema del libro aprovechando que la censura espafiola habia prohibido el
primer intento de publicar Vista del amanecer en el trdpico, y reconstrui el libro con todos los
fragmentos que conservaba del libro anterior» en Emir Rodriguez Monegal, 1968: 61. Efectivamente, el
titulo definitivo de la obra deriva de uno de esos “materiales preexistentes”, especificamente, de un
documento redactado entre mediados y fines de 1962 y hoy conservado en la Biblioteca de Princeton
entre los papeles de Cabrera Infante. EI documento no es otra cosa sino un listado de 60 brevisimos
textos, reunidos bajo el epigrafe «Las confesiones de agosto (un libro de cuentos escritos en la primera
persona del singular)». Se trata de los “posibles” apartados que conformarian ese libro de cuentos en el
que el cubano se proponia ensayar «todas las formas de la confesién». Ahora bien, en la entrada nimero
58 del mencionado listado se lee: «Tres tristes tigres: tres «tumbadores» cubanos que recorren los
cabarets enamorando mujeres... inGtilmente» (Cfr. Montenegro y Santi 2010: 23-25).

% | a respuesta del cubano es un deliberado guifio intertextual mediante el cual, citando el conocido
pasaje de Al otro lado del espejo de Lewiss Carroll, Cabrera Infante se apropia de la paradoja
lewiscarrolliana sobre la proliferacion de los significantes, mas tarde conocida como ‘“Paradoja de
Frege”: toda vez que se intenta explicar el “significado” de un “significante” -«;qué significa el titulo?»
pregunta Rita Guiobert-, lo que hacemos es acudir a otro significante mas, es decir a otra proposicion
lingliistica hecha de nombres y palabras. Por tanto, todo nombre que designe un objeto es susceptible de
convertirse en el objeto de otro nombre, y asi ad infinitum. Evidentemente Cabrera Infante esta
apuntando a esa hipertrofia del significante que se configura como el eje central de TTT. De hecho, el
aludido dialogo entre Alicia y el Caballero tendra un hilarante desarrollo intradiegético en la seccion
«Bachata»: tras la pregunta de Arsenio Cué dirigida a Magalena y a Beba: «;quieren que les cante una
canciéon?» con la complicidad de Silvestre, los dos “tigres” pondran en marcha una larga y divertida
parodia del epidosio inventado por el «reverendo insensato» (TTT 426-428).
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ellos se realizara, reflexionaremos en otro apartado; de momento podemos adelantar
que la relacion entre el titulo y el texto es, indudablemente, una de las mas
controvertidas, puesto que, si por una parte perfila una alusion/referencia de naturaleza
temética, de modo que los tigres en cuestion aludirian a los personajes masculinos
principales de la obra (Cué, Silvestre, Codac, Erib6 y Bustréfedon), por otra resulta
evidente el nexo de contigiiidad —una anticipacion— respecto a las subversivas opciones
linguisticas con las que Cabrera Infante construira toda la obra. Desde el exordio, la
eleccion del trabalenguas esta orientada a reivindicar la preeminencia del significante
con respecto al significado, emblematicamente condensada en una construccion
linguistica desprovista de todo valor semantico y en la cual la combinacion de los
elementos constituyentes obedece exclusivamente a reglas de composicion fonética.
Igualmente incontrovertible resulta la supremacia de la oralidad sobre la escritura,
puesto que la funcion de un trabalenguas se cumple exclusivamente en el momento de
la elocucidn o produccidn del habla, mientras que no produce efecto alguno en el plano
visual de la lectura.

Si, como apuntabamos, el titulo proporciona subrepticiamente claves de interpre-
tacion del texto, habremos de leer la repeticion paradigmatica de grupos consonanticos
fonoldgicamente idénticos como un prondstico, en tanto se anuncia como punto de
origen del ritmo y de las variaciones. De hecho, el grupo fonematico /tr/ se repetira ad
infinitum en el espacio textual: aparecera en los nombres de muchos de los personajes
de las historias narradas —Silvestre, Bustrofedon, Estrella, Trotsky, Castro—; en la
onomastica del cabaret en el que se inaugura el espectaculo/narracion, el Tropicana, e
incluso en los sustantivos que a nivel conceptual encarnan los nicleos semanticos
principales del discurso narrativo: traduccion, traicion, contradictorios (cfr. Aguilar,
1993: 63).

En fin, es posible afirmar que el titulo posee un estatuto axioldgico, en tanto se
hace metonimicamente portador de un valor fundamental en todo el sistema
cabreriano, vale decir, el estatuto lGdico de la literatura. En concreto, los “juegos” que
el titulo le propone al lector son dos: el primero, de entrada y casi como un rito
iniciatico, es el de conseguir pronunciar el tarbalenguas precisamente sin que se le
trabe la lengua; el segundo juego consiste en descubrir, durante la lectura, quiénes son
los «tres» tigres aludidos. Lo que no sabe el desprevenido lector es que tardara un buen
rato en darse cuenta de que, como los tres mosqueteros de Dumas en realidad son

cuatro, los tres tigres de Cabrera Infante en realidad son cinco.
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INDICE

Sobra recordar que es un mecanismo que convencionalmente desempefia la
funcion de sefializacion, indicando al lector en qué lugar/nimero de péagina se
encuentra cada parte del libro. La exploracion del «Indice» de TTT resulta interesante
puesto que, en el momento mismo en que secciona y clasifica la cadtica materia
narrada, introduce, subrepticiamente, un sistema hermenéutico en el interior de la obra.
Al efectuar sus recortes, de hecho, el indice configura algunas unidades de significado
mas 0 menos coherentes —capitulos, apartes, paragrafos—, unas Gestalten que no solo
son “indicadas” al lector en su colocacion fisica en un ntimero concreto de pagina, sino
gue actuan de guia para la correcta aprehension y descodificacion del mensaje literario.
Ahora bien, puesto que la subversion a menudo parece ser la Unica ratio que subtiende
la labor de Cabrera Infante, el indice de TTT no puede no demostrarse igualmente
subversivo.

Recordemos brevemente que en otra publicacion del escritor cubano el indice
habia sido objeto de ciertas manipulaciones con fines humoristicos, si bien no por
parte del propio Cabrera Infante. En la edicién para Seix Barral de Un oficio del siglo
XX aparece el extravagante «Indice Gelardino» en el que «se indica todo, pero con los
numeros de paginas equivocados» (Pereda 1989: 105). El episodio es relatado por

Antoni Munné en su Prélogo a la edicion de las Obras completas de Cabrera Infante:

Encarg6 a su amigo Jaime Soriano (Jaime Soriano Gelardino) que redactara un indice
onomastico, que no llegd a tiempo para su publicacién, pero que una vez realizado era tan
y tan disparatado (voces que no existian, paginacion que no correspondia...), que a
Guillermo le gust6 y decidi6 incluirlo mas tarde en la edicién de Seix Barral: es el famoso
«Indice Gelardino», algo asi como una invitacion al absurdo. (Munné 2013: 35)

Por lo que atafie a TTT, las partes que componen la obra estan indexadas como
sigue™”:

AVISO DEL AUTOR

%" Debemos precisar que la colocacién del indice difiere en las varias ediciones de la obra. En la edicion
de Céatedra de 2010, el indice de TTT no pertenece al paratexto de la novela, sino que conforma una
seccion del indice general, colocado al comienzo del libro e indizando toda la edicion critica. En las
ediciones publicadas por Seix Barral (1967 y 2001) y por Biblioteca Ayacucho (1990) el indice se
encuentra al final de la obra. En fin, de estas Ultimas ediciones, la de 1990 y la de 2001 incluyen la
entrada, «Origenes», seccion afiadida por voluntad del mismo autor y que lleva, respectivamente, los
subtitulos: «Cronologia a la manera de Lawrence Sterne» (1990: 351) y «Una cronologia Ilamada: UN
AUTOR SE PRESENTA» (2001: 495). Se trata de dos versiones ampliadas del conocido texto
aparecido en O en 1975.
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PROLOGO

LOS DEBUTANTES
SESERIBO

LAS CASAS DE LOS ESPEJOS
LOS VISITANTES
ROMPECABEZA

LA MUERTE DE TROSTSKY REFERIDA POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS, ANOS
DESPUES — O ANTES
ALGUNAS REVELACIONES
BACHATA

EPiLOGO

ORIGENES

Si se efectla una lectura inicial del indice, previa a la lectura del texto de la
novela, este no produciria ninguna sospecha; sin embargo, es indiscutible que, a
posteriori, el lector descubre que se han hecho omisiones significativas, puesto que no
estan indizadas las once sesiones de psicoanalisis de una mujer no muy claramente
identificable, a las que se les da como titulo una serie progresiva de ordinales —
«Primera», «Segunda», «Tercera», etc.—, y no se rubrican las ocho partes que
conforman la narracion «Ella cantaba boleros». Es verosimil que dichos segmentos no
aparezcan en el indice para suscitar, con su inesperada y aleatoria intercalacion en la
diégesis, un efecto desestabilizador en el lector, obligado a mantenerse alerta y a
activar una continua red de inferencias y presuposiciones. Desde luego, el corrosivo
ataque a lo compacto de la fabula, insito en la diseminacion de las sesiones
psicoanaliticas y de las vicisitudes de Estrella, es parcialmente neutralizado por el
mismo Cabrera Infante gracias a dos simples escamoteos: el primero, como
apuntabamos, consiste en anteponer a cada fragmento que conforma las sesiones el
mismo epigrafe, invitando al lector a efectuar una lectura “unitaria” de los episodios y
a considerarlos repeticiones o variaciones de una misma historia; el otro expediente,
utilizado en «Ella cantaba boleros», consiste en preservar la secuenciacion temporal de
los fragmentos, aunque aparezcan desmembrados y esparcidos a lo largo de la
narracion.

Tampoco se particularizan en el indice los primeros siete segmentos narrativos
de la obra —tres “vifietas” y cuatro cuentos— incluidos en la omnicomprensiva seccién
titulada «Los debutantes». La referencia seméntica del mencionado titulo confiere a las
siete narraciones, sumamente disimiles en cuanto a estilo y longitud, cierta unidad

tematico-estructural, a la vez que induce al lector a efectuar una lectura orgéanica de
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ellas. Por ultimo, un indice completo o expandido —en cursiva y sangrada se sefiala la
titulacién no original y aqui afiadida para facilitar la exposicién—, podria configurarse

como sigue:

AVISO DEL AUTOR
PROLOGO
LOS DEBUTANTES:
Cuento de las Nifias mironas
Carta de Delia Doce
Mondlogo de Magalena Crus
Cuento de Silvestre
Llamada telefénica de Beba
Cuento de Eribo
Cuento de Cué
Ella Cantaba Boleros |
Primera Sesion
Ella Cantaba Boleros 1l
Segunda Sesion
Ella Cantaba Boleros 11l
SESERIBO
Ella Cantaba Boleros 1V
Tercera Sesion
Ella Cantaba Boleros V
Cuarta Sesion
LAS CASAS DE LOS ESPEJOS
Quinta Sesion
Ella Cantaba Boleros VI
Sexta Sesion
LOS VISITANTES
Historia de un Bastén y algunos reparos de Mrs. Campbell
Cuento de un baston seguido de vaya que correcciones de la sefiora Cambell
Séptima Sesién
ROMPECABEZA
LA MUERTE DE TROSTSKY REFERIDA POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS, ANOS
DESPUES — O ANTES
Los hachacitos de rosa
Nuncupatoria de un cruzado
Tarde de los asesinos
El indisime bebe la moskuba que lo consagra bolchevikua
i Trinquenme ahi a Mornard!
El ocaso
Elegia por Jacques Mornard
ALGUNAS REVELACIONES
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Octava Sesion
Ella cantaba boleros VII
Novena Sesion
Ella cantaba boleros VIII
Décima Sesién

BACHATA
Oncena Sesion

EPiLOGO

ORIGENES

PREFACIO

Sumamente significativa es la pagina prefacial que en TTT se desdobla en una
«Noticia» y una «Advertencia». En tanto espacio autoral por excelencia, en el prefacio
se realiza una suerte de acuerdo pragmatico entre autor y lector, quienes tacitamente
estipulan un contrato de “correcta” lectura del texto venidero. A pesar de la ingenuidad
metodoldgica del planteamiento®®, la legitimidad de dicha transaccién se fundamenta
en el postulado de la auctoritas y por ende de la mayor pertinencia del punto de vista
de la instancia autoral. Sin embargo, es legitimo preguntarse: ;con quién estipula el
lector lo que Genette llama “contrato de ficcion? (2001: 168) ;quién firma la
«Noticia»?, y ¢cuales son las clausulas que dicho contrato contiene? A la primera
pregunta habremos de contestar que desde luego no con Guillermo Cabrera Infante
sino, como revela la firma, con «GCl», es decir con la proyeccién ficcionalizada del
autor, la misma entelequia que en el espacio intradiegético aparece varias veces como
signatario de otras notas™.

Dice la «Noticia» que

Los personajes, aungue basados en personas reales, aparecen como seres de
ficcion. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse
como pseuddnimos. Los hechos estan, a veces, tomados de la realidad pero son
resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza entre la literatura y
la historia es accidental. (pagina sin numerar)

*Basandose en la pretensién de autoridad, validez y veracidad del mensaje autoral, la ideologia del
paratexto implicitamente exige la suspension de la actividad hermenéutica por parte del lector. Sin
embargo, como explica Genette, la dificultad en aceptar ingenuamente este axioma reside en la ambi-
gledad que caracteriza ciertos paratextos ficcionalizados que desenmascaran la ficcién inaugurandola
(efecto-Jupien). (Cederna, 1989: 402).

% Al final de la seccién «Bachata», es decir casi al final de la obra, nos enteramos de que «GClI» le ha
enviado una nota a Silvestre pidiéndole que vuelva a traducir el cuento de Mr. Campbell, dado que la
traduccion realizada por Rine Leal era pésima.
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Claramente nos encontramos frente a una parodia de los avisos con los que los
autores naturalistas solian presentar sus novelas, narraciones en las que el ingenuo
lector hubiera podido llegar a confundir realidad y ficcion®. En este caso, la fuerza
ilocutiva ironica se desprende del hecho de que Cabrera Infante contraviene
deliberadamente al uso de los elementos que pudieran conferir verosimilitud a la
narracion: se nos antoja paraddjica, entre otras cosas, la referencia a la pseudonimia,
puesto que es bastante improbable que un lector medio —y menos el lector implicito
con el nivel de competencia exigido por TTT— pueda llegar a pensar que Cddac o
Bustrofedon, por ejemplo, son nombres propios. Lo que se sugiere aqui es que toda
pretension de la literatura de reflejar “fielmente” la realidad es empresa fallida de
antemano.

—

En la «Advertencia» se hace explicita la referencia a uno de los principios
cardinales que fundan y sostienen la estructura de la novela y que en el titulo operaba
implicitamente, a saber, la (supuesta) preeminencia de la oralidad sobre la escritura.
Afirma la “instancia prefacial” que «el libro esta en cubano. Es decir, en los diferentes
dialectos del espafiol que se hablan en Cuba y la escritura no es mas que un intento de
atrapar la voz humana al vuelo». Como corolario de lo anterior, se sugiere al lector que
realice una lectura en voz alta, puesto que «algunas paginas se deben oir mejor que se
leen».

Ahora bien, si el titulo sugeria la vocalizacion del trabalenguas ludica y
subrepticiamente, aqui la invitacion a usar la voz, la phoné, es explicita. Mientras que
aquel no pasaba de ser un juego, la sugerencia que la Advertencia nos proporciona
parece tener muy otras implicaciones. Como sugiere Dunia Gras, la idea de leer en voz

alta la pagina escrita

le viene sugerida, en parte, por su reciente pratica de guionista cinematografico,
de la que aprende la importancia de la pagina leida, viva, como intuyera ya
sabiamente el maestro Dickens con sus lecturas publicas (2008: 33, el subrayado
es nuestro)

Efectivamente y como nos recuerda Derrida, segun Aristoteles, los sonidos
emitidos por la voz (ta en te phoné) son simbolos de los estados del alma (pathemata

0 Aguilar relaciona el «Aviso» con ciertas précticas de la narrativa de Hemingway (M. Aguilar, 1993:
60). Sefialamos, ademas, que la tupida red de relaciones intertextuales entre TTT y la obra de
Hemingway ha sido ampliamente explorada por la critica. VVéase al respecto la monografia de C. Lange,
2008.
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en té phone): entre las dos instancias hay una «proximidad esencial» que hace que lo
proferido sea manifestacion inmediata, viva, de la psyke. (Derrida 1986: 17). El
gramma o escritura, en cambio, no seria sino un derivado convencional y supletorio
que, alejandose de la presencia en el presente del alma, pone en escena la temporalidad
de la muerte o «el devenir-ausente del sujeto». Sin embargo, como queda demostrado
en la nocion de diferaencia, para Derrida es precisamente la relacion del sujeto con su
devenir-ausente, con lo otro-de-si, con la muerte, lo que posibilita la constitucion de la
subjetividad misma. Es la diferaencia la condicién irreductible de la vida del viviente:
una «vida» que no se opone metafisicamente a la «muerte», sino que, como sostiene el
franco-argelino, es «sobrevida» 0 «sobrevivencia» (survie, survivance, Facioni et alii,
2012: 174) a la muerte, ya que esta Ultima esta inscripta en la vida desde su origen.
Ahora bien, asi las cosas, la excepcionalidad de la pagina escrita/pronunciada reside en
su manifestarse en tanto sobrevida o sobrevivencia. La confluencia simultanea de
phoné y gramma dibuja un complejo juego de desplazamientos, espaciamientos y
diferaencias, que oblitera la disyuntiva «0 — 0» (0 la vida o la muerte), asi como la
conjuncién «y —y», (la vida y la muerte como totalidades metafisicas), para instaurar la
sobrevida del «como-la-vida-la-muerte». Y puesto que dicho proferimiento se realiza
en el espacio autorial del prefacio, la sobrevivencia puesta en juego es la del mismo
auctor, que, como en las Sagradas Escrituras, necesita el lugar desplazado del gramma
para instituirse, pero, gracias a la lectura en voz alta, encarnada en un cuerpo, se hace
presencia viva.

Evidentemente, mas alla de las declaraciones programaticas que intentan elevar
la oralidad a eje vertebrador de TTT, la misma «Advertencia» subrepticiamente nos
insinta que es en el plano de la escritura donde se juega la posibilidad misma de la
institucion de una obra como tal, de un autor como tal. Es por ello por lo que los
intentos de la «Advertencia» no siempre se podran cumplir en el posterior desarrollo
de la narracién: si por un lado es cierto que Cabrera Infante intentard escribir una
novela de oido, conjurando la totalidad de los acentos cubanos y textualizandolos en
verdaderas rapsodias polifonicas, es igualmente incontrovertible que algunas de esas
paginas se revelaran opacas e intransitivas a la voz: ;cémo se lee en voz alta una

pagina negra?

EPIGRAFE
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La frase elegida como exergo, «Y tratd de imaginar como se veria la luz de una
vela cuando estd apagaday, es la primara de las cuantiosas citas y alusiones a los textos
de Lewis Carroll que, con mayor o menor grado de explicitud, se encontrardn a lo
largo de T7T. Desde los margenes de la novela empieza a tejerse una tupida y
compleja red intertextual con el mundo de Alicia: el mismo gusto por la paradoja, la
idéntica lucha contra la insuficiencia del lenguaje y, de alguna forma, el mismo
tratamiento irreverente y jocoso de cierta ansia metafisica®’.

Entendemos que imaginar la luz de una vela cuando esta apagada no es sino
intentar encender de nuevo esa misma luz mediante una operacion de la memoria;
repetirla en el recuerdo; revivificarla por la nostalgia. De hecho, es precisamente la
nostalgia y la consecuente «operacion ecologica» —en tanto recuperacion de una
“fauna” y de un mundo destinado a desaparecer— lo que impulsa a Cabrera Infante,

desde la distancia, a componer la obra. En una conocida entrevista, lo explica asi:

La literatura estd hecha de nostalgia, lo sabemos, pero si al principio a mi me
atacO una suerte de mania ecoldgica, de preservar la fauna nocturna que tan bien
habia retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca Nacional demostrd que estaba
condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque nostalgico por el habitat de
esa fauna. (1999: 1088)

No me perjudica la lejania de Cuba sino que me beneficia: alli nunca hubiera
podido escribir TTT, ni siquiera en La Habana relativamente libre de 1959. Me
hacia falta no solo la lejania, sino la conviccion de que esa luz de la vela estaba
apagada, que solamente por la literatura podria recobrar ese pasado. (1999: 1095,
el subrayado es mio).

Cabe evidenciar que parte de la critica se ha decantado por otra posible
explicacion del epigrafe en cuestion. Segiin C. Lange (2008: 68-70), siguiendo una
hipotesis de W. Siemens (1979), la recuperacion a la que la frase alude ataiie a esa
oralidad impalpable y evanescente que, estructuralmente, estd destinada a desaparecer

tras su misma produccidon. Ver/imagirar la luz, después de que se ha apagado, es

1 Cabe subrayar que, en los textos sobre Alice, la referencia a la vela que se apaga aparece dos
veces. La primera en el capitulo | de Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865) y la
segunda en el capitulo 1V de A través del espejo y lo Alicia encontr6 alli (1871). El epigrafe de Cabrera
Infante esta extrapolado de la primera parte y se refiere al temor de Alicia de seguir disminuyendo de
tamafio hasta desaparecer del todo, como una vela que se va consumiendo hasta apagarse. La misma
angustia existencial caracteriza la segunda aparicion de la metafora: cuando ve al Rey Rojo dormido y
roncando en el bosque, Tweedledum le dice a Alicia que el Rey la esta sofiando, y puesto ella no es
«mas que un algo con lo que esta sofiando!», si el Rey se despertara, ella se apagaria «jzas! jComo una
velal». Se entiende por qué en una conocida entrevista Cabrera Infante declarara que la frase que eligié
como epigrafe es una de las «mas felices de la literatura inglesa, un compendio de la necesidad
metafisica del hombre y de esa nostalgia cristalizada que es uno de los nombres de la poesia»
(Declaracion de G.C.I. citada por Ortega 1991: 98).
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utilizar los medios de la escritura para devolver a la vida la etérea y volatil palabra
proferida. Al preguntamos qué es lo que fundamenta esta segunda hipdtesis
interpretativa y qué implicaciones trae consigo, no podemos pasar por alto una
consideracién de Genette. En su conocido estudio del aparato paratextual, Genette
sostiene que el lugar habitual del epigrafe es después de la dedicatoria, pero siempre
antes del prefacio, y que su funcion mas directa es comentar, esclarecer y justificar, no
el texto sino el titulo de la obra (2001: 127, 133). Obviamente son admisibles
emplazamientos distintos, pero ellos conllevan implicaciones muy especificas. En el
caso de TTT, por ejemplo, el epigrafe estd colocado después de la «Noticia» y de la
«Advertencia», secciones que, como hemos dicho, funcionan como prefacio. En virtud
de este desplazamiento, cuando el lector llega a leer la citada frase de Lewis Carroll,
ha debido atravesar ya el espacio prefacial. Es evidente que la contiguidad entre
prefacio y epigrafe hace que el significado del primero se extienda, metonimicamente,
al segundo: asi, la «voz humanay que la escritura debe atrapar «al vuelo», con todo el
arsenal de sus semas —«fugacidad», «transitoriedad», «precariedad»—, queda asociada a

la luz de la vela apagada.

PROLOGO

Adelantamos ya que, en TTT, tanto el Prologo como el Epilogo son espacios
falsamente liminares. Colocados por convencion en los umbrales del texto, en la obra
que nos ocupa las dos secciones han de considerarse tematica y estructuralmente
pertenecientes a la narracion.

El Prélogo consiste en el discurso de apertura de un espectaculo nocturno en el

mas famoso cabaret de La Habana, el Tropicana:

Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas
y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies&gentlemen. Tropicana,
el cabaret MAS famoso del mundo... «Tropicana», the most fabolous night—club
in the WORLD... presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new show... en
el que artistas de fama continental... where performers of continental fame... se
encargaran de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... They will take you
all to the wonderful world... y extraordinario... of supernatural beauty... y
hermoso... of the Tropics... El Tropico para ustedes queridos compatriotas... jEl
Tropico en Tropicana! (TTT, 19)

Proferido por el maestro de ceremonias con una delirante y acrobatica técnica de

code-switching, el cuadro o sketch, se revelara fundamental en la economia general de
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la obra en tanto generador de sentido en cada uno de los niveles que estratifican el
discurso. Por lo que atafie al ambito tematico, Showtime! traza una suerte de plano
cartesiano cuyos ejes espacio-temporales actuaran como referencia para las muchas
historias que desde este punto se originan. Mediante a la alocucion a un «Estimado,
muy estimable, estimadisimo publico» (20) intradiegético a quien el Maestro de
Ceremonias (MC en adelante) presenta parte de la «selecta concurrencia» (20) de esa
noche, se entera el lector de la existencia de algunos personajes, cuyas trayectorias se
desarrollaran, casi siempre de manera desarticulada e inacabada, en el entramado
narrativo. Entre los extranjeros aparece Mr. Campbell, presentado como el heredero de
la homonima opulenta industria norteamericana de sopas enlatadas y cuya verdadera
identidad se revelara solo después de haber pasado por un complicado juego de

espejos:

Mr. Campbell the notorious soup—fortune heir and World champion of indoor
golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports—Jojojojo) [...]
(AmableypacienteplblicocubanoesMr.Campbellelfamosomillonarioherederodeunafortuna
ensopas) (TTT, 21)

Asimismo, las luces de los reflectores enfocan a los integrantes de la familia de
la alta burguesia Smith Corona Alvarez del Real, alli reunida para la celebracion de las
«anheladas, doradas quince primaveras» (TTT, 22) de la hija Vivian. Con la misma
ironia se presentan, halagan y aplauden todos los exponentes de los estratos mas
significativos de la sociedad habanera de finales de los cincuenta: altos funcionarios
del ejército, influyentes hombres de negocios y, obviamente, los representantes mas
“distinguidos” del mundo de la cultura, como la «bella, elegante y culta poetisa
Minerva Eros» (TTT, 22). En el «Prélogo», por tanto, sube al escenario de la ficcion
esa multitud calidoscépica de personajes cuyas historias —0 retazos de historias— el
lector tendra que perseguir y recomponer.

En otro nivel de signicaficion es posible rastrear los aspectos inherentes a lo que
se podria definir como el ethos de TTT. Colocando deliberadamente el incipit de la
narracion en el espacio euférico del Tropicana y entregandolo a la falaz voz de un
presentador de cabaret, Cabrera Infante reivindica el estatuto Iudico y hedonistico de
la literatura, reiteradamente propuesta como play: a la vez espectéaculo y juego.

Ahora bien, es precisamente ese principio de “espectaculo y juego” el
fundamento de los mecanismos de textualizacion llevados a cabo en el nivel

linguiistico, los cuales apuntan a obtener el efecto plastico tipico de un sketch.
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Toscamente poligloto, el tejido linglistico del «Prélogo» muestra una urdimbre
fonolodgica y semantica discontinua, cuyos hilos se ven precariamente entrelazados por
el fallido intento de code—switching* del presentador. Los supuestos propdsitos para
los que el locutor adopta esta técnica comunicativa, dirigida a reforzar la cohesion
interna entre hablantes bilinglies, resultan neutralizados por sus cuantiosas
infidelidades: de la imitacion de las marcas fonologicas del inglés utilizando los
medios del castellano: «gay senyoritaes and brave caballerros...» (TTT, 20), a los
vistosos desaciertos translaticios: «publico que sabe lo que es bueno... Discriminatory
public» (TTT, 23). Cabe sefialar, ademas, la dificultad de transponer mediante la
escritura las caracteristicas propias de la materia fénica, como las modulaciones
prosadicas, las diferentes acentuaciones e inflexiones, la velocidad de elocucion y su
intensidad o enfasis. Sin duda alguna, las convenciones ortograficas que subyacen al
proceso de textualizacion resultan excesivamente monoliticas para dar cuenta de esos
matices. Se imponen, por consiguiente, la arbitraria manipulacion del sistema orto-
grafico y el trucaje nada inocente de las convenciones tipograficas. Asi, por ejemplo,
las variaciones de intensidad se transponen a través de la alternancia entre mayusculas
y mindsculas, bien en los sintagmas o bien en el interior de un mismo lexema: «[...] a
nuestra ENorme concurrencia americana: [...] WelCOME to Cuba! All of you... be
WELLcome! (TTT, 20). La anotacion de las inflexiones se realiza, en cambio, mediante
la alternancia entre letras redondas —utilizadas para el castellano— y cursivas —usadas
para indicar la inflexion de cualquier lengua extranjera—. En fin, la velocidad de la
ejecucion linglistica se detecta en la scriptio continua, es decir en la supresion de la
segmentacion de la cadena hablada: «As they say in your language, Mercsi bocu!
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallalabellahe
rmosa Martin Carol!)» (TTT, 21).

EPiLOGO

La socializacién, el juego, la integracion, el plurilingliismo y la hilaridad del
«Prologo» encuentran su contrapartida en la soledad, la locura, la marginacion, el
soliloquio vy la tristeza del «Epilogo». Euforia y disforia se contrabalancean, asentando

ambas su comun origen en un discurso delirante.

*2 En realidad, en el discurso del presentador se pueden rastrear tanto el code switching, como el code
mixing y el borrowing. Cfr. J. M. Lipski, 2005.
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El «Epilogo» no es sino un breve mondlogo, totalmente desprovisto de sentido,
proferido por un personaje femenino de dificil identificacion. Como se vera mas
detalladamente en el apartado que sigue, todas las secuencias de la obra tienen la
misma tipologia de instancia narrativa, es decir un “yo” que toma prepotentemente la
palabra y reina soberano en el espacio discursivo, sin explicitacion alguna de su
identidad. La pesquisa en pos del hablante sera un proceso de naturaleza inferencial
que el lector podra cumplir solo inquiriendo las marcas propias del idiolecto de cada
personaje y uniendo, como en un puzzle, las pistas anecdoticas diseminadas por el
texto.

De todos los fragmentos de TTT, el «Epilogo» es indudablemente el mas criptico

e inquietante:
aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aqui a mi me gusta el perfume que se
habra figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me vuelvo loca de tanta
mueca me gusta el perfume concentrado qué se habra figurao que voy a oler
su culo apestoso  qué mejor que el aire puro [...] ya no puedo més registra y
registra y registra que viene el mono con un cuchillo y me registra me saca las
tripas el mondongo para ver qué color tiene ya no se puede mas. (TTT, 493)

Colocado en el espacio terminal de la obra y caracterizado por una perturbadora
indeterminacién anecddtica, el epilogo es uno de los retazos textuales de mas arduo
desciframiento, pues carece de cualquier anclaje que permita su interpretacion.
Sobrecoge al lector la misma sensacion vagamente amenazadora que produce la
esquirla de un espejo roto. Para sortearla habré de recordar una confesion de Silvestre
en la seccidn titulada «Bachata», donde el escritor refiere a Cué haber escuchado y
transcrito el inextinguible monologo de una loca que, sentada en el banco de un
parque, repite «como un rollo de pianola sinfin» (330) el mismo interminable
discurso®.

Convencionalmente, la funcion del epilogo —como anexo afiadido al cuerpo
principal de la novela— (Kunz 1997: 19) radica en proporcionar informaciones
ulteriores que posibiliten una lectura retrospectiva del texto. En una obra forjada segun
el canon del fragmentarismo, para la cual es imposible hablar de fabula organica, nos
parece evidente que el «Epilogo» frustre la expectativa con respecto a la funcion

otorgada. De hecho y como sefiala Kunz, el «Epilogo» de TTT «no resume ni medita

** El segmento es uno de los que conforman el ur-TTT, y es el texto n. 34 del documento «Las
confesiones de agosto (un libro de cuentos escritos en la primera persona del singular)». Esta es la breve
nota de Cabrera Infante: «Una loca en el parque de los Enamorados: una loca resopla y sopla y balbucea
y babea un discurso insano una mafiana en un parque». (Montenegro y Santi 2010: 25).
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sobre nada, sino que agota casi literalmente el flujo textual: “ya no se puede mas”,
rezan las Gltimas palabras de la novela» (1997: 81).

Ahora bien, el que TTT sea una opera aperta, no implica en absoluto que carezca
de clausura, entendida como aquella categoria psicolégica en virtud de la cual la obra
es percibida como Gestalt. Significa simplemente que dicha funciéon no se cumple en
las formas y lugares tradicionalmente establecidos para ello. En TTT, de hecho, el
desenlace, o final de la historia narrada, se encuentra en «Bachata», mientras que el
«Epilogo» es el portavoz de una instancia metadiscursiva: propugna el principio de
circularidad y repetibilidad infinita del texto.

En conclusion, como muy bien apunta Matas:

Prologo y epilogo aparecen en TTT [...] como dos miembros que se corresponden,
dos emblemas grotescos de la misma enajenacion, Escila y Caribdis de esta
odisea nocturna (Matas 1974: 89).

1.4 ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

El nudo problemético en la exégesis de TTT es, indudablemente, el de su
entramado. Se trata de establecer coOmo esas partes heterogéneas constituyen un
conjunto cohesionado, a pesar de la parcelacién del texto.

Si, como de hecho ocurre, el fuerte impulso centrifugo de las secciones no niega
al lector la posibilidad de percibir la intrinseca completud de la obra es porque cada
uno de los segmentos remite a un orden, a un movimiento, que los con-tiene —en el
sentido etimologico de “tener juntos”—, y los sobredetermina. Una estructura que, al
actualizarlos, posibilita su (re)significacion.

El sentido de la obra, por tanto, es el resultado de la manifestacion de ciertas
unidades textuales y, sobre todo, de las asociaciones o relaciones que entre ellas se
instauran. Esto implica que la capacidad que tiene un texto, nuestro texto en concreto,
de “significar”, subsiste aun cuando las relaciones entre sus partes se nos antojen
inexistentes, cadticas o muestren cierta laxitud. Toda comprensién, por ende, quedara
supeditada a la individuacién de dicho principio organizador. Queda asignada al lector
la tarea de explicitar lo que en TTT esta presente como virtualidad, de actualizar lo que

yace en potencia. Su trabajo consiste en reconstruir el entramado soterrafio de esas

103



relaciones operando una suerte de lectura “bustrofédica” que, avanzando y
retrocediendo en el texto, consienta la “re-organizacion” del tiempo de la narracion, de
la continuidad de los avatares de los personajes y de los espacios por donde estos se
mueven.

Como se sefialaba al explorar el «indice», entre «Prélogo» y «Epilogo», en un
vaivén de olas, aparecen ocho segmentos narrativos de extension variable y dos series
no indizadas. Si el objetivo de la presente investigacion es el de vislumbrar un posible
principio ordenador subyacente al caos de la materia narrada, estimamos funcional a
dicha labor de ordenacion la presentacion de una somera resefia de las partes que
conforman TTT. Servira este sucinto repaso para dar cuenta de la aparente desconexion
entre los varios segmentos que caprichosamente se yuxtaponen y, seguidamente, para
revisar las interpretaciones que la critica ha proporcionado en el intento de vislumbrar

un principio ordenador.

1. La primera seccion del libro, titulada «Los Debutantes» comprende un grupo
de siete narraciones sumamente variadas en cuanto a tipologia discursiva y técnicas de
construccion. En ellas se cuenta el “debut” en la escena textual, de los personajes
principales de la obra. Todas las historias aqui narradas carecen de titulo y se sitian en
un tiempo anterior al que se considera el eje temporal “presente” de la narracién que,
como se vera, es el tiempo de «Bachatax.

Forman parte de la seccion tres vifietas: la carta de Delia Doce, el mondlogo de
Magalena Crus y la conversacion telefénica de Beba Longoria, y cuatro cuentos: la
historia de las dos “nifias mironas” que los jueves por la tarde, en vez de ir al cine, se
dedican a espiar las primeras experiencias sexuales de una pareja de jovenes novios; el
relato de un episodio de la infancia del escritor Silvestre Isla y de su aficion por el
cine; el relato del grafico publicitario Silvio Sergio Ribot, posteriormente llamado
Eribd, quien deja su trabajo para ser bongosero; y la narracién del aspirante a actor
Arsenio Cué mientras se encuentra en la casa de un influyente hombre de negocios —
llamado “Pipo” por su joven amante Magalena— a quien Cué acude para que lo ayude
triunfar en el mundo del espectaculo. El epilogo del episodio —y del capitulo— es del
todo inesperado, puesto que Pipo termina disparandole a Arsenio Cué y la seccion se
cierra con una pagina negra. Solo posteriormente descubrira el lector que el disparo no
era mas que una pésima broma y la muerte de Cué solo una metafora, dado que a partir

de ese momento “renacerd” a una nueva vida como actor.
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2. La segunda seccion de la obra, «Seserib6», consta de siete subcapitulos en el
primero de los cuales se narra el rito magico de Sikan y Ekue, procedente del
sincretismo religioso afrocubano. En las seis secciones siguientes se cuentan las
vicisitudes y el tridngulo amoroso entre Eribo, Cué y Vivian Smith Corona —personaje
que figuraba entre la “distinguida concurrencia” del cabaret Tropicana— Y, sobre todo,
se hace hincapié en los problemas del bongosero mulato a raiz de las diferencias

sociales y raciales entre €l y Vivian.

3. El tercer nicleo narrativo, «La casa de los espejos», es un segmento de breve
extension compuesto por dos paragrafos numerados. Empieza con una de las muchas
conversaciones peripatéticas entre Arsenio Cué vy Silvestre, intempestivamente
interrumpida por el encuentro con las vedettes Livia Doce y Mirtila. Buena parte del
segmento lo abarca la narracion analéptica del recuerdo de Cué del momento en el que,
precisamente gracias a Livia, conoce a Laura Diaz, personaje fundamental para el
desarrollo de la reducida pero detectable trama de la novela. Laura Diaz, objeto de la
contienda entre los dos personajes masculinos mencionados, al casarse con Silvestre,

terminard separando los destinos de los dos “tigres”.

4. Bajo el epigrafe «Los Visitantes» se abre la cuarta seccion de TTT, que
contiene cuatro relatos englobados en dos subcapitulos: Historia de un baston y
algunos reparos de Mrs. Campbell y El cuento de un baston seguido de vaya qué
correcciones de la Sra. Campbell. La anécdota, aparentemente relatada por una pareja
de turistas estadounidenses, es tan trivial —el robo del baston que Mr. Campbell habia
comprado como souvenir— que la atencidn del lector es desviada de inmediato hacia la
modalidad en la que se relata. Puesto que la historia se presenta mediante una serie de
traducciones de un inexistente texto original, es el proceso de traduccion mismo que se
convierte en el foco de interés, aspecto que sera objeto de un tratamiento detallado mas

adelante.

5. La quinta seccidn, junto a las dos partes que siguen, es la que mayormente ha
suscitado el interés de la critica que, como se verd, coincide en considerarlas el eje
estructural de la obra. En «Rompecabeza», este es el titulo del segmento, la voz

narradora de Cddac dibuja el perfil del personaje més emblematico y controvertido de
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TTT: Floren Cassalis, alias Bustrofedon. Su figura se construye in absentia, puesto que
el presente de la diégesis es posterior a su muerte**. Atendiendo a la economia general
de la obra, este capitulo constituye una suerte de punto de inflexion o viraje,
determinado por la deliberada anulacién de la funcion narrativa en favor del mero
juego verbal. Asumiendo su incapacidad de retratar o traducir la realidad, a partir de
este momento la palabra se liberard de las ataduras convencionalmente impuestas por
la significacion y se haré autorreflexiva. El resultado sera la creacion, en esta seccion,
de un lenguaje sucedaneo o “anti—lenguaje” (Merrim 1985: 133-152), basado en las
propiedades fisicas del signo, en su dimension pléstica y fonoldgica. La principal
objecién que se mueve contra “la saturacion” que el juego verbal produce, es la de
interrumpir el flujo metonimico del relato. Si por un lado es cierto que la seccion
parece “no contar nada”, por otra parte, cabe subrayar que el constante balbuceo
narrativo muy bien refleja la patologia que conduce Bustréfedon, el personaje central
de «<Rompecabeza», a la muerte: un tumor cerebral que afecta la contiguidad e impide

la organizacién metonimica del discurso.

6. «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después —
0 antes» es una antologia de siete textos compuestos por Bustréfedon a la maniére de
siete célebres —e intocables— escritores cubanos. En todos ellos se relata la misma
anécdota, el asesinato del revolucionario ruso Leon Trotsky por orden de Stalin y por
mano de Ramdn Mercader. Las parodias que componen el capitulo y los respectivos
autores parodiados son las siguientes: «Los hachacitos de rosa» (José Marti),
«Nuncupatoria de un cruzado» (Lezama Lima), «Tarde de los asesinos» (Virgilio
Pifiera), «El indisime bebe la moskuba bolchevikua» (Lydia Cabrera), «jTrinquenme
ahi a Mornard» (Lino Novas Calvo), «El ocaso» (Alejo Carpentier) y «Elegia por
Jacques Mornard (En el cielo de Lecumberri)» (Nicol&s Guillén). Dada la importancia
que esta constelacion de textos asume en la economia de la obra y al ser uno de los

espacios textuales en los que la repeticiobn despliega todo su potencial

* A pesar de las frecuentes incursiones en el pasado de los personajes y de los saltos analépticos que
muchas veces la narracion cumple, Cabrera Infante en ningin momento nos muestra a Bustréfedon
vivo. Es el nico personaje que no “debuta” y no actiia. Tan solo “habla” y lo hace a través de la
rememoracion de los otros tigres. Considérese, ademas, la otra peculiaridad de este excéntrico
personaje, a saber, la de no fijar por medio de la escritura sus ingeniosos juegos de malabarismo
linglistico, sino de grabarlos con un magnetofén. Asi, la reiterada ausencia de materialidad confiere al
personaje su especialisimo, postmoderno caracter de “huella” o “casilla vacia”. Como la critica ha
sefalado, Bustrofedon es el “gran ausente” de la obra.
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desfundamentador, se dedicara un apartado del siguiente capitulo al andlisis detallado

de la seccioén.

7. «Algunas revelaciones» concluye la triada de las secciones dedicadas a
Bustréfedon. Es indudable que la explicitud del titulo aspira a suscitar la curiosidad del
lector y, a la vez, a alimentar sus expectativas de descubrir, finalmente, alguna
informacion que ejerza de anclaje interpretativo para las dos incomprensibles
secciones anteriores. Coherentemente con el espiritu de perversion que caracteriza
TTT, toda legitima y previsible expectativa quedara frustrada puesto que, tras volver la
pagina, encontrara el lector cuatro paginas en blanco e, inmediatamente después, una
pagina que se refleja especularmente en la siguiente. Lo que sigue sera un progresivo e
ineludible camino hacia el apocalipsis final. A medida que el breve capitulo avanza el
signo se va haciendo mas opaco y enigmatico y el juego de los sinsentidos se exacerba
hasta causar la descomposicion del significado. El paso siguiente en este viaje al
Inferno verbal estd marcado por la desarticulacién de la estructura sintactica del
discurso y de ahi se avanza inexorablemente a la desintegracion tipografica de la

pagina: un final apocaliptico coincidente con la muerte y la autopsia de Bustrofedon.

8. «Bachata», la seccion mas extensa de TTT, remite desde su exordio al arte de
la fuga de Bach (Matas 1974: 92), una composicion polifénica construida sobre varios
temas armonizados por la ley del contrapunto. La polifonia, por tanto, informa tanto la
estructura de «Bachata» como la textura de su lengua, en la cual el dialogismo y el
juego verbal se hacen ain mas osados y decididos, sobrepasando por cantidad los de
las secciones precedentes —incluso “Rompecabeza”—. Desplazandose por las vias de La
Habana, Cué y Silvestre se abandonan a peregrinas reflexiones sobre el arte, la fisica y
la metafisica —intentan, por ejemplo, experimentar la cuarta dimensién einsteiniana
convirtiendo el tiempo en espacio a través de la velocidad—. En el subapartado
«Confesiones de un comedor de gofio cubano» convergen una serie de puzzles, de
proyectos para la formacion una literatura aleatoria y de juegos tipograficos.
Tematicamente la seccidon se caracteriza por la desesperada tentativa de evadir la
amenazadora realidad a través del juego desacralizador. Cué y Silvestre hablan y
hablan hasta el paroxismo, enajenandose a través de una lengua que, al disolverse
progresivamente hacia la ininteligibilidad, impide cualquier conato de comunicacion

auténtica. De la incontenible logorrea dos confesiones afloran para cerrar el capitulo —
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y la novela—: Silvestre revela su inminente boda con Laura Diaz y Arsenio Cué su

determinacion de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra.

**k*k

Ademas de las ocho secciones resefiadas, como se adelantaba, conforman el
complejo espacio textual de TTT dos series narrativas cuyos episodios aparecen

aleatoriamente intercalados entre los capitulos.

A. El ciclo de ocho narraciones tituladas «Ella cantaba boleros»* que, gracias a
su superficie narrativa fluida, ininterrumpida por didlogos, interpolaciones o juegos
tipogréficos, se configura como el Unico espacio textual en el que Cabrera Infante
renuncia al exhibicionismo linglistico para dejar paso a fabula; el Gnico resquicio en el
que la forma renuncia a ser el contenido privilegiado de la narracién para capitular
ante el dato referencial: la historia de la cantante cubana Estrella Rodriguez*®. Mujer
de monstruosas proporciones fisicas y al mismo tiempo de voz extraordinaria, Estrella
canta con tanta pasion y sensualidad que su voz se materializa en una sustancia
totalizadora que ocupa todos los espacios audibles y excluye cualquier otro dispositivo
sonoro, incluso el acompafiamiento instrumental. El ciclo de narraciones relata el
fallido proyecto de Cddac de transformar a Estrella en una “estrella” del bolero y
concluye con la muerte de la cantante en México. Como se verd, esta seccion tendra
verias reencarnaciones en obras posteriores: el relato breve «Meta-final», publicado en

1970 y la novela Ella cantaba boleros de 1996.

B. Las once sesiones psicoanaliticas de una mujer cuya identidad nunca se revela
explicitamente. A través de las cripticas vifietas nos enteramos de que es viuda y ha

contraido un nuevo matrimonio con un escritor. El fragmentado cuadro de su vida se

* Sabido es que este es el ndcleo narrativo primario de TTT, surgido con el propésito de recrear
mediante la literatura, el concurrido mundo nocturno habanero, con sus bailes y su mdsica popular,
retratado en el documental PM (Pasado Meridiano). El breve filme, de unos 25 minutos de duracion y
realizado como ejercicio de free-cinema, fue rodado por Alberto «Saba» Cabrera (hermano de
Guillermo) y Orlando Jiménez a finales de 1960 y censurado por la “Comisién de Estudio y
Clasificacion de Peliculas” en mayo de 1961. Aun no teniendo connotacion politica alguna, el recién
inaugurado gobierno castrista lo censur6 por considerarlo nocivo para los intereses del pueblo cubano y
su Revolucion.

*® personaje literario basado en la cantante Fredesvinda Garcia, conocida con el nombre de Freddy, a
quién Cabrera Infante conoci6 personalmente.
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compone solo al final del libro —la oncena vifieta esta colocada entre «Bachata» y el
«Epilogo»— cuando la narracién de un suefio arroja luz sobre su infancia desdichada,
marcada por la violencia sexual, el prejuicio y la ignorancia pueblerina®’. Las lecturas
interpretativas que la critica ha proporcionado —encabezadas por la de Juan Goytisolo
(1976: 1-18)— concuerdan en identificar a la narradora con Laura Diaz, la mujer con

quien Silvestre piensa casarse en «Bachata».

La caodtica transposicion temporal de los hechos narrados in TTT no excluye una
cronologia implicita en la diégesis. A tal respecto, la critica concuerda en la
delineacion de tres planos temporales (Alvarez—Borland 1982: 87-88) que marcan el
desarrollo cronol6gico de los eventos:

e El presente en el que se ubican los sucesos principales de la narracion, (las
aventuras de Silvestre y Cué en «Bachata», la historia di Vivian y Eribo, las
peripecias de Codac y Estrella en «Ella cantaba Boleros»), correspondiente al
verano de 1958.

¢ El futuro de las sesiones psicoanaliticas que ocurren posteriormente al matrimonio
de Laura y Silvestre y cuya inminencia se menciona en «Bachata».

e El pasado, que se configura como un tiempo dilatado y desdibujado, del que
emergen, mediante diversos expedientes —una carta, una conversacion telefonica,
un suefio— las vicisitudes que trazan la implicita parabola evolutiva de los
personajes.

Estos, en TTT, existen a través de la palabra proferida. Rasgo homdlogo en todas
las secuencias textuales es la presencia de la narracion homodiegética, gracias a la
cual, las enunciaciones se entretejen en un complejo juego polifénico. El uso extensivo
de la primera persona narrativa, obstaculizando la individuacion inmediata y certera de
la voz a la que es delegada la enunciacion, alimenta la sensacion de ambigiiedad e
incertidumbre que invade toda la obra. La errdtica transposicion de los
acontecimientos genera igualmente una suerte de juego teatral en virtud del cual los

personajes se presentan ante el lector—espectador en una vortiginosa sucesion de

" La seccion forma parte de los veintidds textos “terminados” de los sesenta que componen «Las
confesiones de agosto...». En las notas de Cabrera Infante, lleva el n. 51 y la siguiente descripcion:
«Vivir eternamente en una caja de dulces: una mujer cuenta al psiquiatra su vida y sus suefios y sus
fracasos». Como subrayan Montenegro y Santi, en Vista del amanecer en el tropico (1964) las sesiones
son relatadas ininterrumpidamente, conformando una seccién Unica. Es verosimil que su aleatoria
dislocacién en TTT haya servido para reemplazar las censuradas vifietas politicas de Vista.., las cuales
aparecian intercaladas en la diégesis. (Montenegro y Santi 2010: 25 y 29).
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entradas y salidas: debutan y desaparecen, para reaparecer luego en lugares y tiempos
distintos y con otros trajes de escena: los mismos, pero “otros”. En TTT, todo fluye

pero todo vuelve; es una suerte de flujo heracliteo donde no hay identidades fijas.

1.5 ALGUNAS LECTURAS DEL CAOS

Si, como se ha venido afirmando, toda obra de arte entrafia una estructura
intrinseca dada por un sistema de relaciones entre sus partes, no es dificil comprender
por qué la critica se ha afanado por dilucidar cuél es la armazén de este conglomerado
caltico que parece ser TTT. La individuaciéon de la estructura portante de la obra
constituye indudablemente el mayor desafio hermenéutico para todo el que se
aproxime a ella.

Ahora bien, antes de examinar las contribuciones hermenéuticas al respecto, es
imperativo hacer una aclaracion metodologica previa. EI hecho de que el pensamiento
humano tienda a utilizar la metafora como instrumento cognitivo privilegiado para la
categorizacién de los conceptos —especificamente mediante la aplicacion de las
categorias propias de la experiencia sensible, como el espacio, el movimiento, la luz, a
nociones puramente abstractas como el tiempo (Lakoff y Johnson 2004: 49-50)-,
explica por qué a la nocion de estructura y a la distribucion de sus partes se asocia
normalmente una metafora topoldgica: de hecho, tendemos a pensar la estructura como
un “espacio” que posee una forma o geometria y, por consiguiente, las descripciones
de su funcionamiento subsumen —y explotan— dicha relacion metaférica.

En general, tendemos a imaginar el sistema estructura como un espacio
circunscrito por un borde que lo de—limita y a la vez define las relaciones entre interior
y exterior, entre apertura y cierre. Ademas, el hecho mismo de que exista un perimetro
implica también la nocidn de centro que, como sefiala Calabrese, puede ser tan solo un
“centro organizador” y no debe forzosamente coincidir con el “medio” (Calabrese
1999: 65). Se perfila, asi, una distincion entre sistemas centrados, en los que el centro
corresponde al medio, y sistemas descentrados*®, en los que existe una pluralidad de
centros 0 bien el centro esta colocado en una posicion proxima al borde. En fin,

observa Calabrese que:

*8 En lugar del término “acentrado” utilizado por Calabrese hemos preferido el vocablo “descentrado”
ya que, en la acepcion comun, tal como indica la particula privativa a-, “acentrado” remite a un sistema
desprovisto de centro.
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En el caso de los sistemas centrados, exactamente como en geometria, se produce
una organizacion interna ordenada por simetrias; en el caso de los sistemas
acentrados, la organizacion es disimétrica y esto conlleva la generacion de fuerzas
expansivas. (Calabrese 1999: 65)

Con estas premisas podemos sin duda afirmar que las lecturas que la critica ha
proporcionado de la estructura de TTT se bifurcan por dos senderos: por una parte se
perfilan las que consideran la obra un sistema centrado y por otra las que la consideran
un sistema descentrado o policéntrico.

Entre las primeras, destaca el estudio de Josefina Ludmer que evidencia la
estructuracion perfectamente simétrica de TTT, cuyo centro vendria a ser la seccion
«Los Visitantes». Segun Ludmer este centro espacial divide los relatos que se refieren
a funciones sonoras y auditivas —«Seseribd» narrada por el bongosero Erib6 y «La casa
de los espejos» narrada por el actor Arsenio Cué— de los relatos que representan
funciones visuales o gréficas —las tres secciones sobre Bustrofedon narradas por el
fotografo Codac y «Bachatax» narrada por el escritor Silvestre Isla—. En cada una de las
partes se establecen, a su vez, varias jerarquias de narradores. Opina Ludmer, por
tanto, que:

La novela resulta absolutamente simétrica: los narradores de la primera parte
representan el sonido, los de la segunda el grafismo; cada uno toma como objeto
de su relato a su inverso (su «otro»). (1979: 499)

En la misma linea de investigacion, Siemens registra la disposicién simétrica de dos
partes antitéticas que conformarian TTT, cuyo centro, por tanto, seria el par de paginas
especulares de la seccidon «Algunas revelaciones». Apunta el critico que la segunda
mitad de la obra configura una suerte de mundo al revés, puesto que en ella «there are
several reversals of situations introduced in the first» (1979: 302).

Por otra parte, para Emil Volek, espejo y centro de la obra no son solo las dos
paginas mencionadas sino el conjunto de las tres narraciones dedicadas a Bustrofedon.

En la estructura de la obra, por tanto, se distinguen tres suprasegmentos de los cuales

El “espejo” central no solo corta por la mitad o desdobla una serie de relatos, sino
que vierte sobre ellos una nueva luz, tanto retroactiva como progresiva. (1982:
178)

Julio Matas, por su parte, tras lamentar la escasa atencion que la critica ha
dedicado a la exploracion de la estructura de la obra en favor de un decidido interés

por los aspectos linglisticos, sostiene que TTT posee una disposicion u organizacién
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«ejecutada de acuerdo con un riguroso plan» (1974: 157-186). Postulando que TTT no
es sino la reproduccion grafica de una especifica operacion de la memoria que trata de
reconstruir el perfil de La Habana prerrevolucionaria y que los principales narradores
en realidad son avatares de la conciencia y de la memoria del autor, Matas sostiene que

los pasajes dedicados a Bustréfedon colocados en la mitad del libro

Pueden tomarse como entremés (descanso o divertimento), pero también forman
un centro en sentido mas profundo que el de su posicion en la obra. Bustréfedon
es la oculta divinidad que los demas veneran, o de la cual son otros tantos
reflejos. (1974: 102)

Igualmente interesantes son los estudios que detectan una pluralidad de centros
en la estructura de TTT. Entre ellos, destaca por su importancia la lectura de Emir
Rodriguez Monegal, para quien TTT es un «collage» de piezas de las cuales dos, a
saber «Rompecabeza» y «Bachata», sirven de escolio critico. La individuacion de
estos dos centros hermenéuticos esta respaldada por una entrevista con el propio autor,
en la que Cabrera Infante declara que «el libro es a la vez obra y escollo» (1968: 52).

Muy singular resulta la lectura cabalistica propuesta por Rosa Maria Pereda, para
quien TTT se puede leer como si fuera un juego matematico o un crucigrama «de
estructuras cruzadas». El juego de Pereda consiste en superponer los capitulos de TTT
segun su orden de aparicion al cuadrado méagico de Arsenio Cué —méagico porque como

quiera que se sume resultara en nimero 15-:

4 9 2
3 5 7
8 1 6
(TTT, 362)
4 9 2
La casa de los espejos Bachata Los debutantes
3 5 7
Seseribo Los visitantes La muerte de Trotski
8 1 6
Algunas revelaciones Prologo Rompecabeza
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A partir de esta disposicién de los nucleos narrativos, Pereda avanza una
propuesta de lectura que consiste en “sumar” los capitulos vertical, horizontal y
diagonalmente (1978: 57-66).

Para Yolanda lzquierdo, la estructura de TTT es policéntrica, al igual que la de la
ciudad de La Habana: al espejo, «centro semanticamente vacio», y constituido por la
seccion «Los Visitantes», lzquierdo afiade dos centros mas, que resultan ser, sin
embargo, «semanticamente ausentes». Se trata de los dos mitos de la novela,
Bustrofedon, central tanto por su ubicacion en la novela, como por constituir una clave
fundamental de lectura, y La Estrella, considerada el «fendmeno cosmico central» de
TTT (2002: 187-188). Sin negar el policentrismo de la estructura, Izquierdo registra,
ademas, la presencia un pasaje que funciona como «centro visceral» puesto que
constituye una suerte de nudo por donde pasan y se cruzan todos los motivos

fundamentales de la obra, a saber, La Habana nocturna, con sus clubes y chowcitos:

¢La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida era un caos
nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del centro un vaso
conronyaguao rony hieloysodal[...] (TTT, 300)

**k*k

Como se ha podido apreciar a lo largo de esta breve resefia, la necesidad de
desentrafiar el sentido y el orden implicitos de ese amasijo de fragmentos que
conforman TTT ha sido el mayor desafio para la critica. Evidentemente, la busqueda de
una ordenacion de la materia que sustraiga la obra al caos y legitime una lectura
homogénea no es labor facil ni siempre exitosa*®. Como hemos visto, el rasgo comin a

todas las contribuciones resefiadas, es la tendencia a aislar uno o varios centros

9 Aunque solo parcialmente, esto podria explicar por qué muchas de las contribuciones se han
volcado hacia la exégesis de los aspectos lingiiisticos, obliterando cualquier discusién sobre su
estructura formal o, a lo sumo, dando fe de lo caético de su conformacién. En uno de los primeros y mas
acreditados estudios la obra, E. Rodriguez Monegal habla de una «estructura lingistico-narrativa,
indicando que, ademas de ser el instrumento primario para la creacion, en TTT el lenguaje es objeto de
reflexion y de experimentacion: «Toda la novela tiene sentido si se la examina como estructura
linglistico-narrativa [...] Tres tristes tigres esta contada por sus personajes mismos, o tal vez habria que
decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de voces. Discipulo evidente de Joyce, Cabrera
Infante no lo es menos de Lewis Carroll, otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que
descubrié (antes que tantos) un tono de voz hablado para el didlogo de sus personajes. La estructura
lingliistica de Tres tristes tigres esta hecha, desde el titulo, de todos los significados posibles de una
palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los retruécanos verbales mas inauditos.
Discipulo de aquellos maestros, pero sobre todo de su propio oido.» (1972: 162).
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ordenadores, a partir de los cuales se van trazando jerarquias y simetrias. No pasara
desapercibido que dicha operacion subsume un muy especifico proceso de generacion
del “sentido”, el cual, originandose en los nicleos semanticamente connotados, se va
paulatinamente hipostasiando hasta “iluminar” las periferias del texto. Se trata, en
suma, de una hermeneusis que obedece a un dispositivo de pensamiento jerarquico,
basado en la conceptualizacién de una generalidad (el origen, la idea, el tema) que se
reverbera, por semejanza y analogia, en lo particular (lo derivado, lo secundario, lo
anecddtico).

Ahora bien, asentada la caoticidad de TTT, la hipdtesis interpretativa que a
continuacion propondremos se vertebrara alrededor de un paradigma conceptual muy
distinto. Siguiendo a Deleuze (1973), creemos que la obra es una estructura, en tanto
en cuanto sistema de relaciones diferenciales y multiples entre un conjunto de
elementos que, de entrada, no poseen una designacion extrinseca, ni un significado
intrinseco (en Fabbri Marrone 2000: 94); El “sentido” de la obra, por tanto, lejos de
derivar de la ejecucion de un tema fundacional preconstituido, sera el resultado o “el
efecto” del proceso de determinacion reciproca de los varios elementos que conforman
la estructura (97), los cuales, al combinarse, se organizan necesariamente en series
(101). Como apuntabamos supra, el sentido de TTT no preexiste sino que “acaece”,
puesto que es constantemente “producido en” y “desplazado por” la repeticion de las
series. Desde esta perspectiva, el “espacio” de la estructura no puede estar circunscrito
ni perimetrado de antemano: serd el sistema de relaciones diferenciales, es decir, la
reciproca especificacion de los elementos que se combinan, el que generaré un sistema
de “singularidades” —personajes, anécdotas, motivos—, y estos, a la vez, iran trazando
el espacio, siempre virtual, siempre potencial y siempre provisional, de la estructura.

Contrariamente a las estructuras que se definen por la individuacion de centros
—entendidos como puntos o posiciones estables— y por las relaciones binarias entre
estos centros, nuestra hipétesis interpretativa, por tanto, mueve sus pasos a partir del
postulado de la no existencia de centros ordenadores fijos, puesto que el juego de las
repeticiones desplaza constantemente cualquier centro®. Como nos recuerda M.

Foucault en su Theatrum Philosophicum (1970):

% Debemos sefialar que en su Tres tristes tigres o la artificiocidad del lenguaje, publicado en 2017,
Alejandro Martinez Obregdn usa este mismo paragima conceptual como herramienta interpretativa de
TTT. Asentado que la presente tesis ya habia sido emprendida para esa fecha de publicacion y que el
pensamiento de Deleuze en los Gltimos afios ha sido un campo muy fértil de extraccién de hipdtesis de
lectura para las obras literarias, -véase, por ejemplo, el conjunto de trabajos recogidos en Deleuze and
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[...] Deleuze me dice: no hay corazon, no hay corazén, sino un problema, es decir,
una distribucion de puntos relevantes; ninglin centro, pero siempre
descentramientos, series con, de una a otra, la claudicacion de una presencia y una
ausencia —de un exceso y un defecto. (Foucault 1995: 7)

Es necesario subrayar, en fin, que la lectura hermenéutica que a continuacion
expondremos, combinard los postulados deleuzianos con otras aportaciones tedricas,
las cuales, creemos, lejos de desvirtuar el entramado conceptaul al que nos venimos
refiriendo, facilitard& su aplicacién practica al texto literario. Nos referimos,
especificamente, a las categorias morfologicas que, segun Omar Calabrese,

caracterizan la era neobarroca, entre las cuales prima la repeticion.

**k*

Antes de pasar a ello, sin embargo, mas como sugerencia nomadica que como
justificacion conceptualmente articulada, conviene subrayar la convergencia de
ensayos como Le pli (1988) de Gilles Deleuze y L ’eta neobarocca (1987) de Omar
Calabrese alrededor de una categoria tan polimorfa y plurivoca como es el Barroco,
cuya resurgencia, tras siglos de generalizado desprecio, favorecio la aparicion de una
nueva perspectiva de indagacién sobre la contemporaneidad. Segun Deleuze «el
Barroco no remite a una esencia sino mas bien a una funcion operatoria, a un rasgo.
No cesa de hacer pliegues» (1989: 11). Y, si bien el texto del filésofo versa sobre
Leibniz y los pliegues de la monada, es decir del alma o sujeto como punto metafisico
(36), también es cierto que de sus reflexiones se desprenden ciertas asociaciones, tal
Vez peregrinas, pero muy sugestivas.

Visto con detenimiento, TTT se nos presenta como un dispositivo plenamente
(neo)barroco en tanto generador continuo de pliegues. En castellano, como del resto en
francés o en italiano, el sustantivo «pliegue» deriva del verbo latino plicare (doblar),
cuyo sema se encuentra en un patrimonio léxico bastante amplio. Empezando
precisamente por lo que se vislubra imposible hacer con el texto de TTT, vale decir ex-
plicarlo o extenderlo como una sabana para eliminar el pliegue en el que se anida

cierta irreductible oscuridad. La construccion del texto, basada en la hipertrofia y la

literature, al cuidado de lan Buchanan y John Marks (2000)- sefialaremos que tanto los objetivos como
los procedimientos de andlisis utilizados en esta tesis y en la monografia de Martinez Obregén, son
sumamente diferentes.
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excrecencia de los significantes, parece obedecer al principio sarduyano del artificio,
gue no es mas sino una com-plicacién o un pliegue que se ha doblado cum o junto a
muchos otros. La caoticidad de la que venimos discutiendo sefiala que, en TTT,
absolutamente nada es sim-ple, puesto que nada tiene un solo pliegue (la raiz
indoeuropea sim-/sem-/seim- expresa la idea de “unidad”); antes bien, todo se duplica,
se tri-plica, se multi-plica; y de todos los juegos con y del pliegue, uno sera
estructural: el que hace que el pliegue vuelva sobre si mismo, re-plicandose,
repiténdose.

En fin, si el lector consigue sentir la tension de ese collage de voces donde
oralidad y escritura, nostalgia y humor, entretejen un discurso a la vez desenfadado y
tragico -y todo ello a pesar de la resistencia de lo que queda irremediablemente entre
pliegues o im-plicito-, es porque se ha doblado hacia el texto junto a su autor,

haciéndose su com-plice.

116



2. UN CAOS QUE SE REPITE

2.1 UN CAOS EXCENTRICO

Como adelantadbamos en el capitulo anterior, en un ensayo de 1988, el semidlogo
italiano Omar Calabrese utiliza el término neobarocco en una doble acepcion: como
adjetivo, para definir una «era», es decir «este tiempo tan aparentemente confuso,
fragmentado e indescifrable» (1999: 12); como sustantivo, para indicar un principio
morfoldégico comin, un haz de constantes que informa manifestaciones dispares,
procedentes de distintos ambitos del saber y de la experiencia: de la literatura a las
ciencias, del cine a la comunicacion de masas. En tanto atributo del “gusto”
contemporaneo, lo neobarroco configura una red de relaciones que atraviesa,
indistintamente, el espacio semiotico y se connota por la predileccion por todas esas
formas que hayan perdido la integridad, la globalidad, la sistematizacion ordenada, en
favor de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mutabilidad. Postulando que
el rasgo morfoldgico dominante que legitima analogias y asociaciones entre los varios
ambitos del espacio semiotico es el exceso o la perversion de todo sistema estable,
Calabrese deslinda los rasgos formales de lo Nerobarroco a través de una serie de
binomios conceptuales de wolffliniana memoria: 1. Ritmo y repeticion; 2. Limite y
exceso; 3. Detalle y fragmento; 4. Inestabilidad y metamorfosis; 5. Desorden y caos; 6.
Nudo y laberinto; 7 Complejidad y disipacion; 8 Mas-o-menos y No-sé-qué; 9
Distorsion y perversion.

Cabe subrayar que, de todas las categorias propuestas, la que se erige como
rasgo morfolégico dominante en todos los ambitos del saber es el exceso, en tanto
perversion de todo sistema estable. Dicha desestabilizacion se verifica cuando el
centro —o los centros de un sistema— tiende a desplazarse del medio, haciendo que una
serie de fuerzas expansivas presione sobre la frontera del sistema mismo y genere un
desequilibrio entre el interior y el exterior. Ahora bien, en este juego de fuerzas
vectoriales el perimetro deja de ser un mero borde y adquiere el estatuto de limite —a la
vez limen, (umbral), y limes (frontera)-, puesto que el sistema se demuestra
pertinazmente inclinado a su superacion. Una forma es excéntrica, por tanto, cuando
tiende al limite; es excesiva cuando dicho limite es franqueado y superado. En palabras
de Calabrese:
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El limite es la tarea de llevar a sus extremas consecuencias la elasticidad del
contorno sin destruirlo. El exceso es la salida desde el contorno después de
haberlo quebrado. Atravesado: superado a traves de un paso, una brecha (1999:
66)

Segun la perspectiva neobarroca, la forma excedente se infiltra en todos los
ambitos culturales, tanto en el contenido como en la forma-estructura de sus saberes,
discursos y productos. En el primer caso, el resultado es la aparicion de ciertos
contenidos que involucran categorias de valor (“timicas”, estéticas, éticas) cuyo nucleo
excesivo apunta a pervertir el sistema de valores dominantes. Violencia, horror y
sexualidad, serian los principales exponentes, pero cabe subrayar también la presencia
masiva de lo monstruoso o teragdnico en buena parte de la cultura contemporanea. Por
lo que atafie a la estructura, en cambio, la forma excedente de los productos
neobarrocos es detectable en la ruptura de sus limites: la fragmentacion, sobradamente
sefialada como dominante neobarroca, es la mas vistosa consecuencia de esta
tendencia al exceso que, violando la integridad del “todo”, se resuelve en una serie de
estrategias agregativas o de acumulacion. El resultado es, como en los sistemas
cadticos, un saber/discurso desprovisto de centro, basado en la metamorfosis y en la
dispersion; un saber donde la acumulacion tiene mas valor que la definicion
exhaustiva; donde la totalidad dejard paso a las dos unidades resultantes de dicha
parcelacion: el fragmento y el detalle®’. Y si el primero tenderd a mantener su
autonomia con respecto al todo, el segundo tendera a subrayar el borde que lo desgaja
de la integridad; ambos, sin embargo, produciran textualidades elusivas de cualquier
ordenacion logica.

Es en este marco conceptual que se encuadra la estética de la repeticion
neobarroca, la cual, asi como la formula Calabrese, radica fundamentalmente en dos
principios:

I. Lavariacién organizada que, a la par de la fuga barroca, consiste en la ejecucion

de ejercicios de estilo y variaciones a partir un nacleo que “se percibe” como

> para Calabrese los términos «detalle» y «fragmento» remiten a la dialéctica entre la parte el todo y
representan dos distintas conjugaciones de la polaridad «parte». El término «detalle» procede del
francés «détail» es decir de-tailler o cortar en pedazos, que para Calabrese presupone la accién de un
sujeto que corta y segmenta una parte de una unidad global a la que el detalle siempre remite. Asi, en el
discurso por detalles, la parte y el todo estan siempre copresentes. Muy otra es la etimologia de
«fragmento» que deriva del latin «frangere» o romper, accion con la que mantiene una relacion de
posterioridad temporal: el fragmento es sucesivo a una ruptura que no es percibida como fruto de la
accion de un sujeto. A diferencia del detalle, el fragmento no contempla la presencia del todo para ser
definido, antes bien el todo esta in absentia. (Calabrese: 84-90).
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centro y que, sin embargo, no ocupard nunca un lugar central al estar

constantemente desplazado y metamorfoseado por la repeticion. Como defiende

Calabrese, todo ejercicio de repeticion neobarroco exhibe una caracteristica

primordial: «[...] la fuga total de una centralidad organizadora, para dirigirse

hacia la gran combinacién policéntrica y hacia el sistema de sus mutaciones»

(57).

Il. El dialogismo intertextual, que, aun remitiendo a la antiquisima practica de la
intertextualidad literaria, en la estética neobarroca se transforma en un proceso
de “entrecomillacion™? burlesca, irénica, satirica, a veces kitsch, de textos
ajenos. Muy a menudo se perfila como una actividad parasitaria, en tanto en
cuanto las obras del pasado configuran un abrumador espicilegio del que extraer
materiales que seran reutilizados de forma irreverente y desacralizadora.

Estos dos principios, con sus respectivos engranajes, nos seriviran para
“recortar”, dentro de la magmatica materia textual, un conjunto limitado de series de
elementos que se repiten, entre las muchas posibles. La operatividad del modelo, que,
como sabemos, es de impronta semioldgica, reside en su insistencia en el dato
“formal”, es decir, en su capacidad de proporcionar ciertos “patrones” que hacen
posible reconocer claramente unas Gestalten dentro de la obra: un idéntico (un
personaje, un tema, una estado de cosas, una relacién, etc. ect) que se repite
(variacion de un idéntico) o es repetido (la identidad de varios diversos), siguiendo
ciertos ritmos y obedeciendo al principio (neo)barroco de la variatio. Ahora bien, una
vez perfiladas estas unidades morfoldgicas, las herramientas del pensamiento
filos6fico ayudaran a desentrafiar las implicaciones ontoldgicas y existenciales de la
repeticion. En primera instancia, la imposibilidad misma de que un «idéntico» (La
Estrella, Troksty, como cualquier otro recorte de la realidad de TTT) sea 0 permanezca
“idéntico” a si mismo. En segunda instancia, la aporia que deriva de, por un lado, no
poder salir incolume de —o no “desgastarse” con— la repeticion, y, por el otro, no poder
existir como singularidad fuera de ella. Ahora bien, puesto que son elementos moviles
de un sistema abierto, las series pueden ser atravesadas por otras, y, a cada
interseccion, los elementos que las componen se abren a nuevas Yy divergentes lineas

de fuga; se ofrecen a nuevas posibilidades de ensamblaje. Es exactamente alli, en el

5 “Virgolettatura” en italiano. Es la tesis de R. Barilli referida por Umberto Eco en su ensayo “Il testo,
il piacere, el consumo” en Sugli specchi ed altri saggi (2004: 113-114).
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cruce, en la resonancia, en la repeticion descentrada, que acaece el darse de cada cosa

como singularidad determinada, y del evento como nueva haecceidad.

2.2 FORMAS Y RITMOS DE LA REPETICION EN TTT: LA VARIACION ORGANIZADA

El primer parametro a través del cual se abordaran los fenémenos reiterativos en
TTT apunta a arrojar luz sobre la relacion que se establece entre las partes textuales
que se repiten y, en dicha repeticion, entre lo que se percibe como “idéntico” y lo que
se percibe como “diferente”. Siguiendo a Calabrese> podemos distinguir dos formulas
repetitivas, a saber, la variacion de un idéntico y la identidad de varios diversos, que,
juntas, constituyen los fundamentos del principio de variacién organizada. En el
primer caso se trata de episodios o narraciones que se construyen alrededor de una
invariante o prototipo, bien sea un personaje, un tema o un acontecimiento. En el
segundo caso, los fragmentos que se repiten nacen originariamente como unidades
sueltas e independientes, pero, al ser sometidas a un obsesivo mecanismo de
acumulacion, ponen al descubierto rasgos por los que resultan “idénticos”. En el
primer caso la repeticion de lo idéntico arrastra consigo la diferencia, en el segundo
caso, la repeticion de la diferencia hace aflorar la mismidad. A partir de estos
postulados, hemos seccionado en TTT las siguientes series recursivas que, a

continuacion, se veran en detalle:

Principios de la repeticion posmoderna
La variacion organizada
Variacion de un idéntico Identidad de varios diversos
e «Ella cantaba boleros» - e Tres sketches orales
«Meta-final» de «Los Debutantes»
e “Once sesiones e Serie: “Nifias mironas”,
psicoanaliticas” «Seseribo»,
e «Lamuerte de Trotsky» Sesiones psicoanaliticas
e «Los Visitantes» e Serie: paginas—broma

%% Es oportuno precisar que las categorias interpretativas que tomamos libremente de Calabrese en el
ensayo del semidlogo italiano son utilizadas basicamente para el analisis de productos seriales
televisivos.
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2.2.1 VARIACION DE UN IDENTICO

Hemos incluido en esta rabrica cuatro series narrativas, sin embargo, un distingo
se impone de inmediato: mientras que las dos primeras series «Ella cantaba boleros» y
las once sesiones psicoanaliticas obedecen Unicamente al principio de variacion
organizada, puesto que se configuran como multiplicaciones de una misma
invariante/personaje —Estrella y Laura, respectivamente—, en las series «La muerte de
Trotsky» y «Los Visitantes» la repeticion dibuja una arquitectura mucho mas
compleja: por un lado los episodios se articulan como variacién de un idéntico
tematico-anecdético —el asesinato de Trotsky y el supuesto robo de un bastén—, sin
embargo, al tratarse especificamente de parodias y traducciones, la repeticion se ve
sometida a un vortiginoso proceso de hipertrofia: los fragmentos no solo se repiten a si
mismos, sino que arrastran la repeticion de cuantiosos hipotextos. Estas dos series, al
remitir primeramente al principio de dialogismo intertextual, seran objeto de analisis
en el capitulo siguiente.

Segun se ha venido exponiendo, la estructura narrativa tanto de «Ella cantaba
boleros» como de las once sesiones psicoanaliticas, resulta interrumpida y
entrecortada. Las secuencias que componen los relatos estan diseminadas en zonas
espaciales y temporales discontinuas con respecto a las secciones limitrofes y todas
ellas estan relacionadas entre si por asociacion, subsumiendo una operacion de
“montaje” de tipo cinematografico. Un segundo parametro de anélisis, por tanto,
debera dar cuenta de las formulas y del ritmo que la repeticion adopta, es decir de
coémo se vincula la discontinuidad del tiempo de la narracion con la continuidad del
tiempo narrado. Calabrese nos ayuda indicando dos posibles modalidades: la
prosecucion y la acumulacion (48). Se habla de prosecucion cuando la serie posee una
historicidad interna y los fragmentos que la componen, independientemente del orden
de la repeticion, impulsan la historia hacia un final o desenlace. En la acumulacion, en
cambio, los fragmentos se suceden sin implicar una temporalidad de la serie: al
presentarse como fragmentos metahistoricos, con su acumulacion, la serie podria

extenderse ad infinitum. Veamoslo detalladamente en las series.

e Primera serie: «Ella cantaba boleros» - «Meta-final»

Es el fotégrafo Cdodac el narrador de las secuencias que componen la seccion

«Ella cantaba boleros», secuencias que la instancia autorial se ha encargado de
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diseminar en ocho episodios intercalados aleatoriamente en la diégesis. En esta seccién
la repeticion actua por prosecucién, puesto que la serie posee una historicidad interna
que se concreta en una trama prototipica de esquema tripartito: planteamiento — nudo —
desenlace, a saber, el descubrimiento de Cddac de la voz fenomenal de la cantante
mulata Estrella Rodriguez, su fallido proyecto de transformarla en una estrella del
bolero y la muerte de la mujer en México. La serie, por tanto, subsume una
temporalidad teleoldgica que mueve hacia un —inalcanzado— objetivo final.

Sin embargo, si bien es cierto que los episodios en los que la fabula se segmenta
“prosiguen” el mismo hilo narrativo-argumental, el artificio de desplazar los episodios
en espacios textuales distantes eliminando la contigliidad metonimica impone una
matizacion de lo que normalmente entendemos por “prosecucion”. Se trata, segun nos
parece, de un tipo de repeticion/prosecucion iterativa, comparable a la que cumplen
ciertas funciones matematicas en las que el resultado de un célculo sirve como entrada
para el siguiente. Dicho de otra forma, se podria afirmar que el ritmo de la repeticién
es aqui iterativo en el sentido de que es asimilable a la ejecucién de una serie de
piruetas por parte de una bailarina: tras terminar la primera, habra siempre un “vacio”,
un espaciamiento en virtud del cual cada repeticion empezara siempre desde una nueva
ubicacion y estard cargada con un surplus de sentido. De la misma forma, el relato de
Codac “prosigue” la narracion cronologica de las vicisitudes de Estrella, pero cada
prosecucion parte de un espacio textual “desplazado” y al que el lector llega tras haber
atravesado otras parcelas de texto, y, por ende, con una competencia epistémica nueva.

Por lo que atafie al estilo de las narraciones, detras de la aparente homogeneidad
estilistica se transparenta un complejo entramado de materiales heterogéneos. Como
subraya Merrim (1980: 103), la técnica narrativa usada por Codac para relatar la
historia de Estrella remite a las experimentaciones de la Beat Generation y
especificamente a la textualidad de Jack Kerouac, con su predileccion por las
oraciones largas, tan extensas que llegan a abarcar un parrafo completo y en las cuales
confluye, abigarrado, un haz de voces, pensamientos y puntos de vista. Se recurre al
uso reiterado del discurso indirecto libre, en virtud del cual, bajo la falsa apariencia de
mondlogo, en realidad los relatos de Cddac crean un tejido polifénico de voces
alternas. Si en estos especimenes textuales la distorsion Iéxica es minima, sobre todo si
se coteja con los cuantiosos metaplasmos “extrafiantes” de las secciones dedicadas a
Bustrofedon, es interesante, en cambio, la estructuracion sintactica, en particular

cuando las proposiciones son articuladas y concatenadas de una forma que permite su
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casi ilimitada extension. Para lograr este objetivo se acude preferentemente a la
repeticion paroxistica de construcciones paratacticas, sobre todo mediante la

yuxtaposicion de breves segmentos enunciativos unidos por el conector “y”:

[...] y se cogieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito alli
en la entrada, debajo del letrero que se apagaba y se encendia y yo las veia, y no
las veia y las veia y no las veia y las veia y cogi y me bajé y crucé la calle y fui
adonde estaban ellas y le dije, Manolito y ella no me dejé terminar porque me
dijo, y cogi y me bajé y crucé la calle y fui adonde estaban ellas y le dije,
Manolito y ella no me dej6 terminar porque me dijo, Y este que tu ves aqui es
Pepe. (TTT, 86)

Indudablemente esta forma de narrar es un reflejo especular de la forma de
percibir la realidad —incluso la que se intenta rescatar del pasado— la cual, para el
narrador, parece estar sumergida en un flujo temporal constituido por una serie de
presentes sucesivos, vortiginosos e infinitos. Estamos frente a la poética del detalle,
cuya reiteraciéon patoldgica escamotea toda posibilidad de percibir la realidad como
una totalidad estable. Cuando la percepcion del tiempo parece distorsionarse, el
narrador acude a nuevas personales configuraciones sintacticas, como la que Lipski
define en términos de paradigmatic overlapping (1976: 33-45). Se trata de una
estrategia mediante la cual a un mismo paradigma se afiade una serie sintagmatica de

calificadores, obteniendo asi un efecto de dilatacion temporal:

[...] como la mdsica se iba cada vez que se apagaba la vitrola, la rumbera se
guedaba en el aire, y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azlcar,
prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora (TTT,
76, el subrayado es mio)

La repeticion del adverbio «ahora» que funciona como base paradigmatica,
paraliza la accion, fijandola en el presente dilatado de la mirada de Cué, mientras que
la sucesion de calificadores en posicion antepuesta introduce variaciones de matices
que desplazan imperceptiblemente el cuadro, casi como si se reprodujera un
movimento de camara lenta. Los elementos quedan clavados en un tiempo sin bordes,
procrastinando continuamente el final. La excrecencia de detalles ocupa a ultranza el
tiempo y el espacio, configurando la morfologia preeminente del neobarroco: el
exceso. En este caso exceso de presencia.

Evidentemente la de Estrella es una presencia tan excesiva que consigue rebasar

cualquier forma de limite. Este «idéntico» que se repite, de hecho, seguira repitiéndose
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en espacios ulteriores, mas alla de las fronteras del texto, mas alla de las fronteras de la
muerte, mas alla de cualquier frontera geogréafica.

Como es sabido, en 1970, aparece, en la revista Alacran Azul, el breve relato
«Meta-Final» de Guillermo Cabrera Infante, un texto en el que el autor propone una
nueva (sub)version del epilogo de la historia de Estrella Rodriguez. Como apunta
Gonzélez Echevarria (1985: 139), se trata de una conversacion de matriz cervantina (y
aqui residiria uno de los varios sentidos del prefijo “meta”) en la que los personajes de
TTT comentan y corrigen el relato de la muerte de la cantante tal y como Cédac lo
habia contado en la Gltima seccidn de «Ella cantaba boleros». La otra version de los
hechos es narrada por un tal Walter Socarras, personaje que, aun no apareciendo en
TTT, es presentado como el marido de Cuba Venegas y que, como sostiene Claudia
Hammerschmidt (2015), no es sino el enésimo (W)alter ego de Cabrera Infante. Segun
esta segunda version, tras la muerte de Estrella en México, y, al no poder el cuerpo ser
embalsamado debido a sus proporciones descomunales, el féretro de la cantante es
enviado por barco a Cuba para recibir sepultura en su tierra natal. Sin embargo, debido
a una “equisbocacion” —no la cubren con «hieloseco», sino con «hielo a secas»—, su
cuerpo se va descomponiendo durante la travesia, hasta que el hedor mortal obliga a la
tripulacion a lanzar al mar esa «isla de acero macabro que tenia dentro la perla negra
barrueca»>*. A causa de los gases que habian terminado por sellar la madera del atadd,
como si de de un barco se tratara, el cuerpo de Estrella emprende su errabunda
navegacion por el Caribe.

Ahora bien, individuada, con Calabrese, esta serie compuesta por un elemento
homogéneo —0 «idéntico»— que se repite, intentaremos ver cémo, a la luz de los
postulados deleuzianos, el sentido total de la narracion no deriva de la simple suma de
las unidades que la componen, ya que la serie misma esta constituida tanto por lo que
en ella aparece como por lo que falta. Intentaremos demostrar cémo, ademas de estar
fragmentada y diseminada la narracion en el espacio textual, también el continuum del
significante (la historia de Estrella) se ve atravesado e interrumpido por ciertas fisuras,
las cuales, abriendo puntos de fuga, generan discontinuidades muy significativas.

Recordaremos que ya desde el comienzo de la seccién, la descripcion de Estrella

Rodriguez insiste en dos caracteristicas muy especificas: por un lado las descomunales

> El cuento esta disponible en la versién de la revista Alacran Azul. Todas las citas proceden de este
enlace: http://alacranazul.org/AA%20N0.%201/META-final.htm
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proporciones fisicas de la mujer; por el otro su voz extraordinaria, un instrumento que
la cantante destina al servicio exclusivo del bolero. Ejecutando las composiciones
taxativamente a cappella, Estrella no admite ninguna forma de acompafiamiento
musical y se niega a interpretar canciones de cualquier otro género. Gorda, fea,
analfabeta, mentirosa, caprichosa y, sobre todo, negra —«ES negra, negra negra,
totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué pais mas aburrido seria éste si no
hubiese existido el padre Las Casas» (TTT, 74)— Estrella encarna una summa virtutum
al revés. No cabe duda alguna de que en la caracterizacion del personaje se
transparenta a claras luces el gusto neobarroco por las figuras excéntricas, excesivas y
monstruosas, una tendencia remarcada ulteriormente por la animalizacién a la que es
sometida la mujer al ser reiteradamente calificada con el epiteto de «Ballena negrax.
Dadas estas premisas, la mera presencia fisica de este personaje en la escena —de la
narracion y del espectaculo— deviene una préctica politica. Emblema de la exclusion y
de la subalternidad en el consorcio civil, en la escena, aunque sea marginal, del
chowcito, Estrella encuentra un espacio de visibilidad y de reconocimiento en virtud
de su voz extraordinaria y de la autenticidad del sentimiento con el que interpreta sus
boleros. La mdsica popular, desde siempre arena de negociacion de instancias
identitarias, ofrece a la cantante un margen de empoderamiento y de autonomia en el
que la excentricidad de su cuerpo, sin ser “normalizada”, consigue sustraerse a las

I6gicas del binarismo blanco/negro, bello/feo:

Pués alla en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido
barato, de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al
compaés de la mdsica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no
obscena pero si sexual y bellamente, menedndose a ritmo, canturreando por entre los
labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo,
ritmicamente, bellamente, artisticamente ahora y el efecto total era de una belleza tan
distinta, tan horrible, tan nueva, que lamenté no haber llevado la camara para haber
retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipop6tamo en punta, aquel edificio
movido por la musica (TTT, 73)

Lamentablemente, sin embargo, las logicas que vigen en este espacio de
subjetivacion y de reconocimento no son reproducibles fuera de las labiles fronteras
marcadas por la ejecucién un bolero. Y ello se comprueba de inmediato, cuando, en el
desarrollo de la diégesis, un empresario norteamericano descubre a la cantante y

decide lanzarla al mundo del show-business, pero a condicion de que sus performances
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estén acompafiadas por una orquesta. Estrella se enterard de este detalle solo después
de haber firmado el contrato, acto que realiza trazando «una equis gigante» (TTT, 311),
porque, obviamente, no sabe ni leer ni escribir. A esta altura, la mujer tendrd que
someterse a las logicas hegemonicas y mercantiles, asi como a los dictdmenes de un
gusto “consumidor” tanto de musica como de iméagenes, perdiendo, como es facil
intuir, toda la naturalidad de su fuerza interpretativa. Su cuerpo, por tanto, se vera
sometido a una serie de transformaciones finalizadas a hacerlo “encajar” dentro del

pardigma de belleza tropical-hollywodiense encarnado por Cuba Venegas®:

[...] salié entera por fin: cantando Noche de Ronda y mientras avanzaba se
veia una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La
Estrella caminaba hacia aguella sugerencia de café cantante dando traspiés
en un vestido largo y plateado y traia su pelo de negra convertido en un
peinado que la Pompadour encontraria excesivo y llegd y se sent6 y por
poco sillay mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguié cantando
como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus sonidos de
antes y llenando con su voz increible todo aquel gran salén y por un
momento me olvidé de su maquillaje extrafio, de su cara que se veia ya no
fea sino grotesca alla arriba: morada, con los grandes labios pintados de
rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas [...] y
me quedé hasta que termind, por solidaridad y curiosidad y pena. Por
supuesto no gusto (TTT, 314-315, el subrayado es nuestro)

El fracaso al que Codac alude es el resultado del engranaje preverso mediante el
cual la “industria cultural” y las l6gicas del mercado tienden a desvirtuar las practicas
subalternas, vacidndolas de su intrinseca valencia politica, a la vez que los
foucaultianos discursos de poder, normativos y heteronomos, tienden a reducir
cualquier conato de desviacion del imperante sujeto oeconomicus. Se trata de un
proceso de territorializacion que se realiza, ante todo, en la superficie de un cuerpo
excedente que, una vez fuera del chowcito, ha de ser disciplinado: el resultado final,

como hemos visto, ya no es lo teragonico, sino lo grotesco.

*® Es el nombre artistico de Gloria Pérez, cuyo pasado es relatado en la carta de Delia Doce. La joven es
descrita como una mulata alta, de piel mas bien blanca y de cuerpo sensual, de manera que viene a
encarnar las fantasias sexuales del imaginario masculino cubano —elemento que es aludido en el nuevo
apellido—. Como cantante, en cambio, es bastante mediocre, pero, tras una calculada operacion de
marketing y gracias a esa «tremenda figura en la escena» (TTT, 102), consigue convertirse en la imagen
de Cuba: «ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra
los grandes medios senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el
Unico alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del sexo, y me alegro que esté saludando,
sonriendo, moviendo su cuerpo increible y echando atrds su hermosa cabeza y que no esté cantando
porque es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la
oye Y la escucha y la conoce ya no puede amarla nunca» (TTT, 306-397).
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Por otra parte y como se adelantaba, en el relato Meta-final (1970) se narra la
aventura (e)scatologica del féretro de Estrella. La ulterior transformacion que su
cuerpo sufre, tras el error de no haber puesto «hieloseco» para conservarlo, consiste,
fundamentalmente, en una hiperbolizacion del ya grotesco mecanismo de

deformacion:

Dos horas mar afuera el hedor se sentia en todo el barco cubriendo todas las zonas
de la rosa de los vientos fétidos y supieron que el barco era el centro universal de
la peste. En sus entrafias encontraron la caja chorreando agua putrida, soltando
vapor hediondo, chirriando mefitica. [...] dentro de la caja no habia un ciudadano
cubano ni una mujer sino una increible masa de carrofia al vapor*®

Ahora bien, si, como apuntabamos supra, la unidad de ese «uno» que se repite es
tan solo aparente, puesto que insalvables fisuras lo atraviesan, desplazan y dieraencian,
el sentido ultimo de la historia de Estrella emerge de un preciso movimiento de
repeticion que se va instaurando a largo de dos series “internas”: una serie significante,
constituida por el signo cuerpo; y otra serie significada que se define en dualidad
relativa con el cuerpo, y que individuamos en la subjetivacion de Estrella. Ahora bien,
el continuum del significante es interrumpido por la insercion de un elemento
paraddjico, especificamente el error, el cual hace que las dos series converjan en una
suerte de punto critico, determinando, por un lado la forma cada vez mas erratil del
significante cuerpo, y por el otro, la errancia del significado sujeto. En otras palabras,
todas la veces que aparece el error, el cuerpo adquiere una nueva forma y esta, a la
vez, determina una nueva configuracién de la subjetividad. Este movimiento se
repetird dos veces y, cada vez, con implicaciones mas complejas.

Tras producirse el primer error —la firma del contrato—, el cuerpo ya
marcadamente excedente de Estrella se transforma en cuerpo «extrafio», puesto que,
como sefiala Kayser, lo grotesco es «the alienated world» (1981; 137), un mundo en el
que todo lo que es conocido y familiar tiende a transformarse en “otredad”. Dicha
transformacion reverberard, asimismo, en el plano de la serie significada
(subjetividad), donde la no correspondencia con respecto a un orden estatuido,
apuntara a la disolucion —o errancia— de la identidad del sujeto en un contexto donde

todo reconocimiento esta supeditado a la adecuaciéon a la norma. Si se compara la

% http://alacranazul.org/AA%20N0.%201/META-final.htm
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belleza plastica y normativa de Cuba Venegas con la deformacion esperpéntica y
enajenadora de Estrella, el mecanismo resulta ain mas evidente.

El sequndo error o «equisbocacion» conduce a la hiperbolizacion del estatuto ya
teragdnico del cuerpo de Estrella, cuyas rocambolescas peripecias parecen apuntar a

ese rasgo especifico que segun Bajtin (1990) caracteriza todo cuerpo grotesco:

es un cuerpo en movimiento. No estd nunca listo ni acabado: esta siempre en
estado de construccion, de creacién y él mismo construye otro cuerpo; ademas,
este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste (285 énfasis en el texto)

Nada mejor que este «movimiento» podria describir el cuerpo de la fallecida
cantante, el cual, flotando a sus anchas en el mar, no solo subsume plenamente el rasgo
gue desde siempre le fue propio, vale decir el de «Ballena negra», sino que, bajo la
mirada del capitan «Aca» emprende una serie de impensadas Yy erratiles

“metamorfosis’:

fascinado la mird primero a ojo limpio de lobo de mar, después con ojos de
marino, después con 0jos sucios de llanto, después con su catalejo, después con su
catarata y vio como la Nao se hacia Nada: primero fue ballena de madera y grasa,
luego pez flnebre, después cresta de ola negra, luego mosca de los ojos hasta que
se la trag6 la distancia y se perdi6 en el mar.

Ahora bien, si la serie significante cuerpo puede someterse a transformaciones
aun después de la muerte, ¢es posible seguir hablando de una errancia de la
subjetividad, en la serie significada? Con las debidas reservas, si: obviamente ya no
nos referimos los procesos de subjetivacion del «sujeto» Estrella, quien ha fallecido;
creemos, sin embargo, que las transformaciones a las que Cabrera Infante la somete,
incluso después de su muerte, apuntan a esa forma de subjetivacién que Deleuze
define «devenir-otro» o «devenir-animal» y que el filésofo ejemplifica, precisamente a
través de la obra de Melville, Moby Dick. Sobra decir que «devenir-animal» no
significa ni imitar un animal, ni, mucho menos, que un ser humano se transforme en él;
significa, como se elucida en Mil mesetas, percibir la existencia como una inmanencia
en la que ya no se dan «individuos», sino «singularidades», entendiendo por
singularidad un punto de transformacion en el devenir, en el que la forma se abre a lo
indefinido, a lo potencial, a lo indecidible en el plano de las determinaciones, en fin, a
la libertad (Deleuze y Guattari 2006: 355-357). La lucha por una subjetividad
moderna, apunta Deleuze, debe ser capaz de superar dos formas de sujecion: la

primera consiste en asignar a cada individuo a una identidad conocida, determinata e
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inmutable (Estrella como ser marginal, antes del primer error); la segunda es la que
individua a los sujetos en relacion con las estructuras de poder (Estrella producto del
mercado y de la “industria cultural”, primera repeticion). La lucha por la subjetividad
se manifiesta, entonces, como derecho a la diferencia, a la otredad, a la opacidad, a la
variacion, a la metamorfosis. Es evidente que la Gltima forma de subjetivacion de
Estrella (segunda repeticidn), con su devenir loco («ballena de madera y grasa», «pez
fanebre», «cresta de ola negra», «mosca», a lo que habria que afiadir «perla negra
barrueca»), aun siendo meramente literaria, alude a la necesidad de todo individuo de
preservar la posibilidad de su metamorfosis, de su devenir-otro, en Gltima instancia, de

su propia libertad.

e Segunda serie: Once sesiones psicoanaliticas

En esta serie lo “idéntico” que se repite en realidad engloba un complejo haz de
invariantes: ante todo el personaje narrador, una mujer cuyo nombre no se revela en
ningin momento pero que el lector facilmente identifica como Laura Diaz; el segundo
elemento fijo es el espacio fisico y relacional en el que se inscribe la “accién” es decir
el setting psicoanalitico donde se realizan las sesiones; la tercera invariante es la
modalidad narrativa adoptada que se resuelve en unidades monoldgicas en las que la
voz del interlocutor intradiegético, es decir del doctor, no se escucha nunca; en fin, la
Gltima invariante es la tipologia textual: piezas por lo general muy breves e inmediatas
que, en cuanto a adscripcidn genérica, hacen que la serie se asocie mas a un conjunto
de sketches o vifietas que a un relato propiamente dicho. Considérese, por ejemplo, la
sesion sexta, emblematica por su brevedad, puesto que consta de una sola proposicién:
«Doctor: ¢usted escribe psiquiatra con p o sin p? (TTT, 187)»

Las variables independientes, por otra parte, se refieren a la materia narrada por
Laura Diaz, un abanico muy dispar de elementos que comprende tanto el
aparentemente insignificante chiste-broma que hemos citado, como los suefios méas
cripticos y los recuerdos mas dolorosos.

El caracter eliptico de cada fragmento, reforzado por los amplios intersticios que
entre ellos se dejan, dificulta considerablemente la reconstruccion de la unidad y del
tiempo de la serie. Mientras que en «Ella cantaba boleros», como hemos visto, la
presencia de episodios mas extensos y a la vez mas concentrados en el espacio textual

contribuye a la percepcién inmediata de la cohesion de la serie, la laxitud de las
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vifietas exige una labor inferencial mucho mas articulada, no solo por lo eliptico de las
piezas, sino por hallarse diseminadas en un espacio textual mucho mas amplio: la
sesion oncena, por ejemplo, esta colocada al final del libro, justo antes del «Epilogo».
Al presentarse como puntas de icebergs entre las cuales no hay aparente
secuencialidad ni vinculo de causalidad, esbozar el perfil de un tiempo interno de la
serie se nos antoja labor de reconstruccion soterrafia, 0 mas bien, submarina, siguiendo
la metafora del iceberg. Precisando que no se cuestiona aqui el tiempo de los hechos
narrados por el personaje sino la ordenacion temporal de las sesiones, la dificultad
reside en la conmixtion de vifietas “historicas” y de vifietas “meta-historicas”: las
primeras proporcionan un anclaje temporal —«EI viernes le dije una mentira, doctor»
(225, sesion séptima) —, mientras que las segundas presentan un tiempo gnomico,
desvinculado de toda secuencialidad, como ocurre, por ejemplo, en la citada sesion
sexta. Esto nos induciria, de entrada, a hipotetizar que existe una doble formula de
repeticién: por prosecucion en las vifietas histéricas y por acumulacion en las meta-
histdricas. En realidad, dos pistas, una externa y otra interna, nos ayudan a dirimir la
controversia en favor de la prosecucion. La externa atafie a la serie progresiva de
nameros ordinales con los que la instancia autoral titula las vifietas y, a la vez, induce
al lector a cumplir una lectura secuencial de las piezas. Si bien es cierto, como se pudo
comprobar al analizar la «Advertencia» 0 como ocurre en la seccién «Algunas
revelaciones», que Cabrera Infante tiende a establecer con su lector un pacto de
complicidad irdnica, induciéndolo constantemente a una lectura “subversiva” de la
obra, también es cierto que estratégicamente le va proporcionando ciertas claves
hermenéuticas “serias” y, en este caso, los numerales podrian muy bien desempenar
dicha funcion. Avala esta hipotesis la constatacion de que, en el general clima de
“choteo” y buen humor que permea Tres tristes tigres, las sesiones de Laura son, en
cambio, el punto de mayor dramatismo y dolor.

La pista interna a la que haciamos mencién sigue los derroteros de lo anecdético.
Sabido es de sobra que una sesion de psicoandlisis dificilmente se presenta como
elemento aislado y autarquico, antes bien constituye un eslabon intermedio hacia una
meta final: la curacion del paciente mediante la elaboracién del trauma que produjo el
malestar o la neurosis. El eje central del psicoanalisis freudiano es la asociacion libre,
una técnica terapéutica basada en la narracion espontanea de pensamientos,
emociones, imagenes, suefios, tal como afloran del inconsciente del sujeto, sin

seleccion previa ni censuras, aun cuando lo narrado parezca incoherente, impudico o
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irrelevante. Desde esta perspectiva, se podria afirmar que la ordenacién de la secuencia
textual de las vifietas obedece a una ordenacion temporal mas intrinseca que
extrinseca, marcada por un crescendo que culminara en el afloramiento del trauma
vivido por Laura: la violacion por su padrastro siendo ain nifia. Asi, mientras la
primera vifieta parece no salir de lo trivial del chiste, a medida que las sesiones
avanzan, Laura plantea sus insatisfacciones presentes: «Doctor usted cree que yo debo
volver al teatro?» (TTT, 140, sesion tercera), sus fobias «Doctor, de nuevo no puedo
comer carne» (TTT, 319, sesién décima), los recuerdos dolorosos de su primer
matrimonio, hasta alcanzar, en la oncena sesion, un esbozo de epifania con la
narracion del recuerdo de la violacion.

Es interesante notar que, mas alld del plano estructural, donde, como hemos
demostrado, la variacion del idéntico se realiza por prosecucion, la repeticion aparece
también en el &mbito linguistico y en el tematico y, en fin, en un plano que
sobredetermina todos los deméas por su complejidad y trascendencia: la repeticion
como via privilegiada del inconsciente, aspecto del se dara cuenta detallada mas
adelante.

Por lo que respecta el &mbito linglistico, son necesarias algunas reflexiones.
Asentado que Laura Diaz es la Unica narradora de las que aparecen en TTT que se
expresa correctamente y demuestra un dominio formal del castellano estandar, a veces
el lector tiene la sensacion, cuando ella habla, de encontrarse ante una lengua que se
tambalea, que avanza y retrocede por autocorrecciones, que se parece mas a un
borrador que a una version en limpio. Esto obedece a un doble orden de motivaciones:
por un lado, es rasgo propio de la oralidad, dimensién a la que las condiciones de
enunciacion remiten, por otro es un mecanismo que tiene una estrecha vinculacion con
la especifica tipologia de transaccion comunicativa realizada: la comunicacion
terapéutica. En particular, el discurso de Laura se caracteriza por dejar ver las etapas
de su confeccidn; en este sentido la repeticion se realiza sobre todo mediante la

acumulacion de elementos paradigmaticos:

Solamente sé que habia una caja de lata, naranja o roja o dorada, de chocolates,
de bizcochos, de dulce, que tenia un paisaje arriba, en la tapa, [...] y en el lago
unos barcos, unas lanchas, unos veleros (TTT, 147)

Como se puede observar, el flujo sintagmatico de la narracion se ve

constantemente interrumpido por el apilamiento de elementos que pertenecen a un
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mismo paradigma, como si la hablante conservara todos los ensayos léxicos antes de
elegir uno. La misma incertidumbre permea las idas y vueltas sobre el eje de los

sintagmas cuando la hablante se autocorrige o0 autocensura:

Fue algo que me pasé la primera vez que se me ocurrio ir al psiquiatra. ¢Fue la
primera o fue la segunda vez? No, fue la primera. Si, fue la primera. (TTT, 82)

Tales vacilaciones, por una parte, tienen el efecto de dilatar el flujo de la
narracion, sin por ello, avanzar. La presencia de esos grumos paradigmaticos, parecen
marcar la resistencia del sujeto a la afloracion del trauma que, en fin de cuentas, es el
punto hacia el que se dirige la comunicacion terapéutica. Hablar “sin decir” es la
estrategia que Laura ha venido ensayando desde la nifiez, de ahi que la acumulacién de
significantes se manifieste como epifendmeno de ese impulso irrefrenable que llega
incluso a tematizarse, en el sentido de que es uno de los sintomas neuréticos que la
mujer refiere a su terapeuta: «[...] y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo
que no se lo cuento» (TTT, 83).

Y de verdad cuenta. En la primera sesion, un excelente ejemplo de fractalizacion
textual, la mujer: 1. cuenta que su marido dice que ella no para de contar; 2. cuenta el
cuento de su marido sobre los psiquiatras; 3. cuenta su propio cuento/recuerdo chistoso
de la primera experiencia de psicoterapia. En Laura la repeticion es compulsiva, un
mecanismo patolédgico a través del cual el pasado reprimido expresa su efectividad
psiquica y manifiesta la urgencia de acceder de algun modo a la consciencia. De la
mujer es posible afirmar lo que sostiene Deleuze con respecto e las relaciones entre la

repeticion y el inconsciente, «Toda cura es un viaje al fondo de la repeticion» (47).

2.2.2 IDENTIDAD DE VARIOS DIVERSOS

La otra declinacion del principio de variacion organizada es la identidad de
varios diversos. Si, en los casos anteriores, teniamos a un “uno” que, repitiéndose, se
iba diferenciando, iba siendo «otro» con respecto a si mismo, en las series que siguen

tendremos a “varios” que, acumulandose, se iran asemejando.
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e Primera serie: Carta de Delia Doce, Mono6logo de Magalena Cra» y

Conversacion telefonica de Beba Longoria

Estas tres secciones nacen como vifietas sueltas e independientes. Cada una de
ellas tiene una narradora diferente, una superficie anecddtica propia e incluso una
tipologia textual especifica. Sin embargo, la acumulacién de los episodios y la
contiguidad espacial hace que se desprenda un reducto de semejanza en la diversidad.
La identidad que estos varios diferentes expresan, consiste en el hecho de que terminan
por abordar el mismo nudo problematico: la relacion conflictiva entre oralidad y
escritura, cuya centralidad en TTT se proclamaba desde las zonas liminares del texto.

El primero de estos cuadros maneja una tipologia discursiva histéricamente
institucionalizada por el canon occidental: el género epistolar. El texto, de hecho,
consiste en una carta que Delia Doce escribe a su comadre Estelvina Garcés, para
informarle de las vicisitudes de su hija, Gloria Pérez, desde su llegada a La Habana. Se
narra la metamorfosis de la chica que, con su nuevo nombre artistico, Cuba Venegas,
ha empezado a hacer carrera en el mundo del espectaculo, hasta convertirse en «bedete
o algo paresido» (TTT, 37).

Ademas de introducir en la escena narrativa a Cuba Venegas, la sensual cantante
de boleros que encarna la perfecta antitesis de Estrella Rodriguez, el segmento cumple
una importante funcién en el plano estructural: parodiando la tradicion epistolar, la
carta es el medio a través del cual Cabrera Infante sondea los limites de un sistema
cultural que delega su transmision, y por consiguiente su misma supervivencia, a la
escritura. De la lectura se desprende que Delia Doce no respeta siquiera las mas
elementales reglas morfosintacticas o de ortografia, en tanto en cuanto le son
desconocidas. Su narracién se configura, entonces, como una especie de ejecucion de

oido:

No se si alla endonde ustedes viben ahora que es donde se perdi6 el chaleco como
dise Gilberto yegara la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio valla al pueblo
que te consiga un nimero y ya tu sabra enseguida en lo que anda esa hija tuya. [...]
esa hija tulla gue no parece hija tulla engafia a Mariasantisima. [...] Otra vez bino con
un traje presioso de zatén o algo asi y me dijo que le estaban asiendo un reportaje
grafico [...] Verda es que se unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellon de
labio pero estaba rialmente bonita (TTT, 35-38)

Como se puede apreciar en este breve fragmento que indudablemente suscita la
hilaridad del lector, la cantidad y tipologias de desviaciones de la norma reconducen a
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un ambito diastratico concreto: la poblacién semianalfabeta de las zonas rurales. La
vacilacion a la hora de escribir se debe a que el sistema de referencia no es el corpus
normativo que la tradicion culta ha fijado, sino el patrimonio oral forjado por el uso.
Las principales desviaciones, consecuencia de la incursiones de la oralidad en la
escritura, son el seseo (dise, presioso); la sustitucion de las palatales /ll/ 'y /y/ (yegara,
tulla, crellén); la elisién de la /-d-/ intervocalica o final (verda); el betacismo (bino,
polbo); la sinalefa o contraccion (Mariasantisima).

Con su infima competencia linglistica y cultural, Delia Doce introduce
subrepticiamente el caos en el interior del sistema linglistico ortodoxo para provocar
su desacralizacion y su destronamiento.

**%k

El segundo elemento de la serie, por su brevedad e inmediatez, puede
considerarse un boceto o sketch. Es un retazo del monélogo exterior de Magalena Crus
(Magdalena Cruz), mulata de infima extraccién social. La chica refiere la discusion y
la ruptura definitiva con un personaje femenino cuya identidad no se define.
Considerada la naturaleza erratica de los personajes, Magalena Cruds es uno de los que
mas veces reaparece, en momentos distintos de la narracion y en contextos y roles muy
variados. El lector la reencontrarg, algunas péaginas mas adelante, como amante del
adinerado Pipo; en las secciones «Ella cantaba boleros» aparece como habituée de los
locales nocturnos mas concurridos de La Habana; en «Bachata», en fin, sera —junto a
Beba— el blanco de los intrépidos juegos linguisticos de Cué y Silvestre, ante los
cuales, a pesar de su supuesto “refinamiento”, la joven mulata no podra sino proferir:
«[...] cudnta etrafiesa. Te juro muchacho que no entendi ni papa» (TTT, 415). En el
monologo inaugural, a diferencia de la carta de Delia Doce, es la instancia autoral la
que transcribe el discurso oral de la mulata, arrojando luz sobre las dificultades v,
sobre todo, la arbitrariedad de los procesos de registracion y transcripcion del habla. Se
problematiza y cuestiona la objetiva limitacion del sistema escritural para dar cuenta

de las multiples facetas de la oralidad:

La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cans6 de metel su descalga
yo le dije no que va vieja, tu etas muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole no me voy a pasal la
vida como una momia aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farfallone y
esa gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro
gue no me queo Vvestia y sin bailal, qué va: primero vilgen y entonse ella que me dise,
td, me dise asi, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo mas picula ella, diseme, tu
te puededil-aonde—te—de—la—gana (TTT, 40)
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El efecto decididamente “extrafiante” que produce el texto es el resultado de un
conjunto de procedimientos de transcripcion seleccionados a fin de siluetear tanto las
caracteristicas propias el espafiol de Cuba en en su variedad diatdpica, asi como las
realizaciones de una concreta variedad diastratica. El repertorio de aleatoriedades
transcriptoras es muy parecido al que sefialdbamos en la carta de Delia Doce: el seseo
(entonse), la sustitucion de las liquidas /r/ e /l/ (hablal ; coldel); la supresion o
aspiracion de la /-s/ (mimo — etas); la elision de las consonantes intervocalicas:
(vestia); el ap6cope de la silaba final (na — ma); las sinalefas (désas). Sin embargo, el
monologo se enriquece de ulteriores matices en cuanto pretende reflejar los rasgos
suprasegmentales de la cadena hablada.

—

En fin, la tercera pieza de la serie es un fragmento de una conversacion
telefénica en la que solo se registra la voz de una de las interlocutoras, Beba Logoria,
mientras informa de la admision de su marido, el coronel Cipriano Damera, como

socio de uno de los més prestigiosos clubes de La Habana:

¢Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ;Como andas miamiga? Me alegro verda.
Yo, en el duro. No, que va miamiga, sanita comuna mansanita. [...] ¢Y0? La misma
la misma sempre. ¢Y por quiba a cambiar? Oye, Livia, parate un minutico miamiga,
no vaya colgar... ;Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenia
miedo que se me vaporara ;Qué testaba disiendo? (TTT, 50)

Las caracteristicas del cubano oral permanecen, sin embargo, se detecta un
marcado viraje hacia un tono més sofisticado y cierta afectacion que, en el imaginario
colectivo popular, connotaria el habla de las clases mas adineradas. La acentuacion
enfatica de ciertos sintagmas, indicada mediante el uso tipografico de la letra cursiva
(bueno, menos, en eso, creo) o la subdivision de las silabas (ma-ra—bi-llo—sa); la
creacion de neologismos altisonantes (visconversa); el uso de términos extranjeros
transcritos con desviacion en la pronunciacién (senkiu’), son los rasgos dominantes de

este ejercicio de ecolalia.

*k%k

Ahora bien, la distorsion de la facies ortografica de la palabra es un mecanismo del
que Cabrera Infante se sirve en muchisimas paginas de TTT y que obedece,

fundamentalmente, a la necesidad de imponer una redefinicion de las relaciones
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existentes entre significante y significado. Pero mas alld —0o mas aca— de ello, ;qué
instancia estan repitiendo estos tres diversos? Se podria afirmar que nos encontramos
ante la “nostalgia metafisica” de la pureza. Como hemos visto en la «Advertencia», la
supuesta primacia de la oralidad, reiterada hasta la saciedad en todos los espacios del
texto, enmascara la nostalgia de una presencia presente a si misma que, desde la
consciencia de la escritura, Guillermo Cabrera Infante sabe falaz. Y es precisamente a
partir de esa comprension de la textura eminentemente grafica de la literatura que, con
cautela, avanzamos la propuesta de leer estas repeticiones como ejercicios/exorcismos
de estilo de una literatura cuasi-menor’’. El concepto de literatura menor, no remite a
un canon minoritario o marginal, sino, antes bien, a la creacién de un contra-canon en
el interior del canon mismo. Como sostiene Proust, citado por Deleuze, «las obras
maestras estan escritas en una especie de lengua extranjera» (Deleuze y Guattari 2006:
161). De ello desciende que el estilo de un escritor otra cosa no es sino la capacidad
que este tiene de crear una lengua «otra» dentro de la propia lengua; un codigo
«menor», dentro del sistema de expresion mayoritario. Significa someter a la lengua a
contorsionismos, a un tratamiento deformante, para descubrir nuevas potencialidades
gramaticales o sintécticas; significa sacarla de sus estribos, en fin, hacerla delirar y
tartamudear (Deleuze y Guattari 2006: 160). Formalmente, estos rasgos de estilo, muy
bien aplican a los textos de esta serie, en los cuales, la transcripcién aleatoria de las
caracteristicas de la oralidad perfila una manera de “extrafiar/extranjerizar” el c6digo
dominante, al ser utilizado por las locutoras balbuceantes —o menores—. A esto hay que
afiadir que hacer “tartamudear” el lenguaje significa poner en variacion todos los
elementos lingisticos, e incluso los no lingdisticos; es decir llevar la lengua a un
devenir musical en el que se incluyan las sonoridades y las intensidades propias de la

oralidad.

> Utilizamos el término cuasi-menor, para indicar explicitamente que la literatura de Cabrera Infante no
comparte los rasgos de lo que Deleuze llama «literatura menor», al referirse, sobre todo, a la escritura de
Kafka, Beckett, Gherasim Luca, Carmelo Bene. Dicha literatura se basa en la desterritorializacion de la
lengua, en la disolucién de lo individual en lo politico y en la enunciacién colectiva. Ademas, en virtud
de su vocabulario desecado, el escritor de una lengua «menor» debe hacer vibrar la palabra
en intensidad, prefiriendo el uso puramente intensivo de la lengua con respecto a cualquier uso
simbolico o significante. Es evidente que la escritura de Cabrera Infante, basada en la exhuberancia del
signo y en su uso extensivo, mueve en muy otra direccién. Sin embargo, no nos parece desechable la
hipotesis de leer parte de sus experimentos en tanto creacién de una lengua «otra» dentro del cauce de la
lengua mayoritaria.
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e Segunda serie: Cuento de las “nifias mironas”, Sesiones psicoanaliticas y

«Seseribb»

En realidad, se trata de una “superserie” en tanto que, ademas del cuento de las
nifas y «Seseribd», incluye toda la serie de las sesiones de psicoanalisis de Laura Diaz
—como si de un solo componente se tratara— e, in absentia, otro texto del propio
Cabrera Infante que, por lo idiosincrasico de ciertos rasgos narrativos y tematicos,
ayuda a arrojar luz sobre la dialéctica entre la semejanza y la diversidad de los
fragmentos aqui englobados.

Una vez abierto el telon del Tropicana, la primera voz que debuta en el escenario
de TTT es la de una nifia que nos cuenta, en nombre propio y en el de su inseparable
compariera de aventuras Aurelita, lo que acontece cada jueves entre Petra y su novio.

La ejecucion de la narracién desde una perspectiva infantil es una operacion que
Cabrera Infante ya habia experimentado: en la logradisima vifieta Un rato de
tenmealla del volumen Asi en la paz como en la guerra (1960), la narracion de la
involuntaria pero ineluctable prostitucion de «mariantonieta», es delegada a la
hermanita de apenas seis afios. El cotejo de los textos, sin embargo, revela
significativas diferencias entre las dos narraciones, tanto en el plano de la
comunicacion literaria, como en lo que atafie a las competencias de las narradoras. En
la vifieta, la nifia en ningdn momento llega a la clara comprension de los hechos
expuestos y cuenta, con absoluta ingenuidad, que la hermana se dirige todos los dias a
“limpiar” el cuarto de «moisés». Se pone en marcha, de esta forma, un dispositivo
comunicativo mediante el cual el lector recibe un flujo de informacion mayor que el
que posee la narradora misma y, actuadas las presuposiciones e inferencias requeridas,
debe prestar su complicidad para gestionar la modalidad irénica implicada en la
narracion. A esto se debe afiadir que la actividad narrativa para la pequefia de Un rato
de tenmealld, es un ejercicio ludico y al mismo tiempo gnoseol6gico, pero siempre
privado: ella, de hecho, en un soliloquio se cuenta a si misma lo que ha pasado, en voz
alta y mientras prepara sus tortitas de barro, a fin de introyectar el mundo circundante
otorgandole algun significado, aunque sea del todo provisional.

Muy otra es la narracién y, sobre todo, la narradora de TTT. Aun siendo una nifia
como la anterior, a diferencia de ella, no cuenta para ordenar o comprender las
experiencias, o por un impulso de fabulacién propio de la infancia, sino para

manipular. Sorprendida mientras junto a la inseparable amiga Aurelita observa de
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escondidas los juegos eroticos de la hija de Ciana y de su novio, la nifia intuye que la

mejor defensa es el ataque:

[...] nos dijo que se lo iba a decir a mi madre y la la madre de Aurelita también, y fue
entonces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo,
también nosotras lo ibamos a contar todo. Como ella lo contd, nosotras lo contamos.

(TTT, 31)
En este fragmento inaugural de TTT también se produce una asimetria
epistémica, puesto que desde el comienzo el lector se entera de algo que los
destinatarios intradiégeticos de la actividad fabuladora de la nifia no sabran nunca, en

tanto que ha sido deliberadamente omitido:

Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también haciamos cositas
debajo del camidn. Pero todo lo demas lo contamos y toda la gente del pueblo lo
supo enseguida y venian a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo mas orgullosa y
cada vez que llegaba alguien de visita a casa lo mandaba pasar y hacia café [...]
Nosotras sabiamos que éramos la atraccion del barrio, de todo el pueblo (TTT, 27)

Como se puede observar, el texto dibuja el perfil de una narradora volitiva y
plenamente consciente del poder que le confiere la semiosis, asentado que contar es la
accion que funda y legitima la realidad. Al final de cuentas, el mundo es una instancia
narrativa en donde existe solo lo que se ha transformado en signo y, en virtud de ello,
puede repetirse. Al contrario, lo que se calla, lo no dicho, termina aparentemente, por
no existir. Es evidente que las diferencias entre las dos pequefias narradoras son
muchas y sustanciales: la nifia de Un rato de tenmealla cuenta para saber; la de TTT
cuenta para que no se sepa. La primera narra para entender, la otra para deformar y
mistificar. Aquella para aprehender el mundo, esta para manipularlo.

Ahora bien, no deja de pasar inadvertido el caracter “suelto” o desligado del
episodio de las “nifias mironas” con respecto al complejo de las historias de TTT,
puesto que en ningtin momento de la diégesis se hace referencia explicita al episodio®.
Tras una atenta lectura, Stephanie Merrim (1980: 101) ha avanzado una hipotesis
interpretativa posteriormente defendida por toda la critica, a saber, que la protagonista

del episodio infantil es Laura Diaz. Efectivamente, sustentan la tesis las referencias a

*8 Claramente existe cierta contigiiidad tematica entre el primer episodio y las restantes partes de la obra,
dado que al relato de las “nifias mironas” le es otorgada la tarea de introducir en el espacio ficcional un
paradigma fundamental alrededor del cual se vertebraran las restantes narraciones, a saber, que toda
forma de testimonio/textualizacion de la experiencia y de la realidad no puede sino ser engafioso y falaz.
De ello se desprende, como natural corolario, el gesto de profunda desconfianza en la palabra y en las
realizaciones discursivas que, en tanto traducen realidad en signos, la traicionan.
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la infancia pueblerina de la psicoanalizada, asi como, en la sesidn quinta, la narracién
del encuentro, en casa de la adinerada familia de su novio, de una chica que habia sido
compafiera suya en la escuela del pueblo y que ahora estaba trabajando en esa casa

como cocinera:

[...] y habia jugado cuando nifias y éramos muy amigas y las dos estabamos
enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentabamos por la noche en la

acera de mi casa y haciamos planes para cuando fuéramos mayor. (TTT, 174)
El dato mas significativo, sin embargo, nos lo proporciona la sesién oncena,
durante la cual Laura finalmente cuenta el episodio de la violacién infantil, pero a
través de una de las méscaras con las que el inconsciente viste lo reprimido que

retorna, es decir el desplazamiento:

¢Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de Ricardo? Yo no
recuerdo bien si era ella 0 su hermana o era una que se parecia mucho a ella. [...] pues
esta muchachita trabajaba en la panaderia y dormia en la tienda por las noches y el
panadero que la habia recogido y su mujer dormian en uno de los cuartos de la casa [...]
la mujer se despert6 porgue oy6 un ruido y fue a la tienda de la panaderia y encontrd que
el panadero estaba subido en el catre en el que dormia mi amiguita y la tenia a ella con el
refajo con que dormia subido y trataba de violarla o la habia violado (TTT, 488)

Laura relata el episodio de su propia la violacién desplazdndolo a una “zona”
contigua y por ello menos dolorosa: su amiguita. Atisbos de conciencia, sin embargo,
afloran al final, cuando la psicoanalizada introduce ambiguamente la duda acerca de la
identidad de la victima de la violacion y con ello admite, en Gltima instancia, su

incapacidad de recomponer la personalidad escindida:

Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él me pelea,
porque dice que parece que todo eso me pasé a mi y no a la amiga mia. Lo cierto, es,
doctor, que yo no sé si me pasé a mi o si le pasdé a mi amiguita o si lo inventé yo
misma. Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso
gue yo soy en realidad mi amiguita. (TTT, 489)

Evidentemente, lo que une estos episodios diversos, es un tipo muy especial de
repeticion, es ese mecanismo intrapsiquico que Freud define como pulsion de
repeticion y que esta vinculado a la represion de un hecho traumatico. Cuando falta la
conciencia del evento que ha causado el trauma o la elaboracién de su recuerdo, el
saber, apunta Deleuze, «no es mas que la repeticidén de su objeto: es jugado, es decir
repetido, puesto en acto, en lugar de ser conocido». Rasgo genético interno de esta

repeticion es el de constituirse disfrazandose. Asi la repeticibn material, bruta y
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desnuda, como repeticiéon de lo Mismo es perturbada y recubierta por «todo tipo de
disfraces, mil enmascaramientos o desplazamientos» (Deleuze 2002: 40) como ocurre,
por ejemplo, en los suefios.

En el cuento inaugural la nifia reprime lo “indecible” es decir los juegos
homosexuales con su amiguita debajo del camion, sustituyéndolo por otras
narraciones. EI mismo proceso se repite cuando reprime y censura el doloroso episodio
de su violacion. Asi, el mecanismo de contar compulsivamente para no “revelar” se
cristaliza y “estereotipa”, convirtiéndose en la neurosis de la Laura adulta. Cabe
subrayar, al respecto, la operacion de multiplicacién vertiginosa del mecanismo de
repeticion, puesto que se lleva a cabo tanto en el plano de la compulsién psiquica
como en el contenido de dichas acciones compulsivas: Laura repite el hecho de
repetir/contar.

Si bien el cuento y el conjunto de las once sesiones psicoanaliticas perfilan un
tipo de vinculacion muy estrecha, en tanto en cuanto plantean un nexo de causalidad
entre si, también es cierto que otros episodios de la obra, a nuestra manera de entender,

3

podrian integrar esta serie de “varios” que se repiten. Es dificil no percibir rasgos
homologos, por ejemplo, en el mito de Sikan y Ekué que inaugura la seccion

«Seseribo»:

Sikén oyd y oy6 -y luego contd. Lo dijo todo a su padre, quien no la creyd, porque
Sikan contaba cuentos. Sikan volvié al rio y oy06 y ahora vio. Vio a Ekué y oyé a
Ekué y cont6 a Ekué. (TTT, 99)

El mito, perteneciente al corpus de leyendas afrocubanas, narra que un dia la
princesa Sikan estando en las orillas del rio Oldan para coger agua, encontrd al pez
sagrado Tanze —en TTT Ekué—, encarnacion de la divinidad, y cometio el pecado de
revelar este descubrimiento®. A raiz de ello, los miembros de la tribu decidieron que
la chica debia ser sacrificada y con su piel se fabricd el parche del ekué, el tambor
sagrado que reproduce el bramido del pez o voz de la divinidad.

Como se indicaba en el primer capitulo, el mito introduce, por contigiidad
tematica, la historia del bongosero Sergio Ribot, llamado Seseribd, sin embargo, la

naturaleza mavil y relacional de la estructura de TTT no excluye su posible inclusién

% Como todos los mitos registrados y transmitidos por la tradicién oral, la historia de Sikan ha llegado
en varias versiones. En una dellas el la culpa deriva de haber revelado el secreto a los hombres de una
tribu rival; en otras versiones la chica captura involuntariamente al pez, pero, por ser una mujer no
puede poseer este secreto destinado solo a los hombres selectos y por ello debe ser sacrificada (Oré
Belsurrazi . Cabrera Infante funde las versiones (Cfr. Oré Belsuzarri 2014, pp. 516-526).
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entre los elementos recursivos de esta serie. EIl nicleo conceptual del cuento es un mito
fundacional —el de la sociedad secreta de los Abakua— vy, en este mito es también una
mujer —Sikan, hermana de Pandora y de Eva— quien comete el pecado original que
debe ser expiado. Ya no se trata de abrir cajas o de comer frutos, sino de contar, de
revelar, de “repetir”.

En esta serie de dispares, lo idéntico, la compulsion fabuladora, parece irse
desplazando en el tiempo y a traves de diferentes espacios: del presente anecddtico de
Laura al pasado de su nifiez, del pasado reprimido a ciertos mecanismos intrapsiquicos
y, por ultimo, al espacio meta-historico del mito. En una linea que procede del cuento
de las “niflas mironas”, pasando por Laura hasta llegar a Sikan, la cadena de
significados que se atribuyen a la accién de contar va adquiriendo connotaciones
semanticas cada vez mas disforicas: para la nifia es manipulacion y represion, para

Laura enfermedad y neurosis y, en fin, para Sikan pecado y muerte.

e Tercera serie: las “paginas broma”

Entre las series que conforman la identidad de varios diversos cobra especial
interés la presencia de un conjunto de siete paginas andémalas que llamaremos “paginas
broma” por su preeminente aspecto ludico y enigmatico: una pagina totalmente en
negro (TTT, 69), tres paginas en blanco (TTT, 289-291), una pagina espejo (TTT, 293)
y una pagina “partitura” (TTT, 365). Se trata de composiciones basadas principalmente
en el efecto visual, en las que la desarticulacion del esqueleto de la pagina tradicional
apunta a la exaltacion de la textura, de la plasticidad, y de la espectacularidad del
signo.

Sabido es de sobra que todo acto de lectura se basa, convencionalmente, en el
desciframiento de signos impresos. El soporte sobre el que se inscribe y materializa el
signo suele ser, desde esta perspectiva, totalmente “insignificante”. En el conjunto de
“péaginas broma”, la ausencia de trazo escritural invierte la relacion de significacion y
la superficie plana de la hoja deja de ser el pasivo soporte que acoge las convenciones
tipogréficas de la escritura para adquirir protagonismo. La pagina se transforma, asi,
en un campo dindmico en el cual el uso expresivo de todo el repertorio que la
tipografia ofrece confiere a la significacion el beneficio de extraterritorialidad. Las
inscripciones que estas paginas “diversas” presentan confluyen en la voluntad de

exclusion de cualquier forma de designacion basada en el lenguaje verbal y en su
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sintaxis secuencial. Son inscripciones que interrogan al lector acerca de su sentido v,
mientras este encuentra la respuesta, aquellas se enorgullecen en exhibir su condicion

de trazo y su urdimbre grafica. Como sostiene Becerra, en estos casos

[...] el relato consagra su acontecer al simple objetivo de perfilar su espacio. El
texto deviene textura y no historia, importa su corporeidad y se cuestiona su plano
referencial; brilla o se opaca en su calidad significante y se muestra irreductible a
ser fijado en la transmision de un sentido (1996: 134-135)

La presencia en TTT de las paginas en blanco y de la pagina en negro establece
un juego intertextual que debe interpretarse como declarado homenaje al escritor
inglés Laurence Sterne® y, en particular, a la obra que se suele considerar como el
prototipo de la novela moderna: The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman,
publicada entre 1759 y 1767. Como apunta Ong, Sterne manipula el espacio
tipogréfico con «calculada extravagancia» (1986: 182), bien para sefialar al lector su
renuencia a tratar ciertos temas (deja en blanco los capitulos 18 y 19 del libro 1X), bien
para que este lo llene como mejor le plazca (en el capitulo 38 del libro VI, en lugar de
la descripcion verbal del aspecto fisico de la viuda Wadman, el lector encuentra la
invitacion a pedir pluma y tinta para dibujar a la mujer —segun su propio ideal de
belleza— en la pagina siguiente, dejada deliberadamente vacia para tal proposito). Con
el mismo espiritu irreverente, en el capitulo 37 del libro VII, Sterne reserva otra
porcién de pégina en blanco para que el lector pueda soltar alli cualquier juramento al
que esté acostumbrado®. En ambos casos, tanto cuando renuncia a hablar como
cuando cede la palabra, el espacio vacio equivale al silencio. Igualmente sorprendentes
son las dos paginas en negro que aparecen al final del capitulo 12 del primer libro para
sefialar el luto tras la muerte del parroco Yoric y delatar, a la vez, la inadecuacién de
las palabras cuando son llamadas a expresar la complejidad de ciertos sentimientos
humanos como la melancolia y el dolor.

En el plano diegético, la funcion que las tres paginas en blanco (TTT, 289-291) y
la pagina en negro (TTT, 69) desempefian en TTT calca casi perfectamente la intencion

8 Como sefiala E. Rodriguez Monegal, la influencia del reverendo Sterne en la obra de Cabrera Infante
es obvia «y no so6lo en los juegos tipograficos, sino (principalmente) en esa totalizadora suspensién del
desenlace que una lectura mas profunda de Tres tristes tigres habra de revelar». (Rodriguez Monegal
1974: 88). Las alusiones intertextuales al Tristram Shandy son muchas: ademas del juego con el aparato
tipografico, resuena como un eco de sterniana memoria la inquietante presencia del baston del Sr.
Campbell, que recuerda precisamente el bastdn de Trim, cuyo garabato dibujado en el aire es
reproducido en la novela.

81«1 leave this void space that the reader may swear into it any oath that he is most accustomed to».
(Sterne:1997: 438).
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del modelo sterniano: los albisimos espacios que siguen al incongruente titulo
«Algunas revelaciones» sefialan el silencio que nace de la abdicacion de la palabra,
mientras que la pagina oscura, colocada tras el disparo que Arsenio Cué recibe de
Pipo, indica la aparente muerte del aspirante actor. Téngase en cuenta, sin embargo,
que, allende este aspecto anecdotico, el desmantelamiento de la arquitectura de la
pagina se perfila como una batalla mas en la extensa cruzada que TTT emprende contra
la dictadura impuesta por las convenciones del canon literario, con lo cual, estos
inusuales espacios adquieren ulteriores y mas complejos matices de significacion. La
configuracién de su sentido no puede prescindir de una lectura holistica que incluya,
conjuntamente, las otras dos paginas andmalas de la obra. La primera de ellas, la
pagina especular, encarna la sintesis del gran proyecto de literatura sofiado por
Bustrofedon, a saber, una literatura en la que los libros estuvieran escritos al reves,
donde «la ultima palabra fuera la primera y a la inversa» (TTT, 292). En la segunda, la
pagina “partitura”, se transcribe la letra de una famosa guaracha de Chano Pozo. En
realidad, la pagina se presenta al lector como un espacio invadido por la repeticién
ordenada de la sola onomatopeya “blen”, exigiendo asi su colaboracién en la
atribucién de los aspectos sonoros y suprasegmentales como el ritmo y la entonacion
(TTT, 365).

En relacion con el efecto “desfamiliarizador” que la pagina especular suscita,
algunas reflexiones planteadas por Umberto Eco en su sugerente ensayo «Sugli
specchi», nos pueden proporcionar un valioso anclaje interpretativo. Al hablar de la
fenomenologia del espejo, Eco advierte que se trata de un fendmeno umbral que marca
los limites entre lo imaginario y lo simbdlico, y lo define en términos de «designador
rigido» (Eco 2003: 19): un espejo dice siempre la verdad, no permite artificios, no
traduce, no interpreta los objetos. Tampoco “invierte” la realidad como comunmente
se cree, puesto que refleja la derecha exactamente donde esta la derecha, y la izquierda
donde esta la izquierda del sujeto observador. La confusidén acerca de su supuesta
propiedad de presentar el mundo “al revés” deriva de una incorrecta interpretacion de
nuestro cerebro que, en el plano perceptivo-motor entiende correctamente las imagenes
que el espejo reenvia —todos conocemos la “pragmatica del espejo”, es decir sabemos
comportarnos (maquillarnos o afeitarnos) frente a él—, pero en el plano de la reflexion
conceptual no consigue separar el fendmeno fisico de la ilusién dptica, generando una
suerte de cortocircuito entre percepcion y juicio (2004: 13). Esto significa que, si bien

es cierto que el espejo plasma en su superficie la imagen fiel y objetiva del mundo, la
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percepcién de esta imagen ha de pasar siempre e ineludiblemente por el filtro de la
“interpretacion” del sujeto, un tamiz que desvirtiia cualquier pretension de objetividad.

Ahora bien, la pagina especular de TTT delata magistralmente esta curiosa
paradoja. La imagen de la realidad que nos proporciona un espejo, por antonomasia la
mas fiel y objetiva posible, termina siendo la mas ilegible, y por ende, la mas extrafia e
incomprensible. Una forma oblicua, pero sumamente eficaz para denunciar la falacia
de todo lenguaje que se profese transparente y de toda literatura que se autoproclame
mimeética. Abandonada la veleidad de reflejar el mundo en el “espejo” de las palabras
que conforman el lenguaje y reflejandose en una superficie especular, el signo se
vuelve “especulacion” o busqueda de sentido de la infinitud de imdgenes que es
posible convocar.

A diferencia de las anteriores, la pagina «blen blen» (TTT, 365) es la tnica que
contiene rastros de lenguaje verbal, pero no por ello se demuestra méas explicita que las
demas. Antes bien, se trata de un texto polisémico y abierto que involucra al lector en
su mismo proceso de fabricacién, exigiéndole su contribucion para compensar las
carencias que el soporte material —la hoja impresa— impone. Coadyuvado por la
preeminencia de sus aspectos icénicos —la distribucion ordenada de la palabra “blen”
en la pagina contribuye a vehicular la nocién de ritmo— el mensaje se muestra en su
corporeidad y plasticidad, adquiriendo una dimensién gestual y sonora que lo induce a
traspasar las fronteras que separan la escritura de otras formas expresivas como la
pintura, la masica o, por su espectacularidad, el teatro. La fruicidn se convierte, asi, en
“acontecimiento” y “experiencia”.

A la luz de lo expuesto, es posible afirmar que los experimentos tipograficos de
las “paginas broma”, mas alla de su valor anecdotico—referencial, convergen en un
idéntico tratamiento ludico del signo, finalizado a replantear las reglas de la
significacion tradicional. En este proceso, un papel fundamental es otorgado al
“lector/espectador/cantante” sorprendido —durante la ya dificil operacion lectora de la
obra— por un universo de vacios, negruras e imagenes enigmaticas frente a las cuales
se ve forzado a obrar inferencias y conjeturas para reconstruir las informaciones

elididas e intuir los significados celados. Como afirma Becerra:

Significar no es en esta novela asignar a un vocablo o0 a un episodio un sentido
abstracto exiliado del espacio del libro. Significar conlleva dejarse conducir entre
el desorden y el azar de la escritura, de un lenguaje que se dinamita a si mismo en
cada signo (138)
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En esta serie, cada pagina repite la misma “broma”, es decir la de transgredir las
reglas de la significacion; la diferencia, en cambio, estriba en la naturaleza del “juego”
al que el signo es sometido: su total ausencia en la pagina en blanco; su perversion en
la pagina especular; su excrecencia en la pagina partitura y, en fin, su saturacion en la
pagina en negro. Si la ausencia remite al silencio —pero también a la apertura potencial
a todos los significados posibles y a todas las formas actuables de significacion—, la
perversion “extrafiante” de la imagen especular obliga a reflexionar sobre la
artificialidad de la mimesis pura. Por otra parte, la acumulacion hipertréfica del signo
en la pagina «blen, blen» pone en marcha un mecanismo de proliferacién que lo obliga
a traspasar los margenes de la pagina y las fronteras de las artes, invadiendo otros
ambitos de significacion. En fin, en este extravagante juego, la oscuridad de la pagina
negra se configura como un precipitado de signos en el que se materializa todo el peso
y la densidad del trazo; si la pagina en blanco es la apertura potencial a todos los
significados posibles, la pagina en negro es la ejecucion material de todos los
significantes posibles; una pagina que, como un agujero negro, no es ausencia sino
concentracion de materia, aglutinacién de trazos que al superponerse, dan como
resultado este espejo de tinta. Aun siendo sus colores opuestos, ambas, sin embargo,
coinciden en sefialar ese reducto de incomunicabilidad que atraviesa cualquier intento

de significacién, incluida la literatura.
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ALGUNAS REVELACIONES
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Partitura
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PAGINA PARA SER QUEMADA VIVA

INSTRUCCIONES

1.  Aplique un fésforo o cerilla/o a este extremo del papel.

2. Cerciérese de que el fésforo o cerilla/o esté encendido.

3.  Mire fijamente a la llama consumir la pigina viva.

4.  Haga ojos sordos a los ayes de la letra impresa.

5.  Suimaginacién le permitird ver, mientras las verticales romanas arden, las mds sugestivas o cu-

riosas figuras: sombras chinescas, nubes-en-forma-de-camello (o camellos-en-forma-de-nu-
be) y quizds arpas o liras.

(Si no logra ver ninguna de estas cosas o similes, es que su imaginacién bloqueada por las lla-
mas no le permite ver absolutamente nada. En caso de que no pueda controlar el fuego y el li-
bro arda como una pavesa o novela de Pavese, vera usted entonces lo que el Sultin Saladino,
ese ladino, debié ver al arder la biblioteca de Alejandria, en 33 a.C. O, mis modernamente, lo
que los nazis y chinos vieron o ven al contemplar piras de libros. Una svelta svistica vendra muy
bien sobre el hombro en este caso. En el otro caso, las sombras pueden hacerse efectivamente
chinescas. Si el papel quemado le hace dafio a la garganta y detesta el filtro o padece fotofobia
o pirosis, imagine la pagina envuelta en un fuego fatuo. Esta presciencia fatua no impedird que
un dia el papel impreso arda impresionante o que el libro todo sea condenado a la hoguera.)

NOTA: En caso de no quedar satisfecho, se garantiza la devolucién del importe total de la pagina.
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3. EL DESFILE DE LOS SIMULACROS

3.1 EL DIALOGISMO INTERTEXTUAL

Pues hay una gran diferencia entre destruir para
conservar, y perpetuar el orden establecido de la
representacion, de los modelos y de las copias, y destruir
los modelos y las copias para instaurar el caos que crea,
poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma:
la mas inocente de todas las destrucciones, la del
platonismo.

Gilles Deleuze

I

Como adelantdbamos en el capitulo anterior, el segundo de los principios
cardinales que vertebran la estética de la repeticién postmoderna, segun Calabrese, es
el dialogismo intertextual, relacionado con la poética del fragmento y del exceso.

Connota la estética contemporanea la percepcion demistificadora vy
descentralizadora de la obra literaria en tanto “texto original”, en favor de una difusa
operacién de reciclaje. Gracias a esta reutilizacion, un texto puede someterse a una
serie casi ilimitada de lecturas, traducciones, citas, adaptaciones, reescrituras y
reenviar —mediante estos mismos procedimientos transtextuales— de manera abierta y
permanente a otros espacios de significacion. Se trata de un fendmeno que, aun
pudiéndose adscribir a una tradicion antiquisima, adquiere su estatuto de legitimidad
tedrica a partir de los afios sesenta con la nocion de intertextualidad y se propone como
una de las respuestas plausibles, tanto en el plano epistemoldgico como en el estético,
al fracaso de la representacion.

Recordaremos brevemente que la primera sistematizacion teérica del concepto
de intertextualidad se debe a Mijail Bajtin, quien, en una indagaciéon en torno al

»%2 para indicar

problema de los géneros discursivos, acuia el término “reacentuacion
la tendencia de las préacticas artisticas a incorporar formas discursivas propias del

pasado tras haberlas reactualizado o resemantizado. Muy lejos de obedecer a una

82 Sefiala el critico ruso que «el proceso de reacentuacion tiene una importancia muy grande en la
historia de la literatura. Cada época reacentlla a su manera las obras del pasado reciente. La vida
historica de las obras clasicas es, en esencia un proceso continuo de reacentuaciones socio ideolégicas»
(1989: 235).
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vocacion mimética, este uso “reacentuado” de la tradicion literaria y artistica
posibilita, en cambio, su constante revision critica (1989). Las sucesivas reflexiones de
Bajtin en torno a la polifonia y al dialogismo (2005) estimularon los estudios de Julia
Kristeva sobre las relaciones dindmicas que los textos establecen entre si, planteando
el postulado de que todo texto «poético» remite ineludiblemente a otros ambitos
discursivos, de manera que en cada enunciado es posible leer una multiplicidad de
discursos ajenos perfiladores de un espacio intersubjetivo. Después de una serie de

sucesivos reajustes, Kristeva concluye que:

Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcién y
transformacidn de otro texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala
la intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble (Kristeva
173: 190)

Tras estos primeros y fundacionales pasos, muchas clasificaciones y taxonomias
han sido avanzadas en el intento de ordenar la compleja fenomenologia de las
relaciones entre textos. Cabe sefalar, al respecto, el estudio de G. Genette
Palimpsestos (1962), en el que el narratdlogo francés introduce la nocion de
transtextualidad o trascendencia textual, como categoria que sobredetermina las
relaciones —mas 0 menos conscientes— entre dos 0 mas textos. Genette distingue, en
particular, cinco tipologias de relaciones transtextuales: la intertextualidad, la
architextualidad, el paratexto, la metatextualidad, y la hipertextualidad.

Ahora bien, dando por sentado que en TTT la transtextualidad constituye la
forma de repeticion mas frecuente e idiosincrasica, también es cierto que para los fines
gue nos proponemaos, mas que un rastreo minucioso de los especimenes textuales, nos
interesa demostrar en qué consiste y como actta el engranaje de la repeticion con
diferencia cuando se repiten voces ajenas. Para ello, elegiremos dos ambitos muy
circunscritos: las relaciones intertextuales entre TTT y el cine y, en el apartado que

sigue, las relaciones hipertextuales de naturaleza parddica y traductora.

I

La primera de las categorias transtextuales sefialadas por Genette es la
intertextualidad, que, en linea con la definicion de Kristeva, indica una relacion de
presencia simultdnea o “copresencia” entre dos o mas textos, realizada en forma de
cita, alusion o plagio (1989: 10). Indudablemente, en el caso de TTT se trata de una
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transcendencia textual sumamente frecuente, dado que la narracion esta constelada por
una miriada de referencias a producciones discusivas —culturales y comerciales— de
muy variado género. Al hilo de nuestro planteamiento inicial, ante todo intentaremos
indagar en qué sentido la cita y la alusion son formas de repeticion de la diferencia.
Empecemos remarcando lo obvio, es decir que la cita es un mecanismo textual
que implica siempre una operacion doble: la extraccion de cierto material de un
determinado acervo textual, y el subsiguiente injerto de dicho material en el cuerpo de
otro texto. Dando esto por sentado, podemos proseguir especificando que es posible
injertar los elementos tal como se extraen: x=x, 0 bien tras una voluntaria
metamorfosis o alteracion en su forma: x=X. En el primer caso, si el acto de insercion
resulta visible por la presencia de signos discriminantes (comillas, cursiva, blanco
tipogréfico), se trata de la cita propiamente dicha; cuando, en cambio, las marcas de
dicha insercion permanecen ocultas, se trata de plagio. En el caso de fragmentos
textuales manipulados: x=X, las transformaciones suelen responder a muy especificas
finalidades a la vez que perfilan actitudes de muy variada tipologia: ironica,
caricaturesca, respetuosa, elogiosa, nostalgica, etc... En este caso, si el acto de
insercion es explicito se habla de referencia, mientras que si la insercion es implicita o
velada se habla de alusién. Ejemplificando lo dicho mediante el esquema propuesto

por Bouillaguet (1989: 80) se obtendra la siguiente configuracion:

Explicito No explicito
Literal (x=x) Cita Plagio
No literal (x=X) Referencia Alusion

Sobra decir que en ambas formas de injerto se produce una repeticion, «la
répétition du déja dit», en palabras de Compagnon (1975: 11). Ahora bien, los injertos

del primer tipo plantean dos posibilidades:

1. Actuar como mera repeticion de un idéntico x=x. En este caso su uso es
mimético y su funcion perpetuar las formas citadas; es por ello por lo que
tienden a fomentar los procesos de cristalizacion y “estereotipizacion” de los

modelos o paradigmas de referencia.
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2. Dar lugar a una integracion creativa x=x(q). Se verifica cuando, aun
permaneciendo idénticas a si mismas, las citas son capaces de resemantizarse y
resemantizar el entorno, a partir de las relaciones que instauran con el nuevo
contexto que las hospeda. En estos casos la cita tiene un uso constructivo o
dindmico puesto que tiende a transformar y a impulsar el desarrollo de los
modelos textuales. Hay que subrayar, sin embargo, que para que ello se realice,
la cita debe ser “hibrida”, exhibir las mas disparatadas procedencias, en el
tiempo y en el espacio; debe ser “adulta”, es decir libre de comillas o marcas de
acompafiamiento; y, sobre todo, debe entrafiar una diferencia, capaz de
desmitificar la canonicidad de los textos citados o repetidos, mediante su
tratamiento lddico, irdnico, parddico o de burla satirica.

Los injertos del segundo tipo (x=X), por otra parte, tienen siempre una funcion
transformadora, pero es evidente que para que el mecanismo intertextual funcione, es
imprescindible que el receptor reconozca el texto aludido. Por ello, una vez insertada
en el nuevo contexto, la alusion debe poner en “juego” —en el sentido méas intimo que
entrafia el verbo “aludir”’: ad ludere, jugar implicando a alguien— la competencia

interpretativa del receptor segtin su enciclopedia® personal.

i

De los injertos presentes en TTT, las referencias y las alusiones literarias
constituyen el subconjunto méas amplio y heterogéneo. El lector las encuentra en casi
todas sus paginas, aunque la concentracion resulta mas significativa en las secciones
«La casa de los espejos» y «Bachata», puesto que son los espacios privilegiados para
las largas disquisiciones entre los personajes masculinos —los Unicos letrados— de TTT.
Estos “capitulos” consisten, fundamentalmente, en cervantinas conversaciones en las
que los dos interlocutores de turno expresan libremente sus consideraciones acerca de
muy variados asuntos relacionados con la cultura, la filosofia, el cine, la musica v,
obviamente, sus dos temas predilectos: la literatura y la lengua. La extension y el
objeto de las referencias intertextuales literarias son sumamente variados: a veces se

circunscriben tan solo al nombre de un escritor o de una obra, o bien contemplan

8 Utilizamos el término en la acepcién que nos proporciona Umberto Eco La enciclopedia es un
postulado semiético; es el conjunto registrado de todas las interpretaciones, concebible objetivamente
como la biblioteca de las bibliotecas; la actividad textual transforma con el tiempo la enciclopedia
misma y ademas la enciclopedia, como sistema objetivo de sus interpretaciones, es poseida de diferentes
maneras por sus distintos usuarios (Eco, 1997: 133).
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fragmentos textuales de longitud variable, pero casi siempre y en ambos casos, para ser
trastocados con fines parddicos. Este ultimo aspecto dificulta notablemente el deslinde
entre cita y parodia, puesto que sus fronteras frecuentemente son borrosas®™.

Cabe subrayar, en fin, que el irreverente eclecticismo bajo cuyo epigrafe Cabrera
Infante hilvana su obra hace que —con actitud irdnica e iconoclasta— TTT englobe tanto
las retdricas cultas, como las que proceden de las subculturas y de las expresiones
mercantiles de la sociedad de masas, anulando asi cualquier jerarquia o discurso de
poder. De hecho, la imposibilidad de atrapar la naturaleza multiforme y cadtica de la
realidad a través de las practicas artisticas tradicionales se traduce, en TTT, en una
radical transmutacion de modelos, en virtud de la cual, el paradigma literario fuerte se
mezcla —a la vez gque se enriquece— con realizaciones artisticas y artefactos semiéticos
dispares, como el cine o los comics. Esta experimentacion con la hibridacion de
cddigos conduce a la creacion de un espacio marcadamente centrifugo y, sobre todo,
constituye el humus que alimenta la gestacion de un nuevo, personal y autorreferencial
canon estético.

De todos los ambitos extraliterarios, el mas fértil de los campos de extraccion de
materiales para el reciclaje es, indudablemente, el cine®, cuya importancia se sefiala
explicitamente desde uno de los espacios liminales de la obra. Recordaremos que, en el
«Aviso del autor» que aparece en el paratexto de la edicion de 2001 de Seix-Barral, a

propdsito de la novela, Guillermo Cabrera Infante afirmaba que:

Sus héroes (0 mejor heroinas) son la nostalgia, que llamé la puta del recuerdo, la

ciudad, la musica y la noche y, a veces, esa forma actual del arte que parece
reunirlas, para el autor, en una sola representacion: el cine. (TTT, 7-8)

A partir de sus comienzos como critico cinematografico de la revista Carteles,

en La Habana de los afios cincuenta, Cabrera Infante mantuvo siempre una relacion

intensisima con el séptimo arte, de la que dan muestra no solo los libros Un oficio del

siglo XX (1963), Arcadia todas las noches (1978) y Cine o sardina (1997), sino

% Es necesario precisar que este es uno de los problemas principales que entrafia la aplicacién del
modelo de Genette al estudio de TTT, puesto que no hay reducto textual que no esté tocado por la
parodia. Genette distingue la intertextualidad, como relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, de
la hipertextualidad, como relacién de derivacién o transformacion de un hipertexto B a partir de un
hipotexto (1989: 14). La parodia, claramente, pertenece a esta segunda tipologia.

8 |as relaciones entre TTT y el cine han sido objeto de estudio en excelentes articulos y monograffas,
entre las destacan la de A. Nelson, “Tres Tristes Tigres y el cine”, Kentucky Romance Quarterly, XXIX,
4, 1982, pags. 391-404 y la de K. E. Hall, Guillermo Cabrera Infante and the cinema, Delaware, Juan
de la Cuesta, 1989.
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también las innumerables e inagotables referencias que encontramos en todas sus
obras. No hay pagina cabreriana en la que no resuene el eco de una pelicula, la postura
de un actor o el recuerdo de las luces de una pantalla. Asentado que las relaciones
intertextuales entre la escritura de Cabrera Infante y el mundo del cine no dejan de
abrir interesantes espacios de indagacion, en la economia del presente trabajo, nos
limitaremos a comentar algunos ejemplos puntuales para dar cuenta de como la
repeticion de un hipotexto cinematografico se hace reveladora de una diferaencia.

Desde una perspectiva tematico-socioldgica es posible constatar la incursién de
la estética cinematografica en la vida cotidiana de los personajes, a los que el lector
sorprende siempre haciendo alguna referencia a un actor o a cierta pelicula y sobre
todo, repitiendo esos modelos de conducta. Por otra parte desde una perspectiva
estructural es posible rastrear cierta coincidencia en el uso que literatura y cine hacen
de las técnicas narrativas basadas en el montaje.

Con respecto al primer &mbito sefialado, una premisa se impone. En el retrato de
La Habana pre-revolucionaria que TTT ofrece, se puede apreciar como, en el trasfondo
de las historias narradas, se dejan leer también acontecimientos de notable
trascendencia historico-social. Aunque nunca lo haga de forma explicita, TTT capta
con gran nitidez el cambio que la articulacion del tejido social cubano venia
experimentando a partir de los cuarenta, cuando el perfil precipuamente agrario es
suplantado por la nueva configuracién socio-econdmica del modelo capitalista
multinacional. En este contexto, los medios de comunicacion de masas, esenciales para
incrementar y mantener activo el consumo, se difunden intensivamente. Crece el
mercado cinematografico y radiofénico, instalandose en el imaginario de un creciente
estrato de la poblacién. En TTT los productos de la industria cultural aparecen
mencionados constantemente y con ellos la corrupcion kitsch del gusto, asociada a la
cultura de masas que, como afirma Eco «e portata a vendere effetti gia condizionati, a
prescrivere col prodotto le condizioni d’uso, col messaggio le reazioni che esso deve
provocare»® (1973: 72).

La novela retrata muy acertadamente y con gran ironia la imitacion, por parte de

las clases emergentes, de los cddigos de comportamiento de las élites, un proceso que

8 «[...] a vender efectos preconfeccionados, a prescribir, con el producto, las condiciones de su uso, con
el mensaje las reacciones que debe provocary. Sobre la intrinseca estructura “repitiente” de lo Kitsch en
tanto «ideologema de la copia» (Santos 2001) y sobre la tendencia por parte de las producciones
artisticas cultas a reutilizar las retoricas mercantiles de los subproductos culturales de la sociedad de
masas (radionovela, folletin, publicidad) se insistir4 con mayor profundidad en el capitulo siguiente.
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se traduce, en ultima instancia, en el consumo desaforado e irreflexivo de los
productos industrializados portadores de un simbolo de estatus.

Uno de los ejemplos mas significativos, precisamente porque deja traslucir la
esencia del kitsch como «estética del engafio y del autoengafio» (Calinescu, 2003:
226), nos parece el mondlogo de Magalena Cris que, con poco mas de quince afios,
equipara su emancipacion familiar y social a la imitacion y reinterpretacion del
imaginario transmitido por el cine norteamericano. Asi, aun permaneciendo inalterada
su infima competencia linglistica y cultural, Magalena se viste, se mueve y, sobre todo

se percibe, como Bette Davis:

[...] coje asi y no dise ma nada nada nada pero nada y me da lepalda y yo cojo asi [...]
miestola y mi carterita y doy un paso, e, y otro paso, €, y otro paso, ey, y ya estoy en
la puelta y cojo y me viro, asi, rapida como Betedavi y le digo, digole, 6yeme bien lo
que te voy adesil (TTT, 41)

Aqui se aprecia claramente la vis ir6nica con que se cotejan modelos e
imitaciones, para sefialar su ineluctable inadecuacion —la grieta de la diferencia en la
repeticion—y los efectos a veces esperpénticos que se obtienen. De la misma manera,
de Irenita se dice que es

una rubita chiquitica, preciosa, que se parecia a Marilyn Monroe si a Marilyn

Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y hubieran perdido su tiempo

poniéndole chiquita no la cabeza, sino el cuerpo y todo lo demas. (TTT, 71),
mientras que la cantante Cuba Venegas lleva «un peinado un poco asi a lo Veronica
Lake mulata», lo cual autoriza la facil ironia del bongosero Ribot, al llamarla
«Veroénica Charquito» (TTT, 115).

TTT teje una inextricable red de citas y referencias a peliculas y a actores
concretos, principalmente del &mbito hollywoodiense, sin embargo, no pocas veces se
asume como referente un género cinematografico —casi siempre con fines pardédicos—,
con todo su repertorio de temas y estilemas y, sobre todo, con su peculiar idiolecto. Es
lo que ocurre, por ejemplo, en el siguiente fragmento, en el que Silvestre y Arsenio
Cué se transforman en cow—boys metropolitanos, en el lejano oeste del Malecon de La

Habana:

—Silver Starr.

Su voz era también prometedora, pero con una duda o una pregunta como acento.
—Yeah?

Sheriff Silver Starr, We’re running outa gas.
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Afectaba un acento tejano. Ahora era una marshal del oeste. O cheriff adjoint.
—Gas? You mean no gasoline?
—Horses all right. Trouble in July. | mean the silver, Starr (...)» (TTT, 409)

Aqui, la repeticion de estilemas extraidos del repertorio filmico de esa epopeya
moderna que fue la Conquista del Oeste, desempefia una doble funcién. Por un lado, es
repeticion ladica y ejercicio de camaraderia masculina (antes de la era de los
videojuegos ¢qué nifio no fue en su infancia el valeroso sheriff de un polvoriento
pueblo en la frontera apache?). Por otra parte, en cambio, el breve episodio entrafia un
aspecto mas complejo, puesto que la repeticion encubre una ausencia, o,
derridianamente, una borradura. Lo que repite esta repeticion es lo que falta: un
devenir desprovisto de ordenacion teleoldgica, la posibilidad de conquistar cualquier
“Oeste”, mas alla de la frontera que el juego traza. Falta la confianza para poder creer
en un proyecto totalizador. Queda, obviamente, el juego ir6nico del hombre
tardomoderno. Muy poco importa que pocas paginas mas adelante Cué comunique a
Silvestre su determinacion de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra. El
fracaso de ciertos ideales se lee entre lineas y de antemano.

Otro a&mbito de indagacion es el que explora las manipulaciones de las
configuraciones narrativas cuando se ven sometidas a la influencia del cine. Si bien la
fragmentacion del hilo narrativo y la ruptura de la continuidad temética son los
axiomas que fundamentan la estética del escritor cubano, parece licito preguntarse si
en ello existe una deuda con la estética cinematografica. Como muy bien se ha
demostrado (Pefia Ardid 1999), la dialéctica de las influencias que filogenéticamente,
por decirlo asi, se han venido perfilando entre literatura y cine es un mecanismo de
idas y vueltas: si en los albores del séptimo arte, directores como Griffith y Eisenstein
toman prestados muchos de los procedimiento afabulatorios y de las estrategias
discursivas de la ficcion novelesca, méas tarde, ese mismo patrimonio, le sera devuelto
a la literatura con creces.

Es incontrovertible que este mismo viaje de ida y vuelta, pero considerando
como punto de partida el cine, esté en la base de la narratividad cabreriana. Sumergido
en el flujo de experiencias perceptivas de tipo analégico desde muy nifio®, nuestro

autor absorbe inconscientemente las estructuras de la narratividad a partir de los

%7 De la precocidad con la que se acerca al cine y la importancia que este tiene en su vida da fe el anexo
a TTT «Origenes, Una cronologia llamada un autor se presenta», en el que el primer dato biogréafico que
aparece, después del que refiere su nacimiento es el siguiente: «Va al cine por primera vez con su
madre, a ver Los cuatro jinetes del apocalipsis. Edad: 29 dias» (TTT, 497).
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discursos filmicos, y solo posteriormente las va reconociendo en obras literarias. ES
sumamente importante subrayar que Cabrera Infante escribe a partir de esa experiencia
estético-receptiva.

Como se ha venido afirmando, en la novela, la estructura cadtica y
temporalmente aleatoria de los hechos narrados pone constantemente a prueba el
sistema de presuposiciones del receptor quien se ve obligado a un continuo proceso de
inferencias y reconstruccion de los sucesos. Ahora bien, esta organizacion narrativa ha
sido relacionada por Hall (1989: 137), con la de Citizen Kane (1941), conocidisima
pelicula de Orson Welles en la que la historia del ciudadano Kane es reconstruida
retrospectivamente a través de la serie de flash-backs subjetivos de los testigos
interrogados acerca de su muerte. Ademas de la involucracion del espectador/lector en
el acto de recomposicion y actualizacion de los sucesos relatados, el punto de
convergencia mas interesante entre Ciudadano Kane y la sintaxis de las secuencias de
TTT, atarie al tratamiento del tiempo. Consideremos, por un momento las reflexiones

de Deleuze acerca de la pelicula de Welles. Afirma el filésofo que:

Aqui el tiempo perdia los estribos, invertia su relacion de dependencia con el
movimiento, la temporalidad se mostraba por si misma y por primera vez, pero en
forma de una coexistencia de grandes regiones a explorar. (Deleuze 1986: 144, el
subrayado es mio)

En la pelicula, el esfuerzo de evocacion de los sucesos pasados, esta suerte de
conjuro de fantasmas en busca de la resolucion del enigma llamado «Rosebud», es
producido a partir de un presente actual, el de la muerte de Kane. La perturbacién del
curso cronolégico del pasado, constituido por la sucesion de «los antiguos presentes»,
continta Deleuze, es posible porque, en relacidn con el presente actual, todas las capas
del pasado son «coexistentes y cada una contiene toda la vida de Kane en tal o cual
aspecto» (Deleuze 1986: 144). En TTT, parece existir la misma estructura de
reconstruccion retrospectiva de un cuadro que en el presente “actual” se configura
como enigmatico. Este presente actual, en el plano diegético, esta anclado al episodio
narrado en la seccién «Bachata» en la que Arsenio Cué confiesa a Silvestre su
determinacidn de unirse a los revolucionarios de Fidel en la Sierra. Con respecto a este
centro deictico —el enigma de la muerte, no de Kane, sino de Cain y de Cuba —, se
efectlan las incursiones hacia las varias capas del pasado de los protagonistas y, por

contiguidad, al pasado de la misma isla; capas que, como en la pelicula de Welles, son
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“coexistentes” con respecto a la cadtica situacion politica y social del momento. Y si
cada uno de los interrogados equivale a un “corte” de la vida de Kane o a una capa de
pasado virtual, cada narracion analéptica constituira en TTT una singularidad, un punto
brillante alrededor del cual la situacién de Cuba se recoge «como una nebulosidad
vaga» (Deleuze 1986: 145).

Como ultimo punto de reflexidn, nos parece interesante subrayar la vinculacién
entre el uso de estas técnicas y la tendencia de la novela a la metaficcion, a la
exhibicidn descarada y narcisista de su propio estatuto de artefacto. De hecho, en TTT,
los personajes no solo narran, sino que tienen la conciencia plena de su acto de narrar.
Abdicando de cualquier forma de representacion mimético-naturalista de los hechos
que cuentan, y optando deliberadamente por la adopcion de nuevas estrategias
narrativas, entre ellas las “cinematograficas”, los personajes hacen de sus técnicas el
objeto de una reflexion autoconsciente, especialmente en lo relativo a su fundamen-
tacion epistemoldgica y a sus posibilidades de aprehender y traducir la magmatica y
proteica realidad que los rodea.

El siguiente fragmento, si bien un poco largo, es paradigmatico de lo que se
viene exponiendo. En el segmento sexto de «Ella cantaba boleros» Cddac trascribe el
relato de una de las aventuras erético-amorosas de Silvestre, personaje que, como se

sabe, encarna el alter ego de Cabrera Infante:

dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de Stroheim con heroina de Griffith
para que se sentara [...] y voy Yy me quito el saco y se levanta como un rayo y va a
abrir la puerta para irse y yo que veo en big—close—up su mano el el pestillo, me
pongo el saco de nuevo y la tranquilizo [...] y yo muy hombre de mundo, muy a lo
Cary Grant la convenzo de que no se inquiete [...] y yo me la tiro encima, no del
todo muy de escena romantica [...] y comienzo a trabajarla en los planos medios o
plano americano [...] y le pido, comienzo muy bajo, casi en off a decirle, a rogarle
gue se quite lo que le queda [...] y de un solo gesto se suelta los props [...] y toda
la atmosfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de Hitchcock. Total,
para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo que se
quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en el que el viejo Hitch cortaria para
insertar intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahi.
(TTT, 182-184)

Ahora bien, toda la escena de seduccion es narrada mediante una serie de
referencias a peliculas y a técnicas cinematograficas utilizadas aqui, no solo
metaféricamente, sino de manera autorreflexiva para delatar la inadecuacién de los

lenguajes formales a la hora de captar los matices de la experiencia. Es fundamental

subrayar la implicita competencia cinematografica que el narrador atribuye al receptor
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—en este caso una instancia doble que comprende tanto al receptor intradiegético, en el
caso especifico Cddac, como, metonimicamente, al lector implicito—, que debe poseer
un bagaje de conocimientos especificos y suficientes para poder descodificar e
interpretar las muchas referencias técnicas presentadas. K. Hall, vincula esta tendencia
metafictiva con el cine de Godard (1998: 129) en el que el espectador es llevado
constantemente a tomar conciencia de su condicion de fruidor de una ficcion, muchas
veces y como en TTT, asistiendo a las conversaciones entre los actores acerca de los
aspectos técnicos relativos a la pelicula que estan viendo.

Segun hemos apreciado, todos los patrones de injerto de materiales procedentes
del acervo cinematografico en el cuerpo de TTT se convierten en un renovado
instrumento de significacion y, a la vez, en un mecanismo de transformacién de las
formas, maxime cuando la estética filmica se integra con la poética del autor. En las
manos de Cabrera Infante, las citas intertextuales no son monoliticas piedras preciosas
engastadas en una nueva montura, sino una materia magmatica, que transmigrando de
su contexto de significacion primario a otro, de la pantalla a las paginas de TTT, sufre
cambios y transformaciones, al ser estéticamente manipulada, subjetivamente

resemantizada, teleolégicamente ordenada y pragmaticamente refuncionalizada

3.2 PARODIONO PORODIOGSZ DRAMA EN CUATRO ACTOS Y UNA FUGA

En el capitulo anterior, analizabamos el comportamiento de esas formas seriales
que obedecen al principio de variacion organizada y que, siguiendo a Calabrese eran
la repeticion de un idéntico y la identidad de varios diversos, mientras que en el
apartado anterior se valoraban algunas formas de repeticioén reconducibles al principio

del dialogismo intertextual.

6 «Esta charla debfa llamarse "Parodio no por odio". Pero crei que si tenia un titulo en latin ustedes
pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto. Oculto detras de mis gafas, oculto
detras de mi nombre, oculto detras de las palabras. Una de esas palabras es parodia.» Asi empieza una
de las méas citadas conferencias de Guillermo Cabrera Infante sobre su poética narrativa. La
excepcionalidad del documento reside en el hecho de proveer una suerte de manifiesto programatico
sobre su quehacer literario basado, fundamentalmente, en el recurso de la parodia. Afirma Cabrera
Infante que la escritura entrafia, ineluctablemente, la repeticion, puesto que el escritor es un «loro
literario», obligado a repetir la voz del amo de ocasion. «Para evitar parecer ser siempre idiota o loro
estd el oro de la parodia», http://www.letraslibres.com/revista/convivio/ars-poetica-o-el-oro-de-la-
parodia.
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Tratamiento aparte exigen las dos series tituladas «La muerte de Trotsky» y «Los
Visitantes», puesto que en ellas estos dos principios convergen y se sustentan
reciprocamente para generar un complejo juego de espejos y de espejismos. Por un
lado, de hecho, los episodios se estructuran como variaciones de un mismo tema —el
asesinato del revolucionario ruso Ledn Trotsky— y de una misma anécdota: —la pérdida
y el posterior hallazgo de un baston por parte de una pareja de turistas
estadounidenses—. En cuanto al modo de la repeticion, sin embargo, un deslinde se
impone: si para «La muerte de Trotsky» se habla de acumulacion pura, puesto que los
ejercicios de estilo que conforman la seccién se superponen en un mismo eje
paradigmatico que excluye cualquier secuenciacién sintagmatica temporal, en la
seccion «Los Visitantes», confluyen tanto la acumulacion, como la prosecucion. Esto
ocurre porque en realidad la unidad que se repite estad formada por dos piezas causal y
temporalmente relacionadas: la historia/cuento de Mr. Campbell y las
correcciones/reparos de su mujer. Por tanto, el relato de Mrs. Campbell prosigue el de
su marido, mientras que la unidad global conformada por las dos versiones de los
conyuges norteamericanos se repite por acumulacion.

También es cierto, sin embargo, —y por ello mismo estan incluidos en este
capitulo— que los episodios obedecen al principio de repeticion llamado dialogismo
intertextual. Al tratarse de parodias y traducciones, los episodios implican,
ineludiblemente, una relacion de derivacion de otros textos, cuyas voces, a pesar de las
transformaciones efectuadas, siguen resonando en el texto que los fagocita. De lo
expuesto se desprende que las dos series por analizar comparten ciertos rasgos de
excepcionalidad en el complejo de las historias de TTT, no solo por poner en marcha
mecanismos iterativos hipertroficos, sino también por ser excelentes ejemplos del
principio neobarroco del exceso, conjugado, en estos casos, como exceso de

significantes para un mismo —o casi- significado.

Tal como se ha venido haciendo para todas las categorias estéticas que, a pesar
de su profunda radicacion en el canon occidental han experimentado metamorfosis y
cambios en la deriva contemporanea, estimamos conveniente perfilar, aunque sea
brevemente, un retrato de la parodia como mecanismo postmoderno de repeticion con

diferencia.
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Asentado que el término remite a una tradicion compositiva antiquisima y que, a
lo largo de la historia ha ido adquiriendo una gran diversidad de definiciones y
matizaciones, en general, podemos definir la parodia como la imitacion burlesca de un
texto, de un conjunto de textos o de formas discursivas preexistentes, destinada a ser
reconocida como tal. Los estudios que se han realizado sobre este complejo fendmeno
configuran un panorama extremadamente articulado y constelado por cuantiosas
contribuciones bibliogréficas®; en lo que sigue, pasaremos revista muy sucintamente a
las principales lineas de indagacion, para plantear, por fin, una aproximacion que se
ajuste a los objetivos del presente trabajo.

Los primeros estudios sobre la naturaleza y la funcién de la parodia moderna se
deben a los formalistas rusos, especialmente a V. Sklovskij (1967) y J. Tynianov
(1968), quienes reconocen que este procedimiento es el recurso para la inversion de
ciertas normas estéticas dominantes y la sustitucién de aquellos elementos formales
que se han automatizado. La parodia, por tanto, contribuye a la renovacién del canon
literario, destronando formas institucionalizadas y canonizando formas marginales.

En el ambito del estructuralismo, Genette designa con el término
hipertextualidad las relaciones de derivacion de cualquier texto (hipertexto), mediante
procedimientos de trasformacion o de imitacion de un texto anterior (hipotexto), e
incluye entre las primeras la parodia y el travestimento, y entre las segundas el
pastiche y la caricatura (1989: 19). La parodia, afiade Genette, designa la deformacion
ludica o la transposicion burlesca de un texto o bien la imitacién satirica de un estilo,
con efectos comicos. Postura similar es la de Claude Bouché, para quien la parodia es
un mecanismo a través del cual un texto remite, por medio de ciertos procedimientos,
de forma caricaturesca (burlesca, ironica o enfatica), bien a a un texto, bien a un
conjunto de textos, o, en fin, a ciertos caracteres y procedimientos de un género, de
una corriente o de una escuela (1974: 39).

Tampoco faltan los estudios de los aspectos linguisticos y pragmaticos de la
parodia. Yoshihico Ikegami, por ejemplo, sostiene que se trata de un acto linglistico
con intencionalidad humoristica que se produce a partir de la incongruencia semantica
entre la expresion linglistica y el contexto. Ademas, al estructurarse mediante

procesos imitativos que estilizan los rasgos idiosincrasicos y predominantes de un

% Ademés de los estudios que se mencionan en la sucinta resefia, por lo que se refiere a la parodia en la
literatura hispanoamericana, véanse E. Sklodowska (1991); R. Ferro (1993); C. Lange (2008).
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texto, en cierta medida la parodia desarrolla cierta funcion hermenéutica y constituye,
por consiguiente, una suerte de traduccion (1969: 13-31). Algo mas articulada es la
posicion de Golopentia—Eretescu, para quien cada texto, tanto el parodiante como
parodiado, implica la polaridad autor/lector y especifica que solo cuando el lector del
texto parodiante coincide con el lector del texto parodiado se podra verificar una
lectura completa del parodiante, operacion que, a la vez, activard un proceso de
relectura del texto parodiado. Es por ello por lo que, segin el critico rumano, al
implicar una “relectura competente”, la parodia es también una forma de critica
literaria (1969: 167-181).

Al abordar el estudio de la parodia desde una perspectiva postmoderna,
seflalamos la postura de Umberto Eco, para quien las parodias literarias no son
solamente un divertimento intelectual, sino un ejercicio de indagacion y una forma de
conocimiento. Parodiar, segun el semidlogo italiano, es «un modo per pulire le candele
e il carburatore della macchina culturale»”. En este mismo &mbito, destacan los
estudios de Margaret Rose y de Linda Hutcheon, quienes coinciden en considerar la
parodia como género literario y no como simple recurso estilistico. Para Rose, la
parodia es, fundamentalmente, una practica metaliteraria, vinculada con la tendencia
autorreflexiva del arte postmoderno y, por ello, signo distintivo de la episteme
contemporanea. En palabras de Rose, la parodia es «una cita critica del lenguaje
literario preformado cuyo efecto es comico y que, en su forma general, es un “espejo”
metaficccional con respecto al proceso de composicién y recepcion de textos
literarios» (1979: 59).

Por Gltimo, cabe sefialar el exhaustivo y pormenorizado estudio de Linda
Hutcheon, en el que se defiende que la parodia es la constante del arte contemporaneo
y una de las principales estrategias para la construccion formal y tematica de los
textos, cuya funcion hermenéutica entrafia implicaciones tanto culturales como
ideoldgicas (1985: 2) En fin, y esto es lo que mas nos interesa, Hutcheon define la
parodia como «a repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity» (6) es decir una forma de repeticion en la que la diferencia se instaura a

través del distanciamiento critico entre los textos, una suerte de fisura que pone al

"0 «Una manera para limpiar las bugias y el carburador del coche/maquina cultural». De la solapa de la
primera edicion de Diario minimo, 1963.
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descubierto la ilegitimidad de toda pretension de igualdad por parte del texto

parodiante.

i

«La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después — o antes»,
es uno de los nucleos centrales de TTT, estratégicamente colocado en la mitad del
libro, entre las secciones «Rompecabeza» y «Algunas revelaciones», glas cuales,
ademas de delimitar el capitulo en el espacio textual, proporcionan su correcta clave de
interpretacion. Se trata de siete versiones diferentes del mismo acontecimiento
histérico, compuestas a la maniére de siete célebres escritores cubanos.

El contenido referencial comin a todas las parodias es el asesinato del politico y
revolucionario ucraniano Lev Davidovitch Bronstein, conocido como Leon Trotsky,
por orden de Stalin y por mano de los comunistas espafioles Caridad y Ramodn
Mercader (madre e hijo). Con el alias de Jacques Mornard, Mercader habia logrado
infiltrarse en su circulo de amistades y acceder libremente a su casa de Coyoacéan, en
México, donde el politico se encontraba exiliado. El asesinato fue brutal: Mercader se
acercé por detrés a Trotsky mientras estaba leyendo, y le clavé salvajemente un pico
en la cabeza destrozandole el craneo. A partir de este suceso histérico Guillermo
Cabrera Infante construye las siete parodias que conforman la seccion. Para dar cuenta
del funcionamiento del engranaje parddico como mecanismo de repeticion y
diferencia, analizaremos brevemente los textos, para luego extraer nuestras

valoraciones.

1. LOS HACHACITOS DE ROSA — José Marti

Encabeza la resefia de los autores parodiados el narrador y poeta José Marti
(1853-1895), emblema de la literatura y del nacionalismo cubano.

El primer elemento macroscopico que, precisamente por su magnitud, no puede
pasar inadvertido, es el anacronismo histérico: fallecido en 1895, Marti no hubiera
podido relatar el asesinato de Trotsky, acaecido en 1940; naturalmente esto explica la
apostilla —o antes—, en el titulo de la seccion.

Es cierto que el anacronismo es, per se, una estrategia parddica, sin embargo,
puesto que ninguna eleccién es casual en Cabrera Infante, es verosimil que la
colocacion inicial de este texto —el Unico anacronico— apunte, no tanto a crear una
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incongruencia, y por tanto la ironia, sino a declarar, abiertamente y desde el exordio, el
estatuto IGdico y absolutamente ficticio de los textos propuestos’*.

El titulo de la parodia «Los hachacitos de Rosa» juega magistralmente con la
oscilacion entre similitud y diferencia que fundamenta todo proceso parddico.
Reenvia, de hecho, a un hipotexto facilmente identificable, la composicion Los
zapaticos de rosa publicada en 1889 en el tercer nimero de la revista La Edad de Oro.
El efecto ironico se obtiene de entrada mediante la conservacion de la sufijacion
diminutiva de zapaticos, y la “diferencia” que genera su aplicacion al sustantivo
hachazo. Este término es ya un compuesto derivacional con sufijacion en —azo, el cual
sirve para formar palabras que indican el efecto de un golpe violento actuado por el
objeto indicado en la base Iéxica nominal: hacha — hachazo. La incongruencia se
baraja en dos distintos niveles: ante todo en el plano semantico —resulta dificil
imaginar un crimen a “golpecitos de hacha”—; en segundo lugar, en un plano que se
podria definir ideoldgico. El uso de la sufijacion diminutiva puede considerarse, de
hecho, un auténtico idiotismo en las obras destinadas a un publico infantil y obedece a
la exigencia de crear un mundo intimo, connotado afectivamente pero también
éticamente. Recordemos que los textos publicados en la revista La Edad de Oro,
editada por el mismo Marti, se proponian educar a los nifios en los valores de libertad,
igualdad, generosidad, lealtad y las elecciones léxicas debian responder a este
especifico proposito. Por tanto, si la incongruencia semantica suscita, a lo sumo, un
efecto de hilaridad, mas amarga resulta la parodia al subrayar Cabrera Infante la
incongruencia entre los valores éticos que connotan los textos de Marti, “padre de la
Patria”, y la vileza y la brutalidad del crimen cometido, en tanto metéafora de la
contienda politica y, mas en general, de la vida politica cubana.

Como subraya Ruiz Barrionuevo (1998, 2001) el incipit de la narracién remite a
un conocido texto martiano, Tres Héroes, en el que se relatan las vidas de los tres
grandes libertadores de América: Simon Bolivar, José de San Martin y Miguel
Hidalgo. Cotejando los dos fragmentos —el original de Marti y la parodia de TTT- se

podra apreciar la habilidad imitativa de Cabrera Infante:

™ Carmen Ruiz Barrionuevo ve en el orden de las parodias un criterio Hay una intencionalidad en el
orden de enumeracion, que coincide con las valoraciones realizadas por los personajes de la novela y
por el propio Cabrera Infante. Se trata de un orden descendente respecto a la importancia que a estos
autores se les adjudica dentro del panorama literario del momento (2001: 555-563).
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Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunté dénde se comia ni se dormia, sino como se iba
adonde estaba la estatua de Bolivar. (1975: 304)

Cuentan que el desconocido no preguntd donde se comia o se bebia, sino donde
estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigio a
su destinacion (TTT, 249)

En este pasaje el engranaje parodico se pone en marcha mediante el
desplazamiento y la inversion: al personaje del hipotexto, Simon Bolivar, se superpone
el traidor y asesino Mornard, generando la incongruencia de un relato que describe el
repugnante delito de Trotsky con el mismo estilo enfatico con que se describen las
hazafias de los héroes americanos. Como apunta Ruiz Barrionuevo, la parodia
«evidencia lo desajustado de esa literatura que usa los mismos procedimientos
retoricos para cualquier argumento, uniformidad en la que es justo reconocer que cayo
Marti» (Ruiz Barrionuevo 2001: 557).

2. NUNCUPATORIA DE UN CRUZADO - José Lezama Lima

El segundo texto reproduce el estilo gongorino de José Lezama Lima (1910-
1976). Aqui los efectos parodicos se construyen mediante el mecanismo de
condensacién, es decir a través de la concentracion, en un espacio textual reducido, de
un conjunto de elementos que en el hipotexto parodiado se encuentran normalmente
diseminados. En muy pocas lineas —de hecho, es la parodia mas breve— concurre una
aglutinacion tan hiperbolica de figuras retdricas, citas clasicas y retorcimientos
sintacticos que la caricaturizacion del texto compromete a veces su inteligibilidad.

Pasando someramente revista, a titulo de ejemplo, a los artificios de la retorica
clasica utilizados para parodiar el estilo de Lezama Lima, encontramos, entre otros, el
paralelismo (antafionamente auroral y hogafio vespertina), el hipérbaton (en su
plomada de gravitacion de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que
emprendiera), la anadiplosis/amplificacion (mortal pica o punzén judaico o picazo
desventurado), la antitesis (padre ortodoxo y herético) y la hipalage (chaleco
pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor). Innumerables,
ademas, las metaforas (en agonia wagneriana, arcediano onomaforo) y los similes
(como de lago secular; como otro Juan de Panonia). Cabe afadir a los elementos que

parodian el estilo lezamiano, la transcripcion inexacta di algunos nombres (Trotzky,
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Merceder, Valpurgis Nach, Strung—und-Dran), a los que Cabrera Infante pospone un
expresivo sic, entre paréntesis.

Aunque el titulo remita especificamente al poema «Nuncupatoria de entre-
cruzados» del libro Dador (1960), esta pieza no se construye mediante la manipulacién
un especifico hipotexto, sino mas bien a través de la imitacion grotesca y deformante
del estilo de Lezama Lima. En realidad, un hipotexto, aunque no muy claramente
detectable, si lo hay, y es la oracion conclusiva pronunciada por Trotsky a punto de
morir «Me siento como un poseso penetrado por un hacha suave» (TTT, 252), cargada
de dobles sentidos y de alusiones a la homosexualidad del escritor parodiado. El
propio Cabrera infante nos revela la procedencia de la mencionada frase, al mismo
tiempo que confiesa que de ella se origind toda la serie de parodias sobre el asesinato
de Trotsky:

La idea de esta parodia macabra surgié de la irrealidad de la prosa de Lezama,
quien al celebrar al compositor Julian Orbon por un premio sinfonico lo asalto tal
éxtasis que escribio: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave”
[...] Volvi a leer la linea lezamesca: “Me siento como el poseso penetrado por un
hacha suave” y en seguida me asaltd la asociacion asesina. Aquella declaracion
era lo que Lezama habria escrito como frase final dicha por Trotsky después de
hendirle su asesino un punzon de acero en el craneo. Todavia mas, la frase era en
si misma pura parodia y puesta en otro contexto resultaba hilarante’.

3. TARDE DE LOS ASESINOS - Virgilio Pifiera

En la tercera parodia Cabrera Infante elige como blanco el estilo del narrador y
dramaturgo Virgilio Pifiera (1912-1979) de quien se caricaturizan, con efectos
realmente hilarantes, la fuerte tendencia a lo irracional y la predileccion por la poética
del absurdo. La parodia se desarrolla aqui siguiendo los mecanismos de la extension
(exageracion de algunos elementos) y del desdoblamiento (reiteracion mecéanica de
una misma férmula). Se extiende, por ejemplo, hasta sobrepasar los limites de lo
verosimil la tendencia de Pifiera a la divagacion, lo cual deja rienda suelta a Cabrera
Infante para introducir las mas caprichosas y peregrinas disquisiciones. Asi, mientras
cuenta el asesinato de Trostki, el narrador parodiado se va perdiendo detras de la
halitosis de Luis XIV o de la ictiosarcomaquia, es decir el antagonismo carne-asada—
pescado—al-horno. Es interesante observar, ademas, como con un habil manejo de la

ironia Cabrera Infante pone al descubierto algunos de los aspectos mas risibles de la

"2 http://www. letraslibres.com/revista/convivio/ars-poetica-o-el-oro-de-la-parodia.
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personalidad del autor parodiado. En una de sus interminables e irracionales
divagaciones, lo vemos explayandose en una disquisicién sobre los procesos de
mitificacion—mixtificacion—mitimixtificacion—mixtimitificacion, cuya absurdidad es
remarcada y enfatizada mediante el expediente técnico de la repeticion paroxistica.
Ahora bien, con un habil juego de inversiones, Cabrera Infante le proporciona al
ficticio Pifiera una cucharada de su propia medicina, haciendo que sea él quien
“mitimixtifique—mixtimitifique” la realidad historica y politica: segin su personal
version de los hechos, Trotsky no es ni un politico ni un revolucionario, sino un
escritor; Mornard es su discipulo y el movil del crimen, desde luego, la envidia del
discipulo hacia el maestro. Gracias a este cambio de perspectiva, Cabrera Infante
introduce subrepticiamente una veladisima critica, cuyo objetivo es perfilar la contro-
vertida tesitura en la que obraron los intelectuales cubanos en los afios posteriores a la
Revolucion vy, entre ellos, el escritor parodiado. La referencia a la envidia arroja luz
sobre la compleja personalidad de Pifiera, burlado por su arrogancia y por las
continuas disputas con otros escritores a causa de rivalidades literarias. El
desplazamiento y la consiguiente asociacion entre literatura y crimen, entrafia una
vision amarga de las relaciones entre quehacer literario y contienda politica. El ficticio
Pifiera cierra el texto sugiriendo a Mornard encarcelado su personal via para la
redencion, es decir la escritura, y alegando que el mejor sedante en su vida habia sido

hacer literatura, «y en mi caso, gran literatura. V.P.» (TTT, 258).

4. EL INDISIME BEBE LA MOSKUBA QUE LO CONSAGRA
BOLCHEVIKUA - Lydia Cabrera

Es esta una de las parodias mas hilarantes y a la vez menos corrosiva, puesto que
en ella se transparenta toda la admiracién y simpatia hacia la reconocida estudiosa de
la cultura afrocubana Lydia Cabrera (1899-1991). En cuanto a elaboracion, es la
parodia mds “técnica” puesto que se realiza a partir de un hipotexto completo y
facilmente identificable que, a pesar de las manipulaciones hipertextuales, sigue
leyendose claramente en filigrana. Se trata de la introduccion a su libro mas conocido,
El Monte. La parodia se lleva a cabo con un rigor casi cientifico, en cuanto involucra
todos los planos de significacion: el tematico, el linglistico y el ideolégico. En lo

anecddtico, recordamos que en la citada introduccion Lydia Cabrera cuenta los
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obstaculos que tuvo que vencer para que el viejo Bard se dejara fotografiar, puesto que

temia que su retrato llegara a manos de otro brujo y este le hiciera algun hechizo:

Me habia negado este favor, no por desconfiar de mis buenas intenciones, sino
por miedo a que su imagen fuese acaso a parar a manos de otro brujo, quien,
duefio del retrato, podria hechizarlo y acabar con él facilmente a punta de alfileres
0 en «lukambo finda ntoto» —en una tumba—. En cuanto a su nganga, profanacion
aparte, se la hubiesen amarrado y debilitado. (1968: 12)

El episodio es parodiado mediante su reduccion a una tipologia discursiva
especifica, al subgénero humoristico que conocemos como chiste y cuyo
funcionamiento se basa en la imprevista disyuncion o ruptura de las isotopias que
generan ciertas expectativas comunicativas en los receptores. Para explicar la «rotunda
negativa» de Bard, Cabrera Infante va instilando, a través de un mecanismo de

acumulacion exasperante, una serie de hipdtesis interpretativas en el lector:

Le habia negado este favor no por desconfianza de sus buenas intenciones ni por
miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de otro brujo, quien duefio de
su retrato podria hechizarlo (bilongo) o acabar con él facilmente a punta de
alfileres (puya—puya) ni porque la nganga, profanacion aparte, se la hubiera
amarrado o debilitado. Tampoco porque tuviera miedo del «mensu» inquietante
de una camara. Tampoco porque desconfiara del blanco. Tampoco... «;Entonces
por qué» —preguntd el blanco. (TTT, 260)
Atizada la curiosidad del lector, Cabrera Infante deja via libre a su vocacion
humoristica aportando una respuesta que, por su efecto sorpresa y por su

incongruencia, quebranta toda plausible expectativa:

—Aparato magico qu’atrapa image po’medio d’impresié e’ reflejo Iuminoso
n’papel sensibilisao ej’ una Asahi Pentax Spotmatic, con fotometro CdS. Abertura

f: 2.8. Viejo y noble Bar6 quedal siempre mu’mal n’esa fotoj! (TTT, 260-261)
Igualmente divertidas son las transformaciones parddicas concernientes al nivel
linguistico. En el titulo de la seccién, por ejemplo, mediante un interesante
procedimiento de condensacion, se entremezclan tres distintos &mbitos culturales y
linguisticos, el hispano-cubano, el afro-cubano y el ruso; asi “Moskuba” vendria
siendo la concrecion de Moscu y Cuba, mientras que en “bolchevikua” se suman los
componentes bolchevique y Kua, donde, ademas funcionar en el plano semantico, las
referencias parodicas actuan en el plano fonético, puesto que la terminacion —Ua

connota al lucumi o lengua yoruba. Toda la pieza esta plagada de vocablos que —con o
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sin fundamento— remiten a las lenguas afrocubanas. Asi, mientras que algunos
términos se transcriben con precision casi filologica: Indisime (nedéfito), bilongo
(maleficio), nganga (prenda y caldero sagrado), «moana mundele» (mujer blanca),
otros —la mayoria— son objeto de un divertido engranaje de pseudo-traduccion
humoristica, basado en el juego entre homdfonos interlinglisticos: peticion (o
f’aboru), bien (tshévere), fotografia (fotu—fotu fan), alfileres (puya—puya), No
(nananina). Obviamente el efecto parddico se desprende del desajuste entre el nivel
fonético, en el que Cabrera Infante imita los sonidos y la prosodia de las lenguas
afrocubanas, y el nivel semantico, en tanto en cuanto el contenido referencial queda
humoristicamente circunscrito al castellano, con sus cologuialismos y convencionales
juegos onomatopéyicos.

En fin, la breve pieza nos ofrece también la parodia de una especifica tipologia
textual, es decir de los estudios descriptivos de etndlogos y antropdlogos cuyos textos
se ven incrustados por la acumulacion de términos culturales que, al ser intraducibles
por no tener equivalentes léxicos en las otras lenguas, exigen la adjuncion de un
glosario explicativo o de un aparato de notas. Como facilmente se puede predecir, el
trastocamiento parddico de este apéndice apunta a la inversiéon y a la deformacion
humoristica de la funcion que inicialmente le es otorgada a todo glosario; asi, como
ocurre con el «vocaburlario» de Bustréfedon, en vez de explicar, este glosario

confunde, en vez de aclarar, miente:

Asahi Pentax Spotmatic: Nipdn-Inglés comercial, camara fotogréfica.

Babalao: babalosha en lucumi.

Bard: nombre propio. Apellido.

Guéampara: wampara, swahili. Del arabe Wamp 'r. Aprox., Aplenstock.

Mensu: opuesto de nganga. Mas o0 menos, mal de ojo.

Moana mundele: mujer blanca. Segun Pierre Berger, «lengua que camina palida»
(TTT, 261)

5. TRINQUENME AHI A ESE HOMBRE - Lino Novas Calvo

El titulo de la parodia dedicada a Lino Novéas Calvo (1903-1983) marca muy
expicitamente su procedencia: el relato «Trinquenme ahi a ese hombre» de la
coleccion Cayo Canas: cuentos cubanos (1946). lgualmente transparentes son las
referencias a otros hipotextos del autor: los cuentos «La noche de Ramon Yendia»,
«La vision de Tamaria», «Un hombre malo», «La luna nona» y «”’Alemanes” y

“aliados”». Este ultimo relato, en particular, a pesar de lo que el titulo pudiera sugerir,
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no tiene como trasfondo la Segunda Guerra Mundial, sino la miserrima contienda entre
choferes habaneros en la Cuba machadista: “aliados” son los cocheros, y “alemanes”
los choferes o “fotingueros”, es decir los taxistas. La omnipresente referencia a este
dato autobiografico —Novas Calvo habia ejercido, durante afios, ese oficio— traspasa
comicamente a la parodia de Cabrera Infante, en la cual el propio Trotsky declara
haber sido fotinguero en su juventud. El dato mas interesante de la parodia, sin
embargo, es la mezcla entre la reproduccion del habla popular, plagada de
coloquialismos, y la imitacion del estilo y de las técnicas narrativas de Faulker, autor
traducido y admirado por Novés Calvo. De reminiscencia faulkneriana, por ejemplo,
es la narracion en primera persona, llevada a cabo mediante el uso del mondlogo
dialogante (Ruiz Barrionuevo 1998: 197): exacerbando la vocacién testimonial del
escritor estadounidense, Cabrera Infante hace que sea el propio Trotsky, agonizante, el

narrador de 1os sucesos.

Ya desde el parrafo de apertura, se reconocen esos dos elementos a los que nos
referiamos, por un lado, la exageragion de los rasgos de la prosa de Faulker/Novas
Calvo —el uso reiterado de los paréntesis, las digresiones en italicas, la acumulacion
Iéxica, los parrafos larguisimos—, por el otro, la bonaria burla del estilo marcadamente

plebeyista:

iTrinqguenme ahi a ese hombre! Amarrenlo bien. No lo dejen ir. jTrinquenlo ahi!
Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque ahi esta clavada
todavia, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero
templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso, entre el frontal y el
parietal, mas bien hacia el occipital, no bien precisado ni calculado con frialdad
pero habilmente clavado y afincado y fincado [...]) que tengo sobre la cabeza no
es una peineta sevillana. No sefior. jTrinquenlo! Que no se vaya. Que no se vaya a
escapar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasia. jTrinquenlo ahi! [...]
Yasta. (TTT 263)

6. EL OCASO — Alejo Carpentier

Es la parodia mas larga y quiza mas virulenta de la seccion, realizada a través de
la deformacion del “estilo carpenteriano”, y, en menor medida, mediante la alusion a
textos puntuales. Uno de esos pocos hipotextos es la novela breve El acoso (1946),
cuyo titulo, anagramado, se utiliza como titulo de la parodia. Este, ademas, aparece
acompafiado por un exponente que remite a una nota a pie de pagina en la que el
ficticio Carpentier se dirige a su traductor francés: «Avis au traducteur: Monsieur,
Vous pouvez traduire le titre —«Chasse au Vieil Homme». S.V.P. — L ’Auteur.» (TTT
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266). Es evidente que uno de los blancos a los que Cabrera Infante apunta con
reiterada insistencia es el uso —o abuso— de los injertos textuales en lenguas
extranjeras. El acoso, por ejemplo, se inaugura con la reproduccion del texto italiano
con el cual aparecio la edicién de 1806 de la Sinfonia n. 3 de Beethoven, también

Ilamada Heroica:

Sinfonia Eroica composta per festeggiare il souvvenire di un grand’uomo, e
dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkwitz, da Luigi van

Beethoven, op. 53, N. 111 delle Sinfonie...

A lo cual Cabrera Infante responde, en su parodia, con el siguiente incipit en italiano:
«L’importanza del mio compito non mi impede di fare molti sbagli» (TTT 266).
Traduciendo el breve pasaje al espafiol, obtendriamos, aproximadamente, lo siguiente:
“La importancia de mi tarea no me impiede (sic) cometer errores”; es decir un texto en
italiano que referencialmente habla de errores mientras que performativamente los
comete. Creemos que con una sutil operacion de mise en abime, Cabrera Infante
apunta a desenmascarar los tres errores presentes en la cita carpenteriana —*souvvenire
y *Alteza en lugar de los términos correctos sovvenire y Altezza, y la asignacion del
numero *53 al opus, en lugar del correcto 55—, y, a la vez, a corroer el aura y
desmitificar la auctoritas que Carpentier habia adquirido tras la Revolucidn, en virtud
de su labor prometeica («L importanza del mio compito»). Mas alla de si los errores de
Carpentier son “cervantinos” o menos’°, Cabrera Infante ird aumentando la dosis de
ironia y de burla a lo largo de la trabajadisima parodia. Dividida en 5 partes,
respectivamente «I», «ll», «lll», «IV» y «V-LV», en ella: befard la pasion de
Carpentier por la cita hiperculta, incorporando versos de Dante, igualmente
deformados: «Noi siam venutti al loco ov’io ¢’ho detto». Llevara al paroxismo su ya

hiperbdlica tendencia a la enumeracion:

"3 Francamente es sorprendente que Carpentier acumule tantos errores en tan poco espacio Y, sobre todo,
en el incipit de la narracion. El acoso, de hecho, comienza con la inscripcion italiana que el taquillero
lee de la traduccion al espafiol del libro de Romain Rolland Beethoven: les grandes époques créatrices
(1928). De ser errores “voluntarios”, habria que entender si Carpentier estd apuntando a imprecisiones
en el original, a equivocaciones en la traduccion al espafiol, o a la lectura erronea del taquillero. Lo
cierto es que Cabrera Infante nunca oculté su desconfianza hacia la competencia musical de Carpentier:
en un articulo aparecido en la revista mejicana Vuelta (1983: 41) declara que «Carpentier no era masico
ni musicélogo en verdad», mientras que en Vidas para leerlas afirma que el compositor Natalio Galan le
habia asegurado «que Carpentier leia musica con dificultad»
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[...] dabanle bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: mufieca, eminencia
hipotenaria, palma, mefiique, anular, medio, indice, pulgar y eminencia ternaria,
sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (jmierda!), tendones,
musculos y dermis protectora (TTT 267);

a la vez que se burlara con picardia de su pasion por el Iéxico de la arquitectura: «de
pronto la fagade se enfermd de columnas de todo orden: jonicas, corintias, doricas,
doricojonicas, salomonicas, tebanas» (TTT 270). Se referird a su hiperdescriptivismo
balzaciano en términos de Syndrome d’Honoré (TTT 278), como si de una verdadera
patologia se tratara, una “fobia” que se transparenta en el reiterado intercalar de una
misma, obsesiva frase: «Tengo un santo horror a los dialogos» (TTT 266, 267, 268).
Cabe subrayar, en fin, que Cabrera Infante clausurard la parodia volviendo a
efectuar una operacion de extrafamiento y puesta en abismo. Tras las prolijas
descripciones de las primeras cuatro secciones, bajo el epigrafe «V-LV»,
inesperadamente encontramos un brevisimo texto, cuya andadura enunciativa, léxica y

sintactica cambia por completo:

(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y todos sus
enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las
«octavillas discipularias», como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro
entretenido en la lectura, logra extraer la azuela asesina -no sin antes enumerar
cada una de las individualidades anatémicas, sartoriales, idiosincraticas,
personales y politicas del muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece
lo que se conoce en preceptiva francesa como Syndrome d'Honoré). (TTT 277-
278, el subrayado es mio)

Evidentemente, Carpentier ya no es el sujeto de la enunciacion, sino que
constituye el “enunciado” de otro enunciador. Adelantando un punto que
desarrollaremos més adelante, sabemos que, en el plano diegético, la parodias no son
sino los enunciados de un enunciador ausente, vale decir de Bustrofedon. El breve
texto final, en tanto resumen lapidario de las elididas cincuenta secciones, devuelve
protagonismo a la voz parodiante, la cual, mediante un acto de autodesignacion,
expresa abiertamente un juicio de valor sobre el autor parodiado. Esta ultima seccion,
por tanto, stricto sensu no es una parodia, sino un comentario critico con una fuerte vis

satirica.

7. ELEGIA POR JACQUES MORNARD (EN EL CIELO DE LECUMBERRI)

— Nicolas Guillén
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Siguiendo la hip6tesis de Ruiz Barrionuevo, nos encontramos ante el autor al que
Cabrera Infante reservaria menor estimacion dentro del consagrado pantedn de los
vates cubanos. Efectivamente, atendiendo al plano estructural, asi como al contenido,
la composicién de esta parodia parece moverse hacia la desfiguracion grotesca y la
caricatura chabacana. Los hipotextos aludidos son facilmente reconocibles: la Elegia
por Jacques Roumain bajo el cielo de Haiti (1948), asi como algunos versos de
Songoro cosongo. Poemas mulatos (1931).

Esta parodia, sin embargo tiene un papel estructural clave porque se configura
como un espacio de transicion caracterizado por las inversiones y los cruces, ademas
de estar atravesado por abigarradas voces y géneros. En primer lugar, hay que destacar
que, mientras que las seis parodias anteriores mantienen intactos los roles actanciales
histdricos, en la parodia de Guillen estos son invertidos: el héroe es Jacques Mornard,
encarcelado en Lecumberri —no podia ser menos para un intelectual gramscianamente
organico al poder— al que se le aparece el fantasma del difunto Trotsky. En segundo
lugar, destacaremos que, a diferencia de las parodias anteriores, esta no tiene la forma
de una narracién —por lo menos en su primera parte—, sino de un drama en el que las
dramatis personae van incluyendo, ademas de Mornard y Trotsky, a una Voz, a un
Coro y a Hamlet que, en realidad es «Stalin con peluca rubia, calzas, jubén» (TTT
282). En fin, tras este exordio dramatico, los textos que normalmente funcionan como
acotaciones escénicas, empiezan a ampliarse y a distorsionarse, hasta que dejan

entrever quién ha conducido los hilos de la textualizacion hasta ese momento:

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito,
Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine
Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen (TTT 284)

v

Dos reflexiones surgen de la lectura de los fragmentos analizados.
La primera consideracion atafie a lo que se ha definido como el ethos de la

parodia™, es decir la especifica fuerza ilocutiva que dicho acto de habla despliega.

™ El término, utilizado por Hutcheon, apunta a «the ruling intended response achieved by a literary text.

The intention is inferred by the decoder from the text itself». El subrayado es mio. De la cita se

desprende que el ethos implica tanto la reaccién subjetiva o estado afectivo que el emisor del mensaje

parédico ambiciona a suscitar en el receptor/descodificador, como la intencion misma del texto
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Sabido es que la palabra griega mapadia, contiene por un lado el prefijo wapa, que
puede indicar tanto “en contra de” o “al lado de”, y la base 1éxica wdn, “oda”, “canto”.
A partir de esta doble posibilidad de interpretacion del prefijo, Hutcheon diferencia el
ethos marcado de la sétira —en este caso la lectura del prefijo para como “en contra de”
supone una acentuada carga de irrisién y demolicion—, del ethos no marcado de la
parodia, donde el prefijo para implica la nocion de “junto a”. Desde esta perspectiva,
la parodia adquiere variadas posibilidades de marcas que van de la ironia mas
juguetona, a la actitud respetuosa y reverenciadora.

Al perfilar el ethos que la parodia despliega en TTT, la critica concuerda en
identificar ciertas intenciones que se balancean entre la irreverencia y el juego burlon,
pero que no llegan casi nunca a incluir matices satiricos demoledores ni agresivos’:
parafraseando el titulo de este aparte, es posible afirmar que Cabrera Infante “parodia
no por odio”. Los textos de Bustréfedon, al imitar y transformar de manera muy
variada los hipotextos subtendidos —de la imitacion estilistica rayana en el pastiche en
la parodia de Pifiera, a la reescritura total en la parodia de Lydia Cabrera—, perfilan un
juego desmitificador e iconoclasta con la tradicion literaria cubana, y mas aun con el
concepto de canonicidad e intangibilidad de esos autores, pero no alcanzan nunca —
quizas la Unica excepcion sea la parodia de Carpentier— la violencia de la sétira
demoledora. Esto implica que, si por un lado es cierto que las parodias aluden a la
compleja tesitura en la que obraron los escritores después de la Revolucion y critican
la retdrica henchida con la que se efectuaba la canonizacion politizada del corpus

cultural”®

, también es cierto que este ataque se lleva a cabo con cierta ironia juguetona
0, como defiende E. Sklodowska (1991: 70-77), con un ethos ludens, vinculado a ese

rasgo tan idiosincrésico de la psicologia cubana que es el choteo””.

parddico. Este abordaje, de naturaleza pragmaética, subsume la consideracion de la parodia como acto de
habla, en cuya realizacion el ethos corresponderia tanto a la fuerza ilocutiva como a los efectos
perlocutivos (Cfr. J. Austin 2005).
® Arguye Matas que «la broma [..] no supone siempre desprecio; en algunos casos implica
admiracion». Para el critico la diferencia que estas parodias entrafian reside en la «desproporcion entre
lo que algunos llaman (o llamamos) “literatura cubana” y la vieja, original y prestigiosa literatura
europea» (Matas 1974: 102).
"® Esta nos parece la clave de lectura mas apropiada de la parodia de Marti, en la que no se critica el
valor literario del escritor y poeta, sino mas bien el fetiche en el que la retérica del poder lo habia
convertido. Algunas paginas méas adelante, dira Silvestre: «En un tiempo admiré mucho a Marti, pero
luego hubo tanta boberia y tal afan de hacerlo un santo y cada cabron convirtiéndolo en su estandarte,
que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano». (TTT, 442)
™" Cfr. J. Mafiach, La crisis de la alta cultura en Cuba. Indagation del choteo, Miami, Ediciones
Universal, 1991. Mafiach define el choteo como esa tendencia indeclinable del espiritu cubano a
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Al plantear la necesidad de someter a nueva revision critica el entramado cultural
de la isla, Cabrera Infante se sirve de esta antologia de parodias que, en su complejo
engranaje de repeticion, lejos de avalar la auctoritas de los consabidos escritores,
consigue su destronamiento. Un gesto liberatorio insito en la tendencia a la carnavali-
zacion y a la risa como préctica social tipicamente caribefia: «;Te ries? Es el signo de
Cuba. Aqui siempre tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean
aceptadas» (TTT, 375).

El segundo &mbito de reflexién se despliega intramuros, es decir en la dinamica
de la comunicacion intratextual. Como apuntaba Golopentia—Eretescu, para que la
parodia pueda ser eficazmente descodificada y consiga actuar su especifica fuerza
ilocutiva (ladica, satirica, laudatoria, metaliteraria) es necesario que se verifiquen
ciertas condiciones contextuales de recepcion y que el receptor posea un adecuado
bagaje de conocimientos que le permita efectuar las necesarias presuposiciones.

Teniendo en cuenta las consideraciones anteriores, convenimos en afirmar que la
parodia es una transaccion comunicativa compleja en la que se entrecruzan dos
mensajes —l del hipotexto y el del hipertexto—, producidos por una doble fuente de
emision, —el emisor del texto parodiado y el emisor del texto parodiante— uno de los
cuales, el emisor del texto parodiante, actia como una suerte de Jano bifronte, puesto
que es también receptor/lector primario del hipotexto subyacente. A partir de estos
sucintos datos, es posible delinear un breve analisis pragdmtico que dé cuenta de la
mosntruosa refraccion de las instancias comunicativas en «La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, afios después — 0 antes».

Como se adelantaba, la mencionada seccion esta colocada, en un espacio textual
delimitado por los segmentos «Rompecabeza» y «Algunas revelaciones». En el
primero de estos dos capitulos, la voz narradora designada, en concreto Cédac, relata
las vicisitudes del fallecido amigo Bustrofedon y, recordando algunas de sus
ingeniosas acrobacias linguisticas, atribuye tan extraordinaria capacidad para la
creacion de palindromos, anagramas, caligramas y trabalenguas, a la distrofia cerebral
que, en ultima instancia, terminaria por causar su muerte. Al final de la seccion, Cédac
rememora aquella tarde en casa de Cué en la que, estando aun Bustréfedon vivo, el

inseparable grupo decide grabar las parodias en una cinta. Se intuye, por tanto, que la

resolver los problemas, tanto personales como sociales, mediante el ingenio, el humor, y la burla
desenfrenada. Es ejercicio de liberacion y desobediencia.
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antologia de textos que componen «La muerte de Trostsky», en realidad, no es otra
cosa sino el enunciado de una enunciacién intradiegética, de la cual, mediante un
procedimiento de debrayage, se encuentra aislado y proyectado en el espacio textual o
“capitulo” contiguo. Descubrimos, entonces, que las parodias son el concreto acto de
habla de un personaje, Bustréfedon, y que, tras su grabacion, son transcriptas por otro
personaje, Cddac, que se transforma, de hecho, en el segundo enunciador
intradiegético del mismo enunciado. Se perfila, por tanto, un sistema comunicativo
articulado en el que se multiplican las instancias enunciativas (autor del texto
parodiado, autor del texto parodiante, primer enunciador intradiegético, segundo
enunciador intradiegético) a la vez que se dilatan los espacios comunicativos
(extradiegéticos, intradiegéticos y metadiegéticos). Asi, mientras que la repeticion
hipertrofica de las parodias sobre la muerte de Trotsky entrafia una diferencia critica
que tiende a corroer el canon literario, la refraccion de las instancias enunciativas, con
su cadena de discursos reiterados, termina por demoler el concepto mismo de autoria.
En un juego cervantino de interlocuciones ambiguas y con una vuelta de tuerca
autoparddica, al lector le queda la sensacion de que en TTT todo sujeto se disuelve en

un vaivén de ecos.

Y UNA CODA

La seccién «La muerte de Trotsky...» es indudablemente una de las mas
recordadas y apreciadas por los lectores de TTT y quiza la que goza de un consenso
critico casi ecuménico, al ser uno de los ejemplos méas logrados de pastiche literario en
lengua castellana. Sin embargo, creemos que el abrumador y hasta hipnético engranaje
parddico, deteniendo la atencidn sobre el ejercicio estilistico, ha actuado en menoscabo
del dato puramente referencial. Si, por un lado es cierto que el objetivo de Cabrera
Infante es la bonaria corrosion de la actoritas literaria, también es cierto que para
realizar dicha tarea, el escritor cubano no elige un episodio neutral, intrascendente o
meramente anecdotico como ocurre en los Exercices de Queneau, sino un episodio
historico sumamente relevante dentro de los avatares del comunismo soviético, ademas
de significativo por las muchas reverberaciones en su propia historia personal. Aunque
el autor haya insistido reiteradamente en la dimension apolitica de TTT, no pueden

pasar desapercibidas las implicaciones que entrafia el gesto de repetir, casi
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obsesivamente, la infausta historia del asesinato de quien mas lGcidamente habia
sefialado la amenaza de la deriva autoritaria del comunismo.

En general, sabemos que la seccion se ha interpretado como la enésima
conjugacion de ese gran tema que atraviesa la obra y que es anunciado desde los
umbrales del texto: en el «Aviso del autor» que precede la edicion de 2001 de Seix-
Barral, declara Cabrera Infante que «EI tnico villano es la traicion. Pero no el delito
humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es la
traduccién» (TTT, 8). Englobada la relacion Trotsky-Mercader —asi como la de
Cabrera Infante con el santoral literario cubano— dentro del vasto espectro de la
«traicion», muy poco se ha dicho del peculiar tratamiento literario que la seccién
reserva al tema historico. En relacién con este dltimo asunto, creemos que cabria
reflexionar sobre —por lo menos— dos aspectos.

En primer lugar, no es baladi subrayar que la vis parddica de la seccion no se
circunscribe solo a los estilos literarios y a las idiosincrasias de los escritores cubanos
citados, sino que se extiende a la presunta transparencia epistemoldgica propia del
discurso historico. Diluida y dispersada en un sinfin de (sub)versiones, la “Verdad”
historica —supuestamente Unica y objetiva— queda restituida como una narracion mas
en la enmarafiada fabrica discursiva que, al fin y al cabo, es la historiografia. En tanto
«saber» foucaultianamente entendido, el discurso historiografico estd atravesado y
regido por fuerzas de poder y por codigos retoricos, cuyo objetivo es la fabricacion de
narraciones oficiales. Un mecanismo que Cabrera Infante conoce perfectamente al
haber sido, durante su largo exilio, objeto de extensas e infatigables campafas de
descrédito por parte de la oficialidad castrista, tanto que llegarad a afirmar que su
«biografia ha sido escrita, de una manera o de otra, por Fidel Castro y sus escribanos
de dentro y fuera de la isla» (2015: XXVI-XXVI]I).

En segundo lugar, el eterno retorno de la “misma” funesta historia, del mismo
aciago destino —en este caso el de Trotsky—, apunta a la deconstruccion de la vision
teleoldgica del devenir historico, de esas «magnifiche sorti e progressive» como diria
Leopardi que caracterizan la andadura hegeliana de la Historia. En la economia de
TTT, la delirante repeticién del asesinato del revolucionario ruso se presenta, por ende,
como una explicitacién iconica del postulado segun el cual «la historia es un caos
conceéntrico» (TTT, 300), principio reiterado con una significativa variante

paronomastica: «Todo es historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La
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historia, perdén» (TTT, 400). Es evidente que Cabrera Infante percibe este alienante
movimiento de involucidn y retorno precisamente en la trayectoria historico-social del

proyecto revolucionario cubano:

Mi madre acababa de morir de una enfermedad de la que nadie moria,
otitis cronica, que se convirtid en una infeccion mal atendida —me dijo—, y
cuando recorri La Habana después de los funerales me di cuenta de que
nada estaba en su lugar. Cuba ya no era Cuba. Era otra cosa, una mutacion,
un trueque de cromosomas. En una increible cabriola hegeliana, mi pais
habia dado un gran salto adelante, pero habia caido atras (2015: XXIII)

Ahondando ulteriormente en las implicaciones historico-politicas de la seccion,
hay un aspecto que, aunque parezca pregrino, merece ser explorado, y es que en «La
muerte de Trotsky...» el tratamiento literario del dato histérico no descansa
exclusivamente en el artificio retdrico-estilistico de la parodia, sino que se presta a una
significativa transmutacion de cauces genéricos, puesto que, si en las primeras
versiones el episodio es narrado, en la Ultima es literalmete puesto en escena o
teatralizado. En lo que sigue, se intentara reflexionar sobre los posibles sentidos de la
repeticion en el capitulo que venimos analizando, acudiendo al pensamiento de
Benjamin (2007 y 2010a) y a la luz de una forma dramaética en la que la representacion
del dato historico es consustancial a su misma estructuracion morfo-semantica: el
drama histoérico barroco o Trauerspiel. El objetivo ultimo, méas alld de las
extravagantes asociaciones que se puedan establecer, es constatar como en Cabrera
Infante sigue latiendo una (neo)barroca y melancélica consciencia del desorden del
mundo Yy de la irreductible opacidad de la historia.

Como aclaracion metodoldgica, sefialaremos que la confrontacion entre dos
géneros tan lejanos en el tiempo y aparentemente tan disimiles como son las parodias
de Cabrera Infante y el drama barroco, encuentra su justificacion dltima en las
hipotesis que Benjamin avanza en el «Prdlogo epistemocritico» a su El origen del
Trauerspiel aleman (1925). En concreto, el filésofo aleman identifica «ciertas
Ilamativas analogias» (2010a: 254) entre el Barroco y el Expresionismo aleman del
siglo XX, puntualizando que «sobre todo en lo linglistico es donde salta a la vista la
analogia entre los esfuerzos de entonces con los del pasado mas reciente, e incluso con
los actuales. Peculiar de unos y otros es, sin duda, la exageracion» (2010a: 255).
Ambas son épocas epigonales, de decadencia creativa, épocas en las que una inflexible
voluntad de arte prevalece sobre la practica artistica propiamente dicha y precisamente
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«en esa misma voluntad es donde se fundamenta la actualidad del Barroco» (2010a:
255). A ello cabe afiadir que la indagacion en torno del Trauerspiel, mas que en la
especificidad del género literario, ahonda en un aspecto concreto de la filosofia de la
historia, vale decir, la modalidad “moderna” en la que se articula la experiencia
histérica. Es solo a partir de la nocion de constelacién (2010a: 230), en tanto
dimensién en la que lo real se da en la multiplicidad de sus fragmentos, que un
acontecimiento histérico puede ser entendido. La constelacion, insistiendo en el
desmoronamiento tanto de la realidad como del tiempo, es el tejido conjuntivo, el
campo de tensiones que ilumina los momentos de la realidad histérica y los hace
dialogar sin por ello subsumirlos en una dimension hegelianamente unitaria de
totalidad. Si para Hegel hay una correspondencia exacta entre el pensamiento y la
realidad en tanto existencia histéricamente determinada, tanto que «lo racional es real
y lo real es racional», para Benjamin la realidad posee una excedencia que desafia y
acorrala el pensamiento. La realidad histérica, por tanto, solo puede ser entendida a
partir de la dimension del luto y de la melancolia (2010a: 329-330), de esa desolacion
por lo intempestivo, lo fallido, lo irracional, lo opaco, que, obligando a permanecer en
la inmanencia, descarta toda interpretacion trascendente de la historia. Es este,
creemos, el sustrato comun entre el Trauerspiel y «La muerte de Trotsky...» en lo que
a la precepcion de la tesitura histérica respecta. Pero veamoslo més detalladamente.

Empezaremos recordando brevemente la afirmacion de Karl Marx en el incipit
de El 18 brumario de Luis Bonaparte segun la cual:

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvido de
agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. (Marx 2003: 10)

Asi las cosas, la “tragedia” de Trotsky encontraria sus repeticiones farsescas en
las siete reinterpretaciones del episodio que las parodias proporcionan. Sin embargo,
sostiene Benjamin (2010a: 323-325), que no es la tragedia el lugar de la historia, sino
el drama. La tragedia, de hecho, arraiga en el tiempo metahistérico del mito: en ella se
representa el sacrificio de un héroe que resuelve el conflicto con el fatum ofreciéndose
como victima expiatoria de su hybris, para reestablecer, en fin, el orden cosmico. El
drama barroco, en cambio, el de Calderén y Shakespeare, es totalmente inmanente y
secularizado: teatraliza un conflicto radicado en la historia, en un tiempo desprovisto
de eschaton, percibido, fundamentalmente, como Rueda de la Fortuna. Esa misma

rueda que Cabrera Infante Ilama de la «in-fortuna» y que, tomando la forma de un
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continuum de significantes, resume el sentido de la vida: «avida, vida, ida, David,
avida, vida, ida, dadiva, dad, ad, di, va: comenzando de nuevo, rodando y rodando y

rodando hasta ir al Rrastro del Holvido desde donde podia contarnos su historia» (TTT,

/
Q™%

Ante esta inconstantia temporis, al ser humano no le queda sino el melancélico
reconocimiento de la vanitas de cualquier esfuerzo. De ahi el caracter de afliccion, de
tristeza, de luto (Trauer) que permea estas representaciones. En el drama barroco la
accion del héroe no esta determinada por un fatum, por una profecia, o por un designio
de los dioses, sino por un acto individual y consciente de rebelion, cuyas
consecuencias no seran el sacrificio, sino el martirio, aceptado con estoica abnegacion
0 con accaediosa melancolia. Una lectura atenta de las parodias cabrerianas, que
busque esa verdad amarga que la risa suele esconder, quiza llegue a las mismas
consideraciones. En esta perspectiva cobraria sentido la perentoria afirmacion del
ficticio Virgilio Pifiera, segin el cual Trotsky estaba escribiendo su drama porque «no
otra cosa que dramas histdricos son las memorias de los hombres que hacen o que han
hecho o haran la historia» (TTT, 254-255). Exactamente como el Trauerspiel
escenifica el turbido microcosmos de la corte, con sus intrigas, traiciones, engafios,
conspiraciones, las parodias dibujan un retrato abigarrado e hiperbdlico —pero no por
ello infiel- de la contienda politica soviético-cubana. En la parodia de Nicolas Guillén,
precisamente la que adopta la forma teatral, junto al conjunto de personajes
exhumados del drama barroco shakespeariano (Hamlet y Lady Macbeth), aparecen,
como componentes de un estrafalario «Coro», los principales lideres comunistas de la
época, de Zhadnov a Blas Roca, y todos ellos desfilando por la novella corte del
Kremlin estalinista.

De los dos principios metafisicos de la repeticién, «el circulo» y «el dos» (2007:
141-144), es indudablemente el segundo el que connota el Trauerspiel. Si el circulo es,

ante todo, la cifra de la repeticion mitica de la tragedia, la escision espectral del dos
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vertebra el drama barroco. En primer lugar, se configura como repeticién fantasmal de
lo que no tiene fin: en un tiempo desprovisto de solucion escatoldgica, ningun
acabamiento, ningun desenlace es posible, ni siquiera el que proporciona la muerte. Es
por ello por lo que en el Trauerspiel los muertos se convierten en fantasmas, surgiendo
de los pliegues que crean las superposiciones de las temporalidades histéricas de la
constelacion: de un pasado que no termina de pasar y que reverbera en el instante del
presente. Junto a la presencia de otros tantos otros dobles y reflejos, los fantasmas
vuelven para desquiciar la idea misma de repeticion (2007: 140). No sorprende,
entonces, que, tras haber experimentado una serie de transmutaciones y metamorfosis,
—«Ledn Hijo-de-David Bronstein», profeta de una religion herética en Marti (TTT,
249), «escritor ruso» para Pifiera (TTT, 253), «fotinguero» para Novas Calvo (TTT,
264)— la ultima aparicion de Trotsky se realice como fantasma inconsciente de su
propia muerte. La temporalidad historica, por tanto, se vuelve un conjuro de presencias
«En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabotimu politiskaya los
pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones (unos cien) de fantasmas
politicos» (TTT, 284) para remarcar la imposibilidad de un éxodo hacia totalidades
metafisicas: bien encarnadas en una concepcion de la historia racional y
dialécticamente concluida, bien en proyectos utopico-revolucionarios. Con el espectro
de Trotsky —y el de Bustrofedon— Cabrera Infante nos conduce a vagar, no sin cierta
nostalgia, por la caducidad de lo real en tanto constelacion irredimiblemente
atomizada.

En fin, la Gltima manifestacion de la repeticion fantasmal del Trauerspiel es la
que fractura el lenguaje: frente a la palabra «pura» de la tragedia, la que brota al
unisono con el sentimiento tragico (2007: 142), surge la palabra erratica del
Trauerspiel. Una palabra que vira del lugar de origen para transformarse en «principio
linguistico» que traiciona la naturaleza para representar «un mundo nuevo, el mundo
del significado, del tiempo histdrico ya sin sentimiento». Es el lenguaje del sujeto de la
modernidad, para quien las cosas son accesibles solo a partir del signo dia-bolico o
separador. En el transfondo fragmentado de la totalidad, la unidad sinolica de mundo y
lenguaje, de significante y significado se desintegra, 1os conceptos ya no expresan
dialécticamente la realidad, sino la dimension discontinua de la constelacion,
fragmentos alienados cuya clave de re-composicién esta perdida desde y para siempre.

La perfecta unidad entre res y verba, entre particular y universal del simbolo deja el
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paso a la alegoria como ejercicio de lo posible, como modalidad expresiva en la que la

significacidn esta atravesada por una inestabilidad constante:

Asi, en el campo de la intuicion alegédrica la imagen es fragmento, runa.
[...] La falsa apariencia de la totalidad se extingue. Pues el eidos se apaga,
el simil se disuelve y el cosmos ahi contenido se deseca (2010a: 395)

Y, si, frente al fracaso, el héroe de la tragedia se sumerge en el silencio, el
Trauerspiel, poblado de dobles, imagenes y fantasmas, se entrega a la prolijidad
torrencial del verbo. No otra cosa ocurre en «La muerte de Trotsky...», donde el cuerpo
sobrebundante del lenguaje, repiténdose y estallando en alegoria, nombra las cosas (la
muerte de Trotsky, el fracaso del proyecto utopico-comunista), la ausencia de las cosas
(el fantasma, la nostalgia, el destierro) y la palabra que nombra las cosas (todo intento
de representacion como linea de fuga).

3.3 TRES TRISTES TRADUCTORES

El original es infiel a la traduccion
Jorge Luis Borges

Como se ha venido demostrando, la obsolescencia de la praxis mimética ha
determinado la subversion en la atribucion de valor entre original y copia, es decir la
negacion de la primacia del modelo sobre la imagen, para reivindicar, en Gltima
instancia, la plena legitimidad de los simulacros y de los reflejos. Tal como ocurre en
la seccion «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después
— 0 antes», abandonadas las veleidades iconoclastas de las vanguardias de los
comienzos del siglo XX, las producciones artisticas llevan a cabo una manipulacién
ironica y parddica de los modelos que la tradicion ha cristalizado. EIl tono
marcadamente humoristico con el que se cumplen las incursiones contra la mitologia
del pasado literario se plantea como objetivo la subversion de los automatismos que

limitan la libertad del escritor y la liberacion de la represiva dictadura del canon.
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En este nuevo escenario estético, parodia y traduccion se desvinculan, si bien
parcialmente, de las connotaciones que la tradicion literaria les habia conferido para
refuncionalizarse y legitimarse como categorias posmodernas.

Ambas, como précticas intertextuales, generan textos parasitarios que se forman
y se alimentan de configuraciones discursivas preexistentes. Ambas comparten la
nocion de “alteridad” y “doble” y, en virtud de ello, exhiben la misma deliberada
actitud corrosiva hacia los dogmas aparentemente intangibles de ‘“unicidad” y
“originalidad”. Ambas, en fin, participan de la misma dimension hermenéutica, que se
explica en la medida en que, a partir de la comprension e interpretacion dinamica del
hipotexto, los dos procedimientos transtextuales proporcionan su interpretacion critico-
conogscitiva de los discursos subyacentes, colaborando, en ultima instancia, a
vehicular su sentido.

Junto a las convergencias, sin embargo, se perciben también las evidentes
diferencias: si la parodia, por su misma vocacién es un espejo deformante, la
traduccion, por lo menos programaticamente, se propone ser fiel. En la medida en que
la parodia trata de subvertir y deslegitimar, la traduccion, bien entendida, pretende
confirmar y avalar.

Pero ¢qué ocurre cuando la traduccion se refleja en el espejo deformante de la
parodia? Obviamente, el encuentro de dos procesos especulares no puede sino generar
un vertiginoso juego de refracciones y multiplicar las ambivalencias. Entretejiendose,
las dos précticas fabrican un discurso autarquico y autorreferencial que se desvincula
de la contingencia del mundo de la experiencia y cancela cualquier posibilidad de
representacion.

Permeada por la luz corrosiva de la parodia, que se funda, como aclara Paola
Mildonian (1993: 15), “sulla distruzione, attraverso un gioco speculare, dell’unicita di
qualsiasi assunto etico come di qualsiasi canone letterario”, la dialéctica entre texto

“original” y traduccion se convierte en el simulacro de la representacién misma.

3.4 iMIEL, ESTE ES EL TROPICO! LA PARODIA DE LA TRADUCCION

El hecho de que, a la par de la parodia, también los problemas inherentes a la

traduccion —enésima forma de repeticion con diferencia—, sean una constante en TTT,
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se anuncia desde los umbrales del texto: en el «Aviso del autor» que precede la edicion

para Seix-Barral que manejamos se lee, a propésito del libro, que

El Unico villano es la traicion. Pero no el delito humano, comprendido y
perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es la traduccidn. El libro termina
en realidad con una inscripcion doblemente dantesca: la palabra tradittori escrita
en el suefio como una etiqueta moral. (TTT, 8)

El conocido adagio “traduttore traditore”, por tanto, estd emblematicamente
colocado al principio y al final de la narracidn, en los dos extremos contrapuestos, que,
sin embargo, coinciden y se tocan al denunciar la inevitable traicion actuada por el
lenguaje y, consecuentemente, la veleidad de toda pretensién de fidelidad. La nocion
de traicion implicita en toda traduccion es elevada a la enésima potencia mediante la
creacion de palabra valija tradittori, que contiene en si, en monstruosas nupcias, los
dos términos italianos traditori y traduttori.

Aunque las reflexiones sobre la traduccion estén presentes de manera difusa a lo
largo de toda la diégesis —desde el show bilingue del «Prélogo», a las funambulescas
disquisiciones de la seccion «Bachata»— es en el segmento «Los Visitantes», colocado,
como se ha podido observar, exactamente en la parte central de TTT, donde mas
ampliamente se tematizan las implicaciones inherentes a las préacticas translaticias,
gracias a su tratamiento caricaturesco e ironico.

En la seccion que nos interesa, de hecho, se presentan al lector dos versiones de
un mismo relato, escrito, aparentemente, por un turista estadounidense de paseo por La
Habana'®. Dichas versiones se proponen con los titulos, respectivamente, de Historia
de un baston y algunos reparos de Mrs. Campbell y El cuento de un bastén seguido de

vaya qué correcciones de la Sra. Campbell.

"8 El origen de este ndcleo narrativo lo explica Cabrera Infante en una entrevista a C. Hammerschmidt:
«Este cuento se origind en una aventura muy diferente a la que tienen los Campbell: una aventura
homosexual de Néstor Almendros que iba con un amigo de turista en Atenas. El amigo tenia problemas
con una pierna y llevaba un baston, y el baston desapareci6. El amigo empezd a buscarlo
desordenadamente hasta que lo encontrd y era otro baston idéntico al baston que él tenia. Entonces
Néstor Almendros me hizo este cuento, yo lo escribi en Bruselas, vine a ver a Néstor a Paris, le sefiale
el cuento y claro Néstor Almendros reaccion6é como Mrs. Campbell: yo habia cometido toda clase de
errores, yo no habia entendido nada, yo no habia oido bien, esto no es como paso. Y entonces éstas son
las correcciones de Mrs. Campbell, que son las correcciones de Néstor Almendros a mi narracién
primera. Las incorporé al libro porque hacia falta también que aparte de los personajes principales
hubiera ciertos personajes extrafios. Es decir extranjeros. y ademas, porque a mi siempre me gusto esta
narracion, aun por los reparos de Mrs. Campbell. A mi me parecié que la narracién era interesante por la
confusidén que creaba dentro del cuento, por la actitud racista del narrador del cuento, por la confusion
cotidiana como la vivia Kafka que originé toda la historia» (Hammerschmidt 2005: 2).
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En realidad, en cada seccion se repite dos veces el relato de la misma anécdota,
por intervencion de dos distintas voces narrativas, a saber, el sefior y la sefiora
Campbell, de modo que la compleja arquitectura del capitulo comprende al final cuatro
segmentos narrativos especularmente colocados: “La Historia” y “Los Reparos”; “El
Cuento” y “Las Correcciones”.

Tan solo en «Bachata», la Gltima seccion de TTT, se enterara el lector de que los
cuatro relatos son en realidad las traducciones de un Unico, fantasmatico texto original
escrito en inglés que, obviamente, no aparecerd nunca en la diégesis. Ya casi al final
de la obra, Silvestre Isla, el personaje que por su profesién de escritor encarna el alter

ego de Cabrera Infante—, extrae de su bolsillo una nota en la que se lee:

Silvestre, la traduccién de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que seria
una mala palabra. Te ruego que me hagas una version usando el texto de Rine
como materia prima. Te envio también el original en inglés para que veas como
Rine construyo su metéafrasis (...) GCI (TTT, 480)

El signatario de la nota —a saber, el simulacro textual intradiegético de Guillermo
Cabrera Infante— prosigue luego explicando que el relato traducido serad publicado en
la revista Carteles.

Impulsada por un mecanismo hipertrofico de repeticion, la seccion «Los

Visitantes», por tanto, se configura como sigue:

Historia de un baston y algunos reparos de Mrs. Campbell
Traduccion de Silvestre Isla

“La Historia” — \Voz narrativa Mr. Campbell

“Los Reparos” — VVoz narrativa Mrs. Campbell

El cuento de un baston seguido de vaya qué correcciones de la Sra. Campbell
Traduccion de Rine Leal

“El Cuento” — 0z narrativa Mr. Campbell

“Las Correcciones” — \oz narrativa Mr. Campbell

La acumulacion de traducciones originara un discurso polifonico que, como se

puede facilmente intuir, en su nietzscheana repeticion terminara convirtiéndose en
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parodia. A pesar de la longitud de la cita, para dar prueba de esta Ultima aseveracion y
para facilitar la exposicion que sigue, estimamos conveniente transcribir los segmentos

iniciales de “La Historia” y “El Cuento”:

Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacia un calor
terrible. Habia un techo bajo de gordas nubes grises. Negras mas bien. Cuando el
ferry entr6 en el puerto se acabé la brisa que nos habia refrescado la travesia, de
golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho
dolor. Mrs. Campbell venia hablando detrds de mi todo el santo tiempo y todo le
parecia encantador: la encantadora pequefia ciudad, la encantadora bahia, la
encantadora bahia frente al muelle encantador. A mi me parecia que habia una
humedad de 90 o 95 por ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler
todo el fin de semana. Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta
isla tan caliente y tan himeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de
nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protest6 y dijo que en la oficina de viajes le
habian jurado que siempre pero siempre habia en Cuba tiempo de primavera.
iPrimavera mi adolorido pie! Estdbamos en la zona térrida. Se lo dije y me
respondio: «Honey, this is the Tropic!» (TTT, 191)

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con
este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entré en la

Bahial el piloto del canal simplemente apag6 la brisa que refrescé la travesia.
Habia fresco y de pronto no habia. Asi como asi. El autor Hemingway, presumo
lo llamaria el ventilador del mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y
caminé el tablon con mucho dolor, pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y
anfitriones. (¢Debo decir nativos y exploradores?) La Sra. Campbell venia detras
de mi hablando y gesticulando y asombrandose todo el maldito tiempo y
encontraba cada cosita encantadora:; la encantadora bahia azul, la encantadora
ciudad vieja, la encantadora y pintoresca pequefia calle junto al muelle
encantador. ¢Quién, yo? Yo lo que pensaba que habia un 90 o0 95 % de humedad
ambiente y estaba méas que seguro que la maldita pierna me iba a doler
terriblemente todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en
viaje de descanso a esta ardiente,” empapada isla, destefiida por el sol donde no
esta quemada. El Invierno de Dante. Un proyecto de la Sra. Campbell, por
supuesto. (Una ejecucion de la Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un De
Ella bordado detras.) Ya le adverti cuando vi desde el puente de cubierta el domo
de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana de lluvia sobre
mi pierna. Ella protest6 mucho y dijo que el agente de viajes juré sobre su

corazén lleno de afiches3 gue siempre es primavera en Cuba. Primavera mi
dolorido dedo gordo del pie. jAgentes de viajes! Debian haber estado todos en
Cuerno del Mercader con Carey & Renaldo y coger la enfermedad de Booth. (La
de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer.) Estdbamos metidos en la
infestada de mosquitos, endémica con malaria, poblada por bosques de lluvia
Zona Térrida. Se lo dije asi a la Sra. Campbell y ella respondié por supuesto a su
vez: «jMiel, éste es el Tropico!»

1. En espaniol en el original.
2. White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco.
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3. Postered heart en el original. Literalmente, «corazén carteleado». De poster,
cartel, afiche. (TTT, 204-205)

Los dos fragmentos textuales ocupan los extremos opuestos de la amplia
fenomenologia de elecciones translaticias posibles. Las dos versiones, 0 mas bien sub—
versiones del original inexistente, ejemplifican magistralmente la dialéctica entre
domesticacion y extranjerizacion delineada en el ambito de los Translation Studies,

por Lawrence Venuti. El tedrico de la invisibilidad del traductor arguye que:

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged
acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently,
when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem
transparent [...], the appearance, in other words, that the translation is not in fact
a translation, but the «original» (Venuti 1994: 1)

En la traduccion domesticante o familiarizante, por tanto, la “ilusion de transpa-
rencia” es maxima y el traductor, del todo invisible, forja un texto fluido y natural, tan
dacil que se lee como si fuera el original. En el extremo opuesto se coloca la estrategia
extranjerizante/extrafiante, en la que el texto traducido arrastra sus vinculaciones con
el contexto originario de produccion; frecuentemente se demuestra estilisticamente
opaco Yy desde la perspectiva de la pragmatica de la recepcion, el lector es consciente
en todo momento de tener entre manos un texto extranjero/extrafo.

Ahora bien, confrontdndolas, como si se esbozara un ejercicio de estilistica
contrastiva, se puede observar que la repeticién de las dos versiones entrafia algunas
diferencias, que afloran como epifendmenos de por lo menos cuatro dmbitos de

reflexion:

1. En el nivel estructural y estilistico, la urdimbre textual de la version de Rine,
es exactamente como la define Cabrera Infante: «pésima por no decir otra cosa
mayor». Se trata de un claro ejemplo de ese peculiar idiolecto que George Steiner
denomina translatese (“traduccionés”, 2004: 377), compuesto por un amasijo de
préstamos léxicos asumidos acriticamente, de hibridos gramaticales que no pertenecen
ni a la lengua fuente ni a la lengua meta. Ademas, en la version de Rine —cuyo
apellido, paraddjicamente, es Leal—, el tranlatese sufre una ulterior mortificacion a
causa del hiperbolico empuje de los mecanismos parédicos que, estructurandose
alrededor de los principios dindmicos de la deformacion y de la caricatura, fraguan un

texto deliberadamente grotesco. La descarada presencia de solecismos y calcos, las
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desacertadas distribuciones de los componentes sintacticos de la oracion, las anomalias
en el orden de las palabras, las concordancias incorrectas, el abuso de la voz pasiva
contribuyen a la gestacion de una hibridacion monstruosa entre las estructuras de la
lengua espafola y las del inglés. En la otra vertiente, en cambio, se coloca el texto de
Silvestre, en el que se da prueba de un uso mucho mas avezado, pero absolutamente

infiel del lenguaje.

2. La traduccién de Silvestre esta visiblemente mutilada, en tanto que los
escollos que Rine deja irresueltos acudiendo a las notas de pie de pagina son
arbitrariamente elididos, con la consecuente nivelacion de la textura polifonica en una
sola dimensién. Ademas, los recortes efectuados demuestran la dificultad por parte de
Silvestre de rendir la otredad, esa diferaencia que para Derrida, es el intersticio en el
que residen, juntos, alteridad y representacion de si (1995: 367-418). Postulado
retomado por Steiner cuando afirma que percibir la diferencia, sentir la “corporalidad”
y la resistencia caracteristica de lo que difiere, significa percibir nuevamente el sentido
de la propia identidad (2004: 431). Cabe sefalar, ademas, que las supresiones
efectuadas por Silvestre introducen subrepticiamente una serie de implicaciones
ideoldgicas puesto que su version censura y oblitera deliberadamente la mirada

extranjera a la Isla.

3. El tercer orden de consideraciones concierne la presencia del “tercer
incomodo” (Venuti 1994: 5) es decir la opacidad/visibilidad del traductor en el texto.
Mientras Silvestre se oculta, la intervencion de Rine es ostentosa, casi teatral, sobre
todo en el espacio paratextual que alberga las notas. En sus traducciones estas se
vuelven instrumentos ideol6gicos manipulados para remarcar, de una forma no
desprovista de ironia, la distancia linglistica y consecuentemente, segun la hipétesis de
Sapir Whorf, de visiones del mundo, implicita en los textos. Como se pudo apreciar en
la lectura de la parodia de Lydia Cabrera, ni siquiera el aparato de las notas, se escapa
de las manos de Cabrera Infante que todo lo transforman en juego parodico. Los
hipotextos subyacentes son claramente los estudios antropoldgicos y etnograficos en
los que los artefactos culturales y las configuraciones discursivas de pueblos y

comunidades lejanas, al no encontrar equivalentes Iéxicos en las lenguas de sus
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observadores, debian ser “explicados” en amplias notas que, pensadas desde la

mismidad, obliteraban toda dimensién émica.

4. Como ocurre en el «Prologo», también en “Los Visitantes” se perfila otro
ambito de indagacion relativo a la traduccion, ademas del interlinguistico: el
intercultural. En la serie, la exposicidn de este orden de reflexiones es delegada a la
Sefiora Campbell, cuya critica —que asume respectivamente la forma de “Reparos” y
de “Correcciones”— denuncia tanto la dimension estilistica como el contenido
referencial de la narracién del marido, aproximada, estereotipada y en absoluto
fidedigna.

El relato del Sefior Campbell ofrece una muestra bastante representativa de los
estereotipos que conforman la vision fetichista y kitsch de la Cuba pre—revolucionaria
Yy, por extension, de esa vasta area que se extiende al sur de los Estados Unidos. El
exotismo que impregna la historia relatada por Mr. Campbell, aun enmascarandose
bajo la pretendida apertura hacia lo idiosincrasico de la vida habanera, es en realidad
otra forma de “traduccion” -aqui en el sentido de practica hermenéutica—
domesticadora: una reduccion de la otredad al cliché, un encasillamiento forzoso de la
cultura que se considera subalterna dentro de las categorias y el imaginario que la

cultura meta ha elaborado. Como observa Carbonell i Cortés:

[...] bajo el exotismo puede esconderse no tanto un acercamiento a la cultura de
origen como una recreacion de la realidad ajena. En este sentido, el exotismo
puede suponer tanto que el traductor importe constantemente a la cultura de
destino elementos linglisticos, como que los recree de acuerdo con la convencion
de lo exotico, con el fin de recordar que se trata de una cultura ajena que entra
dentro de cierta categoria semiética estereotipada (1997: 68)

La traduccion, y especificamente la disyuntiva entre las practicas basadas en el
descentramiento y las practicas basadas en la anexion (Meschonnic 1995: 267-270), se
convierte, asi, en el espacio privilegiado para la reflexion sobre el contacto conflictual
entre “culturas hegemonicas” y “culturas subalternas”. Como practica discursiva, la
traduccién se hace portavoz de una lucha por las politicas de representacion, en el
supuesto que solo en la dimension discursiva los sujetos pueden constituirse en
significados.

Divergentes en sus praxis —familiarizante la primera, extranjerizante la segunda—

las dos traducciones paraddjicamente convergen en los resultados, es decir en la
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imposibilidad de traducir la otredad, acallada por las voces de la cultura hegeménica

en la traduccion de Silvestre o enjaulada en los clichés de lo “exdtico rimitivo”
9 b

“étnico” en la traduccion de Rine Leal.
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CAPIiTULO 111

«ADVERTENCIA: SE REPITE INDEFINIDAMENTE:
MORFOLOGIAS DE LA REPETICION EN
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ
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1. QUEHACERES LITERARIOS EN LA «COLONIA SUCESIVA DE DOS
IMPERIOS»: LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO, PARABOLA DE LA
PUERTORRIQUENIDAD

1.1LA «LOCA DE LA CASA»

La literatura nuestra —y esto lo digo sin la menor
intencion de restar mérito a su calidad constituye una
variacion constante sobre el mismo tema obsesivo: la
sinfonia de la identidad nacional con sus dos vertientes
melodicas de la lucha antimperialista y la lucha de
clases.

Ana Lydia Vega

En un ensayo de 1993 y con un apotegma que se ha convertido en cita ineludible,
Juan Gelpi sentenciaba que las letras puertorriquenas descansan sobre una
contradiccion, la de ser el producto de un pais que ha conseguido crear una gran

literatura nacional a pesar de no haberse constituido como nacién independiente (16) .

" Recordemos brevemente que, tras haber sido posesion espafiola durante mas de 400 afios, Puerto Rico
fue cedido a los Estados Unidos con el Tratado de Paris de 1898. Su estatuto juridico y su
funcionamiento politico-administrativo fue disciplinado con la Ley Foraker (1900), que definia la isla
como un territorio no incorporado, en tanto territorio que “pertenece a pero no forma parte de” los
Estados Unidos. Regido por un Gobernador designado por el Congreso estadounidense, Puerto Rico
sufrié notables transformaciones durante las primeras tres décadas del siglo: se transformé en una
moderna colonia azucarera, se incrementaron las instituciones educativas, (en las que se hizo obligatorio
el uso del inglés), se fundd la primera universidad publica y, en general, se mejoraron las condiciones de
salud y las infraestructuras. En 1917 la Ley Jones otorgé a los puertorriquefios la ciudadania
estadounidense, fomentando no solo la emigracion de la poblacién hacia Estados Unidos, sino el
enrolamiento de jovenes boricuas en las fuerzas armadas norteamericanas, ocupadas en las empresas
bélicas mundiales. En 1940 las aspiraciones autonomistas se concretaron en la victoria del Partido
Popular Democratico, fundado por Luis Mufioz Marin, quien, en 1948, fue elegido por sufragio
universal como el primer gobernador puertorriquefio del pais. Sin embargo, el viraje del gobierno hacia
soluciones mas conciliadoras, fomenté las protestas del grupo independentista (el Partido
Independentista Puertorriquefio habia sido fundado en 1946), que culminaron, en 1950, en un
levantamiento en armas. En 1952, las instancias contrapuestas encontraron un nuevo “pacto” mediante
la creacion del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, que permitio “resolver”, por menos formalmente,
la situacion colonial denunciada por la ONU y por la URSS. Fueron estos los afios del “milagro”
puertorriquefio, en los que se fue fraguando el mito del progreso por encima de la misma construccion
del Estado nacional. Los afios del ambicioso proyecto de industrializacién «Manos a la Obra» que, junto
a la reforma agraria, propulsé la economia de la isla. El proyecto concedia subsidios econémicos y
exenciones de impuestos a las compafiias norteamericanas interesadas en invertir capital e instalar
nuevas industrias en Puerto Rico. Como era de esperar, se aceler6 el cambio de una economia
prevalentemente agricola a una industrial. Aument6 la emigracién del campo a las ciudades que,
consecuentemente, crecieron de manera vertiginosa. Se pavimentaron las calles, se electrificaron los
barrios y se construyeron viviendas sociales. Se desarrollé el sistema de salud publica y, en el ambito
educativo, junto a las varias reformas se otorgd al idioma espafiol legitimidad y supremacia sobre el
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La contradiccion, apunta mas adelante Gelpi, es solo aparente, al ser la labilidad de la
personalidad juridica del pais el elemento que, verosimilmente, impulso a la incipiente
literatura a cumplir una funcion orientadora supletoria, ya a partir de las primeras

décadas del siglo XX:

Si bien no pueden dirigir el pais, los treintistas, mediante su literatura y su critica,
compensaron la pérdida de la hegemonia que se produce a partir de la invasion
del 98. El canon literario que crearon e impusieron en una sociedad colonial ha
hecho las veces de una constitucion nacional; ha compensado la falta de un estado
nacional independiente (1993: 26)

Resulta incontrovertible que el leit motif de ese “canon literario” al que la cita
alude, es el tema identitario, vale decir la indagacion acuciante acerca del ser
puertorriquetio, repetidamente fracturado y disgregado por los traumas de las dos
colonizaciones. Una busqueda que, como un fi/-rouge, hilvana y atraviesa todas las
configuraciones discursivas del siglo XX y que, como sostiene E. Rodriguez Julia, ha
ido adquiriendo matices de angustiosa insania:

[...] mientras seamos sociedades colonizadas, es decir, sociedades que hemos
adoptado, pero no creado, modos de civilizacion, esa obsesion con la llamada
identidad siempre estara ahi como la loca de la casa®.

Si la década de los treinta supuso para Puerto Rico un proceso de autoindagacion
comparable al *98 espafiol (Hernandez: 103), este se llevo a cabo bajo la insignia del
nacionalismo cultural y lingiiistico, en un clima de indiscutible colonialismo politico y
econdmico. Equivale a decir que ante la imposibilidad de defender la nacionalidad con
“las armas”, se la defendi6 con “las letras”. Es la época de los relatos fundacionales en
los que la idea de nacién se va perfilando en tanto instancia discursiva, producto, bien
de los paradigmas conceptuales de la intelligentsia islefia, bien de las estrategias

retoricas que esta usa para narrarla. En esta genealogia de fabulaciones, Insularismo

inglés. En 1968, tras cuatro décadas de dominio incontestable, el PPD pierde las elecciones dando paso
a la administracion pro-estadista del Partido Nuevo Progresista, liderado por Luis. A. Ferré, y, de ahi en
adelante, a la alternancia entre los dos partidos politicos principales del pais (PPD y PNP).

8 E_Rodriguez Julia, «Biografia de una idea que enloquecié de amor», en Boletin de la Academia
Puertorriquefia de la Lengua Espafiola, San Juan de Puerto Rico, 1998, p. 8, citado por M. Lépez-
Baralt en «Boricua en la luna: Sobre las alegorias literarias de la puertorriquefiidad», Nuestra América,
nam. 8, Enero — Julio 2010, p. 34. En el ensayo citado, Lopez-Baralt explora las varias configuraciones
que el tema de la identidad ha ido asumiendo en las letras puertorriquefias del siglo XX, basandose en el
postulado de que, precisamente por no resuelto, la problematica aflora con diferentes grados de
conciencia: «a veces de manera alegdrica, otras apenas perceptible, casi subliminal, y produciendo una
proliferacion de poderosas metaforas para las diversas y contradictorias concepciones de lo
puertorriquefio» (36).
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(1934), de A. Pedreira, ocupa indubitablemente un lugar privilegiado: mediante un
articulado conjunto de topicos —la metafora de la gran familia, el mito del jibaro, la
pureza incontaminada del castellano, el infantilismo y la “enfermedad” de la nacion—,
la obra inaugura en Puerto Rico una larga tradicion que vera en el ensayo, «escritura
abierta pero ordenadora, oscilante entre la voluntad de verdad de los discursos
objetivos y la expresividad del arte» (Rodriguez Castro: 35), la arena privilegiada para
la definicion de las instancias identitarias .

Ahora bien, aun manteniendo la continuidad ideoldgica con los intelectuales de
la Generacion del treinta, debemos a la promocion del 50 la sensible renovacion de las
letras puertorriquefias, tanto en el aspecto tematico-argumental, como en el estructural-
compositivo. Se trata de un conjunto de escritores que publicaron sus obras en una de
las décadas mas convulsas y conflictivas en la historia de la isla, y a los que, como

apunta E. Acosta—Belén:

[...] les tocod enfrentarse a una época histérica de rapidas transformaciones
sociales y politicas en el Puerto Rico de mediados de nuestro siglo —cambios
provocados por el reformismo politico y social del Partido Popular, la creacion
del Estado Libre Asociado, la ruina del sector agricola y la creciente anexion
econdmica y agresion cultural norteamericanas—. (1986: 220)

La problematica identitaria, la omnipresente «loca de la casay», indujo a explorar
nuevos caminos en las fabulaciones puertorriquefias, dando lugar a una renovada
vertiente de indagacion: abandonando el interés por el campesinado misérrimo y
explotado, la narrativa de los 50 se concentrd, fundamentalmente, en la vida del
proletariado urbano. Se indagaron y denunciaron esas formas de enajenacion y
exclusion social que derivaban de los procesos de inurbacion e industrializacion, asi
como el desarraigo consecuente a la violenta erradicacion de la poblacion de sus
entornos, para desplazarse a las metropolis, tanto islefias como norteamericanas. En las
obras de escritores como José Luis Gonzilez, René Marqués, Pedro Juan Soto o
Emilio Diaz Valcércel, junto al compromiso social y al tono de denuncia, se vislumbra
asimismo la incorporacion de nuevas técnicas compositivas, procedentes de las

experimentaciones narrativas europeas y norteamericanas. Como sefiala Acosta—Belén,

a través del uso del flash—back o del monologo interior, se introdujeron ciertas

81 Recordemos brevemente que, con la mencionada produccién ensayistica, las letras puertorriquefias se
incorporan a una linea de escritura que en Hispanoamérica habia sido iniciada a mediados del XIX por
Domingo Faustino Sarmiento con la obra Facundo. Civilizacién o barbarie (1845).

199



«innovaciones estéticas que brindaron un cardcter mas cosmopolita a las letras
puertorriquefias» (1986: 221), aun primando en los relatos el modelo compositivo
inspirado en el realismo social.

Es precisamente el agotamiento de esta aproximacion determinista y naturalista,
en favor de soluciones experimentales, grotescas y parodicas, el elemento que, segun J.
L. Vega, caracteriza las producciones literarias de la generacion siguiente,
unanimemente designada como “Generacion del 70”.

Cabe sefalar que la década en cuestion se configura como un momento de
insalvable ruptura con el pasado y de consecuente renovaciéon en las letras
puertorriquefias, instancias reclamadas no solo por las vicisitudes sociopoliticas en el
frente interno, sino por una serie de significativos acontecimientos que, a lo largo de
los anos 60, tuvieron reverberacidon mundial. Entre ellos, en tierra americana, destaca
la Revolucion cubana y el triunfo del proyecto socialista, asi como, en el ambito
literario, el auge incontenible del «Boomy, con sus implicaciones ideoldgicas, estéticas
y mercantiles. Igualmente significativos fueron la Guerra de Vietnam —en la que
perdieron la vida muchos jovenes puertorriquefios—, y los movimientos de protesta
estudiantiles americanos y europeos, que condujeron a un cuestionamiento de la
gestion de la politica y de las relaciones de poder entre centros y periferias del mundo.
Por otra parte, en el dmbito de la politica doméstica, esa suerte de pax augusta
garantizada por la continuidad en el gobierno de Luis Mufioz Marin, se quebranta en
1968, cuando por primera vez, tras cuatro décadas de dominio del Partido Popular
Democratico, el Partido Nuevo Progresista, bajo el liderazgo de Luis A. Ferré, gana las
elecciones. El viraje hacia posiciones anexionistas y derechistas, sintetizado en el
mensaje de Ferré a la Asamblea Legislativa en la consigna de que «Puerto Rico es la
patria y Estados Unidos la nacidény», aumenta sensiblemente el desasosiego de la
intelectualidad ante esa lacerante fragmentacion que experimenta el pueblo
puertorriquefio. Las obras de este interludio se caracterizan por romper con el ideario
estético y politico contemporaneo, desmantelando y corroyendo el proyecto realista
englobado en las formas narrativas de la generacion anterior y en el realismo
maravilloso hispanoamericano. Como muy bien sefala la critica, el “aldabonazo” que
introdujo el nuevo aire de renovacion fue la publicacion, en 1966, de la coleccion de
relatos En cuerpo de camisa, de Luis Rafael Sanchez. La alusion a la vestimenta

apuntaba ya, desde la periferia del texto, a esa plebeyizacion que en adelante
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dominaria en las producciones artisticas y literarias, tanto en los temas como en el
lenguaje. En el ensayo «Palabras apalabradas», que encabeza la antologia
Apalabramiento: Diez Cuentistas Puertorriquerios de Hoy (1983), E. Barradas sostiene
que el rasgo distintivo de los escritores de la Generacion del 70 es precisamente su
«apalabramiento», en tanto conciencia aguda de la necesidad de forjar una nueva
lengua literaria, versatil, metamorfica y desjerarquizada; un instrumento que, liberado
de toda sujecion al discurso de autoridad —con sus corolarios de correccion y nitidez—,
fuese capaz de dar cabida a la polifonia intrinseca del tejido étnico y social
puertorriquetio. Trascendiendo el gusto por el mero calco lingiiistico y mediante la
manipulacion consciente y cuidadosa del habla popular, los escritores de la Generacion
del °70 forjaron un nuevo lenguaje literario, tanto para los personajes como para la
instancia narrativa. Incorporando deliberadamente lo soez, lo obsceno y lo kitsch,
utilizando estrategias como la parodia, la deformacion grotesca y la hibridacion
textual, estas fabulaciones perfilan no solo un original patron estético, sino un inédito
modo de abordar el afioso problema de la puertorriquefiidad. Estas fabulaciones se
distinguen, de hecho, por el tratamiento irénico del tema de la identidad cultural,
tradicionalmente construido en el campo de interseccion entre las dos Unicas culturas
posibles: la culta erudita, de herencia colonial, y la popular, de base folklorica. Dicha
estructura dicotomica se problematiza con la introduccion de los subproductos de la
cultura de masas y sus valores de consumo, con un repertorio tan amplio que incluye
tanto la musica popular como las novelas radiales, del folletin, elementos que la

literatura de este interludio supo muy bien englobar en el espacio narrativo.

1.2 LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO

Chi comanda al racconto non é la voce: e l'orecchio
(No es la voz sino el oido lo que decide el relato)
Italo Calvino

En 1976 Luis Rafael Sanchez publica su primera novela, La guaracha del

Macho Camacho®, obra que se inscribe, ipso facto, entre las mas significativas e

8 Utilizo la edicién de A. Diaz Quifiones, Madrid, Cétedra, 2000. De ahora en adelante todas las citas
procedentes del texto seran indicadas con la sigla GMC, seguida por el nimero de la pagina.
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innovadoras de la literatura puertorriquefia y de la novela hispanoamericana del post-
boom.

Con la guaracha interpretada por el Macho Camacho y transmitida por todas las
emisoras radiofonicas de Puerto Rico como omnipresente banda sonora de la
narracion, la novela se construye siguiendo, consecutivamente, las vicisitudes y el
punto de vista de cinco personajes —que al final resultaran ser cuatro—, durante el lapso
temporal del pantagruélico “tapon” que inmoviliza toda la ciudad de San Juan, a las
cinco de la tarde de un miércoles cualquiera.

La reiterada letra de la guaracha “La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal
de alante que pal de atrds”, portadora de una engafiosa pero consoladora filosofia de
vida, desempeia la funcion de acompafiar y entretejer los fragmentos de vida de los
personajes: el senador Vicente Reinosa, su mujer Graciela Alcantara y Lopez de
Montefrio, el hijo de ambos Benny y la amante del senador, conocida como la China
Hereje, personaje que en otras secuencias narrativas aparece como La Madre, por ser
precisamente la madre de un nifio hidrocéfalo llamado simplemente El Nene. Cabe
subrayar que la imbricacion del ficticio intertexto musical sobrepasa la mera tarea de
hilvanado, puesto que, en una suerte de juego gestaltico, de fondo de la narracion en
ciertos momentos pasa a ocupar el primer plano, generando un texto hibrido y

ambiguo:

La novela entonces se penetra de la guaracha y la guaracha es incorporada a la
novela para que finalmente tengamos una novela guarachizada y una guaracha
novelizada (Cerna—Bazan 1996: 522)

Buena parte de la critica ha sefialado que los personajes de la novela se dividen
en los dos bandos sugeridos por el estribillo de la guaracha —los «de alante» y los «de
atras»—, segiin una légica maniqueista, apta para representar el conflictivo proceso de
configuracion y redefinicion de los discursos de poder entre clases, en la sociedad
postcolonial puertorriquenia. Postergando a otro apartado la reflexién acerca de las
implicaciones socio-politicas de la obra, de momento nos conformaremos con
evidenciar que las relaciones entre los personajes, franqueando las mencionadas
facciones, dibujan una serie de interesantes triangulaciones. En primer lugar,
encontramos al Senador Vicente Reinosa, abogado y politico de afectada presencia,
enfatico verbo y desaforado apetito sexual, cuyas pasiones, segin amigos y colegas,

son «la elegancia, la oratoria y las mujeres» (GMC, 125). Politicamente empefiado en
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la consecucion de causas conservadoras, anexionistas y ultraderechistas, es presentado
como el promotor de «la presencia mesidnica de las tropas norteamericanas en
Vietnam» (GMC, 121); sabemos, ademas, que gestiona su campafia nacional con la
cuiia Yankees, this is home, prometiendo a sus electores la «liquidacion definitiva de
las formas nacionalistas, aislacionistas e independentistas» (GMC, 282). Su aparicion
en la diégesis es constante y humoristicamente escandida por la interminable lista de
estereotipados esloganes forjados para su campaia electoral segin los procedimientos
retoricos mas consumidos y abusados; de esta forma, no solo se parodia jocosamente

su hipertrofiada verbosidad, sino que se desenmascara su doble moralidad:

Vicente es decente y buena gente, Vicente es decente y su conciencia transparente,
Vicente es decente y de la bondad paciente, Vicente es decente y con el pobre es
condoliente, Vicente es decente y su talento es eminente, Vicente es decente y su idea
es consecuente, Vicente es decente y nunca miente, Vicente es decente y no ha tenido
un accidente [...] (GMC, 284)

Reinosa estd casado con una mujer de noble abolengo, Graciela Alcantara y
Loépez de Montefrio, con la que lleva una vida sexual casi del todo inexistente —ademas
de insatisfactoria—, por lo que colecciona una serie de relaciones extraconyugales y
mercenarias con exuberantes mujeres, inexcusablemente mulatas o negras.
Empecinado en ignorar los estragos del tiempo, y, a fin de conservar su fama de
amante tempestuoso e inagotable en el «sostenimiento, propagacion y perpetuacion de
la tradicion continental del latin lover» (GMC, 120), el viejo senador recurre cada
mafiana al auxilio de abundantes y corroborantes cucharadas de Testoviton. En el
presente de la narracion, mantiene una relacion clandestina con una joven mulata,
ambiciosa y desfachatada, conocida como la China Hereje, a cuyo encuentro se dirige
cuando es apresado por el monumental embotellamiento. Las citas entre los amantes se
suceden con regularidad cada lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis de la tarde, en
el furnished studio destinado a las travesias sexuales del senador y ubicado en un
edificio cerca de la Avenida Roosevelt, al que ella llega en guagua y €l con su carisimo
y elegantisimo Mercedes Benz. Pertenecientes a estratos sociales opuestos y
tradicionalmente antagdnicos, jamdas se habrian conocido de no ser por la estratégica
decision de la China Hereje de ir a hacer la compra en un supermercado muy exclusivo
con el Unico proposito de conquistar a algin hombre adinerado, capaz de facilitarle la
promocidn social y el bienestar econémico tan fuertemente deseados. En la dialéctica

entre dos sujetos con “poderes” —sociales, raciales, politicos, culturales y econdmicos—
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tan asimétricos, la China Hereje es consciente de que la Unica fuerza que puede ejercer,
en sus procesos de negociacion, radica en su cuerpo y en su sexualidad, y, por ello,

explota su potencial hasta limites inverosimiles:

BEBERLE EL JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo como a un pollo es lo
que yo quiero. Hipnotizarle la cartera es lo que yo quiero. Exprimirlo para que suelte
cuanto billete tenga encima o debajo es lo que yo quiero. Chuparle hasta la ultima
perra es lo que yo quiero. O la penultima (GMC, 169)

Ya amante o «corteja de turno» del senador, la narracion se abre con la imagen
de la China Hereje que espera malhumorada al “viejo” en el furnished studio. Para
engafiar el tiempo, la joven mulata va tomandose unos cuantos cubalibres, mientras
que sus pensamientos se fragmentan en una serie de vaivenes analépticos y
prolépticos: los recuerdos de las precoces aventuras sexuales con sus tres primos,
siendo ella apenas una nifa, se alternan con la proyeccion de fantasias y suefios,
relacionados principalmente con su futura carrera de vedette al estilo del simbolo
sexual por antonomasia de Puerto Rico, Iris Chacon. Con su piel oscura, sus modales
populacheros, su lenguaje sabrosamente soez, su variopinto e indiscreto atuendo vy,
sobre todo, con su desinhibicion sexual, “la querida” del senador Reinosa perfila el
prototipo de mujer diametralmente opuesto al de su eburnea, refinada, sobria y algida
esposa.

Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, hija de una familia aristocratica, de
nifa es enviada a estudiar como interna a un colegio suizo, donde perfecciona
cuidadosamente tanto el refinamiento de sus modales como el desprecio por Puerto

Rico, epitome de la vulgaridad y de la chabacaneria:

[Graciela] No escupe porque en Suiza Nevada y pura aprendio a no escupir. Porque
en Suiza Nevada y pura no se escupe, en este bendito Puerto Rico si: [...] en este pais
se escupe mucho, en este pais se escupe demasiado, en este pais se escupe donde
quiera, en este pais se escupe de maneras mil [...] escupir: costumbre desclasada de
pais desclasado: Isabel y Fernando nunca debieron. (GMC, 243)
Pero hay algo mas que a Graciela le repugna tanto como Puerto Rico, y ese
“algo” es el sexo. Educada por una madre rigida y alienada en sus prejuicios de casta,
Graciela introyecta el ideario materno que cataloga la experiencia sexual como vulgar

y aborrecible, convirtiéndose en una mujer sexualmente frigida y reprimida. El

mecanismo represivo opera en ella con tanta efectividad, que los sintomas de dicha
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censura traspasan el plano corporal para instalarse en el lenguaje, plagado de

eufemismos y sustituciones léxicas:

Yo soy demasiado sefiora y como sefiora trato eso con su cuota de asquito, me siento
aliviada cuando mi esposo se duerme sin acudir a la insinuacion minima de interés en
eso (GMC, 242)

Como es predecible, la glamurosa vida matrimonial del senador y su esposa
excluye cualquier forma de contacto intimo, con derogacion por razones reproductivas

o bien en ocasiones seflaladas:

[...] eso se realiza para nuestro aniversario o en dia en que, por motivo de alguna
festividad, mi esposo se permite el exceso licorero que promueve tales desmanes
(GMC, 290)

Mientras el fenomenal tapon paraliza toda la ciudad, Graciela se encuentra —
inmovil, como los demds personajes— en la sala de espera del consultorio de
psicologia del doctor Severo Severino. Durante la espera, el lector acompafia a la
esposa del senador en las revueltas incursiones en su pasado, gracias a las cuales
algunos episodios concretos —como su debut en sociedad— son rememorados con un
lenguaje amanerado y cursi. Con una retdrica humoristicamente hiperafectada se va
describiendo el “look” meticulosamente construido y los modales amanerados de
Graciela, evidenciando que todas las decisiones tomadas en torno a su apariencia y a
su comportamiento tienen como objetivo el reconocimiento y la aceptacion social.

Ademas de este primer tridangulo “amoroso” con la China Hereje, los conyugues
Reinosa componen un triangulo familiar con el hijo Benny, un adolescente vago e
irresponsable, cuyo vacio mental y lingiiistico es objeto de la mas inmisericorde de las
parodias de la novela. Benny encarna el prototipo del joven puertorriquefio,
balbuceante e incapaz de organizar su experiencia del mundo a través de la palabra,

que Sanchez describe en el conocido ensayo «La generacion o sea» (1981: 9-14):

O sea que los jovenes tenemos un gran futuro en el porvenir. O sea que por
ejemplo no es bien que todo muchacho de dieciocho afios no tenga su maquindn.
[...] O sea que los jévenes somos mas jovenes que los viejos. O sea que si se
pudiera llegar a un arreglo para que los viejos fueran tan jovenes como los
jovenes el mundo seria de otro empafietado: punto de vista incitante que revela la
agudeza de Benny [...] (GMC, 259)
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Con sus dos amigos Bonny y Willi, Benny comete con impunidad una serie de
hechos criminosos, como el atentado contra un grupo independentista mediante la
colocacion de una bomba en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Puerto Rico y, acto seguido y para celebrar la hazafia recién cumplida, la violencia
gratuita ejercida sobre una prostituta llamada La Metafisica, en cuyos genitales los tres
jovenes introducen y encienden una varita de luces de bengala. Los padres, como es de
esperar, no dudan en calificar el comportamiento de sus vastagos como “travesuras”
propias de la adolescencia, corroborando la idea de que Benny —y la juventud que su
figura encarna— es el digno heredero de las corruptas élites puertorriquefias, incapaces
de ejercer una ciudadania responsable. Cuando cumple dieciocho afos, Vicente
Reinosa — “el Papi”, como lo llama Benny — le regala un Ferrari que pronto se
convierte en el Unico, enfermizo interés del chico: durante el dia Benny se dedica
morbosamente al cuidado y a la manutencion del lujoso coche, y, por las noches, tras
haberle dedicado una devotisima oracion religiosa, se masturba y se duerme pensando
en él.

Ejecutando una funcion de bisagra entre dos mundos contrapuestos, la China
Hereje se transforma en otras secciones de la novela en La Madre, llamada asi por ser
precisamente la madre de un nifio hidrocéfalo, denominado, simplemente, El Nene.
Enfocada en su angustiosa vida doméstica, La Madre transcurre casi todo su tiempo en
casa de donia Chon, una obesa vecina, cuya angustistiada filosofia existencial, «La vida
es un lio de ropa sucia», parece ser la unica voz disonante con respecto al jubilo
despreocupado y festivo del ritornelo de la guaracha. Enajenada y escindida, La Madre
invierte todas sus energias en imitar a la soubrette del momento, Iris Chacon, «oferta
suprema de una erotica nacional» (GMC,109), para llegar a ser un dia tan famosa
como ella. Habil constructora de narraciones autoconsoladoras, la mujer no logra
distinguir entre realidad y mentira: se repite a si misma que el sol le «quema la
monguera» y «le espanta la bobacion» (GMC, 146) a su hijo hidrocéfalo, y por ello lo
lleva frecuentemente a tomar bafios de sol en el pequefio parque al final de la calle
Duarte, mientras ella conversa con Dofia Chon, o se dedica a otras cosas. El Nene, que
en el presente de la diégesis tiene tres afios y una cabeza desproporcionadamente
grande, a menudo es abandonado en el parque, donde se convierte en el blanco de las
crueles burlas y de las perversas vejaciones de los otros nifios, los cuales lo “usan”

como si se tratara de un juguete o un objeto inanimado. Descrito como una «plastay,

206



como una masa inerte de baba y vomito, alrededor de cuya cabeza se agita un nubarrén

de moscas, El Nene clausurara la novela al ser atropellado por el Ferrari de Benny.

1.3 ARMANDO EL PUZZLE
La escritura es el arte de descomponer un orden
y componer un desorden
Severo Sarduy

La exégesis de La guaracha de Macho Camacho ha sido abordada desde muy
distintas perspectivas, no dejando de ofrecer, como suele ocurrir con las creaciones de
primerisima calidad, sorprendentes sugerencias en todas las vertientes exploradas. Ya
desde los umbrales de su publicacion, la critica mas temprana sefialaba su estructura
novedosa y rupturista, a la vez que arrojaba luz sobre los originales dispositivos
lingiiisticos recién estrenados, o bien sobre sus implicaciones sociopoliticas y étnico-
raciales. Tal y como se ha procedido para el analisis de 777, en lo que sigue se
intentard dilucidar la compleja pero bien disefiada arquitectura de la obra intra y
extramoenia, es decir, tanto en lo que atafie al cuerpo de la novela, como a sus

componentes paratextuales.

TiTuLO

El primer elemento que llama la atencién es indudablemente el titulo, con el
cual, como apunta G. Genette (2001: 68—71), la obra mantiene ciertas relaciones, bien
metaforicas, bien metonimicas. Antes de adentrarnos en estos aspectos, cabe sefialar,
sin embargo, que el titulo —como la novela, por otra parte— procede del cuento «La
guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientosy», publicado en 1969 en la
revista peruana Amaru, en un numero dedicado a Puerto Rico y coordinado por Mario
Vargas Llosa (Arrigoitia, 1978: 76). A través de un calculado proceso de economia
textual, el titulo se reduce a la primera clausula nominal, para generar, como se vera
mas adelante, un neobarroco juego de espejos entre tres distintos designata de un
mismo significante: el titulo, la obra que el lector tiene en sus manos y la cancion a la
que ambos aluden. Desde la periferia del texto, el titulo no solo desempena la
tradicional funcion de prenunciar el “argumento” de las paginas que seguiran, sino que

se hace portador subrepticio de instancias tanto estéticas como axioldgicas. En primer

207



lugar, destaca su singular urdimbre lingiiistica, en la que la reiteracion paroxistica del
fonema africado palatal sordo /t[/ (digrafo ch) y la repeticion epiforica exacta del
lexema macho anticipan la textura “fonoldgica” de toda la narracion. Por otra parte, la
referencia al intertexto musical caribefio®, cuyo festivo ritmo queda reproducido
mediante el acento anapéstico en 3°, 6° y 9° silaba®, dibuja un campo cartesiano de
valores —plebeyismo, erotismo, hedonismo, enajenacion y machismo— en el que se
moveran, aun permaneciendo inmoviles, los personajes de la narracion venidera.
Como apunta A. Diaz Quifiones, «Al enunciar el nombre del Macho en el titulo, se
nombra la repeticion como origen del ritmo y se abren perspectivas sobre los

imaginarios sexuales que seran centrales en la narracion» (Diaz Quifiones 2000: 16).

EPiGRAFE

Avanzando en la exploracion del aparato paratextual, siguen un «lema» y una
«advertenciay». El primero consiste en los dos primeros versos del texto de la guaracha-
cancidn en los que se declara, programaticamente, que La vida es una cosa fenomenal
/ lo mismo pal de alante que pal de atrds. Su posicion en exergo y su condicion de cita
(apocrifa) de otro texto (igualmente apodcrifo), nos llevan a afirmar que nos
encontramos ante una variante del mas tradicional “epigrafe”, que segiun Genette
puede desempefiar varias funciones. En el caso que nos ocupa, el “lema” se inscribe

doblemente en la taxonomia genettiana, pero de forma incoerciblemente irénica y

8 Se trata de una tendencia de la narrativa hispanoamericana del post boom que, de manera consciente y
sistematica, integra intertextos musicales populares, como el bolero, la guaracha y la salsa, en el interior
de las obras literarias. Dicho proceso de hibridacién heteroglosica apunta a una nueva y original forma
de penetracién en los imaginarios colectivos y en las producciones simbolicas de las nuevas
comunidades urbanas, en un momento sociohistérico en que la musica popular, tradicionalmente
instancia de reivindicacion de la identidad nacional, se subordina a las I6gicas del mercado y a los
mecanismos de produccion de la cultura de masas. En el caso de la guaracha, como es sabido, hablamos
de un género musical afroantillano, de ritmo muy rapido y letra picaresca y humoristica.
Constituyéndose como modelo para la construccion de La guaracha del Macho Camacho, la herencia
del género musical se vislumbra en la brevedad y el humorismo del relato, en el movimiento ritmico y
“tarareable” de la prosa y, en fin, en la exaltacion del cuerpo y del hedonismo festivo y orillero. Cabe
recordar que L. R. Sanchez lleva a cabo otro logradisimo experimento de hibridacién textual en La
importancia de llamarse Daniel Santos, “novela” en la que parodiando varios géneros literarios y no
literarios, juega con los refinados protocolos de textualizacion del repertorio boleristico (Cfr. F.
Aparicio, 1993: 73-89).

8 Una parte muy atenta de la critica ha sefialado la andadura “poética” de la prosa de L. R. Sanchez (M.
Lépez-Baralt, 2015). Si, como sostiene Luis Arrigoitia, el ritmo de LGMC «mas que de prosa parece ser
de poesia» (L. Arrigoitia, 1978: 80), nos atrevemos a sostener que el titulo podria leerse como un
decasilabo anapéstico (006 006 000 0) de extraordinaria potencia musical.
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subversiva. En primer lugar, cumple la «mds candnica» de las tareas de un epigrafe,
fungiendo de comentario del texto y subrayando indirectamente su “significacion’:
solo que el prenunciado mundo euforico de alegria y despreocupacion, y el
cumplimiento de la mesidnica equidad pregonada en el segundo verso del lema, se
veran brutalmente desmentidos por el contexto disforico de estancamiento,
enajenacion y disparidad social descrito en las paginas de la novela. Cabe afiadir, en
segundo lugar, el que Genette designa como «efecto epigrafen, es decir, el efecto que
se genera por su simple presencia en el texto y que es indice «de la época, del género o
de la tendencia de un escrito» (2001: 136). Ahora bien, para los escritores de los afos
sesenta y setenta, prosigue el narratélogo francés, el epigrafe es sefial incontrovertible
de cultura e intelectualidad, puesto que, a través de ¢€l, el escritor declara una «filiacion
prestigiosay, eligiendo a «sus pares y su lugar en el Panteén» (2001: 136). No podria
ser mas evidente la subversion que Sdnchez opera en esta parcela de texto y desde este
lugar de enunciacion: desmantelando las jerarquias literarias y renunciando a
ascendencias acreditadas y legitimadoras, el lema se hace vehiculo de una nueva
estética que encuentra en la subcultura periférica, en el mal gusto de lo kitsch, y en la

sintaxis de lo cotidiano, un nuevo paradigma literario.

PROLOGO
Si el “lema” sustituye el epigrafe, la “Advertencia”, por su parte, hace las veces
del prologo, desempeiiando, aparentemente, la mas transparente de sus funciones, vale
decir informar de los propdsitos de la novela y revelar, parcialmente, su arquitectura.
En particular, este segmento paratextual anuncia que el texto tendrd la siguiente
estructura tripartita:
1. Algunos fragmentos de una locucion radiofonica relativos al éxito de la
guaracha cantada por el Macho Camacho.
2. Escenas narrativas en las que se relatan las vicisitudes de los personajes,
sostenedores o detractores de la guaracha en cuestion;
3. La transcripcion del texto integro de la canciéon cantada por el Macho
Camacho, al final del libro.
A cada una de las dos primeras partes es asignado un narrador distinto: un
locutor radiofonico, indiferente a los acontecimientos relatados en el cuerpo de la

novela, y un narrador omnisciente, que se hara cargo de las secuencias que conforman
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el entramado anecdoético. En fin, explicitados los dos primeros puntos, el anuncio de la
presencia de la letra de la cancion al final del libro parece ofrecer al lector una
indicacion de naturaleza operativo-procedimental —y de cortazariana memoria—:
saltarse todas las paginas intermedias para ir a leer el texto incriminado, puesto que
sera el primum movens de toda la novela.

La critica no ha dejado de sefialar el efecto de deliberada “confusion™ generado
por la repeticion frenética de los mismos sintagmas en un espacio textual tan reducido,

en tanto significantes que remiten a significados distintos:

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la
guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, segun la
informacion ofrecida por los disqueros, locutores y microfoniaticos. También
narra algunos extremos miserables y espléndidos de ciertos patrocinadores y
detractores de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal.
Ademas, como apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe,
integro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa
fenomenal para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales
de todos los tiempos. (GMC, 103, las negritas son mias)

Para C. J. Alonso la reiteracion de la etiqueta “La guaracha del Macho
Camacho”, aun diferenciada tipograficamente para indicar sus dos referentes —el libro
y la cancidon—, constituiria un caso de lo que Paul de Man llama “indecibilidad” entre
las funciones constatativas y performativas del lenguaje®. En este sentido, la
«Advertencia» tendria la funcidon pragmatica de “avisar” al lector para que no
confunda las dos guarachas. Coincidimos con C. J. Alonso en reconocer que, desde la
«Advertencia», la hibridacion de los dos registros —el textual y el musical- y la
consecuente ambigiiedad que dicha hibridacion genera, seran elementos constantes en
la obra, hasta tal punto que resulta dificil determinar «where the text ends y where the
song begins» (1985: 355). Sin embargo, no podemos dejar de pensar en la afinidad que
este juego de inestables designaciones instaura tanto con el pasaje lewiscarrolliano de

Al otro lado del espejo, como con la volubilidad de los nombres en 777. He aqui el

episodio en la transcripcion de Deleuze :

8 El critico aduce la siguiente cita para explicar su posiciéon: «The grammatical mode ... becames
rethorical not when we have, on one hand, a literal meaning and on the other hand a figural
meaning, but when it is impossible to decide by grammatical or other linguistic devices which of

the two meanings (that can be eniterely incompatible) prevails». (Alonso, 1985: 353).
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El caballero anuncia el titulo de la cancion que va a cantar: «El nombre que le dan
es Ojos de Besugo.» — «Ah, ;jes ése el nombre de la cancion?» —dijo Alicia. —
«No, no le entiendes —dijo el caballero—. Ese es el nombre que le dan. Pero su
nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» — «Entonces yo deberia haber
dicho: “Asi es como se llama la cancion” —se autocorrigioé Alicia. — «jNo, eso ya
es otra cosa! La cancion se llama Vias y medios: pero esto es s6lo como se llama,
no la cancion en si misma ¢lo ves?» — «Bien, ;cudl es entonces la cancion?» — «A
eso iba —concluyo el caballero—, la cancidon es propiamente Sentado en una
cerca.» (Deleuze, 2005: 58)

Como hemos ya expuesto, el mecanismo, denominado por Deleuze “Paradoja de
Frege”, consiste en una proliferaciéon de nombres que encierran “el sentido” de otro
nombre y que por lo tanto desplazan la identificacion inmediata e incuestionada del
referente. Ahora bien, en este caso la imposibilidad de efectuar una designacion
univoca, incluso mediante los «designadores rigidos» como son los nombres propios
(Kripke, 1991: 131) entrafia, incoerciblemente, la imposibilidad de perfilar una
identidad unidimensional. Este mismo engranaje parece activarse en la Advertencia de
La guaracha..., en la que, a través de su repeticion vortiginosa, el nombre propio
tiende a diluirse en una cadena de otros significantes que el lector es llamado a evocar,
desarmando la ecuacion segin la cual a determinadas palabras corresponden
univocamente determinados conceptos. En este sentido, si de algo nos avisa
subrepticiamente la Advertencia, es de la imposibilidad de operar identificaciones
estables a partir de los nombres y, mutatis mutandis, de lo ilusorio que se revela
intentar de-limitar “la identidad” mediante etiquetas aprioristicas y definitorias. De la
misma forma en que Alicia experimenta la constante pérdida de su nombre propio y
«al mismo tiempo se vuelve mayor de lo que era y se hace mas pequena de lo que se
vuelve» (Deleuze, 2005: 27), bajo el significante La guaracha del Macho Camacho
resonard la paraddjica coexistencia de series heterogéneas: musica y literatura;
oralidad y escritura; plebeyismo y casticismo; mulato y blanco; sexualidad y asepsia;
derroche y ahorro; rizoma y jerarquia. El sintagma La guaracha del Macho Camacho
es, por ende, una entidad paradojica, puesto que, como arguye Deleuze: «La paradoja
es primeramente lo que destruye al buen sentido como sentido Unico, pero luego es lo

que destruye al sentido comUn como asignacion de identidades fijas.» (2005: 29, el

.86
subrayado es mio) ™.

8 Existen otras concepciones mas dogmaticas u optimistas de la paradoja. Por ejemplo, la de
Chesterton, conocido como “el principe de la paradoja”, y una de las influencias fundamentales de
Borges y Cortazar, entre otros, quien consideraba que “la paradoja es la verdad puesta del revés para
llamar la atencidn”. También en los manuales de predicacion, asi como en la retorica estoica (sobre todo
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“INTRAMUROS”

Tras la «Advertencia», ultimo elemento liminal, sigue el texto de la novela,
compuesto por cuatro ciclos o rondas narrativas de cinco escenas cada una. Cada
escena enfoca a uno de los personajes de la novela, los cuales reapareceran, en las
rondas sucesivas, desfilando en el mismo orden: La China Hereje, el Senador Vicente
Reinosa, Graciela Alcantara de Lopez y Montefrio, La Madre y Benny. Entre cada
escena se interpola un fragmento del locutor-narrador radiofonico, que, como una
suerte de texto/musica de fondo, serd el tejido conjuntivo que hilvana las historias. En
fin, cada escena esta subdividida en unidades menores, para las cuales utilizaremos la
nomenclatura de “pasajes” siguiendo a L. Arrigoitia (1978). El numero de pasajes por
cada escena es variable, oscilando de cinco a diez, y se presentan separados unos de
otros por espacios en blanco. En cada pasaje, las primeras tres palabras del texto estan

escritas con letras mayusculas.

senequista), la paradoja se usa como una disonancia que ha de resolverse en Dios o el logos, de modo
que es un ejercicio espiritual que lleva al alma a confiar en una reconciliacion final.
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M N )

Rondas | Primera Segunda Tercera Cuarta Quinta
narrativa | Escena escena escena escena escena
S
PRIMER | China Vicente Graciela La Benny
A Hereje | L | Reinosa | L | Alcantara | L | Madre | L 9 L
RONDA 8 1 9 2 10 3 10 4 | pasajes | 5
pasajes pasajes pasajes pasajes
SEGUND | China Vicente Graciela La Benny
A Hereje | L | Reinosa | L | Alcantara | L | Madre | L 9 L
RONDA 10 6 8 7 8 8 7 9 | pasajes | 1
pasajes pasajes pasajes pasajes 0
TERCER | China Vicente Graciela La Benny
A Hereje | L | Reinosa | L | Alcantara | L | Madre | L 7 L
RONDA 8 1 8 1 8 1 6 1 | pasajes | 1
pasajes | 1 | pasajes | 2 | pasajes | 3 | pasajes | 4 5
CUARTA | China Vicente Graciela La Benny
RONDA | Hereje | L | Reinosa | L | Alcantara | L | Madre | L 5
7 1 7 1 6 1 8 1 | pasajes
pasajes | 6 | pasajes | 7 | pasajes 8 | pasajes | 9

Es evidente que el receptor llega a apreciar esta vision de conjunto solo a
posteriori; solo tras haber descifrado los artificios textuales urdidos a fin de someter a
dura prueba ese sistema de presuposiciones que tradicionalmente permite llevar a cabo
una lectura orgéanica de la obra y comprender lo que ocurre en el universo ficcional. En
el interior de cada escena, por ejemplo, las secuencias se distribuyen aleatoriamente,
sin respetar un orden logico causal o temporal. Son frecuentes las analepsis y las
dislocaciones espaciales determinadas por el vaivén de los pensamientos de los
personajes que, caprichosamente, entrelazan recuerdos, suefios y proyecciones.

A la discontinuidad anecdotica, a la movilidad enunciativa, a las abruptas
interrupciones por parte del impertinente locutor, hay que afadir —como si ya fuera

poco— que ni las rondas, ni las escenas, ni los pasajes, quedan identificados mediante
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titulos o numeracion alguna. Frente a este aparente caos, el autor va diseminando
ciertas “pistas” de lectura que sirven para guiar los procesos inferenciales del receptor.
En particular, a partir de la segunda ronda narrativa, cada escena comienza retomando
un breve sintagma o bien una secuencia larga del ltimo pasaje de la escena anterior
relativamente a ese mismo personaje. A veces se transcribe literalmente el parrafo,
como en el ejemplo que proponemos a continuacion; a veces se transfieren breves
frases que son sometidas luego a alteraciones o ampliaciones sintacticas o
sustituciones Iéxicas. Asi por ejemplo, el ultimo pasaje de la escena de la China Hereje

en la primera ronda narrativa se cierra con el siguiente fragmento:

[...] (Aprendié que la vida es una cosa fenomenal de la mismisima guaracha del
Macho Camacho?, arrasadora consigna incitadora a permanente fiesteo,
evangélica oda al contento y al contentamiento: con la Biblia hemos topado.
Cosas hay que no llegan a saberse, el misterio del mundo es un mundo de
misterio: cita citable. Lo que bien se sabe es que a ella todo plin , bien se sabe por
boca de ella misma. Oiganla: a mi todo plin. Oigan esto otro: a mi todo me
resbala. Oido a esto, oido presto: a mi todo me las menea. Y, enseguida, arquea
los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del
gentuzo a mi me importa todo un mojon de puta: padrenuestro suyo. No la miren
ahora que ahora mira. (GMC, 115)

Ahora bien, este mismo fragmento, fiel y mecanicamente repetido, constituira el
primer pasaje de la escena dedicada a la amante del senador en la segunda ronda
narrativa, permitiendo al lector detectar —esta vez inmediatamente— quién es el sujeto
de la secuencia que esta leyendo.

Un analogo efecto desestabilizador es producido por la interpolacién de las
diecinueve secuencias del locutor radiofonico, tanto por su aparicion inesperada en la
diégesis, como por sus finales abruptos o bien sus comienzos aparentemente
desprovistos de sentido. En realidad, tras el desconcierto generado por la
ininteligibilidad de los primeros fragmentos, el lector deduce que la coherencia de la
seccion se desprende de su lectura en tanto continuum que reproduce el inagotable
discurso de un logorreico locutor radial. Una vez mas, las estrategias inferenciales

encaminadas a reconstruir eficazmente la deshilachada fabula se desplegaran en varias

direcciones:

1. Rematar, en los fragmentos sucesivos, las oraciones que quedan inacabadas.

Reparese, por ejemplo, en la primera intervencion del locutor:
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Y SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, porque lo dice el respetable ptiblico y
el respetable publico es el que dice y digo yo que lo que dice mete mieditis,ra
continua el primer e indiscutible favor del respetable publico, a través del primer
desfile de ¢éxitos de la radio antillana, transmitido por la primera estacion
radiodifusora o primera estacion radioemisora del cuadrante antillano, con super
antena trepada en el superpico del super pais, continia, repito, para el consumo de
los radioyentes que (GMC, 117)
Como se puede apreciar el fragmento termina suspendiendo en el vacio textual la
conjuncidon subordinante «quey, la cual, normalmente, prenunciaria una oracion
adjetiva. Ahora bien, dicha oracion se verd completada, tras haber leido las diez
paginas dedicadas a la escena de Vicente Reinosa, en el incipit del segundo
fragmento del locutor: «KACABAN DE EMPEZAR a oir mi acabadora Discoteca

Popular...» (GMC, 129).

Interpretar un fragmento en tanto ampliacion semantica del anterior. Fijémonos,
por ejemplo, en el exordio del cuarto fragmento que, por su cdmica

impenetrabilidad, se nos antoja francamente inquietante:

VELLUDOS Y DEMAS parientes del rebafio. ;Me entienden bien entendido? ;O
necesita la audiencia sonreidisima, la audiencia respetabilisima, la audiencia
oidorisima, otro ejemplo ejemplar de lo que es musica musica y de lo que no es
musica musica? (GMC, 153)
La oracion nominal que encabeza el breve sketch, a todas luces desprovista de
sentido logico, obliga al lector a buscar un anclaje interpretativo en las secciones
textuales adyacentes. Desandando la recién leida escena de La Madre y El Nene,
pacientemente el lector tendra que retroceder hasta el tercer fragmento del locutor
que acababa profiriendo: «Digo diciendo que no se trata de un estribillo o
pamplina sacarina para chulear el gusto de melenudos, peludos.» (GMC, 141). A
esta altura se aclara que «VELLUDOS Y DEMAS parientes del rebafio.» son

nombres que completan la cadena 1éxica empezada por «melenudos» y «peludosy,

puesto que comparten el mismo campo semantico.

En fin, propicia la lectura unitaria de los fragmentos el insistente uso de la

conjuncién “y” que encabeza la mayoria de las intervenciones del locutor, incluso
la de exordio, y que reitera la idea de “continuidad”. Es evidente que la

conjuncidn copulativa actia como elemento bésico de cohesion textual, generando
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esa sintaxis paratactica tipica del discurso oral/coloquial, en el que las oraciones se
van aglutinando por mera yuxtaposicion. La continuidad de los fragmentos es
reforzada, ademads, por las omnipresentes marcas de alocucion, expresadas
mediante una serie de vocativos con los que se hace explicita referencia al publico
radioyente, alocutario implicito de la seccion. De las diecinueve pequefias piezas,
diez repiten el mismo exordio: «Y SENORAS Y seflores, amigas y amigos...»
(frag. 1, GMC, 117); (frag. 5, GMC, 163); (frag. 7, GMC, 183); (frag. 10, GMC,
215); (frag. 11, GMC, 225); (frag. 13, GMC, 245); (frag. 15, GMC, 265); (frag. 16,
GMC, 277); (frag. 18, GMC, 287); (frag. 19, GMC, 297); Encontramos también
«Y NO SE trata, sefioras y sefiores, amigas y amigos...» (frag. 3, GMC, 141); «Y
ES QUE, sefiores, amigas y amigos...» (frag. 6, GMC, 173); «Y ESA LETRA,
sefioras y sefiores, amigas y amigos...» (frag. 8, GMC, 193); «Y AHI FUE Troya,

sefloras y sefores, amigas y amigos.» (frag. 14, GMC, 155).

Como se puede apreciar, la estructura de la novela, lejos de ser aleatoria y
caotica, posee una trabazon rigidamente organizada. Se trata, evidentemente, de una
estructura fuertemente reiterativa y redundante en la que la obsesiva repeticion de las
escenas protagonizadas por los personajes y la reaparicion de los fragmentos del
locutor, apuntan a la destruccion de la linealidad teleoldgica en favor de la
simultaneidad espiraliforme. Si bien adscribible a una praxis de experimentacion e
incluso de “ruptura” con respecto a las formas narrativas consagradas, creemos que el
uso delirante de la repeticion, en lo que a la arquitectura de la obra se refiere, apunta,
fundamentalmente, a la configuracion de un tiempo “patologico” y congelado.
Crucificados en el intervalo de una cancidn, los personajes estdn condenados a
“repetirse” en burbujas de tiempo estdtico, un tiempo que no se despliega como
Kpodvog sino que “permanece” como aiwv. Se trata de la repeticion de ese «instante
eterno» que, segun M. Maffesoli (2001), sefiala el reingreso de lo tragico en la
contemporaneidad. Como apunta el socidlogo francés, al tiempo «dramatico» de la
modernidad —el tiempo judeocristiano y hegeliano—marxista, teleoldgicamente
orientado hacia la construccion de la autonomia individual y de los mitos del progreso
y del contrato social—, se sustituye un «tiempo inmdévil». Un tiempo uroborico en el

que la existencia, imposibilitada a proyectarse en un futuro cualquiera, se configura
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como una serie de repeticiones multiples que suspenden el tiempo lineal, para instaurar

el retorno del mito y de un sentimiento que es a la vez tragico y ludico:

lo tragico del instante no es mas que la sucesion de actualizaciones: pasiones,
pensamientos, creaciones que se agotan en el acto mismo; estas no se
economizan, pero (sic) se gastan en el instante (2001: 53)

Los personajes de La guaracha encarnan perfectamente la ambivalencia que
entrafia un presente reiterado ad infinitum, puesto que su tiempo sera, por un lado, el
del derroche y el hedonismo de la guaracha, pero también el del «sentimiento tragico
de la vida», marcado por la conciencia de que una fatalidad irracional —casi una

rediviva Moira griega— gobierna la precaria existencia de los seres humanos

conduciéndolos a un ineludible destino de muerte.

De hecho, en un “tiempo sin accion” como es el de La guaracha..., el Gnico
verdadero acontecimiento que llegara a ocurrir sera el que clausurard tragicamente la
narracion: la muerte del Nene atropellado por el Ferrari de Benny.

Retomando las categorias benjaminianas, se podria afirmar que La guaracha...
ha abandonado el tiempo historico del Trauerspiel, para reinstalarse en el tiempo
mitico de la tragedia sacrifical, en la que el héroe clasico, tan mudo como El Nene, es

ofrecido en sacrificio para restaurar un (des)orden inmutable.

1.4 ELLOCUTOR Y EL “NARRATURGO™®’

Otro de los aspectos de la novela que la critica ha investigado a fondo es la
refraccion de la voz enunciadora y el consecuente desdoblamiento de la instancia
narrativa. Como se apuntaba supra, las dos partes que conforman el entramado
novelesco —la locucién radiofénica y el relato de las vicisitudes de los personajes— se
enuncian desde espacios ficcionales distintos y a través de instancias poseedoras de
competencias narrativas muy diferentes.

Los diecinueve fragmentos que, abruptamente intercalados, separan las escenas,
son proferidos por la voz hiperbolica y excesiva de un locutor radial que actia como

exégeta del texto de la cancion —«esa letra de religiosa inspiracion, esa letra que habla

87 Es el epiteto con el cual el poeta cubano Ratl Rivero Castafieda se refiri6 a Luis Rafael Sanchez en un
reportaje publicado en El Mundo. «Luis Rafael Sanchez, ‘narraturgo’ y escritor de oido» (cit. en Mejias
Lépez: § 1).
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verdades» (GMC, 193)- a la vez que va proporcionando informaciones sobre la
paupérrima procedencia del Macho Camacho —«tuvo que mamarse la pelambrera... la
pelambrera bien mamadita.» (GMC, 173)—, sus origenes raciales —«Que mulato es lo
que no es, que negro es lo que es, negro de apaga y vamonos.» (GMC, 203)—, el éxito
alcanzado por el “hit” del momento —«ocho semanas de absoluta soberania, absoluto
reinado, absoluto imperio» (GMC, 129)—, y sus efectos sobre el publico —«el son
sabroson y dulzén me acribilla como los va a acribillar a ustedes» (GMC, 287)—.

Es evidente que la seccidon que nos ocupa se presenta como una enunciacion de
segundo grado, al ser la ficcionalizacion (escrita) de un acto comunicativo oral y
unidireccional. Por esta razon, el espectro de los destinatarios del mensaje se refracta
ambiguamente, comprendiendo tanto a los radioyentes intradiegéticos y, entre ellos, a
los mismos personajes de La guaracha..., como a los lectores extradiegéticos. Como
sefiala una de las disparatadas acufaciones lingiiisticas del disc—jockey, el alocutario es
preeminentemente una «audiencia oidorisima», subrayando la textura sonora del
mensaje a descodificar. Sin embrago, si el apelativo se refiere explicitamente a los
radioescuchas sintonizados, no dejara de incluir, implicitamente, a todos los lectores de
la novela, puesto que, como evidencia Roman Riefkhol, La guaracha... «no es para ser
leida, sino para ser escuchada» (1981: 254). Al reivindicar la importancia de la
oralidad como instrumento de composicion de la textualidad de la novela, La
guaracha... se inserta de lleno en la gran tradicion caribefia de las novelas para ser
leidas «en voz altay, inaugurada, como hemos visto, por Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante.

Desde una perspectiva estructural y semiologica la seccion se presenta como la
alocucion de una voz experta en la conduccion radiofonica, habil en colmar los
silencios que se generan entre una cancion y otra mediante un repertorio verbal tan
saturado de clisés y repeticiones que termina por vaciarse y perder su significado
referencial, preservando solo su funcidn de “relleno”. Como se sefialaba, el eloquio del
locutor radial se ve frecuentemente entrecortado para dejar paso a las intervenciones
del otro narrador. Miradas con atencion, sin embargo, tales interrupciones en realidad
no “interrumpen” nada: se configuran antes bien como la momentanea suspension de
una suerte de musica de fondo, puesto que, de hecho, segmentan un discurso
repetitivo, redundante y tautologico, —«qué bateria mas bateria es esa bateria (GMC,

225)—, y, por consiguiente, casi del todo desprovisto de fluir sintagmatico. Esta
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excrecencia verbal, méxime en la cadena paradigmatica —«el ritmo que el Macho
Camacho ha puesto, impuesto, traspuesto y pospuesto» (GMC, 163)—, es
indudablemente una caracteristica idiosincrasica de la langue de la novela, que
encuentra su actuacion concreta en cada parole proferida: tanto en la de los dos
narradores, como en la de los personajes. Es evidente que la pardlisis del flujo
sintagmatico genera un discurso que gira alrededor de un centro vacio: este
movimiento ficticio de la lengua es el medio a través del cual Sanchez reproduce el
estancamiento de una ciudad que, si bien fenomenologicamente convulsionada por las
sonoridades de la guaracha, en realidad permanece anquilosada en el “tapon” causado
por el trafico, en un embotellamiento que, en ultima instancia, es la alegoria del
inmovilismo estructural del Puerto Rico contemporaneo a Sanchez. No es baladi
senalar que, desde un punto de vista ideoldgico, dicho postulado es particularmente
relevante en la seccion narrada por el disc—jockey, dado que es alli donde mejor se
aprecia la asombrosa contradiccion entre significante y significado; entre la hipertrofia
y el frenesi del primero y la oquedad y el empantanamiento del segundo. Recordemos,
en fin, que serd precisamente «La primera estacion radioemisora del cuadrante
antillano» (GMC, 117) la que se encargara de hilvanar y difundir la propaganda oficial
y estereotipada del Puerto Rico feliz, entregado al jolgorio y constantemente en
movimiento, a través de un discurso estratégicamente confeccionado segin los
dictdmenes comunicativos de las sociedades de masas y de consumo; de esta forma, la
voz hipnética del narrador/locutor, conseguira seducir y enajenar a los personajes de la
novela y, con ellos, a toda una parte de la sociedad puertorriquena.

Sin menoscabo de lo expuesto, es el narrador de las escenas dedicadas a los
personajes el gran acierto de la novela, una instancia tan polifacética y proteica que se
configura como uno de los mejores ejemplos de virtuosismo enunciativo en las letras
hispanoamericanas. Es, ante todo, una presencia deliberadamente metaliteraria, puesto
que se autodesigna como «autor» del texto, insistiendo, por si fuera necesario, en el

caracter “ficcional” de la narracion:

Transcripcion del autor del enjaretado mental del pobre Benny: muera el
objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute (GMC, 161)
El autor: te pido Benny que recapacites (GMC, 259)

Reiterada y deliberadamente, a lo largo de la narracién, la voz de la

ficcionalizada instancia autoral deja al descubierto, a través de un irdnico y divertido
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procedimiento metafictivo, los mecanismos de confeccion de la novela misma: «La
Madre: si se me metiera entre ceja y ceja seria la acabadora de la television: descarado
flujo de conciencia» (GMC, 144, el subrayado es mio). La perspectiva metaliteraria
legitima asimismo sus frecuentes disquisiciones sobre aspectos de teoria literaria o

bien las comparaciones con otros autores u obras:

Benny, visto lo han y lo han oido, es personaje unidimensional: vinculos no hay
con Emma ni con Carlos, no los hay con el Buendia mas simplon, Lazarillo no es,
Ana Ozores tampoco, menos Goriot o Sorel, ni un pelo de Robert Jordan,
imposible un Usmail o un Pirulo. Benny unidimensional vive y muere por la
justificacion de su pereza, pereza que es vagancia al cubo. (GMC, 260)

Si la transtextualidad puede ciertamente definirse como uno de los mecanismos
vertebradores de La guaracha..., tanto que la obra se presenta al lector como un tupido
mosaico de citas y alusiones, cabe sefalar que las referencias de naturaleza literaria
son proferidas en su mayoria por la voz de este narrador/autor. Con gran desenfado,
irreverencia e ironia, este las manipula no solo a fin de corroer cualquier vestigio de
mimesis naturalista en la diégesis, sino también para vehicular, a través de ellas, ciertas
instancias ideologicas. Reparese, por ejemplo, en el cinismo con el que el narrador
comenta las tendencias fascistoides de Benny al quejarse por la ausencia, en Puerto
Rico, de una autostrada mussoliniana en que pasearse con su Ferrari, tendencias que

encuentran su justificacion nada menos que en los pilares de la cultura europea y

norteamericana del siglo XX:

El hecho que Luigi Pirandello fuera fascista comprueba la solvencia moral del
fascismo, el hecho escueto de que Ezra Pound fuera fascista comprueba la
solvencia moral del fascismo. Fellini, Bertolucci, Moravia: pagliacci, bambolotti,
cocchi di mammay» (GMC, 211-212)

Las posibilidades expresivas de esta voz “autoral” ficcionalizada y deputada a
ejercer la funcidén narradora, son explotadas por Luis Rafael Sanchez en todas las
vertientes imaginables y bajo la insignia de la hibridacion genérica. Efectivamente, la
conduccidn de la narracion se desarrolla alternando la prototipica diégesis omnisciente
(narracién en tercera persona) con el didlogo mimético, el monologo interior y la sub-
conversacion. La egocéntrica voz del narrador no renuncia en ningun resquicio de la

novela a su privilegio de intervenir, comentar, criticar, burlarse, inmiscuirse en la vida

privada e incluso dialogar con los personajes, manteniendo, como apunta A. Diaz
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Quifiones el doble estatuto de observador y participante (2000: 40), o, mutatis
mutandis, de narrador y personaje—.

En algunos momentos, juega incluso a abdicar de los privilegios que le concede
su estatuto autoral y a simularse ajeno a los mecanismos que mueven la conducta de
los personajes, limitdndose a la tarea de transcribir “fielmente” lo que estos hacen y
dicen. En el pasaje que sigue, tras ficcionalizar las posibles preguntas del lector
extradiegético, el narrador finge humoristicamente no poder intervenir para dar razon

de los procesos psiquicos del Senador, en virtud de su “autonomia’:

LOS APURAS CON apuro, sentenciara el Viejo cuando llegue, ;que si sentencia
por imperativo moral o cicateria? Nadie lo sabe porque es personaje autbnomo
(GMC, 268)

Es evidente, sin embargo, que, para un narrador tan entrometido como el nuestro,
es sumamente arduo permanecer impasible y al margen, aun cuando el proposito que
se plantea es el de mantenerse invisible y neutral. Asi, cuando “oye” alguno de los
disparates que los personajes profieren, entabla un divertido didlogo metafictivo con

ellos:

BUSTOS DE CUERPO entero de. Excuse la interrupcion indebida y atolondrada
pero, ¢oi bstos de cuerpo entero? Oyo bustos de cuerpo entero; las cosas que hay
que oir. Teletipa el pensamiento vicentino (GMC, 175)

Con extrema pericia y acertado mimetismo linglistico, el narrador incorpora
silenciosamente la voz de los varios personajes, o bien la “transcribe” ruidosa y
metafictivamente, recurriendo a un amplio abanico de técnicas: del menos frecuente
discurso indirecto, al casi omnipresente discurso directo, con o sin verbo transpositor.
Instaurando un hiperbdlico juego polifonico, frecuentemente las voces de los
personajes aparecen “filtradas” por la subjetividad de los otros, con lo cual cada
proferimiento se convierte en una suerte de cita intratextual parddica. Reparese, por

ejemplo, en el emblematico fragmento que sigue:

Y lo mas tranquilo que se va en su carrazo después de soltarme las friquiterias de
siempre, friquiterias que yo se las oigo como si me importaran pero no me
importan un comino: porque lo justo siempre es precedente: ensefianza que bebi
en el codigo napolednico, imagina td, triguefia dulce de la patria mia, que por una
casualidad o dictamen del Sefior de Belcebli, me sorprenda en estos avatares
licenciosos, siendo licenciado como soy, cualesquiera que me supone y quiere en
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el cumplimiento del deber oficial: dicho con aire platénico de deberista oficial,
voz torva y conminacion velada (GMC, 108)

En parrafo aparecen simultineamente tres puntos de vista: las dos primeras
lineas corresponden a la confesion que la China Hereje realiza acerca de la naturaleza
de su relacion con el senador Vicente Reinosa, caracterizada por la indiferencia y la
explotacion mutua. El lenguaje de estas lineas reproduce la infima competencia
lingiliistica de la mujer, cuya elocucidon aparece saturada de coloquialismos: la
sufijacion aumentativa en —azo («carrazoy»), el uso del spanglish («friquiteriasy, del
inglés freak, “extrafio”, “raro”) y la presencia de fraseologismos y expresiones
idiomaticas («me importan un comino»). Ahora bien, la aparicion de los dos puntos88
sefiala el transito hacia otra perspectiva, y, el lector, que ya estd suficientemente
familiarizado con el idiolecto de cada personaje, enseguida reconoce la verbosa
expresion del senador Reinosa, plagada de esloganes politicos («porque lo justo
siempre es precedente»), picaras paronomasias (licenciado—licencioso), estructuras
sintacticas propias del lenguaje juridico («cualesquiera que me supone y quiere en el
cumplimiento del deber oficial») y un vasto repertorio de exquisitas cursilerias
(«triguenia dulce de la patria mia»). Cabe subrayar, sin embargo, que, aun cambiando el
registro lingiiistico, en estas lineas el sujeto de la enunciacion sigue permaneciendo el
mismo: se trata siempre de la China Hereje, que, en su monologo interior, se burla de
algunas de las aludidas «friquiterias» de su amante, reproduciéndolas irénicamente.
Técnicamente podriamos decir que el Narrador asume el punto de vista y la voz de un
personaje (China Hereje) que a la vez asume el punto de vista y la voz otro personaje
(Vicente Reinosa), si bien pardédicamente. Aun asi, no del todo satisfecho con esta
virtuosista prueba de ventriloquia, el Narrador no renuncia a rematar el pasaje con su
propio punto de vista, afiadiendo un comentario final que, al dar cuenta de los
elementos paraverbales que acompafan la enunciacion, se demuestra mas proéximo a
una acotacion teatral que a una descripcion literaria («dicho con aire platonico de

deberista oficial, voz torva y conminacion veladay).

30bre la funcion sintactica de los dos puntos, véase M. Vaquero de Ramirez, quien sefiala que
frecuentemente estos son usados para reproducir el flujo de los pensamientos del personaje. Operando
una suerte de concentracidn sintactica, los dos puntos parecen colocar ciertas oraciones en una aparente
subordinacion de estilo directo, mientras que de hecho son subordinadas de estructuras principales
elididas. M. Vaquero de Ramirez, «Interpretacion de un cddigo linglistico, La guaracha del Macho
Camacho», Revista de Estudios Hispanicos, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1978, p. 42.

222



Esta tltima consideracion nos reconduce, en fin, a esa hibridacion genérica que
postulabamos supra como peculiaridad idiosincrasica de la técnica del Narrador,
caracterizada por la conmixtion de elementos propiamente narrativos con otros de
naturaleza teatral o escénica. Con base en la fecunda experiencia dramattrgica de Luis
Rafael Sanchez, buena parte de la critica se ha dedicado al estudio de los varios
recursos teatrales que intervienen en la estructuracion formal de La Guaracha..*. De
una forma u otra, todos concuerdan en sefialar que, desde su exordio, la narracion se
configura en tanto “espectaculo”, ofreciéndose a la fruicién de un publico que, ademas
de ser lector y radioescucha, se verd incitado a “observar” lo que ante sus 0jos
“acontece”. El narrador, como sostiene Angel Luis Morales, es un «autor intruso»
omnisciente (1985: 19), que, con actitud guasona se introduce furtivamente primero en
la sala y después en el bafio junto a la China Hereje y, desde alli, exhorta al
lector/espectador, mediante verbos de percepcion, a asistir activamente la

representacion:

SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verdn esperar sentada,
una calma o la sombra de una calma atravesandola. Cara de ausente tiene, cara de
viveme y tocame, las piernas cruzadas en cruz. La verdn esperar sentada en un
sofa: brazos abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los
dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en
cada pie un zapaton singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso,
,ven?, cuerpo que ella sienta, tiende y amontona en un sofa tapizado con pafio de
lana [...]. También sudada, la veran esperar sudada, sudada y apelotonada en un
sofa sudado y apelotonado [...] /La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba.
Bajo la ducha, guaracha y mujer matrimoniados por una agitacién soberana
(GMC, 105, los subrayados son mios)

Mirenla ahora que no mira [...] Lo que bien se sabe es que a ella todo plin, bien
se sabe por boca della misma. Oingala: a mi todo plin. Oigan esto otro: a mi todo
me resbala. Oido a esto, oido presto: a mi todo me las menea. Y, enseguida,
arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz: [...] No la miren ahora que
ahora mira. (GMC, 105, los subrayados son mios)

8 Asi lo indica R. A. Roman Riefkhdl (1981), quien subraya que las influencias teatrales de La
Guaracha... proceden del exordio como dramaturgo de su autor. Recordemos también el
pormenorizado articulo de Maria Lugo Acevedo en el que la autora compara las técnicas teatrales de La
Guaracha con los recursos dramaticos utilizados por Cervantes para dotar a su obra narrativa, El
Quijote en particular, de mayor dinamismo y teatralidad. Igualmente interesante y digna de mencién, es
la lectura valleinclanesca efectuada por Carlota Caufield (1993) en la que se comparan los rasgos de
esperpentizacion en la novela del puertorriquefio y en Divinas palabras del autor gallego.
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Con hilarante desenfado, la voz narradora llegard incluso a ficcionalizar el
mismo acto de lectura/fruicion del “espectdculo”, permitiéndole al lector/espectador

tomarse una pausa restauradora:

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia el
chiclet Adams permitido, una- cervecita, un cafetito, el cansado estire las piernas,
el remolon marque la pagina y siga leyendo otro dia y el que quiera mas novedad
véala y escuchela ahora: (GMC, 165)

Ubicado dentro de un texto que, mientras es narrado es igualmente “puesto en
escena”, “el narraturgo”, se expresa por medio de acotaciones que se orientan hacia
una doble direccion: por una parte, como hemos visto, sugieren lo que el espectador
debe o no debe hacer; por otra, proporcionan pautas de actuacion a los
personajes/actores.

Al transformarse, neobarrocamente, el espacio narrativo en teatro, todos los
personajes adquieren una renovada la calidad escénica que el “narratugo” se encargara
descaradamente de poner en abismo. De esta forma, por ejemplo, comentara la teatral
reaccion de Vicente al calor sofocante: «[...] tendrd que mamarse el tapon y el calor: uf,
uf, uf: interjeccion que denota un calor caluroso» (GMC, 127, el subrayado es mio).
Sin embargo, el personaje cuyas intervenciones resultan constantemente acompanadas
por un comentario/acotacion por parte del “narraturgo” —tanto, que el mecanismo se

vuelve un rasgo estilitico propio de las secciones en que aparece—, es Dofia Chon:

La vida es como un lio de ropa sucia pero de problemas —dijo Doifia Chon,
académica y juiciosa en la matizacion. Los hombres no se dan cuenta de que la
vida es como un lio de ropa sucia pero de problemas —dijo Doifia Chon,
discriminadora. Dofia Chon, usted es una persona que sirve para escribir
guarachas —dijo la Madre: [...] Dofia Chon: yo soy una mujer de mi casa:
respondido en tonalidad neutra de interpretacion imposible. (GMC, 253, el
subrayado es mio)

Senialamos, en fin, que la hibridacién genérica que caracteriza la modalidad
narrativa de nuestro ecléctico Narrador, no se circunscribe a la incorporacion de
técnicas teatrales, sino que experimenta formulas expresivas y estilemas propios de
otros géneros de elocucion, como el cine, la publicidad y la novela radial. Nos
limitaremos a comentar en estas notas, por su sofisticada elaboracion formal, la

magistral escena en la que la China Hereje hace «un cerebro», es decir se masturba

recordando una de sus precocisimas experiencias sexuales, en La Cantera, con tres
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primos suyos. Toda la escena esta narrada siguiendo una técnica cinematografica, es
decir seccionando la ya fragmentada accidon en secuencias, e indicando técnicamente

los efectos de camara como los encuadres y los cortes:

DESGLOSE SELECTIVO DEL cerebro que ella hace con sus primos de La
Cantera con los que tiene un ajuste quincenal de aquéllo: secuencia de los tres
macharranes cortados por la cintura a la usanza de las fotografias de las cédulas
de identidad [...] Secuencia del macharrdn mayor en escalada everésica de la
autora del cerebro, Corte. Tomas intermitentes del humor llamado sudor brotando
a chorros por los poros de la pareja. Corte. Plano primerisimo de un poro sudado.
Corte. Plano primerisimo de un poro sudando. [...] Corte. Toma panoramica de
cuerpos en convulsion culminante: interés especial en el frotado de vientres:
ombligo con ombligo: asi se chicha. (GMC, 220)

El fragmento, que no reproducimos en su totalidad, es uno de los mas
interesantes y logrados de la novela. De su lectura se transparenta la habilidad con la
que el narrador explota las posibilidades expresivas del medio cinematografico para
dotar a la escena de plasticidad y dinamismo. Sin embargo, méas alla de las reconocidas
deudas de Luis Rafael Sanchez con el séptimo arte (Puig—Campos, 2012: 134—153),
nos parece interesante notar cémo la incorporacion del lenguaje cinematografico se
realiza siempre sub specie ludi y con un gusto tipicamente neobarroco. Resalta, ante
todo, ese interés por el detalle que para O. Calabrese es una de las caracteristicas
principales de la estética noebarroca y una de las estrategias que la posmodernidad
utiliza para violar la integridad del “todo”. La insistencia reiterada en un elemento (el
poro, el vientre, el ombligo), deliberadamente enfocado mediante la técnica del zoom
(«Plano primerisimo de un poro sudado. Corte. Plano primerisimo de un poro
sudando»), contribuye a generar un efecto de aislamiento del detalle que,
consecuentemente, se vuelve autdbnomo con respecto al “todo” al que pertenece y, por
eso mismo, excesivo. El resultado, en términos estéticos y poéticos, es lo que
Calabrese denomina «efecto porno» y que consiste en la enfatizacion, en el ambito de

las comunicaciones de masa, de un detalle “escandaloso”, entendido no solo en su

., . ., . , . . 90
acepcion sexual, sino también en su vertiente teragonica o violenta™ . En el caso de la

% Basandonos en este postulado, nos atrevemos a sostener que igualmente “porno” puede definirse la
conocida descripcion del vomito del Nene, en la que sorprende el gusto neobarroco por lo excesivo, por
el detalle y por las texturas de superficie. Es evidente que, del lado de la recepcion, el “efecto porno”
produce una ambigua sensacion de placer y extrafiamiento o bien de placer y repulsion.
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escena descrita, el exceso se transforma pronto en parodia gracias a la actitud
irreverente y ambigua del Narrador que es a la vez “director” y voyeur: por una parte
“dirige” cinematograficamente el guion cuya autoria pertenece a La China Hereje, v,
mientras lo hace, no deja de disfrutar del espectaculo ofrecido, glosandolo con un

epigramatico «asi se chichay.
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2. INTERMEZZO: EL ESTADO DE LA CUESTION

Los apuras con apuros: repeticion o variacion sobre
tema a la Ravel o rasgo de estilo para comentar en
tesis doctoral: andfora.

L. R. Sanchez

Con el mismo ethos ludens con el que se enuncia toda la novela, no podemos
dejar de recordar al narrador de La guaracha del Macho Camacho que el sintagma
«Los apuras con apurosy» técnicamente no es una anafora sino un poliptoton y, ademas
de ello, una tautologia semantica. Con un ethos que, lejos de ser ludens, aspira a
corroborar la excelencia de una obra cuya lectura reserva siempre una sorprendente
ganacia cognitiva -ademds de un extraordinario placer estético-, no hemos sabido
sustraernos al irénico y provocador desafio del narrador de la novela y hemos
emprendido este estudio de la repeticion. Antes de proseguir, sin embargo, es
importante reconocer la labor hermenéutica que otros han hecho, y que ha alimentado,
en buena parte, las presentes reflexiones.

Tomando prestado uno de los mas ingeniosos neologismos de La guaracha
podriamos afirmar que la aparicion de la novela, en 1976, fue un acontecimiento
realmente «terremotico». Como se ha apuntado reiteradamente, la novela «tomé a sus
lectores por sorpresa [...] ya que hizo temblar y abri6 fisuras en las murallas de [la]
ciudad letrada» (Barradas, 2015: 8 10). Afortunadamente la recepcion critica de la
obra se aleja muy pronto de esas primeras reacciones que la catalogaban, ademas de
indecorosa, como un «libro sin razén de ser, forzado, solamente para desafiar una
sociedad entera en el mas descarnado alarde de vulgaridad, de mal gusto»®*.

La abundantisima literatura critica existente da razon, en cambio, de la
complejidad y envergadura de esta novela que, como sefiala Arcadio Diaz Quifiones en
el exhaustivo estudio preliminar a la edicion de Cétedra del afio 2000, «ha llegado a
ser el texto puertorriquefio mas difundido en el siglo XX» (11). La exégesis de La

guaracha ha sido abordada desde multiples perspectivas, no dejando de ofrecer, como

° | a cita procede de una carta publicada en el periddico El Mundo el 17 de agosto de 1976, en la
seccién «La voz del lector». Citado por L. Arrigoitia, «Una novela escrita en puertorriquefio, La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sdnchez», Revista de Estudios Hispanicos, V, 1978, p.
71.
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suele ocurrir con las creaciones de primerisima calidad, sorprendentes sugerencias en
todas las vertientes exploradas.

Desde los albores de su publicacion, la critica ha ahondado ampliamente en la
importancia del lenguaje, de la oralidad y de la cultura popular. Angel Rama define La
guaracha como una de las novelas claves del postboom, clasificandola dentro de la
produccion de los «contestatarios del poders, un grupo de escritores que, recuperando
cierto realismo, desarrollan fabulaciones insertadas en un contexto esencialmente
urbano y dominado por los medios masivos. Si por una parte el rasgo comun de “los
contestatarios” es «la adopcion franca de los idiolectos grupales o de las jergas»,
Sanchez, en particular, «se entrega a la jocundia del lenguaje popular, a su ritmo de
salsa, al placer de las homofonias» (27). Buena parte de la critica ha insistido en la
textura “fonética” de la lengua de La guaracha, una novela que, mas que escrita,
parece hablada, tarareada o cantada. En esta linea se insertan las aportaciones de Efrain
Barradas (1981), Luce Ldpez-Baralt (1977), Luis de Arrigoitia (1978), Maria Vaquero
(1978) y José M. Lopez de Abiada (2001), quienes han estudiado La guaracha... como
novela del lenguaje, asi como las investigaciones de Frances R. Aparicio (1993) y
Carlos J. Alonso (1985), quienes exploran la hibridacion entre discursividad y mdsica,
y la difuminacion de las demarcaciones entre dichas categorias textuales. Asimismo, la
importancia de lo «popular» en la novela y su estrecha vinculacion con la musica, son
temas ampliamente expuestos en los imprescindibles trabajos de Gabriela Tineo (1991;
1994; 2002).

En relacién con la novedosa estructura de la obra, la mayoria de los estudios, y
entre ellos, las valiosas aportaciones de Arcadio Diaz Quifiones (2000), Radl A.
Roman Riefkhol (1981) y José Cerna-Bazan (1996), apuntan a esclarecer la aleatoria
disposicion de la diégesis y la sorprendente polifonia que se instaura entre las voces de
los narradores y las de los personajes.

Cuantiosos son los estudios que han abordado el tema socio-politico, entre los
que destaca el insoslayable analisis de Juan Gelpi (1993) sobre la relacion entre La
guaracha y el ensayo fundacional Insularismo de Antonio S. Pedreira. En este mismo
campo de investigacion se sefialan también los trabajos de José Beauchamp (1985) y
Angel L. Morales (1985). Igualmente debatidos son los aspectos inherentes a las
dindmicas de poder y exclusion, a la configuracion de la incipiente sociedad de masas

y a la enajenacion del proletariado urbano. Siguiendo esta directriz que ve en la
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guaracha el emblema de la sociedad de consumo, criticos como Joseph Chadwick
(1987) y Edson S. Guaqueta Rocha (2014) han sefialado que el efecto que la cancion
ejerce sobre los personajes es una metonimia de la influencia de los medios de
comunicacion masiva y la publicidad en la vida de la burguesia y del proletariado
urbanos; ahondando en esta linea interpretativa, Lidia Santos (2001) investiga la
incorporacion de la retdrica kitsch no solo como principio estético, sino como
estrategia para demarcar barreras y niveles sociales.

No faltan las investigaciones que apuntan a dilucidar la marcada presencia de la
sexualidad (Schlau, 2015), asi como la deliberada teatralizacion de lo soez y lo
obsceno insertando la obra dentro de una evidente sensibilidad camp (Barradas, 2015).

Otro de los aspectos ampliamente estudiados es la intertextualidad y la relacion
de la novela con otros géneros literarios: Carlota Caulfield (1993) indaga las
influencias en la obra de Sanchez del esperpento de Valle-Inclan; Roberto Gonzélez
Echevarria (1983) los guifios a la épica clasica; Ceida Fernandez Figueroa (2004) el
dialogo constante con la picaresca; en fin, Maria L. Lugo Acevedo lee la novela desde
una optica cervantina (2015). En esta misma linea de indagacion han de colocarse
también las aportaciones de Rita De Maeseneer (2015), quien explora la presencia de
las «citas citables» en la novela.

Ampliamente debatidos son los motivos relacionados con el humor y la
“guachafita” como idiosincrasica filosofia de vida (Lopez-Baralt, 1985), asi como los
procedimientos textuales de carnavalizacion y parodia (Roméan Rotker, 1991),
indisolublemente vinculados a una postura critica y cuestionadora. Como apunta Julio
Ortega, la escritura de La guaracha se presenta como una fiesta y un espectaculo que
divierte y que “se goza”, pero que a la vez vehicula una conciencia dolorosa de la
enajenacion, la corrupcion y la superficialidad del Puerto Rico contemporaneo (1991.:
5-91).

Ahora bien, examinando la bibliografia propuesta, sin duda alguna es posible
afirmar no hay estudio de La guaracha que no mencione la presencia de la repeticion
entre los recursos compositivos privilegiados por Sanchez. Sin embargo, en la mayoria
de los casos, la referencia a la categoria que intentamos estudiar no se extiende mas
alla de esa somera mencion.

En el ambito de la literatura critica consultada, solo dos articulos se han

adentrado en el estudio del funcionamiento de la repeticién en «La guaracha del
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macho Camacho, a saber «Repito para consumo de los radioyentes: Repetiton and
fetishism in La guaracha del Macho Camacho» (1987) de Joseph Chadwick vy
«Repetition and the Language of the Mass Media in Luis Rafael Sanchez's La
guaracha del Macho Camacho» (1985) de Arnaldo Cruz-Malavé.

En el articulo de Chadwick la repeticion no se considera como fendmeno
primario de indagacion, sino como manifestacion secundaria funcional a la
orquestacion de un mecanismo socioeconomico, el de la fetichizacion de los bienes de
consumo. Segun Chadwick, el fetichismo, tanto econémico como sexual, se infiltra en
todos los resquicios de la novela fungiendo de movil para la inversion libidinal de los
personajes: los objetos materiales, los objetos culturales y hasta las mismas personas,
aparecen como mercancias cuyo valor de uso es superado por el valor de cambio. En
este contexto, la repeticion se vislumbra como un dispositivo estilistico cuya funcion
no consiste simplemente en “imitar” el ritmo de la guaracha, sino en definir la
estructura mercantilizada de las relaciones sociales intradiegéticas y, en ultima

instancia, posibilitar la transformacion en fetiche de la novela misma:

One function of repetition is to make possible the novel“s self fetishizing.
Repetition gives the novel some of the qualities of one of the most explicitly
fetishized products of contemporary culture: the hit song. Repetition, then,
enabling the novel to display ostentatously its fetishistic qualities, enables it also
to expose for scrutiny the economic and libidinal dynamics of fetishism (63)

Para Chadwick, el fundamento tedrico de la relacion entre repeticion vy
fetichismo se encuentra en Benjamin, para quien la apariencia de «novedad»,
promovida por la retérica del consumo, en realidad «se refleja, como un espejo en otro,
en la apariencia de lo siempre igual», delineando una temporalidad estatica y mortifera
que excluye toda posibilidad de cambio real.

Es precisamente en el tiempo estatico del «tapony», en tanto “tiempo libre” que la
repeticion fomenta la circulacién y el consumo de objetos en los que convergen formas
de fetichismo econdmico y sexual: la guaracha es claramente la mercancia principal
que los protagonistas “consumen”, pero igualmente relevantes son el Ferrari de Benny,
el vanity de Graciela y, sobre todo, el cuerpo “inorgéanico”, en tanto ofrecido
massmediaticamente, de Iris Chacon.

El ensayo de Cruz-Malavé tal vez sea el Unico trabajo que consigue perfilar un
acercamiento mas atento a las funciones que la repeticién desempefia en La guaracha.

Circunscribiendo el fendmeno, al igual que Chadwick, dentro de las estrategias
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comunicativas de los medios masivos, Cruz-Malavé habla de reapropiacién en

términos de critica social de un instrumento potencialmente enajenante:

Repetition can be an alienating technique in the hands of advertising but it can
also be reappropriated in the service of a social critique. It is this reappropriation
of the products of mass culture that Luis Rafael Sanchez™s La guaracha del
Macho Camacho urges the Puerto Rican reader to make (48).

En particular, el ensayo vislumbra tres distintas direcciones en las que dicha
labor critica es ejercida. En primer lugar, desestabilizando la significacion, la
repeticion fuerza al lector a detenerse en la materialidad del enunciado y a reflexionar
sobre su “valor social”, es decir «its value as an “image” of a social language»; en
segundo lugar, permite esa hibridacion de voces que, en términos bajtinianos, se ha
definido dialogismo; en fin, impidiendo la identificacion del lector con los personajes -
los cuales son presentados como caricaturas-, la repeticion actia como engranaje de
distanciamiento, «to enable him or her to become a lector(a) complice in the critique of

social dialects» (44).
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3. «<EL RITMO QUE EL MACHO CAMACHO HA PUESTO, IMPUESTO,
TRASPUESTO Y POSPUESTO»: RECOVECOS DEL BARROCO
CARIBENO

3.1 OTRA PARADOJA DE LA REPETICION: O “DE LA CANTIDAD”

La razon de la sinrazon que a mi razon se

hace, de tal manera mi razon enflaquece que

con razon me quejo de la vuestra fermosura.
Miguel de Cervantes

Sabido es de sobra que la repeticion constituye un rasgo esencial en la
conformacién de todos los sistemas semidticos y, especificamente, en la estructuracion
del sistema lingliistico y literario.

La articulacion del lenguaje y su eficacia en tanto herramienta comunicativa
descansan sobre la recurrencia, en todos sus niveles, de elementos, bien formalmente
iguales, bien semanticamente equivalentes. La repeticion, como apunta Beccaria
(2004), es la relacion sintactica y semantica mayormente responsable de la cohesion
textual, puesto que sirve para mantener la referencia y, con ello, la continuidad
argumentativa del discurso®. Se trata, funcionalmente, de uno de los atributos
textuales que se encargan de asegurar cierta redundancia al enunciado, preservandolo
de la ineludible pérdida comunicativa debido a los ruidos. Sin embargo, si la repeticion
aparece en nuestras elocuciones con tanta frecuencia y variedad de formas —aun
poseyendo el sistema lingliistico los recursos y las estrategias necesarias para obviarla—
es porque absuelve a muy especificas funciones, a la vez que produce determinados
efectos. Dilatando la presencia en el espacio textual de concretos constituyentes
fonéticos, semanticos o sintacticos, la repeticion facilita el “re—conocimiento” y por
tanto la comprension del mensaje. Ademdas de este valor cognitivo/intelectual, la

reiteracion de ciertos elementos del discurso genera familiaridad y goce en el lector u

%2 Cfr. la voz «Ripetizione» en G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica, filologia, metrica e retorica,
Torino, Einaudi, 2004, p. 658-659. Asimismo, véanse las varias acepciones de «Repeticion» en E.
Alcaraz Var6 y M. A. Martinez Linares, Diccionario de linguistica moderna, Barcelona, Ariel, 1997,
pp. 500-502.
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oyente, produciendo efectos estilisticos de realce afectivo y emocional. De hecho,
explica Lausberg, la primera ocurrencia del elemento repetido desempena
normalmente una funcion denotativa o informativa, mientras que la segunda posicion
cumple una funcion afectiva y encarecedora (Lausberg, 1966—67: §612).

Por otra parte, la repeticion de motivos, estilemas, esquemas prototipicos y
personajes, es una constante en las producciones literarias de la antigliedad grecolatina,
asi como en las medievales y renacentistas. Se trata de una praxis fundamentada en el
concepto de imitatio —de la naturaleza o de un modelo— que sustenta la poética y la
estética clasica y clasicista. Cabe asimismo recordar que en los contextos pre—
gutemberguianos y en los ambientes en los que aun se mantiene el uso oral del texto
escrito, la recursividad de las formas favorece la memoria tanto del que habla como del
que escucha, ejerciendo una funcion organizadora en vistas a la fruicion del texto.

Aun cambiando las coordenadas de recepcion, los mecanismos reiterativos
sustentan también los esquemas novelescos de la Edad Moderna: V. Shklovskij,
enumera los varios recursos, basados en la repeticion, de los que la literatura en prosa
se sirve para retrasar la exposicion de la trama y obtener un efecto de suspenso, o bien
para facilitar la memoria de los lectores en relacion con los hombres y los
acontecimientos significativos, y favorecer una comprension mas cabal de su

significado (104). En fin, y, para resumir, como apunta N. Ben—Ari:

Repetitions have vast and various literary functions, depending on genre, period
and writer [...] They play an important role in myths, legends and folk tales,
where they provide the generic frame of reference. They have a wide range of
functions in poetry, where they may serve as musical, thematic or symbolic
devices. They have traditionally served as "hypnotic" religious elements in sacred
texts. They may function as a simulator of dialogues or spoken language in
modern literature. At times they are significant to a point where they may provide
the key to the reading, understanding or even decoding of the literary text (1998:
2)

Ahora bien, elencada la lista de los efectos “beneficiosos” de la repeticion, no
podemos dejar de remarcar que todos ellos estan ineludiblemente supeditados a una
ley cuantitativa, ya que se producen siempre y cuando el niimero de repeticiones no
traspase cierto limite. Aun sin haber leido los libros del «famoso Feliciano de Silvay,
todos tenemos conciencia empirica de lo que se verifica en el caso contrario. El uso
hipertrofiado y torpe de la repeticion genera en el lector la sensacion de hallarse frente

a un texto tedioso y previsible, léxicamente pobre y construido por inercia.
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Transformandose en repetitividad, el exceso de repeticion por lo general delata una
produccién literaria tosca y chabacana. Sobre la cantidad, por tanto, descansa la

enésima paradoja de la repeticion, puesto que, como sostiene Rimmon—Kenan:

The very same features that are considered the privileged marks of the poetic
function (features that structure the text) should also, when hypertrophied and
rendered transparent, become the very same features of, let us say, the unpoetic
function, or the way the poetic function collapses (1980: 153—-154)

Es evidente que demasiadas repeticiones, o por lo menos demasiadas
repeticiones que no contemplen cierta variacion, no corroboran la significacion de lo
repetido sino que, al contrario, producen su depauperacion. De hecho, mientras que un
numero discreto de repeticiones define un circuito hermenéutico en el que el elemento
repetido adquiere sentido, un nimero excesivo de reiteraciones quebranta este
esquema logico: el objeto de la repeticion, proyectado en un espacio informe y
saturado de “iguales”, manifiesta toda su vacuidad.

A partir de las premisas expuestas y apoyandonos en esta suerte de “principio
cuantitativo”, resulta incontrovertible que La guaracha del Macho Camacho es un
texto que exhibe un uso hiperbolico y desquiciado de la repeticion. Con un
barroquismo desenfadado y excesivo, el texto explota hasta el agotamiento cada uno
los recursos reiterativos que la retorica clasica ha inventariado, poniéndolos al servicio

. o . . . 93
de un unico principio constructivo, el de la amplificatio™.

% Frente a la imposibilidad —y a la escasa rentabilidad- de efectuar una catalogacién de todos los
mecanismos de repeticion que plagan la superficie del texto, nos limitaremos a dar una pequefia muestra
de ello. Ante todo, considerando la naturaleza “acustica” de la narracion, se sefialan las repeticiones
fonéticas en las que la iteracion de sonidos persigue la busqueda de efectos musicales y ritmicos. En este
sentido abundan las aliteraciones («fabulosa fauna de fabladores: la frustracion por el frustrado fruto»
188), las onomatopeyas («Rrrriiinnn» 135; «uf, uf, uf» 127; «ayyyyyyyyyy» 213; «oh, oh, oh, oh: el
terepetepe» 191) y las rimas («Feliz como una lombriz y fabulosa como una lechoza» 172). Entre las
figuras de repeticion de morfemas flexivos destaca el homeoptoton, o similicadencia, en la que se
repiten las flexiones terminales de los componentes Iéxicos. Puede ser verbal («el ritmo que el Macho
Camacho ha puesto, impuesto, traspuesto y pospuesto») o bien nominal («esa jacarandosa y pimentosa,
laxante y edificante, profilactica y didactica, filoséfica y pegajoséfica guaracha del Macho Camacho»,
129). Se llega incluso a combinar ambas opciones («guaracha que ustedes han bailado o escuchado o
comprado o reclamado a algin programa radiado, descontado que cantado o tarareado» 106; «Puerto
Rico esta controlada por los fupistas, los marxistas, los comunistas, los fidelistas, los maoistas, tantos
istas que perdona que yo insista en la pista» 210), o bien a crear combinaciones deformantes en los que
se aplica la misma desinencia a elementos que sintacticamente no lo permiten («el ustedeo no va con el
cameo, pideo y exigeo el tuteo que para eso pagueo, ¢bineo?» 269). Con gran profusion aparece el
poliptoton o repeticion de una palabra con variaciones de sus accidentes gramaticales. Se dan casos de
poliptoton nominal («la elegancia palatina del palatino cotillon» 133) entre los que destacan los casos de
formacion de superlativos («Mujeres grandes grandisimas [...] prietas, prietonas, prietisimas» 123) y
diminutivos, algunos de los cuales totalamente inventados para producir un claro efecto de
desautomatizacion («O sea, Papito, Papitito, Papitin, Papitote, Papititi, Papitoto, Papitutu» 206).
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Dilatdndose monstruosamente, las repeticiones tienden a invadir todo el espacio
textual. Mas especificamente, las unidades “equivalentes” son esparcidas sobre la
horizontalidad del eje sintagmatico mediante el mecanismo de paradigmatic
overlapping que Lipski habia vislumbrado en Tres tristes tigres (1976). Recordaremos
que se trata de una estrategia mediante la cual a un mismo paradigma se va afiadiendo
una serie sintagmatica de calificadores, o para obtener un efecto de dilatacion tanto

espacial como temporal. Reparese en los siguientes ejemplos:

miércoles hoy,

También se aparecen numerosos casos de poliptoton verbal («lucir como si no se luciera [...] el modelito
elegido sin elegir» 131; «la cifi6 hasta cefiirle el aire» 134). Entre los ejemplos de poliptoton con valor
de superlativo y basados en las variaciones del nimero se sefiala, ademas, la presencia del superlativo
hebreo, utilizado, obviamente, con fines parddicos («joder de los joderes» 126; «Y titingd de los
titingoses» 138). Abundan, asimismo, las construcciones de repetecion etimoldgica («trompetas
trompeteras» 113; «cita citables» 115, 165; «Fina refinada en una escuela suiza de refinamiento» 138)
entre las que ocupa un lugar destacado la ingeniosa proliferacion de términos a partir del lexema
«guaracha» («guarachear», «guarachazo» «guarachOmano», 113; «guarachoso», «guarachizado»,
«guaracherias» 146; «guarachil» 155). En el grupo de las repeticiones por derivacion, se sefialan las que
afiaden varios prefijos al mismo lexema («PUNETA, REPUNETA, REQUETEPUNETA» 120; «Mira.
Remira. Requetemira» 181) o bien repiten el mismo prefijo cambiando la base nominal («el cuerpo
policromo, polifacético, polifonico, poliforme, polipétalo, polivalente de la artista Iris Chacon» 143).
Entre la estructuras basadas en la repeticion de palabras, ademas de la geminacion («que me dice bajito,
bajito, bajito» 157; «somos humo, somos humo, somos humo: repetido, repetido» 294), aparece con
gran frecuencia la anadiplosis o repeticidon de uno o varios elementos al final de una unidad sintéctica y
al principio de la siguiente («Y por la boca un humor gelatinoso, gelatinoso como caldo de sopa china,
sopa china de huevo» 185; «abandonado ni abandonado, abandonado es darle gasolina a la lengua»
144). Sumamente abundantes son las anéforas, es decir la repeticién de una misma palabra al principio
de dos o mas secuencias sintacticas. Recordaremos que las secciones dedicadas a Benny son
archiconocidas por el uso delirante y parddico de la conjuncion explicativa “o sea” («O sea que los
jévenes tenemos un gran futuro en el porvenir. O sea que por ejemplo no es bien que todo muchacho de
diciocho afios no tenga su maquinon. O sea que yo no digo que tenga un Ferrari [...]. O sea que los
jovenes somos mas jovenes que los viejos. O sea que si se pudiera llegar a un arreglo para que los viejos
fueran tan jovenes como los jovenes el mundo seria de otro empafietado» 259). Sin embargo, lo mas
frecuente es que la anafora aparezca insertada en estructuras paralelisticas en las que se repiten también
los moldes sintacticos («Graciela edita orgasmos inéditos, Graciela edita calorizos uterinos, Graciela
edita secreciones mucosas» 238). Igualmente frecuente es la epifora o repeticion de una o mas palabras
en la parte final de las unidades sintacticas («La recepcionista le extiende el tltimo Time. Graciela salta
las paginas de noticias internacionales del Gltimo Time» 190), asi como la epanéstrofe o complexio, en
la que una palabra o un sintagma se repite al principio y al final de una serie de periodos sintacticos
(«Graciela salta las paginas de noticias internacionales del dltimo Time. Graciela salta las paginas de
critica literaria del dltimo Time. Graciela vuelve con horror y asco unas instatantaneas del Vietnam
napalmizado reproducidas en el Gltimo Time» 190). La epanastrofe a menudo se combina con figuras
de repeticion sintacticas como el isocolon («<FRENAR CADA MINUTO lo incomoda, la incomodidad
de Benny. Frenar cada minuto lo fastidia, el fastidio de Benny. Frenar cada minuto lo revienta, el
reventén de Benny. Frenar cada minuto lo jodifica, la jodificacion de Benny.» 155). Ademas de las
figuras de repeticion basadas en asociaciones de unidades Iéxicas homonimicas y homofonicas («juegos
de pullas y puyas» 249; «consejo del concejo de padres» 263), abunda la paronomasia o repeticién de
una palabra con una modificacion fénica («el viejo me pasa los pesos» 110; «modistos obsesos que
persiguen lo obeso» 189; «tipica y tépica» 237). En fin, entre las famosas «citas citables», aparece el
retruécano, figura en la que los términos que se repiten invierten su posicién y cambian de funcion
sintactica, de manera que el sentido de la segunda oracién contraste con el de la primera «el misterio del
mundo es un mundo de misterio».
236



tarde de miércoles hoy,
cinco pasado meridiano de miércoles hoy,
(GMC, 106)

De esperar se trata

de mirar el reld cien veces se trata

de ver que el sol se ablanda se trata

de esperar sentada y parada y sudada y duchada se trata
(GMC, 107)

La repeticion del adverbio «hoy» o del sintagma verbal «se trata» —que
funcionan como base paradigmaitica—, detiene la accidn, clavdndola en el presente
dilatado del tapon y de la espera. Por otra parte, la sucesion de sintagmas nominales en
el primer caso, y de oraciones de infinitivo en el segundo, en posiciéon antepuesta,
introduce variaciones de matices que corroboran la idea de estatismo. En virtud de
estas repeticiones, la prosa “crece” sintdcticamente pero no “avanza” semdnticamente,
puesto que los elementos quedan clavados en ese tiempo que hemos definido tragico
donde el retorno de lo mismo excluye cualquier eschaton.

A veces la sensacion de forzado detenimiento y de exasperada dilataciéon es
llevada a sus extremos mediante procesos de repeticion que quebrantan la misma
estructura logica de la oracién. En el ejemplo que sigue, al intentar describir la
claustrofébica adolescencia de Graciela, el narrador interpola el adjetivo
“interminable” en cada uno de los sintagmas que componen la hipotética —y ya
imposible— oracion: “sesiones / de mecidas / en los sillones / del balcon / de la casa

solariega / de la calle Loiza / bajo la mirada / de la viuda / de su madre”. El resultado

final, como es previsible, posee evidentes rasgos esperpénticos:

interminables sesiones de interminables mecidas en los sillones interminables del
interminable balcon de la interminable casa solariega de la interminable calle
Loiza bajo la mirada interminable de la viuda interminable de su interminable
madre (GMC, 138)

Si, al principio del enunciado, la concordancia del adjetivo con el nticleo de los
sintagmas mantiene todavia cierta verosimilitud gracias a su compatibilidad semantica
—las “sesiones” pueden ser realmente “interminables”, asi como las “mecidas”—, a
medida que la frase avanza el constructo se vuelve descaradamente paradodjico —y por
tanto humoristico—, no solo por la reiteracion in crescendo del mencionado adjetivo,
sino por los inesperados acoplamientos semanticos de los sintagmas finales «viuda

interminable» e «interminable madre». Como apunta Schopenhauer, «La causa de lo
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risible estd siempre en la subsuncion o inclusion paraddjica, y por tanto inesperada, de
una cosa en un concepto que no le corresponde» (1927: 168). Cabe sefialar, sin
embargo, que, tras la primera respuesta humoristica a la aparente incongruencia
generada por la repeticion, el lector percibe que ha llegado a una comprension
“inmediata” y “desautomatizada” de la agobiante relacion entre Graciela y su madre.

A esta altura y aclarado el funcionamiento de ciertos mecanismos de repeticion
en La guaracha..., nos vemos forzados a reconsiderar las premisas que postulabamos
al principio. Si hay una repeticion “buena” o poética, determinada por la recurrencia
bien dosificada de los elementos que se repiten, y una repeticion “mala” o cacofoénica,
producida cuando la cantidad de elementos sobrepasa cierto limite y genera tedio o
desinterés en el receptor, es evidente que la obra que tenemos entre manos subvierte
las bases de este “postulado de cantidad”. El hiperbdlico y, por consiguiente,
“extrafante” nimero de repeticiones hace que esta adquiera una nueva funcionalidad
en la economia textual, convirtiéndose en mecanismo de desautomatizacion de la
percepcion. Infringiendo las convenciones estilisticas estatuidas mediante la
multiplicacion de los elementos formales y dilatando desmesuradamente la dimension
del espacio textual, la repeticion configura pasajes claramente desfamiliarizantes,
obligando al lector a prolongar la duracion de la percepcion.

Los engranajes “extrafiantes” actuados mediante la repeticion se despliegan por
un extenso abanico de posibilidades. Especialmente interesantes resultan los que
apuntan a la reificacion y a la cosificacién de esos personajes que quedan totalmente
excluidos —o bien permanecen al margen— de las logicas de poder.

En la secuencia de apertura dedicada a la China Hereje, el narrador se dirige al

publico lector/voyeur indicando el estado en que se encuentra la joven mujer:

La veran esperar sudada, sudada y apelotonada en un sofé sudado y apelotonado,
sofa sudado y apelotonado que se transforma en cama que se transforma en sofa
(GMC, 105)

Como se puede apreciar, la calificacion operada mediante el reiterado grupo
bimembre de adjetivos “sudado/a” y “apelotonado/a” se aplica igualmente a la China 'y
al sofa, actuando una suerte de identificacién entre la mujer y el mueble. El valor
semantico de los elementos que conforman esta extrafia pareja de calificadores, por
otra parte, remite tanto a cualidades humanas (sudado) como a estados predicables de

cosas (apelotonado). Ahora bien, si por una parte la atribucion del adjetivo “sudado”
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podria inducir a pensar en una suerte de personificacion del mueble que, por
contigiiidad metonimica, “sufre”, como los demas personajes, la «vendetta impia» de
sol puertorriquefio, por otra parte, es igualmente cierto que la cualidad de lo
“apelotonado” restituye una imagen cosificada de la mujer. En esta suerte de ambiguo
movimiento oscilatorio entre la personificacion y la cosificacién, un elemento
contextual, sin embargo, opera en favor del segundo de los mecanismos de
extrafiamiento. La identificacion entre sofa y mujer, propiciada por la repeticion de los
mismos atributos, es ulteriormente reforzada en la medida en que ambos son
presentados como parte de los enseres del furnished studio de Vicente Reinosa. Ambos
son “comprados” y “poseidos” por del Senador. Ambas superficies, la del cuerpo
femenino como la del sofa, son utilizadas como objetos en los que “yacer” («que se
transforma en camay). Tal vez por esta razon seria mas pertinente hablar, en una Optica
marxista—althusseriana, de reificacion, puesto que es la especifica relacion econdmica
y utilitaria que se instaura entre el Senador y la China la que convierte a la mujer en un
objeto comercializado y, por ello mismo, equiparable a un sofa.

De cosificacion en sentido propio se debe hablar, en cambio, en el episodio
relatado en la ultima secuencia dedicada a La Madre, donde la impiadosa repeticion
del adjetivo «prestado» referido al Nene hidrocéfalo, apunta a la obliteracién no solo
de cualquier vestigio de sentimiento o de emocion, sino del mismo estatuto de ser

humano:

El pecoso se orgullece: me regalaron el Bobo. [...] Todos, uno no falto, se
apresuraron, se lanzaron, se avalancharon: a pedirlo prestado, a suplicarlo
prestado, a rogarlo prestado, [...] prestado para caballito, prestado para poni,
prestado para oso, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para
subibaja, prestado para banco de sentarse, préstamos efectuados en ley buena.
(GMC, 303)

Es interesante notar como, en la secuencia citada, el mismo sintagma adjetival es
repetido en dos distintas cadenas acumulativas y climaticas para generar un
extraordinario efecto esperpéntico. Rebajado al rango de juguete, el Nene enciende el
deseo de todos los niflos quienes se apresuran a «pedirlo», «suplicarlo» y «rogarlo
prestado». El efecto de cosificacion aqui es generado no solo en virtud del contenido
semantico del adjetivo —se prestan las cosas y no las personas—, sino también gracias a

la sapiente construccion sintactica: colocado tras cada uno de estos infinitivos in

crescendo, el adjetivo desempena la funcion de complemento predicativo del “objeto”,
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cuya presencia anaforica es a la vez reiterada mediante la repeticion del pronombre
enclitico «lo». Es decir, incluso sintacticamente, se reitera la posicion “objetual” del
Nene.

En la segunda cadena, utilizando la mencionada estrategia de superposicion
paradigmatica, al sintagma «prestado», se va afiadiendo una abigarrada serie de
complementos circunstanciales de finalidad cuya referencia remite al campo léxico—
semantico de los juegos infantiles, pero cuyas connotaciones afectivas resultan
totalmente desvirtuadas y subvertidas:

prestado para poni

prestado para oso

prestado para puente

prestado para columpio

prestado para subibaja (GMC, 303)

La repeticion desquiciada de la misma estructura paradodjica aniquila la natural
connotacion euforica de los términos referidos a la infancia y al juego, transformando
la esperada alegria, la camaraderia y la complicidad entre nifios en un primitivo y
disférico escenario de indiferencia, crueldad y violencia.

A partir de los ejemplos comentados, resulta incontrovertible que, tras haber
perturbado la sensibilidad del lector con una vision “deformada” de la realidad, la
repeticion induce a reflexionar acerca de las contradicciones intrinsecas no solo al
sistema lingiiistico, sino a las relaciones de poder, a las dindmicas familiares, a las
convenciones sociales y, como veremos, a la misma nocion de identidad. Ni “buena” ni
“mala”, ni poética ni cacofonica, la repeticion en La guaracha... es, sobre todo,
desfundamentadora.

En el apartado que sigue y con un ulterior ejemplo, se intentard demostrar coémo
la novela aplica a otros ambitos el principio de cantidad que, ahora, podriamos ilustrar

de la siguiente manera:
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Repeticion “buena”

Repeticion “mala”

Repeticion
desfundamentadora

*kkk

*hkkkhkkikk

*hkkkhkkkikkikkkikik

Numero calculado de
recurrencias

NUmero excesivo de
rcurrencias

Numero hiperbdlico de
ocurrencias

Funcion poética

Repeticion cacofonica

Extrafiamiento y

desautomatizacion

3.2 LA SEDICION DE LOS SIMULACROS

Lo que digo tres veces es cierto
L. Carroll

[...] no hay original, el modelo de la copia es ya una copia,
la copia es una copia de la copia;, no hay mas mdascara
hipocrita porque el rostro que encubre la mascara es ya una
mdscara, toda mascara es solo la mdscara de otra; no hay
un hecho, solo interpretaciones, cada interpretacion es la
interpretacion de una interpretacion anterior;, no hay
sentido propio de la palabra, solo sentidos figurados, los
conceptos son solo metdforas disfrazadas; no hay version
auténtica del texto, solo traducciones; no hay verdad, solo
pastiches y parodias. Y asi hasta el infinito.

Pierre Klossowski

Todos recordamos el conocido ensayo de 1960 en el que R. Jakobson propone,
como ejemplo de enunciado desempefiando una funcion poética, el eslogan politico «I
like Tkew», utilizado por el Partido Republicano estadounidense para la campafa
electoral del general Eisenhower, en 1952. Con gran pertinencia filologica, el lingtiista

ruso demuestra como las aliteraciones, las repeticiones de ciertos fonemas, las rimas
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eco y las paronomasias, hacen del constructo —extraordinariamente banal en su
contenido— una féormula de gran impacto emotivo (347-395).

Evidentemente este debe haber sido el modelo a imitar para el Senador Vicente
Reinosa, quien encomienda el consenso del electorado no tanto a las bondades de su
programa pro-anexionista, sino a un sorprendente repertorio de banales esloganes
propagandisticos forjados segiin las mas previsibles formulas compositivas. Se trata de
una serie de variantes de una misma estructura sintactica bimembre, a saber, una
oracion copulativa en la que el sujeto es siempre el nombre propio del politico, y en
funcion de atributo encontramos indefectiblemente el adjetivo «decente», y una
segunda oracion, de construccion y extension mas variable, en la que la ultima palabra
presenta la rima consonante en —ente. Desde su exordio en la diégesis, cada aparicion
del Senador es acompafiada por uno de estos esléganes, normalmente intercalados en
un inciso y colocados tras el sintagma «El Senador Vicente Reinosa». En la primera
escena de la primera ronda narrativa, cuya extension en la edicion que manejamos es
de diez paginas, encontramos la aparicion total de ocho esloganes, es decir menos de

uno por pagina:

EL SENADOR VICENTE Reinosa — Vicente es decente y buena gente — esta
atrapado, apresado, agarrado. (GMC, 119).

El Senador Vicente Reinosa — Vicente es decente y su conciencia es transparente
— esta atrapado, apresado, agarrado por un tapon fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico. (GMC, 119).

El Senador Vicente Reinosa — Vicente es decente y de la bondad paciente —
merienda trozos de cuticula. (GMC, 119).

El Senador Vicente Reinosa — Vicente es decente y con el pobre es condoliente —
acredita de vozarron regulado... (GMC, 120).

El Senador Vicente Reinosa — Vicente es decente y su talento es eminente — mira
el reld, mira los brillos metélicos... (GMC, 121).

El Senador Vicente Reinosa — Vicente es decente y su idea es consecuente —
cagase en la cristiana deidad (GMC, 122).

Pero lo que se dice atrapado, apresado, agarrado, esta el Senador Vicente Reinosa
— Vicente es decente y nunca miente — por el tapon (GMC, 124).

EL SENADOR VICENTE Reinosa — Vicente es decente y no ha tenido un
accidente — pensd cortar por la Avenida Rivera (GMC, 126. Todos los subrayados
son nuestros)

Si, como sostenia el Bellman de L. Carroll (1876), lo que se dice tres veces es
cierto, nos preguntamos si tendra el mismo estatuto de verdad lo que se afirma ocho
veces. Del marketing a la politica, todos los expertos en el area de la comunicacion

saben perfectamente que los mensajes repetidos son percibidos como mas fidedignos

con respecto a los que se enuncian una sola vez. Se trata de ese efecto que en
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psicologia se denomina “ilusion de verdad”, un fenémeno segun el cual la exposicion
reiterada a determinados mensajes genera una familiaridad inconsciente en el receptor
y hace que este les atribuya mayor veracidad de la que efectivamente poseen (Moons,
Mackie, Garcia—Marques, 2006: 32—44).

A partir de estas consideraciones, intuimos que la campana propagandistica del
Senador Reinosa apunta no solo a revelar al electorado todas las excelentes cualidades
del vir probus insular, sino, ante todo, a presentar como certeza indiscutible la posesion
de ese atributo que se repite indefectiblemente: la decencia. Una cualidad que
encuentra su justificacion no ya en el plano féctico, vale decir en las acciones —en
absoluto decentes— del Senador, sino en un contexto medidtico y manipulativo de
construccion de la verdad. Insertado el discurso ideoldgico dentro de las coordenadas
de una sociedad de masas, el programa politico de Reinosa resulta equiparable al de
cualquier producto de consumo, encapsulado en un jingle facil de recordar y lo
suficientemente simple como para infiltrarse con facilidad en el vocabulario —y en el
imaginario— de la enajenada sociedad puertorriquefia; en este sentido «Vicente es
decente» no difiere mucho de los demas esloganes que saturan las paginas de La
guaracha... —y los pasivos sentidos de los radioyentes intradiegéticos—: de «Como hace
el Ace» a «Hola, hola, Pepsi Colay.

Ahora bien, en el ambito de la psicologia social se ha demostrado que hay dos
variables que pueden influir negativamente a la hora de determinar la eficacia de un
mensaje persuasivo: el nimero elevado de repeticiones y la “debilidad” del argumento.
Un numero excesivo de repeticiones no asociado a ningin estimulo positivo de
refuerzo suele causar incomodidad y tedio. Asimismo, la reiteracion trillada de un
argumento débil y banal produce desconfianza y suspicacia, llegando incluso a generar

un efecto boomerang:

Increased processing of message content produces increased persuasion in the
case of strong arguments and lack of persuasion, or even a boomerang effect, in

the case of weak arguments (Moons, Mackie, Garcia—Marques, 2006: 33)
Aplicando lo expuesto a los ejemplos que nos ocupan, no pasaran desapercibidos
ni la redundancia, ni la banalidad de las formulas propagandisticas forjadas por el
egocéntrico Senador (todas las maximas son «cufla de su Unica invenciony, confiesa en
la ultima secuencia). Evidentemente en lugar de una repeticién “buena” y persuasiva

se elige una “mala” y disuasiva. A medida que la diégesis avanza y el lector se entera
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de la vileza que caracteriza la conducta de Reinosa, como hombre y como politico, la
trillada repeticion de los esloganes y su creciente inverosimilitud en el plano semantico
ponen en marcha un poderoso engranaje parddico gracias al cual la hipocresia y la
doblez del Senador quedan desenmascaradas. Una vez mas, la repeticion actia como
mecanismo desfamiliarizante o de ostranenie, en términos de Shklovskij, que, al
deformar la realidad, permite su aprehensiéon mas cabal.

Sin embargo, allende esta denuncia de naturaleza moral, —recordemos que la
critica ha insistido mucho en la hipocresia de Reinosa como alegoria de la casta
politica puertorriqueiia—, nos atrevemos a sostener que la obsesiva repeticion de los
esloganes desempefia en La guaracha... una funcion mucho més compleja, visible,
sobre todo, en la ultima secciéon dedicada al politico. En ella, la incontenible
desesperacion del hombre apresado en el tapon urbano es acompafiada, en el plano de
la textualidad, por wuna secuencia acumulativa en la que se amontonan
paroxisticamente todas las formulas del repertorio propagandistico que antes habian

aparecido diseminadas a lo largo de las varias escenas:

Vicente es decente y buena gente, Vicente es decente y su conciencia
transparente, Vicente es decente y de la bondad paciente, Vicente es decente y con
el pobre es condoliente, Vicente es decente y su talento es eminente, Vicente es
decente y su idea es consecuente, Vicente es decente y nunca miente, Vicente es
decente y no ha tenido un accidente, Vicente es decente su caracter envolvente,
Vicente es decente y su verbo es contundente, Vicente es decente y su honor
iridescente, Vicente es decente y su hacer es eficiente, Vicente es decente y su
estampa es absorbente, Vicente es decente y su mente omnipotente, Vicente es
decente y naci6 inteligente, Vicente es decente y respeta al disidente, Vicente es
decente y su entrafia fluorescente, Vicente es decente y su razon es excelente,
Vicente es decente y su meollo es esplendente (GMC, 284)

Como se desprende del delirante parrafo, la desquiciada perversion del engranaje
propagandistico termina por desvelar y desmantelar la verdadera naturaleza de dicho
discurso: un sistema de representacion que produce significados que van més alla de la
“promocion” del producto, configurandose, antes bien, como confeccion de una
identidad y de una biografia puramente retoricas, construidas en el espacio
fantasmatico del lenguaje.

Reiteradamente enunciada desde el exordio de la diégesis, la «decencia» de
Vicente apunta a convertirse en una “asuncion ontologica” mediante un mecanismo de
representacion en el que el eslogan, en tanto palabra axiomatica, trata de dar textura a

lo real. En virtud de ello, la identidad del Senador no es més que una sustitucion
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simbolica, un espejismo posibilitado por el lenguaje institucionalizado, y totalmente
desvinculado de la experiencia: en palabras de Klossowski (2004), un simulacro.
Como explica el filosofo y novelista francés, la supremacia de logos sobre la
experiencia hace que la palabra se convierta en estereotipo y, consecuentemente, que la
identidad misma termine siendo una simulacion, o, como mas tarde afadiria Deleuze,
una suerte de efecto optico (2002: 16). Ahora bien, en la secuencia final de la novela,
la repeticion grotesca y parddica de todos aquellos enunciados que intentaban
“componer” la imagen del Senador deja al descubierto su estatuto ‘“simulacral”, su
condicioén de copias demoniacas que, aniquilando la precaria sensacion de mismidad,
ponen en tela de juicio no solo la “decencia” sino el mismo “ser” de Vicente. La
repeticion del simulacro, destrozando la supuesta transparencia del lenguaje, hace que
la palabra ya no se pueda identificar con la idea que nombra, cuestionando, asi, tanto el
proceso de nombrar como el fundamento mismo de la idea que es nombrada. Como

aclara Deleuze:

[...] por simulacro no debemos entender una simple imitacion, sino, mas bien, el
acto por el cual la idea misma de un modelo o de una posicion privilegiada resulta
cuestionada, derribada (2002: 18)

En el caso especifico, la idea que resulta derribada por el desfile de simulacros,
por la sucesion demoniaca de copias sediciosas, es la de la supuesta unidad del sujeto,
vale decir su incuestionada presuncioén de proclamarse idéntico a si mismo; es el “yo”
de Vicente que, desfigurado por sus propias parodias, no solo es desfundamentado en
tanto original, sino que se va ‘“desgastando” a lo largo del proceso de repeticion.
Siguiendo a Klossowski (1990), el “yo” de Vicente, como el de todos los demas
personajes de La guaracha —y como el de cualquier ser humano—, es ante todo una
institucion narrativa, un andamiaje discursivo que autoproclamandose “verdad” oculta
lo indecible, ese fondo impulsional94 que habita el individuo. Sin embargo, en los
pliegues de ese mismo lenguaje encargado de asegurar la unidad del sujeto, se anida la
presencia, amenazadora y desfundamentadora, de la otredad. Vicente sera «decentey,
pero es también el satiro pezuiioso de sus fantasias en cuyo cuerpo brota la
«multiplicacion furiosa de su sexo peludo y alongado» (GMC, 123); asimismo la

China Hereje, ademas de ser la China, es la Madre, y ambas suefian con «SER Iris

% Proponemos la terminologia utilizada por J. M., Cuesta Abad) Clausuras ( de Pierre Klossowski,
(2008).
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Chacony, «fantasia masturbante de treceafieros, sueio cachondo de varones» (GMC,
143 y 109); de la misma forma Graciela es Ciela y ambas, la adulta y la nifia, conviven
con el fantasma del deseo reprimido. Para liberar esa otredad fantasmal, Klossowski
aboga por el abandono de una légica “especulativa” (razonadora y logocéntrica), en
favor de una logica “especular”, en la que la imagen “simulacral” —reducto que deja
subsistir lo indecible— se refracta y multiplica, a la vez que es doblada y desdoblada
por la mirada que la apresa%.

A la luz de lo expuesto, tal vez se pueda comprender el verdadero desafio que el
narrador/narraturgo lanza al principio de la novela cuando invita al lector a “ver” al

Senador para que juzgue su apariencia:

Visto con crasa objetividad, el hombre no se ve mal pero tampoco se ve bien.
Como que no se ve ni mal ni bien, que es una manera de verse como otra
cualquiera. Aunque ustedes, que lo tienen ante ustedes [...] deciden si se ve bien o
si se ve mal o si no se ve ni bien ni mal. (GMC, 119)

Mas alla del humoristico juego metaliterario y de la ingeniosa teatralizacion del
discurso narrativo, creemos que la puesta en abismo que el fragmento realiza entrafia
muy otras implicaciones. ;De qué manera puede “ver” el lector de una novela? Desde
luego solo a través de la mediacion de la palabra. Sin embargo, en el caso de Vicente,
tras alguna esporadica y muy poco detallada intervencion prosopografica («todo
estampa garrida de anuncio de Glostoray GMC, 119), la tnica palabra que nos
devuelve su imagen es la que se desquicia parodicamente en las repeticiones. Lo tnico
que realmente podemos “ver” es una red de enunciados que, mientras “dice” la
decencia, libera lo que calla, en tanto indecible; una red tan tupida y deformadora que
no nos deja llegar ese fondo abismal que hay detras, pero cuya violencia intuimos.

En fin, para corroborar el postulado de Klossowski sobre la presencia
simultanea, en la imagen, de lo decible y lo indecible, tal vez convenga concluir por
donde empezamos y reflexionar sobre una de las ilustraciones que acompafian los
siguientes versos referidos al Bellman de La caza al Snark: «One could see he was
wise, / The moment one looked in his face». En una edicidon contempordnea del

“nonsensical” poema victoriano, inspirdndose declaradamente en la pintura de

% La especial relacién entre la mirada y la produccién simulacral es ampliamente expuesta en los
articulos de G. Deleuze, «Klossowski o los cuerpos-lenguaje» (2005: 325-348) y M. Foucault, «La
prose d”Actéon» (1964: 444-459).
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Magritte, el ilustrador Mahendra Singh96 traspone iconograficamente la cabeza/cara

del personaje mediante la imagen de una jaula vacia:

,nr:,',',!frl.'“’}’[,‘é"'iil |

UL

" f-ff'} ' The Bellman himself they
i l’ | all praised to the skies —

i Such a carriage, such ease

i and such grace!

Such solemnity, too! e

One could see he was wise, -
The moment one looked
in his face!

Se intuye, observando la ilustracion, que las semejanzas entre el improbable
tripulante lewiscarrolliano y nuestro Senador caribefio residen no solo en la posesion
de un logos que, reiterado, se transforma en verdad, sino en la construccion, a través de

este logos, de un envoltorio para un centro irremediablemente vacio.

En La guaracha..., la neobarroca proliferacion de los significantes y su
desbordada repeticion denuncian la fatuidad de todo intento de confeccionar

definiciones cabales de la identidad, puesto que, como apunta Castany Prado:

Una jaula nunca contendra entero a un pajaro, porque lo mas esencial del pajaro
es volar, y en una jaula no es posible hacerlo. Tampoco una definicién contendra

nunca entera a una identidad, porque lo propio de la identidad es planear donde la
lleve el aire (2016).

% . carroll, The Hunting of The Snark. An agony in eight fits, lllustrated by Mahendra Singh,
Brookling, N.Y., Melville House, 2010. Algunas de las ilustraciones se pueden apreciar aqui
http://www.mhpbooks.com/books/the-hunting-of-the-snark/
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3.3 DE LA “INEFABILIDAD” DE LO UNICO A LA “AFABILIDAD” DE LO REPETIDO: ECOS
KITSCH DE LA REPETICION

Lo que importa es que aparenten
Luis Rafael Sanchez

Uno de los aspectos mas ampliamente debatidos de La guaracha del Macho
Camacho atafie a la invasiva presencia de la cultura de masas y de lo kitsch en sus
paginas. Como corolario de lo anterior y con igual interés, la critica ha explorado
también la deliberada manipulacion estética a la que son sometidos los codigos
retoricos de los medios masivos con fines declaradamente subversivos e iroénicos,

Es incontrovertible que La guaracha... retrata muy acertadamente la inédita
configuracion de la sociedad puertorriquefia de los Setenta, caracterizada por la
implantacién del modelo consumista de masas y por la expansion de los medios de
comunicacion basados en la reproduccion técnica —radio, cine, fotonovelas, television—
. Es igualmente incontrovertible que, para alcanzar dicho objetivo, R. Sdnchez opta por
una estrategia de «canibalizacion» de los nuevos lenguajes, los cuales resultan

resemantizados en virtud de un consciente tratamiento estético. Como sostiene F. Diaz:

Lo que ha hecho Luis Rafael Sanchez es ‘metérsele a la casa’ al mass media,
como respuesta y acaso como venganza artistica por la conspiracion y subversion
(de arte a mercancia) que hace este al utilizar las técnicas revolucionarias
producidas por la vanguardia artistica a la vez que las despoja de su contenido
revolucionario y las pone a funcionar iterativamente a favor del
convencionalismo, la integracion pasiva de las masas y la pervivencia y dominio
del ‘establishment’ (2003: 101)

No cabe duda de que la conformacion de esta nueva lengua literaria, parddica,
metamorfica y desjerarquizada, marca el alejamiento definitivo tanto de los postulados
de la generacion del ’50, — cuya denuncia de exclusion social del proletariado urbano
aparecia aun demasiado empapada de realismo social-, como del proyecto magico—
realista del «Boomy, basado en un modelo marxista —y, por ende, fuertemente
maniqueo— de las clases sociales y de la cultura, un modelo en el que lo “culto” y
hegemonico se contrapone a lo popular en tanto “mitico” y folkldrico.

Ahora bien, a partir de finales de los sesenta este esquema dicotomico se
quebranta en virtud de la implantacion de un sistema econdomico-productivo de tipo
neoliberal con la consiguiente expansion globalizada del mercado y la instauracion de

nuevos modelos de consumo. Estos factores, junto a la presencia de la cultura de
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masas y de lo kitsch, «permiten pensar las clases sociales con parametros alternativos
al modelo marxista» (Santos 2001: 25), incluyendo el estudio de las subjetividades y
de esas formas de politizacion de las practicas cotidianas que De Certeau habia
intuido.

Es cierto que el modelo de division binario sigue primando en muchas
aproximaciones hermenéuticas a La guaracha..., tanto, que mas de un critico
(Beauchamp 1985; Cerna—Bazan 1996; Gelpi: 1993) clasifica el sistema de personajes
segun lo sugiere la misma letra de la cancion: por un lado «los de alantey», vale decir
los estratos alto—burgueses mas acomodados, de etnia caucésica o criolla, proyectados
hacia la total integracion —politica, ético-social y lingiiistica— dentro de la orbita
capitalista norteamericana; por el otro, «los de atrds», grupos marginales, cuando no
excluidos socialmente (El Nene), de origen afro-caribeiio, desprovistos de conciencia
politica e ideoldgica y vinculados a practicas de vida misérrima.

Sin embargo, por muy contrapuestos que parezcan, en La guaracha... ambos
bandos estan ineludiblemente sometidos a una misma ley: la del consumo irreflexivo e
indiscriminado. En este sentido es posible afirmar que en la novela el consumo se
presenta como la alegoria del Puerto Rico “doblemente colonial”, puesto que fomenta
su situacion de dependencia econdémica y cultural con respecto a modelos alienigenos
—el espafiol primero y el norteamericano después—, a la vez que perpetua ciertas
estructuras coloniales de sometimiento y exclusion. En ello residiria, por tanto, el
estatuto kitsch de la cultura puertorriquefia, caracterizada por ser una copia sucedanea,
inadecuada y mal hecha de modelos a imitar/consumir. La repeticion, en este sentido,
se revela como el mecanismo fundamental de lo kitsch en tanto «ideologia de la copia»
(Santos: 148).

Obviamente la isla entera padece la misma “plaga”: el mismo “mal de consumo”
aqueja tanto a «los de alante» como a «los de atras», si bien con ciertas salvedades. La
burguesia hispana, retratada en su insalvable superficialidad y carencia de valores
intelectuales y morales, se demuestra famélica de modelos europeos o norteamericanos
considerados portadores de un status symbol. El Ferrari de Benny o el «molto bello
jardino» de Graciela, «tan bello como el jardino dei Finzi—Contini ma non tan bello
como el jardin de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el jardin de
las delicias» (GMC, 158), son solo unos ejemplos de las innumerables manifestaciones

de consumo acritico e inauténtico de bienes, de cultura e incluso de “belleza”,
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realizado por las clases plutocraticas y los meveaux riches insulares por mera
ostentacion.

Igualmente evidente es la imitacion, por parte los grupos desprestigiados o
“desclasados”, de los codigos de comportamiento de las élites, asi como la tendencia a
nutrirse de sus deshechos: si el «molto bello jardino» de Graciela era el epitome de la
ostentacion y de una cultura superficial y «de oidasy, el “jardin” de la China Hereje no
puede sino reducirse a la artificialidad y al mal gusto de unas frutas y flores de

plastico:

LAS FRUTAS PLASTICAS puestas dentro de un boul grande alegran la mesa y
se compra un mantel plastico que imita encaje y cogen una apariencia que hay
que tocarlas porque parecen bajadas de los palos, como las flores artificiales que
uno rocea y aparentan ser flores cortadas del jardin (GMC, 274)

La forma de consumo propia de las clases marginales reside en la tendencia a la
adquisicion de réplicas, de productos espurios y de imitaciones baratas, cuyo principal
objetivo es —ademds de satisfacer el hedonismo de las masas—, proporcionar esa
promesa de felicidad o promesse du bonheur, que Adorno califica como
«autoconstruida y futil» (citado en Calinescu 2003: 226). En este sentido, el relojito de
la China hereje, en el que «viven dos rubies fingidos» (GMC, 268, la cursiva es mia),

encierra sincdoquicamente toda la filosofia de vida de la mujer:

Otra mirada tierna a los rubies que, a fin de cuenta no son rubies, pero que bien
imitan rubies, bien que aparentan rubies, bien que dan un palo, material sintético
y qué: lo que importa es que aparenten: su fe es la apariencia, su religion es la
apariencia su eslogan vital es la apariencia (GMC, 269)

De la cita se desprenden claramente dos ulteriores instancias de reflexion: ante
todo la corrupcion kitsch del gusto —o el “mal gusto”— de la joven mulata, incapaz de
percibir, no tanto las nociones de fealdad y belleza, sino la intrinseca inadecuacion de
las cualidades formales de los objetos espurios —en este caso el material sintético que
pretenderia imitar una piedra preciosa; en el caso de la cita anterior, el plastico en
sustitucion del encaje o incluso de materiales organicos como frutas y flores— Se
comprende, entonces que el mal gusto no es otra cosa sino la «ilusion del gusto
ideologicamente manipulada» (Calinescu 2003: 237); en segundo lugar, esa tendencia

al «engano y al autoengafio» (Adorno, citado en Calinescu: 226) que constituye la
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esencia del kitsch y que, en la realidad latinoamericana, mejor responde a las
necesidades psicoldgicas del alienado proletariado urbano.

La “apariencia”, falsificando la verdad para confundir el juicio ajeno,
obviamente es una forma de engafio, una mentira que contamos al mundo. Sin
embargo, en la dindmica del kitsch, esa misma mentira se vuelve “estructural” (Eco
2003), vale decir que se encuentra ya inscripta en los productos de consumo baratos y
desechables en los que no se vende tanto el objeto en si, sino sus “efectos
preconfeccionados”, su condicion de uso y, con ella, las predecibles reacciones que el
mensaje debe suscitar. En La guaracha..., el producto kitsch por antonomasia,
caracterizado por su inagotable reproductibilidad, su facil consumo y, obviamente, su
infinita promesa de felicidad, es el que todos los personajes, de una forma u otra, se
ven obligados a consumir: la cancién o, mejor dicho, el “Aif” radiofonico, que da el
titulo a la novela.

Pero, ;por qué es kitsch y no simplemente “popular” la guaracha? O, mejor
dicho ;jcuando lo popular se convierte en kitsch? El que la musica tradicional/popular
histéricamente haya desempefiado un papel de gran relevancia en las dindmicas
culturales latinoamericanas es verdad de sobra conocida. Especialmente en el area de
Caribe, esta se habia venido configurando en tanto arena de definicion identitaria y
espacio de negociacion de valores para las comunidades implicadas en dichos procesos
creativos. Se trata de producciones simbolicas de gran relevancia, en cuyo entramado
textual/musical, gracias a la hibridacion de ritmos y sonoridades dispares, se pueden
leen en filigrana los imaginarios colectivos subyacentes. Asimismo, la especial
interaccion de texto musical y verbal, ambos fuertemente elusivos, hace que estos
artefactos semioticos a menudo sean ideologicamente disruptivos.

Sin embargo, como muy bien han sefialado los estudios de la Escuela de
Frankfurt y los de T. W. Adorno y M. Horkheimer en particular, (Adorno 2008) al
someterse a las dindmicas de la “industria cultural”, la musica popular se transforma
en un bien de consumo cuyo “valor” reside meramente en el ejercicio de una funcion
ludico-hedonistica o de entretenimiento de las masas. Tras su adecuacion a las logicas
del mercado, la musica popular esta destinada no solo a la “kitschificacion” en
términos de estandardizacion del repertorio y cristalizacion de los estilemas, sino al

vaciamiento, en tanto practica cultural, de toda implicacion politica.
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Insertada en la ldgica que acabamos de describir, la guaracha cantada por el
Macho Camacho, lejos de cuestionar la realidad islefa, de incitar a la reflexion, de
sefalar contradicciones, de ampliar los horizontes politicos y con ellos los limites de la
ciudadania, se limita a ejercer su poder alucinatorio sobre el enajenado publico de
radioyentes; a dispensar efimeras liberaciones del cuerpo, tan efimeras como el tiempo
de ejecucion de la pieza misma.

Ahora bien, hay que recordar, asimismo, que una de las caracteristicas del kitsch
es su ductilidad —su “complicidad” diriase— para ser manipulado de forma paroddica e
irbnica. Creemos que es a partir de esta premisa que debe ser leida la ambigiiedad que
exhibe la instancia autoral de La guaracha..., ipostasiada en las varias voces
narradoras, a la hora de tratar la mencionada categoria. Solo a partir de una novedosa
conciencia estética puede resolverse la ambivalencia que parece atravesar cada pagina
de la novela, marcada por la presencia simultinea «de aceptacion y desprecio,
exaltacion y burla, deleite y repulsion» (Barradas, 2015: § 10).

No cabe duda de que Luis Rafael Sanchez despliega este portentoso engranaje
textual para denunciar la violenta implantacion en la isla de un sistema de produccion
y consumo enajenante y depauperador, asi como el colonialismo endémico que aflige a
la cultura puertorriquefia, moldeada sobre practicas imitativas y “repitientes” de
patrones foraneos y, por consiguiente, incapaz de desvincularse de ellas. Si el kitsch ha
de entenderse como metafora «del ideologema de la copia» (Santos: 33), no queda sino
asumir que la cultura puertorriquefia es kitsch desde su misma fecha de nacimiento””.

Sin embargo, siguiendo a H. Babbha (2002), también debemos recordar que la
repeticion colonial muy pocas veces suele ser una practica mimética neutra o inocente,
puesto que entrafia siempre elementos de subversion del modelo a imitar. Si, como
apunta Lezama Lima, el barroquismo indiano aurisecular vislumbro en el “goce” y en
el “disfrute” la clave para contrastar las severidades bel Barroco peninsular y postular
una “contraconquista americana”, de la misma forma el neobarroquismo del siglo XX
divisa en la parodia y en el tratamiento camp de la realidad masificada, la via para la
recuperacion de un reducto identitario inalienable. Esta nueva campafia de
“contraconquista”, manteniendo fuertes vinculos de continuidad con la mejor tradicion

narrativa latinoamericana en lo relativo al humor y a la desacralizacion de los

" No es baladi recordar que, segtin Calinescu, el origen del kitsch se encuentra precisamente en el
Barroco; citando a F. Wedwkind, el critico lo define como «la forma contemporéanea del Gético, Rococd
y Barroco» (223).
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paradigmas fuertes™, utiliza como instrumento de ataque lo que el mismo Sanchez
define, en una conferencia dictada en 1987, en términos de «poética de lo soez». Se
trata de una categoria estética en la que conviven «lo vulgar, lo agresivo, lo kitsch [y]
lo cursi» y que, otorgando plena legitimidad literaria a «lo revulsivo, lo escatoldgico y
lo incomodo» (Sanchez, 2006: 135), transforma dichas instancias en herramientas de
critica social (Barradas, 2015: § 10), en actos de empoderamiento microfisico
cotidiano, en esas "tacticas ingeniosas” con las que el débil saca ventaja del fuerte y

consigue, en parte, desestabilizar el sistema:

Lo soez, entonces, no so6lo sirve de materia literaria para unos escritores
procedentes de zonas marginales productores de ignorancia y gusto criminal y
bajura intelectual o en abierta simpatia con ellas. También propicia la asuncion
colectiva de una identidad social, una identidad politica. Porque la investigacion
critica de lo soez revela una toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente,
un confabulado protocolo de desenmascaramiento encargado a la transgresion del
cultivo, a la indisposicion a guardar la norma, a la chacota de las gracias y las
gentilezas, a la desintegracion que integra — a pesar suyo — la antinorma, la
antigracias, la antigentileza; (134)

«Legalizando la cursileria» (Sanchez 1988: 5), el mal gusto de los desclasados y
lo soez, Sanchez transforma el imaginario kitsch transmitido por los medios en una
nueva retorica en la que se inscriben las contradicciones sociales.

Toca ahora ver como la repeticion, en el contexto apenas deslindado, consigue
disefiar un nuevo espacio de negociacion para las instancias identitarias, las cuales,

como se intentd demostrar en el caso del Senador Reinosa, en La guaracha... quedan

indefectiblemente excluidas de cualquier tratamiento esencialista o apodictico.

% para Sanchez lo «soez» no se puede desvincular del humor, de ese humor que con violencia «se
practica en nuestro continente, humor que emana por igual de los sandwiches de metafisica y angustia
afrancesada que digieren los queridos hermanos argentinos y de los tambores buduistas para acompafiar
la muerte de los cabros que deleitan a los queridos hermanos haitianos» (2006: 132-133).
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4 REPETICION Y PERFORMATIVIDAD

[...] eres una repeticion entre las repeticiones
[...]. Eres (soy) es una repeticion entre las
repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es
soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis
trituraciones

Octavio Paz

4.1 LA REPETICION PERFORMATIVA

Como hemos apreciado, La guaracha... perfila muy acertadamente la
reinterpretacion y la asimilacion del imaginario propagado por los medios de
comunicacion masivos por parte de todos los personajes; un proceso que se consolida,
en ultima instancia, en el consumo desenfrenado y acritico de productos espurios.

Desde la especifica perspectiva del consumo se abre un intersticio de reflexion
que, creemos, permanece en parte inexplorado y permitiria leer el afioso problema de
la identidad a la luz de un nuevo paradigma interpretativo. Nos referimos a la relacion
entre el imaginario generado y transmitido por los medios masivos y el proteico
mecanismo que Judith Butler (1998; 2002; 2011) define como performatividad, en
tanto repeticion de conductas y practicas reguladoras que, reiteradas y estilizadas en el
espacio exterior del cuerpo, estructuran y moldean la identidad.

Si bien las reflexiones de Butler atafien a una nueva conceptualizacion del rasgo
identitario de “género”, sus teorias poseen un alcance mucho mas amplio, puesto que,
al constituir el género la condicion esencial de inteligibilidad de las “personas”, la
desconstruccion de dicha categoria subsume un replanteamiento del concepto de

“identidad personal”:

Seria un error pensar que primero debe analizarse la “identidad” y después la
identidad de género por la sencilla razon de que las “personas” solo se vuelven
inteligibles cuando poseen un género que se ajusta a normas reconocibles de
inteligibilidad de género. [...] Mientras que la cuestion de qué es la “identidad
personal” en los estudios filosoficos se centra en la pregunta de qué [...] determina
la continuidad o la propia identidad de la persona a través del tiempo, habria que
preguntarse jen qué medida las practicas reguladoras de la formacion y
separacion de género determinan la identidad, la coherencia interna del sujeto
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[...]? (En qué medida la “identidad” es un ideal normativo mas que un aspecto
descriptivo de la experiencia? (Butler 2011: 70-71)

Rechazando todo esencialismo®, Butler subraya que el intangible soporte
ontologico, es decir la idea de una identidad como sustancia estable e idéntica a si
misma, no es sino el falaz constructo de los relatos epistemologicos fundacionales de
la metafisica de la presencia. La identidad, postula Butler, no es algo que “somos”
aprioristicamente y de una vez por todas, sino algo que constantemente estamos
“haciendo” desde una posicion discursivamente constituida; no es la causa sino, antes
bien, el efecto de practicas de significacion que, reguladas por normas de
inteligibilidad, se vuelven sustancializadoras.

Es facil intuir que los sistemas nomotéticos de las varias comunidades humanas
han tendido historicamente a repertoriar el conjunto de comportamientos identitarios
considerados aceptables o sancionables en relacién con un sistema hegemonico de
valores. Toda repeticion representa entonces una manera de “citar” la norma y de la
adecuacion a sus dictdmenes depende la inteligibilidad y aceptacion del sujeto en las
transacciones sociales. En muchos contextos, la repeticion de ciertos rituales
semioticos adquiere un caracter tanto mas coercitivo en cuanto que inconsciente, so
pena la invisibilidad del sujeto o, peor aun, el estigma mediante el enclaustramiento en
la categoria de «lo abyecto» (Butler 2002: 19-20).

A partir de estas premisas, es posible esbozar un breve andlisis de la operatividad
de la nocion de repeticion performativa en lo que atafie a la estructuracion de la
identidad de los dos personajes femeninos principales de La guaracha del Macho
Camacho: La China Hereje y Graciela Alcantara. En particular, nos interesa revisar los
vinculos que se establecen entre la repeticion performativa identitaria y un doble orden
de factores: por un lado la insoslayable herencia colonial, con su taxonomia de
identidades y el relativo repertorio de imagenes historicamente sedimentadas; por el

otro la nueva configuracion post-industrial de la sociedad puertorriqueiia,

% Como se puede apreciar, las reflexiones de Butler entroncan con una tradicién filoséfica que, a partir
de Nietzsche, intenta desquiciar la idea, procedente del racionalismo antropocéntrico, de un sujeto-
fundamento. Para el filosofo aleméan, tras la muerte de Dios, al hombre no le queda sino re-crearse
constantemente en el flujo del devenir, de ahi su condicion de efecto y no de causalidad. Este mismo
concepto queda magistralmete apresado en la sugerente imagen con la que M. Foucault clausura Las
palabras y las cosas: el sujeto en tanto rostro de arena que las ondas del mar se encargan
indefectiblemente de borrar.
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caracterizada por la implantacion del modelo consumista de masas y la disruptiva

presencia de los medios de comunicacion como reguladores de las subjetividades.

4.2 LA REPETICION DEL IMAGINARIO COLONIAL

Si, como se ha venido postulando, el género no es un atributo intrinseco de los
individuos, sino un efecto que aflora tras la introyeccidn y la reiteracion de normas
discursivas regulatorias, es evidente que cada comunidad fabrica su especifico
imaginario y el inventario de conductas que estima propios del significante “mujer”.
Lejos de ser monolitica en cualquier latitud, dicha categoria se refracta profusamente
en aquellos espacios geograficos y en aquellas configuraciones sociales en las que
factores como la raza y la condicion social determinan la creacion de subjetividades
plurales. En este sentido, los personajes femeninos de La guaracha parecen obedecer
de manera incuestionada a las figuraciones de mujer que, a lo largo de su historia, la
colonia patriarcal se ha encargado de confeccionar: por un lado estd la mulata, a la que
se asocian indefectiblemente caracteres como la exuberancia sexual, la ignorancia y el
habla soez; por el otro la blanca, depositaria de valores como la fidelidad conyugal, el
desapego al sexo, la docilidad y el refinamiento en los modales (Firestone 1976).
Ambas, sin embargo, son investidas del atributo femenino universalmente considerado
primario en los repertorios discursivos mitologicos, a saber, la vocacion a la
maternidad.

Con base en un planteamiento de clara derivacion foucaultiana, para Butler
dichos repertorios discursivos no son transparentes herramientas hermenéuticas a
través de las cuales nos leemos y comprendemos, sino medios de sujecion que
permiten la inscripcion en los cuerpos de un orden social dominante, a fin de controlar,
regular y normalizar esos mismos cuerpos (Foucault 1994). Ahora bien, postular la
construccion discursiva de los sujetos desde una ontologia performativa implica que,
en el proceso de repeticion, las normas hegemonicas sedimentadas son “citadas” como
si se tratara de un “lenguaje”, vale decir en tanto «conjunto de practicas atributivas,
explicativas y predictivas» (Soley 2012: 64—65). Ademas, cabe sefialar que, aun
manteniendo los debidos distingos epistemologicos, los conceptos de sujecion y

performatividad revelan cierta relacion con los de violencia simbolica y habitus
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elaborados por Bourdieu (2000) y revisados posteriormente por Butler'®. Segun el
francés, al no poder situarse ninglin sujeto fuera del espacio social, los esquemas con
los que este se percibe y se piensa seran, inexcusablemente, un producto del sistema
mismo. La violencia simbdlica, por consiguiente, es una forma de dominacidon
subrepticia y doécil, que se ejerce con el acuerdo tacito de los dominados y que se
resuelve, en ultima instancia, en la imposicidn/impostura que hace pasar por
“naturales” y legitimos ciertos significados simbodlicos —roles sociales, categorias
cognitivas, visiones de mundo— que en realidad son la expresion de relaciones
asimétricas de poder. Tales determinismos sociales son “incorporados” por los
individuos como habitus, el cual, funcionando como un automatismo, dirige la
percepcion, la categorizacion y la misma apariencia —o estilo corporal— de los agentes
sociales, a la vez que asegura la estabilidad del orden social. Resulta evidente que si
algo atina a Bourdieu y Butler es el postulado de que la norma se “somatiza”, se
encarna en la materialidad del cuerpo.

Ahora bien, vistas con detenimiento, la China Hereje y Graciela Alcdntara
aparecen, en la novela, como el receptaculo privilegiado de esa violencia simbolica.
No se limitan a adherir a las configuraciones identitarias de género disefiadas por la
cultura colonial, sino que “encarnan” la dialéctica misma del proceso colonial. La
mulata es el epitome del Puerto Rico explotado y prostituido (Schlau, § 40), mientras
que Graciela reproduce el desprecio de la mirada foranea hacia lo local. Si la piel de
Graciela «nevada y pura» deja entrever «los capilares que se azulan» (GMC: 132),
indicio de la pureza incontaminada de su raza, el «triguefio subido de aqui» (GMC:
177) de la China es el fruto de un mestizaje en absoluto pacifico, de una hibridacion
racial descrita como un proceso connotado por la contradictoria presencia de violencia
y goce sexual y en el que se exhibe toda la carnalidad de la transculturacion.

A las diferencias raciales corresponden otras tantas diferencias en la gestion del
cuerpo y de la sexualidad. Graciela, toda «peca y blancura», no esconde su repulsion
hacia el sexo a la vez que manifiesta cierta frigidez en todas sus relaciones

interpersonales. Su cuerpo, en ningun momento descrito en la novela, aparece siempre

100 si pien reconoce la importancia de la aportacion teérica de Bourdieu a fin de explicar la
incorporacién no intencional y no deliberada de las normas, Butler afirma que el soci6logo francés
“fracasa a la hora de explicar como esa parte corporal del habla perturba las mismas normas que lo
regulan y se resiste a ellas” Ademas, su teorizacion de la performatividad del discurso politico no tiene
en cuenta la performatividad implicita del "habla" corporal o, dicho de otra forma, la performatividad
del habitus (Butler 2004).
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“protegido” por barreras que lo preservan del contacto sexual («una camisola de corte
monacaly GMC: 140), «Embarrada en Crema Ponds, [...], medias de lana gruesa
porque tengo frio o principio de artritis»y GMC: 232). Completa el cuadro de los
atributos propios de una sefiora de clase acomodada el uso de un lenguaje eufemistico
y elusivo, con una sobreproduccién de metdforas para designar todo lo que, por
decencia, queda desterrado de lo nombrable («[...] ni para hacer el fresco acto
copulativo, ;qué es eso Mama? [...] eso es la carnal penetracion de su vergiienza en la
tuya» GMC: 140). También caracterizan el habla de Graciela esas marcas discursivas
que, por estereotipizacion, connotan cierto refinamiento femenino: la sufijacion
apreciativa y los hipocoristicos («Ciela mia» GMC: 186), el uso de adjetivos
valorativos y la acentuacion enfatica de sintagmas o silabas («fas—ci—na—da, he—chi—
za—da, em—bru—ja—da» GMC: 237).

Muy otra es la gestion del cuerpo de la China Hereje, que vive la sexualidad con
jocosidad y desenfado desde la nifiez. Las diferencias que en la esfera sexual separan a
las dos mujeres son tan evidentes como lo son las tonalidades de sus pieles, factores

que, en el imaginario colonial, poseen una estrecha vinculacion:

EN CAMBIO, QUE cambio con la querida [...] qué respuestas abrasadas a su
Eros dinamico, qué recibimientos calidos a las peticiones insospechadas: qué
talento en la pirueta: pirueta de la cama, pirueta de la butaca, pirueta del suelo,
pirueta del borde del lavabo, pirueta de la bafiera: precursoras dignisimas del
Ultimo tango en Paris [...] qué versatilidad asombrosa para la composicién y el
sostenimiento de figuras inverosimiles: con tal de que la querindanga sea negra o
mulata. Negra o mulata el requisito y la esposa tanta peca y blancura. (GMC:
232, el énfasis es mio)

Desdoblada en dos personajes —La China Hereje y La Madre—, de la mujer es
posible apreciar tanto el comportamiento en la esfera social y ptblica, como los gestos
cotidianos que cumple en el circunscrito espacio hogarefio. En ambos casos resulta
evidente una tendencia incontrolada a la “exteriorizacion”, es decir a la inscripcion
explicita en la superficie “visible” y “audible” del cuerpo de todas sus manifestaciones,
tanto fisicas como psiquicas: traga, eructa, se purga, bailotea, se contorsiona; y todo
ello exhibida y sonoramente. Podriamos adelantar ya que su subjetividad se juega
totalmente en terreno de la epidermis.

Como se puede apreciar, las visiones de mundo, los protocolos de conducta

relacionados con los respectivos roles sociales y los mismos estilos corporales

adoptados por las dos mujeres reproducen de manera indiscutida la logica de la
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dominacion de la colonia patriarcal. Teniendo en cuenta que la jerarquia del poder —
encarnada en la familia nuclear y alegorizada en la imagen de la «familia racial»
(Firestone 1976)— genera tanto la psicologia del sexismo como la del racismo, la
violencia simbolica aparece ejercida sobre las dos mujeres de formas diferentes, pero
igualmente represivas. Insertadas en una economia de bienes simbolicos, Graciela, en
tanto esposa, es objeto de una «sumision paraddjica» (Bourdieu 2000: 11) que la
convierte en propiedad privada; la China Hereje, en tanto “corteja” o amante, en
propiedad publica.

En fin, cabe evidenciar que incluso las valoraciones y los sentimientos
reciprocos de las dos mujeres “repiten” un repertorio de discursos sedimentados:
Graciela aborrece la vulgaridad, la ausencia de “moralidad” y la promiscuidad sexual
de las mujeres negras, mientras que La China Hereje desprecia a las blancas por
delegar a las negras todas sus obligaciones —de la satisfaccion sexual de sus maridos, al
cuidado de los hijos, al trabajo sucio de la casa (Firestone 1976)—, y por ser unas
“frigidas neurdticas”, opiniéon corroborada por el de hecho, en el presente de la
narracion, la esposa del Senador se encuentra precisamente en el consultorio del

psicologo.

4.3 REPETICION PERFORMATIVA Y REPERTORIO SIMULACRAL MASSMEDIATICO

Delineado el bagaje de atributos que el imaginario colonial puertorriquefio ha
confeccionado para nuestras protagonistas, cabe destacar que el abanico de ficciones
discursivas reguladoras de las identidades producido tras la difusion de la economia
neoliberal trasciende y a la vez complica dichos patrones. Como se ha venido
afirmando, el dréastico cambio en el perfil de la sociedad islefia, generado por la
implantacion de la sociedad de consumo y la difusion capilar de los medios, estimula
nuevas mitologias, induce nuevas necesidades y promueve nuevas formas de
identificacion. Se trata, como apunta Manolo Farci (2011: 58), de mecanismos de
construccion identitaria que se activan en el momento en el que el sujeto consumidor
se encuentra frente al repertorio de identidades exhibidas por los medios masivos.
Estos se ofrecen como mercancia “cultural” en tanto en cuanto proporcionan al
individuo una posibilidad de agencia, pudiendo este “libremente” elegir, construir y

comunicar activamente todos aquellos significados sociales que ambiciona asociar a su
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identidad y que son elegidos, basicamente, por el poder de seduccidén que emana de sus
cualidades miticas y/o mitopoyéticas.

Antes de aplicar lo expuesto a La guaracha, se impone, sin embargo, una breve
reflexion metodoldgica, a fin de revisar la operatividad y pertinencia de la nocion de
performatividad en el estudio de repeticiones relacionadas con el consumo vy, por ello
mismo, deliberadas ¢ individuales.

Come es sabido, Butler revisa muchas veces el paradigma que venimos
manejando. En El género en disputa, publicado en 1990, su teoria oscila entre una
comprension de la performatividad como «algo lingliistico» o como algo «teatraly,
concluyendo que ambas interpretaciones mantienen una relacion quidstica y que el
“acto discursivo [...] dirige la atencion hacia ambas dimensiones” (Butler 2011: 31).
Sin embargo, tres afios mas tarde, en Cuerpos que importan, la autora adopta un
enfoque mas restrictivo a fin de distinguir entre performatividad y performance, vale
decir entre la practica forzada y reiterativa de discursos reguladores y la actuacion

singular y deliberada de un sujeto voluntario. Afirma Butler que:

[..] la “actuaciéon” como un “acto” limitado se distingue de la performatividad
porque esta Ultima consiste en una reiteracion de normas que preceden, obligan y
exceden al actor y, en este sentido, no pueden considerarse el resultado de Ia,
“voluntad” o la “eleccion” del actor. (Butler 2002: 328)

Evidentemente, la distincion entre performatividad y performance obedece a la
necesidad de Butler de tomar distancia tanto de la teoria fenomenoldgica de los “actos”
de Husserl y Merleau—Ponty, como de su reapropiacion por el feminismo y, en ultima
instancia, de la misma matriz foucaultiana; y todo ello por la simple razén de que
todos estos discursos, de una forma u otra, subsumen la nocioén de un “sujeto agente” —
gramatical o metafisico—, preexistente al discurso (Butler 1998).

No es posible tampoco pasar por alto la tajante afirmacion de que la
performatividad no puede “combinarse con el voluntarismo o el individualismo y
mucho menos con el consumismo y en modo alguno supone la existencia de un sujeto
que escoge” (Butler 2002: 38, el énfasis es mio). Asi formulada, no quedaria resquicio
de legitimidad para apelar a la teoria de la repeticion performativa en el estudio de la
conformacién de las identidades femeninas de La guaracha como resultado de un
proceso imitativo de simulacros massmediaticos, puesto que dichos procesos estan

vinculados a la volicion y a la intencionalidad.

261



Ahora bien, sin querer ahondar en debates que excederian abundantemente los
limites del presente trabajo, bastara recordar aqui que el aparato tedrico de Butler ha
sido y sigue siendo objeto de complejas criticas y refutaciones —entre otras, la de
enfoque marxista de N. Fraser y la de corte ético-politico de M. Nussbaum-. Todas
ellas apuntan a la problematica cuestion de la limitada —cuando no inexistente—
capacidad de “agencia” de los individuos, los cuales aparecen, en el marco teodrico
butleriano, desarraigados de sus concretos contextos historicos, sociales y politicos, y
despojados de cualquier capacidad para poder intervenir en ellos en tanto individuos.
Y por mucho que la filésofa reitere que desmantelar al sujeto metafisico no equivale a
demoler la agencia como tal, sino a vislumbrar los limites habilitadores dentro de los
cuales la agencia es consentida, frecuentemente esta se reduce a practicas de
subversion de naturaleza parddica (Nussbaum 2000).

Entre las objeciones méas pertinentes a fin de sostener los postulados del presente
trabajo se encuentran las de Arruzza (2015), quien, en un estudio de enfoque marxista,
afirma que el fracaso de Butler reside en la delineacion de una temporalidad abstracta.
Asentada la performatividad como un proceso de repeticion en el tiempo de normas
sedimentadas en el tiempo, el de Butler resulta ser un tiempo sin historia. De hecho, a
pesar de su insistencia en la historicidad de los procesos de sedimentacion y
reactuacion, Butler «neither historicises her own categories nor addresses the historical
conditions that make her own description of gender possible» (Arruzza 2017: 42).
Historizar la performatividad implica, en la actualidad, vincularla al sistema
econdmico de capitalismo avanzado, en el que la difusion del consumo masivo de
mercancias reifica las identidades. Como ejemplo de ello, Arruzza propone el estudio
realizado por Floyd acerca de la conformaciéon de la “masculinidad” en el contexto
econdmico—productivo fordista estadounidense. La exhaustiva investigacion de Floyd,
articulando de forma coherente performatividad y teoria marxista, restituye una
convincente comprension de la identidad de género como resultado de una serie de
comportamientos y patrones de consumo prescritos en el marco de un tiempo de ocio
regulado por la forma de la mercancia (Arruzza 2017: 48-49).

Siguiendo esta misma linea metodoldgica, hipotetizamos que, insertadas en un
tejido econdmico y cultural predominantemente consumista, las protagonistas
femeninas de La guaracha intentardn “peformar” su subjetividad a través de la

[3

reiteracion del amplio repertorio “simulacral” del que disponen y del cual pueden
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extraer tanto los significados sociales (maternidad, sexualidad) como el imaginario
mitico (iconos, belleza, bienes de consumo) que anhelan integrar a sus
autorrepresentaciones. Intentaremos ver como este proceso es actuado por el personaje
mas complejo de toda la novela, la China Hereje/La Madre, la cual, lejos de encontrar
el camino para la construccion de una subjetividad indivisa y socialmente reconocida,

estard destinada a habitar identidades reificadas y enajenadas.

4.4 DE COMO SER IRIS CHACON

Sometida a una insalvable escision, la joven mulata aparece en las primeras
secciones de cada ronda narrativa como la «querida» del Senador Reinosa, viéndose
obligada a ejercer esta forma no demasiado velada de prostitucién para alcanzar cierta
promocion econdmica y social. En las otras secciones, en cambio, nombrada mediante
el epiteto «La Madre», se nos presenta como una mujer pobre y marginal, abandonada
por el marido y con un hijo hidrocéfalo al que debe proveer. Es incontrovertible que la
escision narrativa transparenta ya, de entrada, una profunda grieta interior debido a la
inconciliabilidad de fondo de estas dos instancias psicoldgicas y materiales. Incapaz de
advenir a una edificacion psiquica indivisa y autoconsciente, seran las retoricas de los
medios masivos las pautas que guiaran sus autorrepresentaciones.

En tanto China Hereje y en el ejercicio de su profesion de «Belle de jour insular»
(GMC: 107), la mujer se aventura en el juego de la seduccion mediante el uso
estratégico de la palabra cursi, del ademan fingido y del gesto exacerbado, armas
aprendidas y ensayadas tras la religiosa vision de los ecumeénicos teleculebrones
latinoamericanos:

¢Aprendio el dulce encanto del fingimiento de los manerismos repercutidos del
grandioso teleculebron El hijo de Angela Maria que convirti6 en melaza el
corazon islefio? (GMC: 115)

Ella, divertida [...], le respondié con arrobo interdental: bandido, hombre malo,
aprovechado, mufeco [...]. Ella, humedecidos los labios, seductora, lo detuvo con
un susurro célido que invitaba a més grajeo (GMC: 224)

Como se puede apreciar, al reiterar ciertas pautas de comportamiento, la China
Hereje estd poniendo en acto una repeticion performativa, citando una “norma” y

eligiendo una manera de “ser” y de presentarse al mundo; sin embargo, no podemos
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ignorar la condicion de descarado fingimiento de ese gesto, destinado a consumirse en
la superficialidad de un cuerpo igualmente “consumible”. Percibimos inmediatamente
que se trata de una performatividad mecanica, en la que la cita de lo que se considera
“norma” se reduce a una imitacion torpe de esquemas corporales que no descienden
nunca por debajo de la superficie de la epidermis, que fracasan en su intento de
construccion de una subjetividad, aunque sea provisional y precaria. Es mas, el
estatuto folletinesco y claramente insincero de la repeticion de la China Hereje,
sumado a la insinceridad kitsch o estructural del modelo imitado'®, lejos de contribuir
a la formacion de la identidad de la mujer, produce un acto hueco.

Por otra parte y en lo que respecta a La Madre, no cabe duda de que el ejercicio
de la maternidad —la narracion supuestamente fundacional de lo femenino—: resulta

igualmente plasmado por las retéricas de los medios:

La Madre no desaparece asi asi como si fuera madrecita de cualquier miércoles.
Nada de eso, de eso nada, nada de nada de eso. La Madre sabe muchas canciones
de las madres, La Madre sabe muchos pasodobles de las madres, La Madre sabe
muchos tangos de las madres. La Madre ha visto mucho cine mejicano. [...] La
Madre mima al Nene: Mamé mia, Mama mia, bésame todos los dias: Sara Gracia,
Libertad Lamarque, Mona Marti, Amparo Rivelles (GMC: 248)

De la cita se desprende claramente que los rituales de conducta de La Madre se
derivan del acervo de canciones y peliculas kitsch en las que priman el clisé y el
estereotipo —con la imagen de la madre abnegada y sufrida aventajando a todas las
demas—. Se trata de narraciones cristalizadas en las que se introducen variaciones
minimas sobre figuras miticas consolidadas en el imaginario de los receptores, a la vez
que se reiteran con descarada redundancia todos esos estilemas destinados a suscitar
un efecto melodramatico.

Una lectura atenta de la cita, sin embargo, nos permite inferir la inoperatividad
del mecanismo imitativo que la joven y escindida mujer se obstina a actuar en busca de
un reconocimiento identitario. El pasaje del que se extrae la cita se encuentra en la
altima de las secuencias dedicadas a La Madre y, temporalmente, constituye una
analepsis, puesto que se trata del momento en que la mujer deja a EI Nene solo en el

parque, antes de dirigirse, como cada miércoles, al furnished studio del Senador

101 No pasa desapercibida la vortiginosa artificialidad del gesto de la China: se trata de la imitacién de
una novela, es decir de una construccion narrativa y espectacular en la que a la vez se “imita” la realidad
mediante una serie de convencionalismos destinados a generar un predecible sentimentalismo en los
televidentes.
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Reinosa. Al afirmar que «Madre no desaparece asi asi como si fuera madrecita de
cualquier miércoles», la mujer declara su no coincidencia con la otra parte de si
misma, la prostituta superficial y hedonista; al generar este hiato y proyectar una parte
de si sobre “la otra”, la mujer extroyecta su propio descabellado gesto de dejar
abandonado al hijo minusvalido, para encontara, asi, cierto alivio psiquico.

Ahora bien, el Uinico intersticio en el que la personalidad desdoblada de la mulata
recobra su unidad, el tnico espacio en el que las dos mitades convergen, es el de la
proyeccion mitica y libidinal. Como se nos viene diciendo desde la primera pagina de
la novela, el receptidculo de todas las fantasias, los anhelos y las ambiciones de la
mujer es la vedette Iris Chacdn, internacionalmente conocida por sus bailes
desenfrenados y sensuales, y cuya popularidad responde —ademéas de alimentar— a la
«culofilia boricua» (Rodriguez Julia 1986: 109)'%. Las proyecciones identificatorias
con respecto a la soubrette llegan a ser una verdadera obsesion para La Madre quien no
se conforma con ser como Iris Chacon, sino que, en su delirio de despersonalizacion,

«quiere SER Iris Chacony:

LA MADRE QUERIA cantar a lo Iris Chacdn tonaditas de caramelo y chocolate.
La Madre queria bailar a lo Iris Chacon y asentar fama continental de nalgatorio
anarquico. La Madre queria transformarse en otra Iris Chacoén y perderse y
encontrarse en las curvas sismicas que tienen su kilometro cero en la cintura. La
Madre queria SER Iris Chacon y desmelenarse publicamente como una tigresa
enfebrecida destas que los locutores llaman temperamentales: bizcas por el mirar

penetrante, ofrecido y nunca dado el escote precipitado, la boca en un abrir medio
(GMC: 143)

Al elegir como modelo identitario a Iris Chacdn, la relacion que la La Madre
instaura con su propio cuerpo tiene como objetivo hacer que este adopte la forma
“plastica” mas simétrica al rol que se le atribuye, es decir que en su conformaciéon y en
sus movimientos se asemeje lo mas posible al de Iris Chacdn. Ardua tarea que, sin
embargo, la mujer persigue con gran esmero. Reparese, por ejemplo, en construida

gestualidad que acomparia cada uno de sus proferimientos:

El dia que Iris Chacon cante y baile la guaracha del Macho Camacho sera el dia
del despelote— dijo La Madre, mordido el labio inferior por los dientes de arriba
y los dientes de abajo, la cabeza que no, que no, la cabeza que si, que si (GMC:
195, el subrayado es mio)

102 A firma Rodriguez Julia: “Los puertorriquefios somos grandes culofilos; si no me creen, jmiren la
popularidad de la Chacon por casi quince afios! Se trata del queridisimo objeto de nuestras fantasias
erdticas” (1986: 109).
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Lamentablemente, la acuciante cotidianidad en la que se inscriben las
performances de la mujer se encargard muy pronto de desenmascarar la inadecuacion
y la veleidad de esa identificacion, poniendo al descubierto la tragicomica fractura
entre el ademan afectado de diva hollywoodiense y «los ramilletes copiosos de ruedas
de tomates, mazos de lechugas, berro y rajas de aguacate» que lleva en las manos
(GMC: 143); entre «el ombligo y el bikini de lentejuelas» con los que se imagina
adornada (GMC: 146) y el ponche de Malta Tuborg que Dofia Chon le da a beber;
entre «el maquillaje colorin» (GMC: 146) y el igualmente esperpéntico vomito de El
Nene.

Una vez mas, la repeticion del modelo supuestamente estructurador de la
subjetividad esta destinado al fracaso. Pero, si en los casos anteriores esa pretendida
identidad se quedaba incrustada en la epidermis como consecuencia de una repeticion
inauténtica, transformandose en una mascara y vedandole el contacto genuino en las
relaciones con el Otro —con el Senador en tanto China Hereje, con su hijo en tanto La
Madre—, la proyeccion identificatoria con Iris Chacon llega a generar efectos de

enajenacion aun mas profundos:

Resignada a la canallada de no ser quien queria ser, la Madre se juraba que un
dia cualquiera, tras estampar su firma, afiadiria, tan tan como tan tan: alias Iris
Chacon (GMC: 144, el subrayado es mio)

Por debajo del humorismo que se desprende de la anécdota relatada, la cita deja
entrever, sin demasiadas opacidades, que la joven mujer posee una dolorosisima
conciencia de la «canallada» de no poder salvar las fracturas de su subjetividad y de no
poder realizar plenamente un proyecto identitario. Se podria argumentar que el
conflictual desdoblamiento de La China Hereje/La Madre encarna el drama de una
sujecién que no logra transformarse en identidad, poniendo al descubierto la limitada
capacidad de agencia de quienes habitan los margenes. Si la sujecion es el proceso de
control y disciplinamiento mediante el cual los dispositivos regulatorios subsumen a
los seres humanos en unas posiciones dadas de sujetos, la identidad individual es la
manera de instalarse y ocupar dichas posiciones, de identificarse con ellas o no, de
producir respuestas ante las normas que las atraviesan y regulan, en fin, la manera en
gue un ser humano se constituye y se hace sujeto de si mismo (Briones 2006: 67).

Emplazada, tanto por el discurso racial/colonial como por los aparatos de

produccion capitalista en posiciones de subalternidad endémica, la mulata queda
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atrapada en las mallas de estas redes de vigilancia, e, incapaz de articular una
trayectoria de subjetivacion liberadora, acude a identidades reificadas, moldeadas por
las necesidades capitalistas del mercado, empaquetadas y vendidas a fin de asignar,
una vez consumidas o performadas, un “valor de uso” al cuerpo consumidor. El deseo
de reconocimiento y de existencia social de la mujer es, por tanto, explotado por el
poder regulador, el cual ofrece una «promesa de existencia», de continuidad, de
visibilidad y de localizacién (Butler 2004: 40), a condicion de que sean incorporadas y
reiteradas sus normas.

La angustiosa busqueda de los signos de su propia existencia en los signos de un
discurso exterior «dominante e indiferente» (Butler 2004: 31), se transparenta
claramente en el juego de superficie por el que la identificacion de la mujer
puntualmente se escabulle a lo largo de una cadena proliferante de significantes: el
apodo «La China», los funtores «La Madre» y «La Corteja» y, por ultimo, el alias
«lIris Chacén». EI nombre propio de la mujer, ese primer pacto identitario que vincula
todo sujeto al consorcio humano y permite su reconocimiento, el que da constancia de
su capacidad de agencia en tanto sujeto firmante, no se revela en ningin momento de
La guaracha.

En conclusién, postulada la imposibilidad para cualquier sujeto de formarse
fuera de la sujecion al poder —puesto que el poder contemporaneamente «actda sobre»
(acts on) y «actla al» (enacts) sujeto confiriéndole existencia— el sometimiento de la
mujer se vuelve obligatorio en la medida en que explota su “deseo de ser”, de
continuidad y de reconocimiento social. Prafraseando a Butler se podria afirmar que
La China Hereje/La Madre prefiere «existir en la subordinacion que no existir» (Butler

2004: 18); «ser Iris Chacon» antes de no ser nadie.
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CONESEUSIONES O DEL CONCLUIR POR EL COMIENZO

lo que siempre regresa es, sin embargo,
siempre mas nuevo que todo comienzo

Maurice Blanchot

El lugar por el que acostumbramos comenzar la lectura de un libro —no ya su
comienzo, por supuesto— suele ser el titulo, esa concrecién linguistica que, desde la
exterioridad de la portada nos sorprende, seduce, interroga, ilusiona, tienta, invita vy,
sobre todo, promete.

Aun tratandose, en este caso, de una tesis doctoral y no de un libro, tal vez
convenga reconstruir brevemente la genealogia del titulo que encabeza estas paginas,
para reflexionar, en fin, sobre lo que ha prometido desde los umbrales del texto. Sobra
decir que la primera intencién con la que se eligio el titulo fue la de efectuar un juego
de repeticion/variacion —un dialogismo intertextual, diria Calabrese— con La isla que
se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, de Benitez Rojo. Y, puesto que el
presente estudio aborda la repeticién en dos obras de dos autores procedentes de dos
islas antillanas, Cuba y Puerto Rico, no quedaba sino buscar y utilizar el plural del
sustantivo “isla”.

Sin embargo, bien mirado, un plural no es otra cosa sino un conjunto de
singularidades; un grupo de “unos” autarquicos y autocentrados, forzados a estar
juntos por la mirada extrinseca que los ‘“‘com-pone”, reconduciéndolos a la
transparencia de un principio fundador.

Evidentemente, el plural no es lo propio del Caribe.

Lo propio del Caribe es, mas bien, la pluralidad, la agrupacion inestable de unas
singularidades que se pertenecen las unas a las otras; de identidades relativas
encarnadas en concreciones desprovistas de centro, las cuales subsisten y se
determinan en la relacion desplazada y desplazante, de lo mdltiple que difiere. Y
puesto que de esto, en fin de cuentas, trata la tesis, esto era lo que habia que prometer

en el titulo: un archipiélago que se repite.
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A posteriori, y en el espacio pragmatico de una «Conclusion», habremos de
preguntamos si la promesa ha sido mantenida. Mirando retrospectivamente las paginas
escritas, tal vez podamos afirmar que, si bien con medios forzosamente insuficientes y
con resultados siempre asintéticos, hemos transitado por tres archipiélagos, no
distintos entre si, sino diferaentes. Y en un recorrido que no ha sido lineal y sucesivo,
asi como la escritua impone que se ordene, sino intricado y simultaneo.

—

Hemos atravesado el meta-archipiélago que describe Benitez Rojo: esa cuenca
del Caribe excitada por la inestabilidad propia de un Caos que repite y desvia, con sus
turbulencias y transitos, sus hibridaciones y cruces, sus formas heterdclitas y sus
ritmos contrapuntisticos. Es en este archipiélago donde se fraguan las textualidades
excesivas, metamorficas y desjerarquizadas de las obras estudiadas. En ellas, la lengua
abandona su transparencia referencial para hacerse juego aleatorio de significantes
siempre precarios, siempre inestables. La repeticion hipertréfica y la constante
manipulacion a la que la lengua estad sometida desemboca en una excrecencia verbal
que, en el caso de TTT, transforma la planicie del texto en espectaculo, en exhibicion
hedonista y autocomplaciente del signo, para afirmar, en Gltima instancia, el ethos
ludens que anima la obra. Muy otra, en cambio, es la funcion que desempefia la
repeticion de la trillada letra de la guaracha, con sus convulsionarias sonoridades, en la
novela de Luis Rafael Sanchez. En ella, la proliferacion incontrolada de los discursos
termina por paralizar el flujo sintagmético de la narracion, generando un dispositivo
textual hecho de reiteradas circonvoluciones alrededor de un centro vacio, alegoria de
la paralisis de un Puerto Rico doblemente colonial. El caos del archipié¢lago se infiltra
también en la morfologia de las obras: insensibles a la linealidad de las narraciones
clasicas —entendida como serie concatenada, coherente y teleolégicamente ordenada de
unidades textuales—, las novelas estudiadas se complacen en exhibirse como textos
fragmentados y deshilachados, caracterizados por el desorden secuencial, la movilidad
enunciativa, la discontinuidad anecdética y la aleatoriedad en la disposicion de los
capitulos. En fin, productos del complejo reticulo antropolédgico caribefio, estas obras
son intrinsecamente palimpsestuales, famélicas de otros textos que, generalmente son
incorporados y repetidos sub specie parodiae. En tanto simulacro que permite la
sistemdtica corrosion de la supremacia de un modelo, las parodias constituyen, en

ambas obras, el engranaje de repeticion mas significativo y utilizado, bien para
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subvertir la autoridad de cénones y modelos literarios, como en 777, bien para
desmantelar la herencia colonial y las nuevas formas de subalternidad generadas por
las logicas del mercado capitalista y los discursos de los medios masivos, como en La
guaracha...
**kk

Otro archipiélago por el que hemos transitado es el de Massimo Cacciari, lugar
en el que el mar abierto deja de ser pélagos, vasta extension desierta, para devenir
archi-pélagos, lugar de la relacion, substrato fecundo de multiples islas «tutte dal mare
divise, tutte dal mare intrecciate» (1997: 16). El archi-pelagos es reacio a la
subordinacion, a la ordenacién jerarquica, porque en este espacio maévil ninguna isla
posee el Centro. Cada una de ellas es una singularidad que nace del Polemos eracliteo
—la oposicién como garantia de la diferencia y, por ello mismo, de la identidad—, pero
no puede sino cohabitar con otras singularidades, en un mar relacional de reciprocas
implicaciones. Sostiene Cacciari que el pelasgico Ulises «s’imabatte nel molteplice»
(1997: 17), pero aun no consigue intuir el archipiélago, puesto que lo multiple, como
esencia, no es apresable por el mythos; lo multiple necesita un logos que lo comprenda
y l6goi que lo expresen. Es esta la conformacion del archipiélago-Europa, lugar del
pensamiento meridiano de la identidad que ha enervado la primera parte de la tesis.
Hemos transitado por las varias conceptualizaciones filoséficas de la nocién de
repeticion, de Platon a Hegel pasando por otras “islas” menores, para dar cuanta de
como la repeticion de la mismidad del “origen” ha erigido el bastion de la metafisica
de la presencia. Sin embargo, al imaginar la suerte del archipiélago europeo en el
mundo contemporaneo, Cacciari recuerda que lo propio de Occidente es ser el lugar
del ocaso, de una declinacion que, con Cavarero (2013), entendemos como
inclinacion, es decir, abandono del orden simbélico de la verticalidad (lo erectus de la
ratio, ademas del derecho y de la ortodoxia) en favor de una ontologia de la relacion.
El destino contemporaneo del mundo occidental, afirma Cacciari, pasa por la
recuperacion de esa reciprocidad que, en el archi-pélagos, aunaba al hostis (el
extranjero, el “otro”) con el hospes que lo acoge. Dentro de este nuevo cuadro, no solo
conceptual, sino ético-filosofico, la nocién de repeticion adquiere un papel
fundamental en el pensamiento de filésofos como Deleuze, Derrida, Klossowski,
Jankélévitch, Maffeséli, Foucault, Blanchot, Bourdieu y Butler, quienes, a partir de

paradigmas conceptuales diferentes, pero reconociéndose en una comun genealogia
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nietzscheana, llevan a cabo una desarticulacion de los binarismos esencialistas que el

logos dialéctico, en su insaciable deseo de fundamento, habia instituido.

A la luz de la deconstruccion de la idea de un “origen originario” y, sobre todo,
del postulado cartesiano de un “yo” autofundado y monolitico, han sido efectuadas las
lecturas de los personajes de La guaracha..., intentando arrojar luz sobre el mecanismo
de inscripcion discursiva de las subjetividades. Siguiendo a Klossowski (1990), hemos
visto como el “yo” del Senador Vicente Reinosa es, ante todo, simulacro: un andamiaje
discursivo que, autoproclamandose “verdad”, oculta y tacha lo indecible que lo habita.
Sin embargo, es precisamente en los pliegues de ese lenguaje que ha de asegurar la
unidad del sujeto, donde emerge del fondo impulsional la presencia amenazadora y

desfundamentadora de la otredad.

*k*k

El tercer archipiélago por el que hemos transitado es el de Edouard Glissant,
extension submarina y abismal de la turbulenta y cadtica superficie en la que rugen
los huracanes de Benitez Rojo. Es un archipiélago donde la Relacion no se postula
desde la luz adamantina de la razén, como en el archipiélago-Europa, sino que
emerge, del vientre oscuro y doloroso «de la barca» (Glissant 2017:38), como la
enunciacion hibrida, densa y opaca de una Poética que profiere que «toda identidad se
despliega en una relacién con el Otro» (45). Se trata de una relacion, sin embargo,
que reivindica el derecho a la intraducibilidad y a la opacidad de los sujetos,
rehuyendo la voluntad de transparencia del pensamiento occidental cuando proclama
la com-prensibilidad de toda alteridad. Enésima conjugacion de la violencia,
disfrazada de universalismo. Frente a la raiz que crece y ahonda, vertical, en la tierra
firme, el archipiélago de Glissant es el lugar del rizoma que se extiende horizontal y
enmarafiado por una superficie constitutivamente precaria, y que, por ello mismo, no
permite el “sedentarismo territorializante”. Es por tanto el lugar del transito, de la
errancia, la misma de Estrella Rodriguez navegando en su atald. Este nuevo islote
atraviesa el archipiélago de Glissant, una «isla de acero macabro que tenia dentro la
perla negra barrueca» y que, a diferencia de la VVenus griega, muestra la belleza de lo
excesivo, de lo teragonico, de lo hibrido, de lo irreductible a las categorias del

pensamiento occidental. Pobre, fea, gorda, analfabeta y, sobre todo, negra, en la tierra
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firme Estrella era una aberracién del sistema, la sintesis de todo lo que el imaginario
blanco tiende a obliterar. En el aislamiento de la isla, el Unico espacio social que era
concedido, era el escenario desde el cual cantaba sus extaordinarios boleros, a la vez
que escenificaba o ponia en escena el drama del reconocimiento. Abandonada a su
errancia por un error, en la dimensién escatoldgica del Meta-final, nos imaginamos a
Estrella destinada a surgir de las espumas, tal vez en el archipiélago-Europa o en el
«Tout-monde», para instituir, no ya un nuevo canon de belleza, sino la disolucion de
cualquier canon posible.

En fin, tal vez, como sostiene Cacciari, Ulises no haya intuido la multiplicidad

del archi-pélagos, pero puede que entienda el rizoma del archipiélago caribefio.
En el fondo, si lo pensamos bien es la primera expresion identitaria o proto-identitaria
de la literatura; es el primer «yo» que se instituye separandose de la colectividad épica,
precisamente cuando emprende su viaje por el archipiélago, cuando entra en relacion
con la alteridad; y, sin embargo, es también el primer “no-yo” del que tenemos
memoria. En su constitucion, su disolucion; porque para ganarse su propia vida tendra
que experimentar la dimension de ser nadie.

Y esta misma dimension de la errancia, de la nostalgia, de la lucha por el
reconocimiento, de la percepcién del mundo como un conjunto de signos opacos, de
un vacio ontoldgico que, sin embargo, nos encarna, caracteriza la poética del Ulises
cubano por antonomasia, cuyo mejor y mas fiel retrato de Cuba —y de si mismo—, nos

lo proporciona en esta pagina de Exorcismos de esti(l)o:
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LA ISLA
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