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A todo trapo2: tremendo, impresionante, inigualable.  
Abrir el tarro: acusar o delatar a alguien. 
Aburrirse: abúlico, hastiado. 
Acollerar: empatar, igualar.  
Agallado: valiente 
Al tiro: de inmediato. 
Alentada: voluntariosa, esforzada. 
Alerce: árbol nativo -conífera- (Fitzroya cupressoides). 
Amurrarse: enojarse, enfurruñarse. 
Aniñado: peleador 
Apechugar: aguantar por fuerza cierta cosa que desagrada 
Aporcar: cubrir las hortalizas con tierra para que se hagan blancas y tiernas. 
Arrayán: arbusto y arbol -mirtacea- (Luma apiculata). 
Atado: problema, complicación. 
Atraque: [atracar] besarse en la boca y acariciarse. También pinchar.   
Atrincar: reprender, retar, increpar. También apretar. 
Azadón: instrumento de labranza compuesto de una plancha de hierro con un borde afilado 
inserta en un mango. 
Bacán: muy bueno, estupendo. También se aplica a persona rica o acomodada. 
Beatle: chaleco cerrado, de punto fino, con cuello alto. 
Bebida: refresco gasificado sin alcohol y generalmente dulce. 
Bilz: marca de bebida gaseosa. 
Botarse a chora: hacerse la valiente, la osada.   
Buena barra: simpatía, benevolencia, favoritismo. 
Bueyeriso: conductor de carreta de carga tirada por bueyes. 
Cabras /os: niñas /os, muchachas /os. 
Cabro: niño, muchacho. 
Cachao' [tener]: identificado, visto, entendido.  
Cachar: comprender, entender 
Caché [lo]: lo vi, lo entendí.  
Cachiporreaba [me]: pavoneaba, vanagloriaba. 
Calar: sumergir las redes u otro artefacto de pesca. 
Caleta: mucho, abundante. También ensenada que forma una abrigo natrural para las 
pequeñas embarcaciones pesqueras.  
Camorra: pelea. En sentido figurado, relación amorosa.  
Cancanes: enagua con muchos volantes. 
                                                           
2 Este glosario se ha confeccionado con la ayuda de los informantes entrevistados y complementados con el 
Diccionario Ejemplificado de Chilenismos, de Félix Morales Pettorino et al. (1984-1987); el Diccionario 
lingüístico-etnográfico de la lengua mapuche de María Catrileo (1995); el Diccionario de la Lengua y Cultura 
de Chiloé de Renato Cárdenas (1994); el Diccionario de uso del Español María Moliner (2000) y el Diccionario 
de la Lengua Española, Vigésima Segunda edición (2001). Aunque mayoritariamente este glosario incopora 
términos provenientes de los sujetos indagados en el estudio de caso, se le han añadido otros pertenecientes al 
marco histórico introductorio, de difícil comprensión no sólo fuera de Chile, sino también, en este mismo país. 
Por otra parte, en el léxico de las sucesivas generaciones estudiadas en en el trabajo de campo, aparecen términos 
provenientes del mapudungún; de la jerga campesina, pesquera y forestal del sur de Chile y del argot juvenil de 
los años 60', 80' y 90'. Las palabras en mapudungún que no aparecen en este repertorio léxico se han glosado en 
el cuerpo del texto principal y han sido ubicadas adjuntas al mismo término entre corchetes. Asimismo, el 
conjunto de estos glosarios contempla los vocablos contenidos en las historias de vida que se presentan en este 
anexo. 
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Caña [andar con la]: resaca producida por el alcohol. 
Cañonazo: trago de alcohol 
Capacha: cárcel, prisión. 
Caradura [hacer las cosas]: hacerlas con arrojo, valientemente.  
Carlotos: nombre con el que la sociedad chilena a fines de los 50’ comenzó a identificar a 
una parte de las primeras culturas juveniles aparecidas en el país, derivada de los “coléricos” 
(ver definición) más radicales. El apelativo surge a partir de un hecho de sangre 
protagonizado en 1959 por Carlos Boassic, joven colérico de clase media-alta apodado 
“Caroloto”, quien pertenecía a una pandilla de motociclistas. 
Carnaza: cargante, pesado, desagradable. 
Carrete: parranda, juerga, fiesta. 
Carretear: parrandear. 
Carretera [ser]: fiestera, parrandera. 
Cartucha: mojigata, gazmoña, pudibunda. 
Casetera: habladora, parlanchina, infidente. 
Ciprés: árbol nativo -conífera- (Austrocedrus chilensis). 
Cocido: borracho. 
Cochayuyo: alga (Durvillaea antarctica) 
Coléricos: mote con el que se identificó a las primeras culturas juveniles en Chile, 
emparentadas férreamente con el rock and roll y particularmente con la industria 
cinematográfica nortemericana de la década de los 50’. 
Coliza: homosexual, gay. 
Comadre: vecina o amiga. También madrina de un niño respecto de la madre o el padre del 
mismo. 
Combos: puñetazos. 
Como la mona: muy mal. 
Condoro: desatino, desacierto, equivocación, metedura de pata. 
Congrio: pez (Genypterus chilensis) 
Copete: bebida alcohólica 
Copetearse: emborracharse 
Copetié [me], copete: bebí. Bebida alcohólica. 
Copuchar: conversar, cuchichear, chismorrear. 
Copuchenta/o: entrometida, chismosa. 
Cornetes: puñetazos, combos.  
Corto: tímido, vergonzoso. 
Corvina: pez (Cilus gilberti). 
Coscacho: puñetazo. También coscorrón.  
Cuático: extravagante, extraño, estrambótico. 
Cucha: colecta, recaudo, "vaca" 
Cueca: música y baile folklórico nacional.  
Culiá [cabra]: insulto, literalmente mujer a la que se la han fornicado.    
Cumas: maleantes, ordinarios, vulgares, patos malos.    
Curá [andar]: andar borracha 
Curadera: borrachera 
Curagüillas: bebedores, borrachos. 
Curanto: cocimiento de mariscos, otras carnes, panes de papa y legumbres a base de vapor. 
Se prepara un hoyo, de uno o más metros de diámetro, el cual es rellenado de bolones sobre 
los cuales se hace fuego hasta que las piedras queden al rojo. Sobre esta base de calor se 
vierten los alimentos, los que son cubiertos con hojas. 
Curarse: emborracharse. 
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Curarse raja: emborracharse excesivamente. 
Chabarán: baile de principios de siglo parecido al charleston. 
Chacota: alborozo, algazara, broma, burla. 
Chacotero: bromista, simpático. 
Chaleco de mono [quedar como]: quedar mal ante los demás.  
Chalota: planta hortense (Allium ascalonicum) que se emplea como condimento. Cebollín. 
Chanté [me]: frené, paré, me contuve.  
Charchazo: bofetada, guantazo, palmazo, palmetazo. 
Charqui: carne desecada. 
Chata: embarcación pequeña de fondo plano. Chalana. 
Chato [estar]: hartado, fastidiado, cansado.  
Chiquichicho: diminutivo de chico. 
Chiquillo/a: muchacho, muchacha. 
Choclo: mazorca de maíz. 
Cholga: molusco (Aulacomya ater) 
Cholita/o: morena, moreno. También indígena o mestizo. 
Chomba: chaleco de lana cerrado. 
Chonchón: lámpara rústica de aceite o parafina, especie de quinqué.  
Chonchones: segmento juvenil urbano-popular agrupados en torno a las cumbias villeras. Se 
les atribuye, igualmente, la condición de delincuentes.  
Chori: genial, original, agradable. 
Choros: molusco (Mytilus chilensis), parecido al mejillón.  
Chorrera: mucho, montón, sinfín. 
Chubi: marca de golosina. 
Chúcaro: animal sin domesticar, violento, salvaje.   
Chucha: interjección. También vagina. 
Chuchás: palabrotas, groserías, garabatos. 
Chuchulleco: especie de pan hecho con patata rallada cruda, harina de trigo y puré de patatas 
cocido. 
Chueca: nombre castellanizado del juego Mapuche del Palín. Este es un juego de bastón y 
bola originario que consiste en, divididos los jugadores en dos bandos de cinco a veinte 
jugadores descalzos, dar golpes con bastones a una bola, procurando llevarla a terreno 
contrario.  
Chuleteo: burla, chacota, broma.  
Chupando [andar]: bebiendo alcohol 
Chupar: beber alcohol 
Chupón: planta nativa de hojas anchas y espinosas y de fruto comestible, que se come 
chupándolo, de allí su nombre. (Graigia sphacelata). 
Churrazo: hombre atractivo, bonito, encantador; ricura. 
Churretá: diarrea de estiércol. 
Chuta: interjección usada como eufemismo de puta; esta última palabra también usada como 
interjección. 
Dejar pagando: dejar esperando, dejar clavado 
Descueve: maravilloso, fabuloso, lo mejor. 
Desombrar: desboscar, rozar, desmontar.   
Despelote: desorden 
Duela: trozos de tabla de un tonel. 
Echona: del mapudungún "ichuna", hoz.  
Embeleco: pastel, golosina, dulce. También engaño. 
Encachado: bello, atractivo, bien parecido.  
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Enganche: enrolados, alistados. 
Engrupir: mentir, charlatanear, seducir, enamorar. 
Enrrollás: aproblemadas.  
Erizo: molusco -equinodermo- (Loxechinus albus). 
Espinel: Cordel largo y grueso del cual penden a trechos unos ramales con anzuelos en sus 
extremos. 
Estar ni ahí: ser indiferente, abúlico. Apatía.    
Facha: aspecto, pinta 
Filo [dar]: ignorar, no tomar en cuenta, no hacer caso, desentenderse. 
Fleto: homosexual, gay. 
Flippers: máquina electrónica de juego provista de un tablero con el cual se intenta controlar 
una bola por medio de palancas activadas por botones. 
Fuente de soda: bar y restaurante. 
Gallá, gallada: gente, conjunto de personas.  
Gallos: apelativo genérico, hombres.  
Gamba: 100.000 pesos;  también 100 pesos. 
Gato de campo: ladrón, ratero. 
Granar: brotar, germinar. 
Grupiento: mentiroso, charlatán. 
Grupo: mentira.  
Guacho: [Huacho]: Bastardo; como término afectivo, amigo, amigote; o "guachito": niño 
pequeño, bebé. 
Guagua: bebé. 
Guatón: gordo, panzudo. 
Güergüero: garganta. 
Hacer la pata: adular, lisonjear. 
Huacha/o: chica/o. Literalmente huérfana/o.  
Huacho  [Guacho]: Bastardo; como término afectivo, amigo, amigote; o "guachito": niño 
pequeño, bebé. 
Huaina [guaina]: muchacho, joven, mozo. (El diccionario de la RAE, incorpora este término 
en su vigésima segunda edición en las dos acepciones usadas en América Latina: "del 
quechua wayna. 1. f. Arg. y Par. Mujer joven. 2. com. rur. Chile. Persona joven, sin 
experiencia".  
Huasca: trozo de cuerda o correa para azuzar a los animales. 
Huaso/a: campesina/o de Chile. También vergonzosa/o, tímido, rústico, ignorante. 
Huasqueados: borrachos, curados 
Huasqueadura: paliza, golpiza. 
Huasquear: golpear, pegar con la huasca. 
Hueá / huevá/ huevada: palabra polisémica derivada de huevo o hueva (testículos). Algunos 
de sus significados son lesera, tontera, entre muchas.  
Hueón [Huevón, Huevona]: tonto, leso. También se usa como apelativo genérico. 
Hueveaba: molestaba.  
Hueveo: leseo, chacota. 
Huiro: Alga. También localidad huilliche colindante por el sur con la comunidad de 
Chaihuín.  
Impeque: apocope de impecable. 
Jurel: pez (Trachurus symetricus murphyi) 
La chancha [hacer]: faltar a la escuela, hacer la cimarra, novillos.  
La escoba [quedar]: estropicio. 
La firme: la verdad. 
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La raja [pasarlo]: algo impresionante, muy bueno. Pasarlo muy bien. 
Lacho: el que anda a la siga de mujeres. Donjuán, conquistador, coqueto.  
Lapa: molusco (Fissurella spp.) 
Lentos: música, generalmente romántica, para bailar en pareja y abrazados.  
León: puma chileno (Felis concolor) 
Lesear: molestar, hueviar 
Levantar el codo: beber alcohol 
Licenciadas: embarazadas 
Lingue: árbol nativo (Persea lingue). 
Loco /a: apelativo generalmente usado por  jóvenes para referirse a otros. Amigo, Compadre, 
gallo. 
Loco: molusco (conchalepas conchalepas) actualmente escaso y muy apreciado por su valor.  
Lola/o: joven, muchacha/o. 
Lolein: condición de ser joven, muchacha. 
Lolera: juvenil, moderna. 
Loloteca: lugar de baile y festejo sólo para jóvenes. De "lolo" (muchacho, joven) y 
"discoteca". 
Luca: billete de mil pesos. 
Luche: alga (Porhyra spp.). 
Luga: alga roja (gigartina scottsbergii), que se utiliza para la producción de carregenina 
utilizada en alimentos como espesante o gelificante. 
Luma: árbol nativo (Amomyrthus Luma) 
Macanudo: estupendo, bueno. 
Macuca/o: corpulenta/o, fuerte, fornida/o 
Machorras: masculinas, ahombradas. 
Maleta: pescar sin carnada en el anzuelo, al arrastre. 
Malones: Fiestas domésticas de fin de semanas, características de la juventud urbana desde 
mediados de la década 50' hasta fines de la década de los 60'. Del mapudungún malón o 
maloca, ataque inesperado, emboscada.  
Manga: grupo, montón, aglomeración de cosas o personas. 
Mañío: árbol nativo (Podocarpus nubigena) 
Maqui: árbol eleocarpáceo de hojas verdes perennes, de doce a diez pies de alto, algo velloso 
en las ramas tiernas, con cáscara lisa y de color moreno violáceo, de cuyo pequeño fruto es 
comestible.  
Marcando ocupado [quedar]: anonadado, pasmado, turbado, quedar pa' adentro 
Más que la cresta: mucho, abundantemente. 
Matutiao': contrabandeado, traficado. 
Mediagua: casucha, chabola. 
Medialuna: sitio para reunir el ganado que se usa también para la práctica del rodeo, deporte  
tradicional del mundo rural del centro sur de Chile.  
Melga: faja señalada en el terreno para sembrar. 
Mensa o mansa: enorme, grande. 
Micro: autobús. 
Milcao: especie de pan hecho con papa rallada cruda, colada y exprimida, mezclada con puré 
de papas cocidas, mantecas y chicharrones. 
Milico: militar, soldado. 
Mina: muchacha, mujer. 
Minas: mujeres. 
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Minga o Mingaco: sistema de trabajo colectivo, de ayuda recíproca, que tiene como objetivo 
realizar tareas difíciles y que requieren una mayor mano de obra, como limpieza de tierras, 
siembras, cosechas, construcción de viviendas. Vuelta de mano.  
Miti y mota: por partes iguales. 
Mocoso: persona con pocos años, niño. 
Mocha: pelea a golpes. 
Mochero: peleador, pendenciero. 
Monear: lucir, presumir. 
Mote: cuestión, asunto. También trigo cocido. 
Movía [una]: fiesta, baile, celebración.  
Murta: fruto del arbusto nativo homónimo (Myrtus ugni). 
Nana: empleada doméstica, niñera. 
Negocio: mercadería, generalmente de pescados, algas o mariscos. 
Ni ahí [estar]: ser indiferente, abúlico. Apatía. 
Nochazo [pegarse un]: acostarse, tener relaciones sexuales.  
Ojota: sandalia rústica. 
Olivillo: árbol nativo (Aextoxicon punctatum). 
Pa' dentro [quedar]: anonadado, pasmado, turbado, impresionado. 
Pacos: carabineros, policías. 
Palmazo: bofetada, guantazo, charchazo. 
Pampeado: tener relaciones sexuales en la pampa, en el descampado. 
Pancutras o pantrucas: masa de harina cortada en trocitos cuadrangulares y preparada en un 
caldo espeso con carne, papas, cebollas, verduras y hasta choclo previamente picados.   
Panqueque: problema, asunto. También crepes.  
Parar los carros: llamar la atención, reprender. 
Patos malos: ladronzuelos, delincuentes. 
Patota: grupo de personas, pandilla. 
Patudo: confianzudo, propasado desvergonzado, “pasado pa' la punta”. 
Payasa: ato de paja o lana aplanado que se pone encima de la cama o en otro sitio para 
acostarse encima. Especie de colchón rústico. 
Pega: trabajo. 
Pejerrey: pez (Odontesthes regia) 
Peladora: chismosa, entrometida, habladora. 
Pelamos: partimos, fuimos rápidamente 
Pelú: árbol nativo (Sophora microphylla). 
Penca: desagradable, malo, incómodo, molesto. 
Pencás: sartal de golpes.  
Pencazo: trago de alcohol. También golpe, choque.  
Permanente: peinado.  
Picá [quedar], picarse: resentirse, quedar con encono. 
Picada: local donde se come, bebe o compra a muy buen precio y de aceptable calidad.  
Picante: ordinario, vulgar, rasca. 
Picantín: no tener aptitud para hacer algo, malo. También diminutivo de ordinario, vulgar, 
rasca. 
Pichanga: partido de fútbol improvisado. 
Pichanúo: presumido, ufano. También envalentonado. 
Pichi: orina. 
Pila: juego que consiste en lanzarse imprevistamente uno sobre otro. "Montoncito". 
Pilsen: de Pilsener, cerveza. 
Pille [jugar al]: jugar al pillarse. 
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Pinchar: flirtear, coquetear. También besarse, atracar.  
Pinches: pretendientes, pololos. 
Pintamonos: figurón 
Pintiarse: vestirse bien, engalanarse. 
Pinturita: bella, atractiva, encantadora.  
Piñones: fruto del árbol pehuén (araucana araucaria). 
Piola: callada/o, tímida/o. También se aplica a una persona grata, afable, amigable. 
Pipa: tonel, barril. 
Piqué [me]: me resentí, quedé con encono. 
Pitcher: jarras de cerveza de un litro. 
Pito: cigarrillo de marihuana. 
Pituca: despectivo para referirse a una mujer refinada, afectada, "cuica", pija. 
Piure: del mapudungun piur, molusco de color rojo (pyura chilensis).  
Pololear: relación en el tiempo entre novios o pretendientes. Generalmente es una relación de 
pareja que implica un nivel de compromiso menos formal que el noviazgo (antesala del 
matrimonio). 
Pololo/a: novia/o, pretendiente.  
Pool: juego de mesa parecido al billar. 
Porotos: frijoles, judías. 
Porotos: frijoles, judías. 
Pucha: interjección usada como eufemismo de puta, esta última también usada como 
interjección. 
Pucho: cigarrillo de tabaco. 
Pulpería: mercancía, mercadería. También tienda donde se venden diversos tipos de 
productos. 
Puta madre: avieso, sagaz, diablillo. 
Quila: nombre común de varias especies de bambúceas trepadoras (como la Chusquea quila) 
características por sus espiguillas trifloras y por sus tallos, unas veces rectos y otras 
ramificados, muy empleados en cercos, techumbres de ranchos y antiguamente para lanzas 
entre los Mapuches [küla]. Las hojas perennes de algunas de ellas suministran un alimento 
complementario excelente para el ganado vacuno, especialmente en tiempo de sequía. 
Quilombo: prostíbulo, burdel. 
Quiltro: perro vago de raza indefinida. 
Quincho: techo rústico sostenido por pilares de madera para celebrar comidas al aire libre 
Quiñe: pequeño saco hecho de red. 
Ramada: construcción ligera hecha de madera y follaje donde se sirven comidas, bebidas y 
donde se festeja el aniversario patrio. También fonda. 
Rancha: casucha, chabola, mediagua. 
Rasca: ordinario, vulgar, picante. 
Rayuela: juego de tejos. 
Re' mal: muy mal. 
Revellín: cerco de troncos uno al lado del otro. También madera con reborde.  
Ristras: sarta, colgajo. 
Rodón: trozo de madera circular. 
Rollizo: pez (Mugiloides chilensis). 
Rosca: riña. 
Ruma: montón. 
Sacar la cresta: golpear. 
Sacar la cresta y media: golpear fuertemente. 
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Sacar la madre: insultar apelando al órgano reproductor femenino de la progenitora del 
ofendido. Concha e’ tu madre. 
Sacarse los pillos: aducir alguna disculpa por una falta propia. 
Sacó la mugre [me]: golpeó fuertemente. 
Sajuria, sajuriana: baile antiguo (S. XIX), similar a la cueca, pero por grupos de tres parejas.  
Salmoneras: agroindustria de producción y procesamiento del pez salmón (Salmo salar y 
Oncorhynchus kisutch). 
Sebao': desmesurado, desmedido. También insaciable, cargante, propasado, carnaza.  
Semana Mechona: semana de novatadas de los estudiantes universitarios de Valdivia. 
Sentadera: numeroso, abundante. 
Sierra: pez (Thyrsites atún). 
Sopaipillas: masa cortada en círculos planos y fritos. 
Taca-tacas [tacas]: futbolito, futbolín, futbolines.  
Talla: broma, chiste. 
Taquillado: clavado. 
Taquillera [andar]: andar a la moda, lucida, presumiendo.  
Tepú: árbol nativo (Tepualia stipularis). 
Terno: traje de hombre compuesto de chaqueta y pantalón. 
Tincaba [me]: me gustaba. También intuía. 
Tincao': aptitud para hacer algo. Dotado. 
Tineo: árbol nativo (Weinmannia trichosperma). 
Tipas/os: mujeres, hombres. 
Tirar palos: cortejar, tirar los tejos. También expresar disimuladamente algo. 
Tomar onces: merendar. 
Tonco: cuenco de madera que sirve de medida. 
Tranco: paso. 
Trauco: animal mitológico del sur de Chile, particularmente de Chiloé. Especie de fauno que 
vive en el bosque, posee mucho vigor y acosa a las mujeres. Su acción "mágica" disculpa a las 
jóvenes al quedar embarazadas en soltería.  
Tutti [con]: con todo. 
Ulmo: árbol nativo (Eucryphia cordifolia). 
Uta: apocope de "puta", usado como interjección. 
Vestón: chaqueta. 
Victrola: fonógrafo manual. Gramófono. 
Vieja: pez (Graus nigra). 
Viejos: término genérico utilizado por los y las jóvenes para referirse a los adultos. También 
es utilizado por los adultos para identificarse entre ellos.  
Voqui [Pilpil]: planta vitácea, trepadora (Capsidium valdivianum). 
Zueco: calzado con suela alta.  
Zumba: golpiza, paliza.  
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III. Antología de Historias de Vida. 
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III.1 De la Chueca a la Pelota. 1935-1960. 

1. María Cirila Navarro:  

A los 15 años vinieron a probar zapatos mis patitas 

 

Tengo como 86 años, pero en mi carné sale otra edad que no corresponde, porque me 

pasaron diez años después por el registro. Nací por una parte que le llaman “Las Trancas”, 

para el lado de La Unión y de allá me vine guagua con mi mamá pa´ acá. Me crié acá en el 

otro lado, pasado del puente. Ahí teníamos la casa y teníamos que pasar en bote para este 

lado. Después mi papá se salió de esa parte y nos vinimos a este lado a vivir. 

Me crié casi más con mi abuelita, pero murió cuando yo tenía como cuatro años. Mi abuelo 

era católico, porque no había ni una noche en que dejáramos de rezar; nos incábamos todos a 

la orillita de él, todos incaditos de rodilla rezando. Nosotros a veces nos hacíamos que nos 

daba el sueño para no rezar. Primero había que lavarse los pies y de ahí a rezar, por eso 

nosotros nos hacíamos los dormidos. 

Después de eso, los días sábado había un bailoteo. Mi abuelita decía “este día bailan los 

ángeles del cielo, todos ustedes tienen que ayudar a bailar”, y se bailaba a puro salto no más, 

nosotros qué sabíamos de baile, ni una cosa. Todos los angelitos, decía mi abuelito, ese día 

sábado tenían que bailar, así que lávense, después bailen y después se acuestan. Nos cantaba 

unos cantos antiguos, pero no me acuerdo; él nos cantaba a nosotros con una guitarrita para 

que nosotros bailáramos. Pero era indispensable que teníamos que bailar o rezar en la noche, 

todas las noches. Ahora ya me olvidé de los rezos que nos enseñaba mi abuelo. 

Mi papá se llamaba Juan Ricardo Navarro y estaba como portero del puerto, cuidador de la 

pasada del río para el fundo Chaihuín, que era de una condesa que vivía ahí. Ella tenía una 

crianza de animales, muchos caballos. Después vino el hijo de la señora y después otro 

caballero que se llamaba Gumercindo Risco y su señora, que se llamaba Palmenia. Mi papá 

tenía que ver con esos animales y no dejar pasar a nadie.  

 Nosotros fuimos siete hermanas mujeres y cuatro hombres. Mi mamita tanto que nos 

crió a nosotros, parecía una gallinita con pollos. Ella se llamaba Margarita Antillanca.  
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Cuando tuve conocimiento el abuelo de mi marido era administrador del fundo de 

Chaihuín. Su señora era una gringa, crespita y ahí vivían. Antes de eso había una 

administración a este lado y decían que había una fábrica maderera, donde la gente trabajaba a 

pura mano. Banco aserradero también había, uno abajo donde está la sede del sindicato de 

pescadores. No sé como esa gente trajeron esos tremendos fierros, tenía que haber sido en un 

barco grande, porque no había camino, no había nada. Yo alcancé a conocer las puras 

fierrerías no más. 

Mi mamá contaba que la gente no pagaba con dinero, pagaban con unas cosas que le 

decían “fichas”. Nosotros solíamos tener montones, pero no le hacíamos caso, porque ya no 

valían nada. Mi mamá contaba que esas fichas valían aquí alrededor, pero por allá en Corral 

no podían comprar nada. Habían de dos clases, una roja y una negra, una era de cien mil 

pesos y la otra de cincuenta mil. Hubo unos curiosos que pagaban no sé cuanto por esas 

fichas, para saber cómo eran los antiguos. 

Me acuerdo, cuando tuve conocimiento, que había un caserón grande donde era la 

administración, con una galería con vidrios, por todo alrededor, de dos pisos. También habían 

carabineros que venían acá y había un teléfono de Galera a Corral. Mi suegra contaba que 

había panadería, había de todo aquí cuando comenzaron a trabajar la madera, que la sacaban 

lejos, de la cordillera. De allá tenían que traerla en bote, unas balsas que hacían y acá habían 

unos aserraderos. Venía un barco grande, venía a buscar la madera y había un carrito que 

acarreaba la madera, ese lo alcance a conocer. Iba arriba de una línea de trenes que llegaba 

hasta una rampla y el barco grande estaba ahí. 

 En ese tiempo habían pocas casas, ahora se puede decir que está poblado aquí, porque 

antes habían unos cuantos vivientes: Ampuero, los Antillanca, los Railaf después nosotros y 

después los Naipán, los Montaña y los Huala. 

 

Esperando por horas a mi mamá y a mi papá 

 

Cuando era chiquitita, jugábamos pero después cuando fuimos más grandecitas,  el dueño 

del fundo como tenían tantos animales, nos pidió que trabajáramos sacando leche. Todos 

sacábamos leche, el caballero dejó la leche a disposición, para hacer mantequilla, queso. 

“Ustedes son los dueños”, decía el caballero y no nos controlaba de lo que podíamos comer 

nosotros. Nos daba las vacas para que amansásemos sus terneros... Lo pasamos bien. Mi 
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mamita hacía queso, mantequilla y le guardaba a su patrón cuando venía de Cutipai, porque 

de allá eran los dueños. Cuando vivía mi papá, y lo mandaba a llamar su patrón, venia 

cargadito de cosas, hasta ropa nos daba a nosotros. 

También mariscábamos, en ese tiempo sacábamos cualquier marisco y los vendíamos. Mi 

mamá y mi papá salían a trabajar, a vender, cuando se formó esa industria de Altos Hornos. 

Mi mamá mariscaba, hacía unos curantos de Luche en unos hoyos y de ahí con una tablita, 

hacía los corte tanteando el porte que iban a ser los pancitos de Luche y los cortaba 

atravesados para venderlos en cajonadas. 

Mis tíos tenían bote, como dos o tres embarcaciones, iban a vender hasta Valdivia y traían 

lo que faltaba. En bote no más, era sufrimiento grande para los que iban a vender ese negocio. 

Nosotros todos a mariscar para que vayan a Valdivia, para que compren y lleguen con un pan 

siquiera. Le encargábamos a mi tío cuando iban, en ese tiempo los panes eran baratos y 

tremendos panes que eran, no como esos pancitos de ahora. Una bolsa de quintal de panes nos 

solían traer y ahí teníamos para comer unos cuantos días 

Cuando ya eran grandes, mis hermanos hombres comenzaron a trabajar en el mar, salían a 

pescar y a ahí le ayudaban más a mi papá en el mar. Pero mi papá también sembraba, era 

sembrador. Toda esa pampa donde están ahora esas casas, mi papá las sembraba y ahí 

teníamos pa’ pasar el invierno. 

A mi también me gustaba la siembra, de chica me gustó la siembra, hacía mi huerta sola y 

cualquier cosa sembraba, habas, arvejas, papas. Me levantaba temprano porque mis hermanos 

eran más buenos para el sueño, y me ponía a trabajar mi huerta. Tenían unas habas grandes y 

manzanos bonitos.  

Una vez mi mamá me dijo “hija que están bonitas tus habas, cuándo vamos a comer un 

mote de habas”, “saque”, le dije yo, “si las habas son para comerlas”. Yo no le mezquinaba 

nada a mi mamá. Todos tenían su huerta pero no granaban todavía sus cosas y como yo me 

levantaba temprano, mi huerta se cultivaba bonita. 

 En ese tiempo no había escuela, no había profesor, ni ná. Después llegó una señora a 

“poza verde”, acá cerquita, para que aprendan los niños. Ella hizo como una escuelita, así que 

nosotros todos íbamos a la escuela, para conocer las letras siquiera. A esa señora yo le 

agradezco por aprender a leer algo, aunque ahora ya no veo nada, estoy corta de vista. Ahí 

íbamos en la mañana caminando o en una yegua grande que tenían unos amigos ¡Que nos 

reímos! Eran unos caballeros que venían de por allá de Temuco, éramos conocidos con la 
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hermana de esos caballeros. Yo tendría unos seis o siete años y como era la más chica me 

ponían al medio de la montura y a mi otra hermana mayor  atrás, así que íbamos al tranco no 

más. Pero éramos malas, desordenadas. Noelia se llamaba mi amiga, y una vez me dijo 

“¿sabes qué Rosa? ándate en la montura tú y yo me voy a montar en el caballito recién nacido 

de la yegua”. Hay Dios mío, que reírme esa vez... Se subió y al primer tranco que dio el 

caballito se le doblaron las patas. 

Tremendos viajes que solíamos hacer de a pie de aquí a Corral y por una huellita no más, 

no había camino. Ahora uno está regalona, porque tenemos micro, hace poco llegó la luz, 

tenemos un puente firme y en un ratito va uno a Corral y vuelve temprano. Nosotros cuando 

íbamos pa’ Corral nos demorábamos dos días y tres días a veces. Mi papá y mi mamá se iban 

a caballo a buscar sus cositas, cuando tenían negocio para ir a vender, pero a veces los pillaba 

el tiempo malo, dos a tres días solían estar allá en Corral. Qué sufrimiento más grande Dios 

Señor, nosotros esperando por horas a mi mamá y a mi papá acá solitos. 

Mi papá nunca nos pegaba, nos aconsejaba no más, nos hacía ver las cosas. Mi mamá 

igual, nunca nos castigaba, pero nosotros éramos mañosos. Cuando nos mandaban a buscar 

las ovejas al otro lado, nosotros nos íbamos a jugar a la playa  y nos demorábamos jugando y 

después pasábamos a buscar las ovejas. También fumábamos, mi hermana mayor tendría unos 

13 años y éramos las tres fumadoras. Íbamos a trabajar arriba a ese cerro, ahí un caballero 

tenía cosechas de papa y nosotros nos íbamos tempranito pa´ allá, cada una con su paquete de 

cigarros, ¡fumando! Escondidas por ahí los comprábamos. Una vez íbamos por el camino y no 

nos fijamos que venía mi papá detrás, de a caballo, y nos dijo “pucha qué fuerte que viene la 

neblina del río... Viene arena y terrazón”, eso no más nos dijo. Agarramos el cigarro y lo 

enterramos en la arena... ¡Nunca más fumamos!, hasta los días de hoy.  

Pero nunca nos pegó, cuando éramos chicos alguna vez nos castigó cuando entraron unos 

chanchos a la huerta, pero no teníamos culpa nosotros, porque había sido en la noche. Eramos 

chicas las tres hermanas. Mi mamá y mi papá se iban a trabajar al faro Galera. Mi mamá 

lavaba y mi papá le iba a cortar la leña a los jefes de allá. Así que nos arreglábamos solos y 

unas chanchas en la huerta se comieron las papas y ahí nos castigaron. 

Una vez me querían pegar. Fue por una hermana que se fue con su marido sin decirle a mis 

papás y ahí pagué las consecuencias yo. Mi papá decía que yo era la sabedora de que se había 

ido mi hermana. Entonces le dije “pégueme no más papá, pégueme, aquí está mi cuerpo, 

pégueme con lo más duro que tenga, pero algún día va a llegar su hija y ahí le dirá si yo fui la 
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sabedora”. Al tiempo después llegaron y ahí me sublevé porque cuando ellos se fueron yo no 

sabía nada.  

Pero éramos respetuosos con los mayores. Nunca se les trataba de tú. “Ya me tutiaste”, me 

decía mi papá con cualquier cosa que le decían los chicos. Ahora no, los hijos tutean a los 

padres, hasta el más chiquitito. Los jóvenes de ahora son totalmente diferentes, casi no hay 

respeto con los mayores. Por ejemplo los niños si quieren mandarse a cambiar se van, no le 

dicen a la mamá que van pa´ tal parte. Ni parecido como era antes.  

Mi mamita murió y mi papá antes del año murió también. Mi papá se dio a la pena porque 

su viejita se fue. Cuando íbamos los días domingo a ver a mi papá donde lo encontraba se 

ponía a llorar. Así que todavía no terminábamos un velorio y empezó otro. Un tío nos invitó a 

matar un novillo que tenía pa´ comer, porque su señora se había muerto hace un año y los 

antiguos al cumplir un año, hacían fiesta. Esa vez se juntaron hartos, los Antillanca se fueron 

todos para allá, a Galera. Cuando llegábamos ya estaban almorzando y después se armó la 

fiesta, lavamos la loza, pusieron una ramada afuera y se pusieron a bailar. Mi tío me dijo “yo 

voy a bailar con mi vieja”, “vieja” me decía a mí... Me quería mi tío. Yo bailé, pero me vino 

un desgano tan profundo, parecía que iba a cometer un error muy terrible. Me sentí mal, me 

fui y me perdí pa’ adentro a llorar amargadamente. Me fueron a buscar y yo estaba desmayada 

llorando en una mesa, porque había cometido un error muy grande. Es que cuando murió mi 

papá hice una promesa de nunca bailar y salir a fiestas. Y me dijo mi tío “nunca hagas esas 

promesas, las penas pasan hija, no llores, cálmate”. Así que después me sacó a bailar de 

nuevo. 

Y la juventud bailaba 
 

Acá había un grupo de tres o cuatro casas. Los Antillanca y los Railaf eran todos jóvenes 

en ese tiempo y eran unidos como hermanos, las chicas mujeres igual. Los días de las fiestas 

de San Juan, los viejitos sacaban la suerte. Íbamos todas las chicas a sacarnos la suerte. 

Después de eso nos poníamos a bailar todos. Nos juntábamos donde los Railaf. Los viejitos 

eran bien cara agreste pero bien bueno pa’ las fiestas. A la viejita le gustaba, “bailen niños” 

decía, y la señora hacía cualquier cosa cuando nos quedábamos tarde, nos convidaba de 

comer, hasta que nos cansábamos.   
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 Con los Railaf éramos casi medio parientes por parte de mi mamá, así que a su mamá 

le decíamos tía. Los Antillanca igual eran sobrinos para nosotros y nos juntábamos todos... 

Ese pascualito era más chistoso.  

 En ese tiempo tendría como unos quince años más o menos y casi todos éramos 

parejitos en edad. Después llegaron los González y toda esa juventud. Ahí era toda una fiesta, 

nos entreteníamos entre todos a pura guitarra no más. Ahí tocaba un chiquillo que murió, un 

Railaf, ese tocaba la guitarra y los Antillanca que eran todos músicos. Esos tenían todo para 

tocar, guitarra, acordeón. Después los días del 18 se venían del otro lado para acá, hacían 

ramadas y una  gran fiesta. Arreglaban un lugar donde cocinaban las viejitas y la juventud 

bailaba de todo. Se hacía al lado del puente de ahora, arribita. Ahí era una pampa bonita, en 

esa cancha se jugaba a la pelota y ahí tenían un día entero de fiesta. Antes también jugaban a 

la chueca. Peligroso hallaba ese juego yo, porque se podían dar garrotazos. Pero después de 

fue dejando y se jugaba a la pura pelota  no más.  

Nosotros nunca peleábamos con los amigos, nunca, nunca. Con la chicas mujeres, cuando 

íbamos a mariscar, nos solíamos reír mucho. Ahora ya ni nos visitamos... Años pasan y no 

nos vemos. En ese tiempo, cuando tenía como veinte años íbamos a mariscar y en el tiempo 

de los Chupones salíamos a comer después que mariscábamos... Demorábamos harto 

riéndonos y mi mamá era buena, no nos retaba.  

 Los recuerdos bonitos que tengo son de estar alegre con mis hermanas, jugando con 

mi mamá, conversando, echando todo para la risa. Cuando chica pa’ las fiestas éramos poco 

entusiastas. Cuando con mi mamá íbamos a una fiesta y nos veníamos temprano, a las otras 

les gustaba más el baile. Después cuando jovencita íbamos a las fiestas que hacían mis tíos, a 

las ramadas íbamos, pero igual nos volvíamos temprano a la casa porque después quedaban 

todos curados.  

También hacíamos cena para los que vinieran y ahí nos encerrábamos a bailar. Y una 

hermana, como era más loca que yo, se largaba a bailar imitando a las otras, “así baila esta”, 

decía... Hasta que una vez se cayó encima del fogón, como antes no había cocina, mi 

hermana, tan loca, se cayó encima de los palos... Se levantó y tenía fuego en todo su cuerpo y 

nosotras en vez de ayudarla, nos reíamos y reíamos. Por mala, por estar imitando a las otras le 

pasó. Pero cuando éramos jóvenes nos llevábamos bien todos los hermanos.  

Me quedan dos hermanos ahora y uno está muy enfermo por el sur, años que no lo veo. Mi 

mamá tuvo a las mujeres primero, después llegaron los hombres. Eran cuatro hombres y dos 
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murieron. Llegaron todos de un viaje, después los hombres y al último otra mujer. Esa vive 

acá en Chaihuín y también está muy mal, el otro día la llevaron muy mal a Valdivia. Ella 

vivía solita por allá por San Antonio y por ahí se dio a la pena, se enfermó y le hicieron una 

casita por acá. Esa hermana me llevó una vez a conocer San Antonio, porque yo nunca salía 

de aquí. Y mi viejo, que no era nada de egoísta, me dijo “anda a conocer las partes que no 

conozco yo pa´ que me cuentes”, así es que dos veces fui, hasta Quintero llegamos. 

 
Mamita, ¿qué me está pasando? 

 

A los 15, 16 años sería más o menos me sentí más mayorcita, porque éramos tantos 

hermanos que mi mamita no le alcanzaba pa´ vestirnos a todos. Así que empecé a trabajar sola 

pa´ vestirme. Era jovencita y comencé a hilar, a hacer mantas, medias, chombas y venderlas. 

Con eso iba juntando mi platita y como a los 15 años vinieron a probar zapatos mis patitas... 

Acá andábamos todos a pata pelá. Si antes la gente de campo no merecía zapatos, no como 

ahora, que apenas nacen los niños andan con zapatos. Como éramos tantos nosotros, mi mamá 

le alcanzaba pa´ uno y pal' otro ya no le alcanzaba. Así es que yo le dije “mamá voy a 

trabajar, con mis propias fuerzas tendré lo que yo quiera tener; ese vestuario que me va a dar a 

mí, délos a mis hermanitos más chicos, porque ellos todavía no trabajan”. Trabajaba tanto y 

las vendía tan barato ¡tremendas mantas! Las hacía con un telar y las vendía pa´ afuera, por 

San Juan, y así fui juntando mi platita pa´ tener lo que yo deseaba. Después salí a trabajar a 

Corral como dos veces, pero no me hallé. Prefería andar mariscando. Después mi marido me 

pidió que le hiciera una manta, se la hice, pero prometí nunca más hacer una manta. Trabajé 

tanto para hacer esa manta y el día que se la puso para monearla, se le olvidó en la orilla del 

río y le dije “no te hago ni una cosa más de telar, harto me sacrifiqué para hacer eso para que 

tu la perdierai”. 

En ese tiempo no me dejaban pololear, hasta que me casé. Ahí decíamos con las chicas “si 

un cabro leso nos dice palabras malas, toitas nos vamos a ir encima de él a darle su zumba”. 

Una vez nos fuimos a trabajar lejos, a una parte que le llaman Colún y el viejito al que le 

trabajábamos nosotros con mi hermana se había puesto medio insolente, pero todas nos 

fuimos a la carga, el viejo no sabía qué hacer. Andábamos todas unidas, que le dijeran no más 

una palabra a una, las otras todas se iban encima.  
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Pero siempre estábamos en la casa. Nunca salí con nadie a andar por ahí, ni nos 

tomábamos de la manito, ni una cosa. Un día le dije a mi marido, cuando teníamos niños 

grandes ya, que como ahora no hay vergüenza, se toman de la mano y otros se dan unos besos 

y como nosotros nunca hicimos de eso, mañana mismo fuéramos pa’ arriba a andar de la 

mano, a dar una vuelta y venirnos de la mano. Es que nunca anduvimos de la mano, porque 

decían que no tenían respeto a sus mayores. 

Tampoco sabíamos cómo se hacían las guaguas hasta que las teníamos. No sabíamos 

cuando iban a tener guagua las señoras, no sabíamos cuando nos enfermábamos, ¡ni una cosa! 

No nos conversaba nada mi mamá. Yo tenía una amiga en Valdivia, con esa conversábamos 

todos los secretos que uno sabía, éramos íntimas amigas, pero no de andar pololeando... Pero 

yo les conversaba a mis hijas pá que ellas no fueran ignorantes como uno. Esa vez cuando nos 

enfermamos ¡qué susto más grande! “Mamita, ¿qué me está pasando?” le dije. Ahí me dijo mi 

mamá que toda mujer se enfermaba, “De esa edad, todas se enferman hija”, me dijo y yo 

lloraba asustá. A mi mamá tampoco le dijo su mamita, por eso no nos decía na´ a nosotros. 

Cuando ella se enfermó dice que se bañaba repetidas veces... 

Esto fue como a los 14, 15 años, y yo me encontraba que era una mujer ya. No pa´ jugar 

como las otras niñitas, ahí me fui formalizando un poco más como una chica. Después, como 

a los 20 años, me empecé a sentir como una mujer adulta. Ya no hacía lo que hacía antes 

cuando era más joven, ni de jugar, ni usar cosas que no utilizaba, formalizarme en los trabajos 

que hacía, a hilar, en primer lugar. Ahí comencé a hacer medias, pa´ mi papá primero, y de ahí 

a hacer otros tejidos que mi mamá me enseñó a tejer a telar, frazás, fajas pa’ los caballos, por 

mi pura inteligencia no más.  Después aprendí a coser, podía hacer vestidos, pantalones, 

delantales... Craneaba en mi mente cómo se hacían y fui una costurera muy buena, me 

buscaban. Habían unas viejitas que nunca hacían su ropa sola, tenía que hacérselas yo y me 

querían tanto... Me decían “Marujita, te mandé a buscar hija para que me hagas un vestidito, 

una camisita y un pantalón  pa´ mi viejo”.  Ellas contentas cuando yo les hacía sus vestiditos, 

es que antes usaban las viejitas esos vestidos largos y anchos no más. Una hija de la viejita iba 

a comprar la tela a Valdivia. Una vez le hice pedazo un género como yo pensaba de hacerlo, 

entonces ella se enojó y me dijo “mire, ¡mi género me lo hizo pedazo!”, “Se lo pago si lo echo 

a perder”, le dije, pero le hice una linda bata, y después como abrazaba su bata... Y ahora no 

veo nada, no puedo ni coser...  

Después me vine a casar. Mi marido, que ya murió, fue mi único hombre hasta los días de 

hoy.  Me casé con él arriba de los 20 años y no tuve hijos tan luego.  El había sido toda la vida 
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de acá también porque de chiquitito lo conocí. De repente comenzamos a tener como amistad, 

pero mi mamá no nos dejaba andar por ahí solas a nosotros. Después le dije a mi mamá lo que 

pasaba, nunca le negué a mi mamá eso, pero mi otra hermana le negaba. Mi mamá me decía 

“te agradezco hija, tú nunca me has negado nada de lo que quieras hacer, ahora, si están para 

juntarse, se juntan no más”. Yo les dije que estaba con él, así es que nunca me hicieron nada, 

porque nunca cometí un error, nunca les hice pasar ni una incomodidad.  

 Después, él se me arrancó con otra y tuvo su hijo que está aquí. Ahí yo le dije “sé que 

estás con esa otra señora y tienes tu hijo; cría ese hijo con el cariño tuyo y el cariño de su 

madre y a mí déjame, conmigo nada tienes todavía, yo me voy, tengo mis buenas manos 

gracias a Dios, trabajaré en la puerta que me abran, porque yo no voy andar haciendo una cosa 

y otra”. Él me lo negaba hasta el último. Yo le dije “no me vas a negar ni una cosa, yo soy 

rabiosa, no me vas a negar nada, nada, hace tiempo que me estás haciendo lesa”. Estaba 

decidida a irme, le dije a mi mamita que me iba a ir a trabajar lejos, donde nadie sienta que no 

voy a estar. El se amargó harto. Después lo perdoné, porque ella se fue a Valdivia con el niño, 

pero él me quiere como a una madre. 

Ese niño ya conoció a sus hermanos. Él llorando una vez con mi hija mayor le dijo “tú eres 

hermanita mía, el papá tuyo es papá mío”. Mi hija no sabía, porque mi marido no lo trataba 

como hijo. Yo nunca le tuve rencor a la mamá de él, era muy amiga mía también. No estaba 

celosa, no se me daba nada, sólo me daba lástima porque ella era media enfermita. Después 

nos pusimos todos en la buena y mi marido se portó bien. “¡Mira todo lo que me hiciste pasar! 

Si tú eres malo conmigo o me pegas ¡me faltarían manos pa´ darte, hasta agua caliente te 

echaría!”, le decía. Así es que nunca me dio un palmetazo o algo así, nunca, nunca. Cuando 

me junté con mi marido yo le di cuenta a mi mamá y el prometió que iba a ser de mí y yo le 

dije “¿será cierto?, ¿será verdad?, yo no te tengo confianza. Aquí te voy a ver si sos hombre, 

si tú me respetas, bien, y si no, cada cual sigue su camino y listo”. 

Con mi marido nos juntamos a vivir primero y después nos casamos, cuando ya teníamos a 

mi hija Marcela. Nos casamos porque la mamá de él se enfermó grave, ya pa’ morir, entonces 

la tía de él fue donde mi mamá y mi papá a hablar pa’ que yo me fuera a estar en la casa de él 

pa’ cuidar a su mamá, mi suegra. Ella me dijo “tú eres la que vai a ser dueña de mi hijo y 

tienen que trabajar mientras yo esté viva, pa’ que me pagues el hijo”. Estuvimos hartos años 

viviendo con mi suegra, nunca tuve problema con ella. Después cuando quiso morir, le dio 

una fiebre furiosa y se le volvió a repetir y ahí ya no pudo más. 
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En Corral nos casamos por el civil por casualidad e hicimos una fiestecita poca. Ahí vivían 

unas primas de mi marido. Eran cuatro señoras que vivían en Corral y ahí bautizamos a mi 

hija mayor. Lo malo es que no le alcancé a avisar a mi mamá. Porque fuimos a bautizar a mi 

hija y el cura dijo “tienen que casarse, si no puedo bautizarla”. Así que nos tuvimos que casar 

ahí mismo, pero por el civil. Después vino el padrecito a casar a todos los que vivíamos en el 

campo, a mi casa. Esa vez había una comadre amiga que le dije “comadre, ¿se va a casar? 

Anda el cura aquí casando a todos, al que se quiera casar”. Uuuuuy, la comadre corría 

buscando al novio. Esa vez casaron a varias parejas.  

Toda la juventud que éramos de ésta edad mía se casaron. Mis hermanos quedaron 

solteros, pero esos murieron los dos, solterones viejos. “Cásate” le decíamos a uno, “qué me 

voy a estar casando”, decía, “no están mis pulmones para mantener a otra mujer”. 

Mi marido se llamaba Marcelo René Huala Huala, porque él no conoció papá. El trabajó en 

la mar y cuando habían pocas cosas él traía todo lo que faltaba, nunca nos hizo falta nada. 

Después trabajó mucho en la cordillera, solo, mientras yo vivía sola con mis chiquillos. 

Trabajó primero en la cordillera de Chaihuín y después se fue a la cordillera de Ralco. Ahí 

había de todo, él traía hartas cosas, tarros de manteca, tarros de grasa, quintales de harina. 

 Tuve seis hijos con mi marido y dos se me murieron. Uno se murió guagüita y el otro 

como de siete años... ¡pobrecito, todavía veo a mi hijito!... Se murió de una fiebre que le dio, 

tifus, no sé cómo se llamaba esa fiebre.  

La primera vez que pensé que estaba embarazada no fue una guagua, fue un quiste, me 

vinieron unos dolores igual que una guagua. Esa vez estuve a la muerte y una señora que era 

médica que conocía, me dijo, “hijita, no te asustes, no es guagua lo que tenís , es un quiste que 

te está creciendo, pero eso va a salir”. Era una cosita chiquitita y después me vino una 

hemorragia y todos se amontonaron aquí, pensando que yo me iba a morir esa noche. Ahí 

fueron a buscar a mi marido que estaba aquí al frente trabajando en la mar, porque yo estaba 

en los últimos momentos. Pero ahí lo boté, era un quiste suelto, porque si hubiera sido 

enraizado, todo el tiempo hubiera estado con eso me dijo la señora. 

 Después me embaracé y fui a tener mi hijito a Valdivia y murió de tres meses. Le dio 

una fiebre de un momento a otro... comenzó a mirar, mirar, se puso palidito y no duró na´... 

Alguna corriente de aire pienso yo que pudo haber sido. Después los otros hijos los tuve acá, 

no quise ir más al hospital, porque sufrí mucho. No me atendió la matrona, ni la enfermera en 

el hospital. No daba más, en la primera guagua no sabía ninguna cosa y no me ayudaron con 
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nada. Me quedaba mirando no más a la matrona, sólo me miraba y la enfermera era una 

gringa pecosa así, parece que la veo. Me dijo, “separa esa pierna cuando tengas un dolor... 

Miren que teniendo hijos... Tú soi más alharaca”. “Es que se me safó la pierna”, le dije, y me 

separó más la pierna pal’ lado.  

Prometí nunca más tener un hijo, por los dolores. Cuando me venía el dolor, parece que ya 

me iba a morir, parece que era el último respiro que iba a dar. Además la enfermera que me 

cuidó era cruel. Nació la guagüita sola y ahí la fueron a recibir. De ahí la llevaron al baño y 

me dio una fatiga y me dijeron que tocara el timbre cuando estuviera mojada. Se fueron no 

más y se llevaron la guagua y me dejaron sufriendo con la placenta. Después cuando me fue a 

ver estaba bañadita en sangre, me estaba desangrando. Ahí se asustaron y me dijeron “¿cómo 

no nos llamó?”, pero no tenía fuerzas pa’ levantar el brazo. Como uno era campesina lesa, no 

sabía como eran las cosas. Ahora si yo soy otra le digo esto me pasó con la matrona y la 

enfermera, me dejaron sola a la buena de Dios, mire como estoy ahora... Habría llamado al 

doctor y las castigan.  

 Después, cuando ya dejé de tener mi guagua, estuve sufriendo dos noches y dos días, 

sin comer ni una agüita siquiera. Había otra señora al lado que le agradezco toda mi vida, que 

nunca le vaya a faltar nada a esa señora, porque me trajo un pedazo de queso y un pan, “para 

que coma" me dijo, porque aquí no dan nada”. Por eso había prometido de nunca más tener un 

hijo... Pero al final tuve seis, aunque los otros los tuve acá en Chaihuín, en mi casa, con la 

mamá de la Ester y con una viejita que se llamaba Natalia.    

 Mi hijo menor está como nueve años afuera de la casa. Se fue y después nos dimos 

cuenta que estaba para el sur. Pidió permiso para salir a trabajar para ir y volver no más pero 

se quedó todos estos años. Mi marido, cuando se fue, le pasó un par de pesos y le dijo “si 

andas por ahí nadie te va a estar esperando con un plato de comida, tienes que trabajar para 

comer, comprar por ahí donde puedas para cuando necesite tu estómago”. Después, cuando 

iba a fallecer mi marido lo buscó mi hija por todos los lados, hasta que lo encontró, estaba 

cerca de Coyhaique. Dice que escuchó el mensaje por la radio. Porque no se podía comunicar 

allá en las islas en donde estaba. Muchos años que no lo veíamos, yo le decía a mi esposo 

“éste está muerto, no manda carta, nada, y si está vivo es un ingrato”. Cuando lo vimos fue 

una alegría y una tristeza a la vez. La casa estaba llena de gente porque ese día fueron los 

funerales. La amargura grande, haber llegado y encontrado muerto a su papá. A mí me tenían 

acostada, no querían que me levantara... Pero ahora mi hijo va y vuelve, le va bien con su 

pesca y me manda platita...  
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Se abrió la tierra 

 

Ya había tenido a mi hija mayor pal’ terremoto de 1960. Ese día era domingo y como 

teníamos tantos corderitos todos los domingos matábamos uno. Teníamos un asado al horno y 

una cazuela. Lo habíamos puesto recién a la estufa cuando comenzó el movimiento. Primero 

fue un ruido tremendo parece que había caído algo del cielo ¡terrible! Nadie sabía nada. Mis 

tres hermanos andaban en el agua, iban pa´ Corral cargados de erizos y ahí andaban cuando 

vinieron esos primeros mares. Mi mamita estaba allí esperando a sus hijos, incaíta de rodillas 

rezándoles a María y a Dios que se salvaran sus hijos. Cuando venía la correntá, saltaban y de 

nuevo se recogía la mar.  Mi mamá nos gritó que subiéramos el cerro. Ahí subimos por unos 

Eucaliptus pero con el agua hasta las rodillas aquí en la vega. Mis zapatos quedaron 

enterrados abajo, ¡nunca los pillé! Y yo cargando a mis hijos le dije a la mayor “hijita llévate 

un pan pa´ los chicos si quedamos vivas”.  

 Mi marido estaba en la costa y se tiró al agua a salvar su bote. “Déjalo”, le decía yo, 

“déjalo” y el lindo pescó un cuchillo, soltó su bote y se embarcó. Un hermano mío le 

llamamos para que nos ayudara y pese a la corriente alcanzó a sacar el bote y salieron pa´ 

acá... Pasaron por arriba de estas casas, porque por arriba pasó la mar, así que fueron a parar 

por dónde mi cuñado, por ahí llegó el bote. Es que no eran mares que reventaban, eran unas 

mares sin reventar no más, unas olas calmadas.  

Íbamos contentos, pero cuando subíamos pal’ cerro con la Ester González y sus hermanas, 

se abrió la tierra ¡Así tanto se abrió! Tremendo hoyo pa´ abajo. Le dije “no saltes ahí hijita, 

quédate parada” y después como era grande, de patas largas, alcanzó a saltar la chica, si no 

ahí mismo que se muere. Nos quedamos todos en el camino del alto, ahí tenía una frazada mi 

hija y nos sentamos todos y con el movimiento toditos se abrazaban donde mí, yo ya no sabía 

que hacer con mis chicas. Pensaba que podía venir otro y la chiquitita gritaba “uuuuuuu”, 

llorando, mientras mi hija comenzó a acarrear cosas pa´l cerro, pero en vez de echar cosas pa´ 

comer, echó todos sus juguetes en una sábana... Tremendo cargamento con sus juguetitos. 

Aquí murió un viejito, se emocionó del susto, pero nadie murió por la tragedia en sí, nadie 

se lo tragó la tierra ni el mar. Una señora de más atrás nos dijo que nos fuéramos pa´ allá, pero 

ahí era peor porque las piedras de arriba del cerro llegaban a las casas. Y ahí la señora, como 

vendía vino y pa’ que tengamos valor, por ratos nos daba unos vasitos de vino, para que 

criemos valor sería, porque nosotros llorábamos con cada movimiento. Al otro día, se levantó 
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ella, nos dio desayuno y nos fuimos a ver a mi mamá, mi casa... Todo se había dado vuelta, 

los baldes con agua, la olla, la comida, el asado ahí quedó.  

Cambió harto el paisaje. El río que viene del cementerio se secó, el río grande se seco todo, 

pero cuando vino la llená más grande, llegó hasta arriba, hasta el monte el agua. Una señora 

que había tenido recién su guagua tuvo que arrancar, se escapó para que no la pillara la mar, 

pisando la mar iba cuando subió pa’ arriba del cerro y recién que había tenido su guagüita. 

Fue muy terrible, no quisiera que otra vez pasara lo mismo, fue tan cruel.  

Cuando llegaron los militares fue otro miedo pa´ nosotros. Tenían ese programa de que 

iban a llegar los militares acá y mi viejo estaba arriba de la cordillera. Yo estaba sola con mis 

chicos cuando llegó un grupo de militares acá  a la casa. Una amiga vino donde  mi hija y dijo 

“llegaron los militares” y ella se arrancó, dejó su casa sola. Yo me hice la valiente, que sacaba 

con llorar y gritar... Ellos no le iban a hacer nada a uno, si uno les habría dicho alguna cosa 

ahí sí. “No me escondo”, dije yo...  Tú pon la tetera y yo me voy a trabajar a la huerta, que me 

pillen trabajando. Prefiero eso antes que me pillen escondida. De ahí llegaron y las chicas 

estaban detrás de la puerta “a mi mamá la van a matar”, dirían. Llegaron, pasaron la mano 

muy atentos y preguntaron por mi marido.  “No está”, les dije yo, “está trabajando en la 

cordillera. -“Y usted, ¿qué hace aquí?”. “¡En mi huerta, yo soy campesina, trabajo en mi 

huerta”, les dije yo. -“Y en el camino pasa mucha gente?”. -“No”, le dije “no veo a nadie, no 

veo na´”. “Si acaso ven a alguien desconocido me avisa al tiro”. Es que aquí hubo 

guerrilleros, mujeres y hombres, eran bien agradables. Las señoritas venían a darles 

instrucciones a los chicos, a enseñarles a leer. Estuvieron un largo tiempo. Nosotros no 

sabíamos que eran guerrilleros. Le dábamos permiso a los chicos pa´ que salgan pa´ fuera a 

leer, pero se arrancaron dicen. 

Los militares instalaron un campamento en la escuela. Harto tiempo estuvieron, después se 

fueron y después volvieron otra vez. Mi hija corría y quería llevarle cosas a su papá en la 

cordillera, y ellos le dijeron “hijita, nosotros le podemos llevar las cosas, pero no te 

permitimos que vayas con nosotros, porque nos encuentran los contrarios por ahí y podemos 

perder la vida todos los que vamos. Si tú quieres mandarle cosas a tu papá avísanos a uno de 

nosotros y se lo llevamos”. 

Aquí no mataron a nadie, se portaron bien los militares y se portó bien la gente. Aunque 

algunos dicen que los correteaban y a esos eran a los que castigaban...¡Cuando le iban a ganar 

a los militares! ¡y a ese grupo! 
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Acá teníamos una radio y en las tardes encargaban “a tal hora cierren sus ventanas y 

pongan cosas pa’ que no se vea la luz pa´ fuera”. Y los militares nos decían “las vamos a 

cuidar aquí, no las vamos a dejar solas, a ninguna casa la vamos a dejar sola, porque estamos 

en una esquina y en la otra hay otro”. 

Ellos se hicieron amigos acá con la gente. Después llegó mi viejo y se hicieron amigos, y 

hasta mate tomábamos con ellos. Solían venir a tomar once. Es que estuvieron harto tiempo y 

nadie de la gente se portó mal. La gente les daba Choros pa’ que comieran, por eso le tomaron 

buena barra a la gente de Chaihuín, nadie se puso a hacer nada. Es que también los militares 

que vinieron decían “a nosotros nos subieron al carro y nos mandaron pa´ acá”, si algunas 

mamás ni sabían dónde estaban sus hijos. Pero todo eso fue terrible y uno ¡qué iba a saber de 

política!  

Después, en tiempos de Pinochet, acá venían las señoras a darle instrucciones a uno para 

hacer medias, gorros lo que quisiéramos hacer. Nos juntábamos allá arriba, en una capillita 

vieja que hay, que está en un altito. Todas llevábamos cualquier cosa pa´ tomar once, unas su 

mate, otras su café, cualquier cosa. Y pasábamos conversando, era una alegría que nos 

juntáramos. Eso se llamaba CEMA Chile. Habían hartas señoras y yo decía hartas gracias y se 

reían todas... Divertidas estábamos todas juntas. Siempre me gustaba ser chistosa, pero ahora 

no. Una vez se enojo una amiga y me dijo “¿venimos a copuchar o venimos a trabajar?”. “Sí”, 

le dije yo, “estamos todas reunidas aquí, todas contentas, todas alegres, las manos están 

trabajando y uno está porque desea estar alegre, en este momento no tenemos ni una persona 

grave, ni enferma ¿cómo vamos a estar tristes o estar calladas?”. Las otras me defendieron, así 

que no me chillaron más después. 

Hacíamos cualquier cantidad de cosas y las salía a vender. Una vez, una bata que hice la 

vendí en Corral, a una señora que venía de Chiloé. No creía que la había hecho yo. Después le 

llevé unos cojines hechos a crochet y también se los vendí. También tenía una máquina de 

coser, de esas máquinas antiguas, marca Singer, que era de la mamá de mi marido y con esa 

me ayudaba... 
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2. Mateo Railaf: 

El Viejito era Bravo 

 
 

Me llamo Mateo Railaf Iiasken. Soy Nacido y criado aquí cuando esto era un solo monte y 

no había campo. Yo nací aquí abajito, en una casa que había en el estero. Mi papá venía de 

Hueicoya, para el lado de la Costa, en Osorno. Habrá llegado como el año 1925, más o 

menos, porque yo nací aquí el año 1927.  

Cuando llegó mi padre, era el único que había ¡el único! Era pura montaña esto. Antes sólo 

habían unos de apellido Pinedo, según decía mi padre, por dónde hay una capilla vieja, pero 

después se fueron. Ahí llegó mi padre, la familia Railaf y después las otras familias. Todas 

estas pampas de aquí las limpió mi padre, porque era puro monte y Murra. Después cuando 

llegué, todavía había monte, así que terminé de limpiarlo y lo hice pampa hasta atrás. Había 

Olivillo, Arrayán, Patagua.  

En ese tiempo no había teléfono, nada de esto. Había un alambre que venía al faro y que 

pasaba por estas cordilleras para dentro. Mi papá trabajaba en eso, colocando los palos y 

cuidando. Tenía que andar todos los días por si se cortaba, para que escuchara el otro gallo 

allá y poder hablar. Ese cable terminaba en la punta de Galera, todavía está el faro  ahí. 

Imagínense, sólo había una sola huella pa´ pasar a pie para Corral. De repente íbamos a 

Corral a buscar cositas, harina para hacer pan. La traíamos al anca del caballo, y cuando no 

había caballo, a pié nomás, en una mochila. En Chaihuín no había la calle, había un caminito 

por abajo, por la playa, donde hay un islote, por ahí pasábamos a caballo nosotros. Ahí 

andábamos nosotros, ¡igual que ahora!, que los jóvenes anda para allá y vuelven para acá. 

Van al terminal de buses y de ahí vuelven... O al puertito de don Balta[sar]. 

Algunos eran flojazos, no trabajaban. Y otros que se lo pasaban hambreados, esos pobres 

no tenían que comer si no trabajaban. Nosotros ensillábamos los caballos y nos íbamos a la 

mar a buscar mariscos, había abundancia en ese tiempo, íbamos acá cerca. Botábamos con el 

marisquero los Erizos, era abundante... Y al Loco nadie le hacía caso, lo dejábamos, porque 

era muy pesada la cáscara, así es que traíamos erizos no más. 

Las casas de antes eran de chuponcitos, esos eran los que perseguíamos en esos tiempos y 

crecían en el monte. Esos se colocaban en el techo. El resto era de maderita, algunos la hacían 
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de ramitas. Después empezaron a llegar estas otras casas nuevas, pero hace no mucho tiempo, 

yo tendría como unos 60 años.  

En ese tiempo todavía no habían camas de lana. Yo me acuerdo que en la casa nos criamos 

con la paja de arveja, que la metían los viejos en sacos de pita, los llenaban con paja de arveja, 

quedaba una camita blandita. Antes la vida de nosotros era diferente. La Quila era la luz que 

teníamos. Todas las tardes nos mandaban a buscar la Quila sequita para ponerla en el fogón 

para que alumbrara, arrumadito, para que ardiera, eso daba la luz. Pero se llenaba de humo. 

Ahora no, ya no hay humo. Antes eran puro humo las casas. 

  

A las cuatro de la mañana tenía enyugado a los bueyes 

 

Yo me vine a recordar desde los 8 ó 9 años, porque trabajé en Quitaluto como bueyeriso, 

los bueyerisos éramos casi todos cabros chicos. Yo llevaba una varita, que no me la podía, 

para arrear bueyes. Uno iba adelante del yugo guiando la carreta cargaba por los caminos y 

vueltas y déle nomás. Llegábamos a la cumbre arriba o a las quebrás de abajo donde sacaban 

toda la leña con los bueyes. Ese tiempo necesitaban harta leña para el horno en la fábrica 

grande de Corral.  

Trabajaba arrimando leña, sacándola de abajo de las quebrás con la carreta por caminos 

que se hacían a pura pala y picota. Por ahí subía la carreta a la  vueltecita y allá arriba, en la 

cumbre, se hacía una sola ruma de leña de 20 metros de largo y 10 de ancho. Ahí iba uno 

arrimando; en la semana serían unos 50, 60 metros. De ahí la bajábamos en carreta al lado de 

los rieles de un tren, porque corría un tren chiquitito que iba desde Quitaluto. Entonces 

llegaba y cargaba los carritos y se los llevaba para la planta, donde estaban los jefes y las 

oficinas, en La Aguada. Ahí había un andarivel que le llamaban. Esa era una rueda grande por 

donde pasaba un cable, que estaba girando hacia abajo, a la fábrica, donde estaba la otra 

roldana. Giraba y llevaba de La Aguada a Quitaluto unos capachos grandes encumbrados que 

llevaban la madera o carbón, todo lo que le echaran. Ahí venían los vacíos subiendo y los 

llenos bajando.  

El trencito entregaba a las fábricas, abajo. Eso era para hacer andar las calderas y fundir el 

fierro. Hacían hasta la aguja para coser. Tremenda fábrica. Ya no quedan árboles de ese 

tiempo. Se limpió todo. 
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En Quitaluto vivíamos con mi papá por la temporada, que duraba como 3 meses. Allá 

habían casas. Después en invierno nos volvíamos para acá a lechar y a sembrar papas y trigo. 

Todas estas pampas eran sembradas de trigo, todo lo que se ve para allá para la escuela, todo 

eso. También trabajábamos en la pesca. Trabajábamos en el día y en la noche íbamos a la 

pesca. Pero esto no era todas las noches, si no que a los lejos, a los tres días. El Pejerrey en 

ese tiempo abundaba, sacábamos 300 me acuerdo, era abundante y ahora no hay nada, ahora 

se está terminando todo. 

 Nosotros éramos 9 hermanos y tuve que ir a trabajar porque era el único hombre. 

Ahora tremendos cabros de quince años no saben ni picar un palo de leña. La juventud de 

ahora es pésima, no saben hacer nada. Estudian y al final pierden el estudio y listo. Andan por 

ahí y los que tienen los papás, andan de allegaditos a ellos. Más encima toman copete y fuman 

cigarrillos. 

 A las cuatro de la mañana yo tenía enyugado a los bueyes pa´ aprovechar la fresca en 

la mañana y le daba hasta las doce. Largábamos los bueyes de las doce hasta las dos de la 

tarde y otra vez hasta la noche trabajando, ¡esa era pega! Cuando no me levantaba me daban 

con un lazo o con la misma garrocha, bien huaraquiao. Había que ir no más, nada de decir que 

no, y no como los chicos ahora, que usted los manda y dicen no y no. Mi chico dice “no, no 

sé... tengo frío...”. 

Yo pagué por todo. Era cruel el viejito de mi padre y tenía hartos bueyes. Yo me acuerdo 

que me crié con unas chalas de saco. No había lana como ahora, con unos pedazos de saco se 

envolvía el pie y se apretaba. Ahí íbamos al monte y cuando el buey era mañoso, quedaba la 

chala pegada en los palos y sólo con una tenía que andar. No había tiempo, el viejito era 

bravo.  

Por ahí aprendí un poquito a leer. Aquí abajo estaba la administración de los que 

trabajaban en la cordillera. Allí estaba el patrón, era una tremenda casa de puro Alerce. Allí 

funcionó una escuela, donde aprendí a  leer un poquito, porque estuve tres meses. Pero mi 

papá no me dejaba ir a la escuela, así es que tenía que trabajar no más.  

A veces podía jugar a las bochitas... Era la fiebre de la bocha en ese tiempo. Así es que de 

repente volaba y a escondidas jugábamos a la bocha. Nos mandaban a buscar los bueyes y por 

ahí escondidos, jugábamos con los vecinos. Tenía como ocho o nueve años. Cuando tuve 

como 15 años, llegó la pelota y ahí miraba en la pampa cuando iban a jugar los jóvenes. 

También jugábamos chueca. Yo fui jugador de chueca, pero cuando estuve grandecito. Me 
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daban permiso para un puro día, el domingo o el sábado y a veces. Íbamos a Corral y San 

Carlos a jugar a la chueca también.  

La chueca se jugaba de ocho. Yo era uno de los más corredores, de los que iban adelante. 

Era brusco sí. Se jugaba con una bola de madera de Lingue. La hacíamos redondita como un 

reloj y esa era la que trabajaba en la cancha. La cancha era angosta, jugábamos cerca del río 

en ese tiempo, pero eso se inundó todo. Nuestro equipo se llamaba “Copihue Rojo”... Pero 

después llegó la pelota.  

Habían viejitos buenos, de esos chuequeros netos. Pero los viejitos jugaban con los viejos y 

los jóvenes con los jóvenes, que tenían que tener como 25 años, más o menos. El finao 

Pascual Antillanca [padre] jugaba a la chueca, el finao Segundo era chuequero también, el 

finao Carmelo era uno de los primeros, el más mentado pa’ la chueca. 

Pero me acuerdo más cuando llegó la pelota, porque tiramos al Murral todas las bolsas de 

bochas que teníamos. Llegó la pelota y la chueca también se olvidó. Con la pelota fue un 

fanatismo, no tomaba ni desayuno por salir a jugar. Tenía como 16 años, pero yo tenía más 

trabajo que juego. Un solo día tenía no más para jugar. Ahí formamos equipos. Uno era el 

“Cóndor Chile”, otro el Huracán, que parece fue el primero y no me recuerdo de los otros, 

porque siempre íbamos cambiando los nombres.  

Ahí las pelotas las hacían costuradas con otra pelota adentro, entonces cuando se rompía la 

de adentro, la rellenábamos con lanas. En la noche con luna jugábamos... ¡fanatismo grande! 

Salía la luna y nos poníamos a jugar, en la misma cancha que ocupábamos para la chueca.  

 
¡La juventud en el campo era aturdidaza en ese tiempo! 

 

Tenía como 14 años y en ese tiempo yo empezaba a volar, ya era grandecito. Tenía un 

caballito, me acuerdo, mi padre y mis tíos me regalaron uno de esos que hay en Argentina, 

con aperos y espuelas, todo. Yo había aprendido a andar a caballo de chiquitito; a mí me 

amarraron la canilla a la cincha cuando monté el primer caballo, para que no me cayera. Ahí 

también me dieron una pieza a parte también. 

Pero ¡El viejo era mañoso!, el finao de mi padre cuando estaba con la maña el día domingo 

no dejaba salir ¡nada de salidas! Tendría unos 14 años en ese tiempo ya. El día domingo tenía 

que trabajar en las pampas con los bueyes todo el día. Y en la tarde, había que cortarle 
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alimento a los bueyes, hasta como a las 10 de la noche tenía que estar cortándole Quila a los 

bueyes. Eso cuando estaba con la maña. 

Los jóvenes de 15 ó 20 años nos juntábamos en las puras pichangas no más. Después, en 

los días de fiesta, íbamos a las Ramadas... ¡harta gente! Se hacían donde está la escuela ahora. 

Venían los que trabajaban en Cadillal, como 40 hombres, más los que tenía Lucho Klagge en 

la cordillera, que eran como 60. Esos trabajaban en el Alerce. Toda esa gente se juntaba pa´ 

los 18 [de septiembre]. Todos se venían de a caballo y de a pie, cualquier caballería de arriba 

bajaba. Tres días duraba el baile, se tocaban cuecas con guitarra, unos valsecitos pegados... 

Pero más era la cueca; bailaban cueca hasta que llegaban a tocar arriba de la Ramada con los 

saltos. La guitarra la tocaban los Antillanca, Carmelo, Lilo... Pero están muertos esos. 

Tocaban cuecas, el “pobre pollo” y todas esas guarachas medias raras. Después jugaban a la 

pelota. 

También íbamos a bailar cumbias que las escuchábamos en unas victrolas. Esas las tenía 

un viejito donde íbamos a tomar chicha. Ahí estábamos viejos y jóvenes,  a todos los que le 

gustaba la parranda llegaban, a caballo y a pié. Nos pegábamos unos caballazos cuando ya 

estábamos medios curados, pero nunca fui de estos que se ven  botados en la calle. Yo iba con 

algún amigo escogido, no con cualquiera. Salía con Pascual, con Leute, buenos muchachos 

esos. A mi me tenían buena los viejitos de Pascual, porque siempre conversaba conmigo don 

Pacualito y la viejita y decían “no habrá ni uno como Mateo, tan caballero, nunca ha tenido 

una mala palabra con nosotros”. Sí poh, le decía yo, y me quedaba calladito. 

El sábado era el día libre, así que íbamos en la tarde, pero después de las 12  ya empezaban 

a llegar algunos. El lugar se llamaba “El boldo”. Ahí se servía chicha y vino de barril. Ahí 

bailábamos cumbia y los mismos viejitos les daban cuerda a la victorla. Una vez se cortó la 

cuerda y el disco lo daban vuelta con el dedo... La victrola tenía una aguja que también se 

echaba a perder.  Ahí nosotros movíamos los pies ¡qué sabíamos bailar cumbia nosotros!  Y 

valses también, habían varios en ese tiempo.  

Porque llegaban mujeres también al “Boldo”. Pero había harto respeto en ese tiempo, no 

como ahora. Algunas venían solas o con sus viejitos [padres]. Me acuerdo que iban la Felisa, 

la Isidora, la Maila, la Antonia, esos nombres antiguos. Unas familias antiguas que tenía yo 

por ahí. La mayoría están viejos, igual que yo. 

Otras se juntaban donde las Navarro; habían hartas chicas ahí. Llegaban varias, yo llegaba 

también. Se juntaban a jugar naipes y los viejitos de la casa tenían una paciencia única, 
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llenaban la casita y todos ahí. Estaba la Lupe, la Cirila, la Chele, la Teo, la Rosa, otra que se 

llamaba Juana ¡todas solteras! Ahí se juntaban a jugar naipes en la noche, los días sábado y 

domingo. Ahí solían armar unos bailecitos los viejitos, tenían chicha a veces y la vendían y se 

tocaba guitarra. Ahí salían andar los quiltros, dando vueltas, siguiendo a las cabras; otros 

bailaban, pero yo no tenía interés, tenía como 15 años. 

De más cabro conversábamos de las chicas. Habían algunos cachiporras también, 

copuchentos, cuando la chica los miraban mucho, se empezaban a cachiporrear. Cuando fui 

cabro tuve mujeres, me seguían, peleaban por ahí... Y cuando me vestía de huaso, tenía mi 

caballo y era trabajador, yo escuchaba por ahí “yo me voy a casar con Mateo” decía una... 

Entre ellas conversaban y yo escuchando... Pero más lejos me iba yo... Era más leso. No les 

hacía caso. 

¡La juventud en el campo era aturdidaza en ese tiempo! Las mujeres bailaban no más. La 

fiesta en el Boldo duraba hasta la amanecida. Ahí se veía el que era bueno para tomar. Yo 

tenía un amigo, que está muerto, que en ese tiempo nos tomábamos unas garrafas de 15 litros 

y ¡no quedábamos ni tibios! La vaciábamos en la noche y quedábamos fresquitos en la 

mañana.  

También bailábamos la cueca. Yo bailaba bien la cueca; una vez estuve bailando en Corral, 

me llevaron de la Segunda Compañía de Bomberos, estaba la gente apiñada viéndome y las 

lolas me sacaron el sombrero grande que tenía, quizás para dónde se lo llevaron.  

Lo que se usaba en ese tiempo, a veces, eran zapatitos, pero algunos no tenían ni zapatos, 

tenía que prestarle otro. Llevábamos una camisita, una chombita de lana de cordero blanca 

con rayas lisas que nos hacían las viejitas y una chaquetita. Llevábamos unos bluyines que se 

usaban en ese tiempo, unos americanos me acuerdo que llegaban. También unos pantaloncitos 

cualquiera de lana, no como ahora que son de puro nylon. Pero nos vestíamos a vuelo de 

pájaro no más, pero íbamos bien lavaditos.  

 Las mujeres iban de vestido largo, no usaban pantalón en ese tiempo. Se usaban los 

colores floreados, porque habían puros géneros floreados. Todas las mujeres compraban los 

géneros y mandaban a hacer los vestidos, largos con mangas y cuello. 

 Los hombres más viejos usaban unos pantalones de lona, ese tejido lo cortaban y 

hacían el pantalón. Iban casi iguales, pero nosotros tratábamos de ir diferentes, más 

acomodados, con más trapitos, para que las lolas nos miraran. Pero no se les decía “lolas” no 

estaba la palabra en ese tiempo, se les mentaba por su nombre no más. Yo siempre tuve 
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respeto con las chicas, así que les decía por su nombre no más. Eso me lo enseñaba mi padre, 

que tuviera respeto desde el más chiquitito hasta el más grande. Al viejito o al abuelo, cuidado 

con decirle una palabra. Nos enseñaba cómo íbamos a trabajar, cómo íbamos a ser, como nos 

íbamos a portar. Al llegar a la mesa había que sacarse el sombrero, y para entrar a la casa, 

también. Nosotros escuchábamos no más ¡qué le íbamos a decir! Todo eso queda en las 

mentes. 

En ese tiempo era el respeto. Pero habían algunos más pichanuos. Esos atrincaban en el 

baile. Conversaban con la cabra y después la sacaban pa’ afuera, pero tenían que casarse, en 

ese tiempo había que casarse. Los viejitos eran cosa seria. A mí me dieron permiso para fumar 

a los 25 años, para fumarme UN cigarro. Si cuando me fui a trabajar con Acuña ni por la 

mente se me pasaba el cigarro todavía. Después empecé a fumar con los cabros, porque al 

final solté las riendas. O sea, los viejitos me largaron libre ya. Ya fui por libre cuando empecé 

a trabajar por mi cuenta, como a los 28 años, y eso que antes, a los 20 años, ya había hecho 

una salida.  

 Esa vez no quería irme, porque tenía que trabajar, además estaba encariñado. Los 

mismos viejitos me llevaron. Don Agustín Acuña me dijo que me fuera pa´l otro lado a 

trabajar con él y fui dos años. Ahí fui feliz, porque cuidaba, era cuidador de fundo, ensillaba 

caballos, salía y llegaba como a las 3 ó 4 de la tarde y de ahí quedaba libre. Después andaba 

por la playa, salía a andar. Venía a verme el viejo y de ahí se iba. Al final, el mismo patrón 

me iba a llevar, porque éramos muy amigos y era de mi misma edad. Habló con mis viejitos y 

le dijo que me iba a llevar. La viejita lloraba; “me voy con Mateo”, le dijo, “porque éste no es 

empleado mío, si no que es como hermano”. A él le gustaban las corridas de vaca, hasta en 

Lanco estuvimos una vez. Ahí trajo dos caballos hermosos, hicimos una troya, le pusimos 

arena y ahí me entretenía yo, entrenando a los caballos.  

Varias anécdotas me pasaron en ese trabajo. Una vez montamos un caballo y una yegua 

loca. El caballo lo montaba uno que reclamaba que quería las riendas, hasta que se las di. Salí 

desde la casa a la pampa en la yegua sin riendas, pero no la pude afirmar. Había un corte 

como de tres metros más o menos, llegó derechito y plantó el salto arriba y se fue abajo. Yo 

salté como cinco metros y caí sentado. Se reían unos que jugaban a la pelota, porque era un 

día domingo.  

 Ahí, como a los 20 años, con mi patrón Agustín Acuña, me vestía de huaso, porque era 

campesino, me gustaba ese trabajo. Aprendí con él y por eso me puse triste cuando se fue. No 
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me gustó aquí. En ese tiempo no había trabajo en el mar como ahora, porque toda esa 

abundancia nadie la sacaba. No había dónde ganar plata.  

 “Me voy”, dije yo. Me fui a Valdivia, a Llancahue, al lado del fundo del Regimiento. Era 

mozo de casa, picaba leña, daba la luz en la noche con un motorcito. Trabajando ahí me 

enteré por el diario que mi patrón Agustín Acuña había muerto. El me había ofrecido un 

trabajo en otro fundo en el que  se había ido como administrador, en Los Lagos, pero no me 

fui. Le atiné, porque me había dicho que tenía listo el fundo dónde me iba a ir y que me iba a 

pasar una pistola de ocho tiros y el tenía otra para administrar allá. Si me hubiera ido y 

andamos los dos, me hubieran matado igual. Así es que estuve como dos años en Llancahue.  

  

¡Sacrificio Grande! 

 

Después, como a los 26 años, cuando me volví de Valdivia, me vine a sentir más 

independiente del viejo y me fui a esas cordilleras, “gran cordillera” le decíamos y la conocí 

toda. Una vez estuve en Gran Cordillera trabajando dos meses solo. Todos me echaban miedo 

del león, pero yo no supe nunca lo que es miedo. Ahí vivía en una ranchita de chupón, de esos 

chupones que hay en el  monte, la ñocha que le llaman, y con fueguito. Llevaba pancito, 

pescadito. La cama era un pellejito de cordero y la cabecera un pedazo de palo ¡duro era! Me 

abrigaba con un pedazo de manta y eso era todo. 

Como 20 años estuve trabajando el Alerce a pura hacha. Tenía que voltear un árbol del 

ancho de una casa y hacerlo pedazos, partirlo. Se hacían unas cuñas de madera con el hacha y 

se le buscaba una rajadura; se le ponían cuatro cuñas y le dábamos con un combo de madera, 

y como el Alerce es blandito, se daba al tiro. Un día entero nos demorábamos en hacerlo 

basas. Eran del ancho de una mesa y se labraban con el hacha. Se les corría una lienza en las 

cuatro caras y se labraban, quedaban cuadraditas. Cuando habían 10 ó 15 basas se iban a 

buscar los bueyes, cinco horas pa´ llegar donde estaba la madera con los bueyes, en esos 

cerros para arriba. A unas de esas basas grandes, se le hacía una perilla, un aro para ponerle la 

cadena y amarrarlos. Ahí era lo bueno, para traerlos... Echaba el día entero hasta llegar al río 

Chaihuín, en la parte de Cadillal, porque ahí estaba la bajada de la cordillera. De allí los palos 

los traíamos por el río en una balsa. Botaba las basas y las iba juntando, hacía un cuadrado 

grande como de cuatro metros y ahí las amarraba con Voqui y le ponía las basas encima de las 

otras basas, “catrón” le llamaban a esos. De ahí venía el bote y se las llevaba. Pero uno iba 
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arriba del “catrón” con una vara que topaba abajo para empujarse. Me venía con el “catrón” y 

la vara para avanzar y el bote tirando. 

A veces nos pillaba la noche a medio río tirando la balsa. Había que alojar encima de los 

palos, porque cuando la marea sube no deja avanzar, así es que teníamos que esperar. Con la 

balsa llegábamos hasta la desembocadura, acá en Chahiuín, mientras el otro se venía con los 

bueyes por las orillas.  Siempre me tocaba en la noche a mí ¡sacrificio grande! Ahora los 

cabros cuando les cuento, se ríen... Después llegaba acá al frente, donde están las casas en la 

playa, ahí esperaba el día con los bueyes. Al otro día en la tarde venía llegando la balsa, 

pasaban los bueyes para acá y enseguida enyugaba. De ahí pescábamos las balsas y las 

llevábamos a donde Don Balta[sar], al aserradero a mano, que eran unos grandes, con unas 

manillas, que uno agarraba por un lado y el otro agarraba por otro. Allí se cortaba en tablones 

de 2x10 ó 2x8, como diera la basa. Pero habían unos capos para eso, eran unos tremendos 

hombres. Ese era todo el día de trabajo, no se lo doy a nadie. Estábamos una semana acá no 

más y seguíamos para arriba otra vez. En ese tiempo no había mujer, puro trabajo. En lo que 

me entretenía era en el caballo, tomaba mi caballo, ensillaba y salía. 

Después, la madera que traíamos se la llevaba un barco y en una lancha la cargaba. Antes, 

cuando era chico, venía a buscar la madera un barco que se llamaba “Fir”. Piteaba en la 

mañana, aclarando, y todos contentos cuando venía. La gente, los cabros corriendo, la alegría, 

por ver el barco. Si los cabros no conocían ni los barcos, menos el avión. Cuando venía el 

avión, salían todos a mirar... Después venía lo bueno. El gringo que era dueño traía dos 

barriles de vino de 200 litros cada uno. Yo en ese tiempo todavía no fumaba, tendría unos 10 

años, porque cuando venía el Fir era bueyeriso y estaba trabajando en Quitaluto.  

Ahí se mataba un animal, una vaca, y se dejaban los barriles ahí, se iba el Fir y se armaba 

la fiesta. Mi padre iba y ese nos mandaba pa´ la casa ligerito. Ahí peleaban a argollazos en la 

noche los viejos. 

Es que antes de esta empresa en la que trabajaba, había una fábrica grande aquí, la 

Cotapos. Tenía unas tremendas calderas, yo alcancé a conocer las puras calderas. Esos 

hicieron un muelle de fierro ahí en las piedras, relleno con plomo abajo y con pilares de fierro. 

Por ahí pasaba un carro y echaban la madera. Los dueños de mi tiempo  no aprovecharon ese 

muelle porque quedaban puros chongos, se destruyó todo, le sacaron todo el plomo, si hasta 

yo saqué plomo para pescar. Así es que estos otros hicieron un muelle de madera. Pusieron un 

carro de madera encima de unos rieles en las piedras, que corría para cargar la lancha. 



 67 

Se ganaba plata trabajando en la Gran Cordillera. En ese tiempo me acuerdo que un par de 

zapatos costaba diez pesos, los tallarines valían ocho pesos. En varios pagos me acuerdo que 

una vez junté como 700 pesos. Ahí iba a Valdivia con otro socio, nos vestíamos y 

comprábamos todo lo que necesitábamos: zapatos, pantalones, camisas, sombreros y nos 

sobraba plata todavía. Salíamos a la parrandita y guardábamos, porque nunca andaba con toda 

la plata. Pero no íbamos a parrandear a Valdivia, porque era peligroso en el pueblo. Así es que 

solíamos salir a tomar chichita por aquí. Ahí nos juntábamos solteros y casados, porque el 

vino llama al que le gusta y lo lleva. Por ese tiempo, el viejito Antillanca trabajó en vinos. 

Tiene una buena historia. Una vez trajo un barril de 50 litros de vino desde Corral para vender 

y estaban los cabros esperando y ya estaban con la maldad. “Don Pascualito”, le dijeron 

“fíjese que los carabineros andan requisando las casas de los que venden vino”. “Hay hijito”, 

dijo, “ayúdenme ustedes mismos a esconderlo en las matas”. ¡Qué le dijeron a los malos! Se 

llevaron el barril y se fue el viejito para su casa. Claro que era cierto que los carabineros 

andaban... Pero cuando don Pascualito fue a buscar su barril abajo lo tocó y estaba vacío, se lo 

habían tomado enterito los cabros, lo dejaron vacío. 

 

Desde los quince los hice trabajar 

 

En la cordillera trabajé desde como los 27 hasta como los 50 años y de ahí me volví aquí a 

trabajar en la mar. Ahí me construí mi casa, una ranchita. La hice por allá abajo, donde mi 

compadre René, que ya está muerto. Porque yo no quería entrar aquí, a mí nunca me gustó 

eso, pedirle a mi padre, molestarlo, a pesar que tenían un tremendo terreno aquí, como 73 

hectáreas. Así que me dijo el compadre René “hácete tu ranchita aquí que está más cerca de la 

mar”. Tiempo después me dijo mi padre: “ven, aquí hay tierra de más, qué estás allí de 

allegado, a lo mejor no estás bien, ándate allá a esas pampas, es bonito”  “No -le dije yo- me 

la voy a hacer aquí dónde está el monte, en el ralo”. Entonces llegué aquí donde mi padre. 

 Llegamos con mi mujer y una guagua y empezamos a limpiar todo esto. A mi mujer la 

había conocido en Corral, porque siempre viajaba a Corral a comprar cosas, a dar unas 

vueltas. Llegaba a una pensión, donde llegaba toda la gente de la costa. Ahí trabajaba ella. Yo 

ya era un hombre maduro, un hombre serio, firme y necesitaba una mujer. Lo único en que 

me fijé es que esta mujer siempre andaba a patita pelá en el pueblo, corriendo. ”Esta mujer 

tiene que ser muy trabajadora”, dije yo. Qué sacaba de buscar a esas que son de pueblo que no 
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pueden ver ni el agua. En el pueblo estuve arrendando una pieza en La Aguada, porque ahí 

tenía un cuñado y estuve trabajando en las alcantarillas, hacíamos unos hoyos como de 5 

metros y en subida ¡trabajos brutos! Pero eran trabajos pasajeros.  

De ahí me traje a mi mujer a Chaihuín, a que me acompañara en los trabajos de la 

Cordillera. Me vine a vivir con ella no más, no me casé. Después conocí a su familia, pero el 

viejito de ella ya era muerto, tenía un padrastro.  

 Cuando estábamos aquí nos construimos primero una casita de Chupón y después me 

construí esta de Alerce. Ese Alerce lo fui a buscar arriba por el río con el bote, porque cuando 

llovía los esteros se hinchaban y se traían todo lo que pillaban. Y ahí venían unas basas 

bonitas, unas grandes, otras más chicas y yo las recogía y las traía. Hice la tejuela, todo; sabía 

trabajar en eso, porque había trabajado en la cordillera. 

Por aquel tiempo trabajé con los buzos, con los primeros buzos que llegaron. Pescando 

Locos, Erizos y Jaibas. Primero trabajamos con el jaibero, que era una guía como de 8 metros 

que se tiraba para abajo con una piedra adentro de una olla y unas poquitas Jaibas y que 

después de un rato se llenaba y uno recogía la cuerda llena de Jaibas. Locos empezamos a 

pescar también, se llenaba el bote en el día, pero bajó el precio del Loco y ya no lo 

compraban. 

El bote era a puro remo en ese tiempo. Hoy día los cabros no van ni allá a la playa a remo, 

tiene que ser a motor. Una vez hicimos una remada para el sur con un amigo. Salimos a las 10 

de la mañana, cargamos el bote con Erizo y nos vinimos. Llegamos a las 4 de la mañana a 

Valdivia ¡remamos toda la noche! Y no podíamos dormir, porque los comerciantes a las 4 de 

la mañana ya estaban saltando en los botes pa´ sacar la mercadería... Un sacrificio muy 

grande. 

Yo fui muy re porfiado en mi vida. Todavía, así como estoy, salgo a trabajar a las 4 de la 

mañana al río a buscar pescados. A las 4 me levanto, a las 3, depende de la marea.  

 Con mi señora tuvimos 12 hijos, tres muertos. Casi todos mis hijos trabajaron conmigo 

de chiquititos, pero no tan cruel como me criaron a mí. Desde los quince los hice trabajar, 

porque ya los cabros venían con la vida moderna. Si los niños de 8 años se mandan solos 

ahora. Si uno le habla a un chico tiene que ser de añañai, si no se enojan, que se quieren 

matar... tiene que dejarlo que haga lo que quiera. Así es la vida moderna. No como antes que 

venía el palmazo al tiro no más y quedaba quietito uno. Uno no iba a mirar al padre con cara 

de enojado ¡olvidarse! O contestarle una palabra. Le daban duro. El antiguo lo colgaba del 
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cogote y colgadito se la daba. Si no, le pisaba con la chala el cogote o con lo que pillaba le 

daba nomás. Eran como animales. Ahora no poh. Yo tengo uno cabro aquí que va a tener 

treinta años, trabaja en la pesca y en los Choritos, ese es su trabajo. Cuando no puede trabajar, 

anda como tres meses que no gana plata y en las fiestas de año nuevo y pascua se toma una 

cerveza, dos cervezas y se le acaba toda... 
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Heraldo González:  

No me preocupé de ser joven 

 

Nací en 1936 en Chiloé, pero siendo chiquitito nos vinimos al sector de Quitaluto, cuando 

trabajaban los Altos Hornos, por ahí por 1939. Estuvimos una temporada ahí. Yo era chico, 

pero recuerdo los carritos con leña y con carbón. Después nos cambiamos a “Vuelta de la 

zorra” y después llegamos a Cadillal, pero en los terrenos del fundo Chaihuín, al otro lado del 

río.  

Mi padre se llamaba Marcos González y mi madre, María Emilia Garay. Nos vinimos a 

Cadillal, porque mi papá le vino a trabajar sacando madera de Alerce a don Luís Klagge, 

administrador del fundo Chaihuín, que era de la condesa francesa. Como mi papá se había 

criado trabajando en aserraderos y en la explotación de madera, se vino.  

Éramos once hermanos, seis hombres y cuatro mujeres. Cuatro éramos los mayores,  a los 

que nos hacían trabajar, porque no había escuela por allá en esos años. Después, hubo una 

escuelita aquí [en Chaihuín] y podría haber ido, pero me sentía avergonzado porque era un 

cabro muy grandote y los cabros que iban eran más chicos.  

Yo era el menor de esos cuatro hermanos mayores, así es que desde pequeño tuve que 

trabajaba en el taller de las maderas o hacer la comida a mis hermanos que trabajaban arriba 

de la cordillera, porque el Alerce no estaba cerca, estaba como a unos 15 ó 20 kilómetros. 

Tenía como unos seis años y hacía la comida, el café, juntaba un poquito de leña en el monte 

y muchas veces me mandaban a buscar las tortillas a la casa. ¡Eran tortillas grandes! Costaba 

subirlas, porque era pura cuesta y el viaje era muy largo.  

Arriba en la cordillera se hacían tejuelas para las casas; basas, que eran de un palo que se 

cuadraba; y duelas, que eran para los toneles de vino que ocupaban en el norte. Ese era un 

trabajo especial, porque tenían que hacerse derechitas y bien cuadraditas para que no las 

rechazaran. 

También teníamos que traer la madera desde el monte. Hacíamos balsas con varias basas, 

les poníamos unas varas, las amarrábamos con cordeles y después las remolcábamos con un 

bote a remo. Llegábamos acá a Chaihuín, desembarcábamos y después venía el barquito “Fir” 

a cargarla. 
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 Don Luis Klagge contrataba gente para sacar Alerce, nosotros por lo menos estuvimos 

como 7 años trabajando para él. Pero también tenía crianza de ganadería. Don Luis le dio la 

facilidad a la gente para que criaran sus animales dentro del fundo, a cambio de que ayudaran 

a cuidar los animales. Sobre todo a la gente que vivía dentro del fundo, como el caso de 

nosotros, una familia Rosas, una familia Vargas y a un tal Mondaca, que era como un 

Mayordomo que ayudaba a cuidar. No era obligación, ni tampoco pagaban dinero por eso, 

pero se tenía que ayudar. También se les dio las facilidades para que sembraran. A veces 

venía gente a trabajar por temporadas, a hacer madera y a sacarla. Pero no era gente que 

estaba obligada a trabajar para el fundo.  

Don Luis también tenía lechería, muchos bueyes pal’ madereo’, caballos, hacían 

mantequilla, pero muy artesanal, no habían máquinas. En ese tiempo sólo se veían los tarros y 

las ollas de fierro no más. La casa de administración estaba en este lado del río [Chaihuín], 

porque la condesa llegó a un acuerdo con Altos Hornos para sacar la madera por el puerto, 

donde está ahora Don Balta[sar Triviños].  

Como el año 1948, cuando tenía como 11 ó 12 años, nos vinimos para esta parte de 

Chaihuín, porque una empresa maderera americana llamada BIMA arrendó o compró el fundo 

[Chaihuín]; empezaron a explotar el Alerce y quisieron hacer los caminos por donde nosotros 

vivíamos. Además el administrador que quedó a cargo, le pidió a la gente la mitad de los 

animales que tenían para quedarse, entonces a  mi papá no le gustó, vendió sus animales,  se 

fue y no quiso trabajar con BIMA.  

Pero la historia es más larga. Con la empresa BIMA desapareció la administración de Luís 

Klagge y ahí entró a administrar don Raúl González, que presionando, nos dice que los que 

vivíamos en el fundo debíamos tener todos nuestros animales en media con el fundo 

[mediería]. Así es que mi papá se retiró, sacó su casita y se llevó sus animales escondido en la 

noche para venderlos y pelió con Raúl González. Después de un año, BIMA hizo un estudio y 

decidió no sacar la madera por aquí por Chaihuín, sino por Santa Elisa, por allá por [la 

comuna de] La Unión. Entonces el fundo Chaihuín quedó botado y volvimos a la casa de 

antes. Pero después BIMA puso de administrador al “coño González” [José González] un 

español que primero fue pulpero hasta que llegó ser el administrador. El empezó a colocar 

bueyes en el fundo (más de trescientas yuntas) para maderear y empezaron a ocupar acá. Él 

nos dijo que teníamos que retirarnos y de nuevo ocuparon nuestra casa. BIMA estuvo hartos 

años y explotó toda la Gran Cordillera de los Alerces hasta que paralizó mucho después. Ahí 

el “coño González” se empezó a “arreglar” y se hizo dueño de todo el fundo Chaihuín, como 
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en el año 1978 o el 80’, hasta que le vende casi todo a [la empresa forestal] TERRANOVA. 

Esta empresa compró, además, otro fundo al lado del de Chaihuín -allá en Colun-, que se 

llama “Venecia”. Ese fundo fue por mucho tiempo propiedad de la empresa FAMI (también 

llamada RALCO) de Dionisio González, que muchos le trabajamos. Ahí todo el fundo se 

empieza a llamar “Chaihuín y Venecia”. Bueno, y después TERRANOVA se lo vende a 

Bosques S. A. que ahora, en el 2003, lo perdió por las deudas que tiene con las empresas y los 

bancos.  

 Pero en esos tiempos de BIMA, mi papá desarmó la casita y la trajo para acá. Iba a 

comprar un terreno que era de la familia Montaña, frente a la desembocadura del río, pero 

como no tenían ni un papel como dueños, no le pudo comprar... Ahí quedamos de vuelta y 

vuelta. Nos tenían a unos pocos en una casa, otros en otra, de allegados, y como éramos una 

familia numerosa no podíamos estar mucho tiempo en un lugar. Hasta que nos hicimos una 

rancha en toda la desembocadura del río Chaihuín.  

En Cadillal (pero al otro lado río Chaihuín), estaba funcionando otro fundo, que era uno 

solo con el del sector de Quitaluto, propiedad de los Altos Hornos, que era fiscal. Ahí criaban 

ganado, sembraban papas, tenían de todo. Ahí el primero que administró fue Ernesto 

Cuadrado, que tenía un chalet; un huaso aniñado que siempre peleaba con mi papá. Pero 

cuando yo tenía como 16 años el administrador de ese fundo de Altos Hornos era otro, don 

Augusto Dimter. El me tomó bastante buena y trató de contratarme, pero en ese tiempo la 

edad no la tenía, por que se podía contratar arriba de 18 años. Él hizo todo lo posible, así es 

que alcancé a trabajar cuidando animales, reparando cercos, cualquier trabajo, pero ya no se 

sembraba. Cuando quebró Altos Hornos, don Augusto Dimter le solicitó al fisco (porque el 

terreno era del Estado), esas vegas de Cadillal y quedó como dueño. Como yo cumplía me 

dejó trabajando. Ahí estuve tres años cuidando animales.  

Chaihuín era muy distinto, lleno de matorrales, árboles, mucha vegetación, había muy 

pocas partecitas limpias. Había Pelú, Arrayán, Quilas, Olivillos. Cuando nosotros llegamos el 

río era angostito, después se fue enanchando, porque con el maremoto bajó el terreno y se 

inundó. El camino era malísimo, había solamente una huella en donde se trajinaba a pie o a 

caballo y era difícil andar a caballo también. De aquí se iba para Corral por el camino que está 

ahora, pero todo bajo el monte, árboles y árboles, en algunas partes había que pasar agachado 

y en tiempo de invierno era puro barrial. 
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Había poca gente también; estábamos Don Pascual Antillanca padre, que está muerto, Don 

Ricardo Navarro, también muerto, don Juan Railaf, el papá de Don Mateo, los Huala y 

después llegó Don Antonio Naipán.  

Después vivimos de la siembra de papa. Mi papá llevaba a Corral en una lanchita chica 

como ochenta sacos de papa y las vendía. Después mis hermanos y yo comenzamos a trabajar 

en la pesca, primero mariscando por la orilla de la playa, cerca de Galera. Ahí nos 

quedábamos una semana arranchados mariscando Lapas, que eran las más abundantes en ese 

tiempo. La llevábamos en ristras, amarradas en un tejido de junquillo, igual como se vende la 

Cholga ahora. Las ristras la llevábamos a caballo a Corral, a venderlas casa por casa.   

Mi papá también vendía, traía tejidos de Temuco, todo tipo de mariscos de acá y los vendía 

en la usina de los Altos Hornos de Corral. Pero después se fue.... Nos engañó, dijo que iba a 

comprar una casa en Puerto Montt para que nos fuéramos y aprendiéramos a trabajar en la 

pesca... Pero desapareció, no lo vimos nunca más... Ahí quedó a cargo de la familia mi 

hermano mayor, pero no se portaba muy bien porque trabajaba para él.  

Después empezamos a tratar de embarcarnos, pero fue difícil que nos tomaran, porque no 

sabíamos el trabajo de mar, sólo marisquear, el trabajo de huerta y cuidar animales; pero salir 

en bote a la mar no teníamos idea. En esos años salía mucha Sierra y nadie nos quería sacar a 

nosotros porque no sabíamos trabajar, teníamos que andar rogando a los que tenían bote. 

Fueron años muy difíciles, unos diez a quince años y tal vez más... Difíciles... Difíciles. 

Costaba un triunfo andar con toda la ropa parchadita y a patita [descalzos] andábamos en ese 

tiempo, los zapatos no se conocían. Bueno, para la gente pescadora era costumbre. 

Primero trabajábamos mariscando en la orilla, o de repente me incitaban a pescar. Así 

estuvimos como 5 años, antes del maremoto y antes que me casara. Yo tenía unos animales y 

quería comprarle un bote a don René Huala por un buey más 5.000 pesos, pero al final se lo 

vendió a otra persona de Huiro por un buey y cinco ovejas. Me sentí engañado, mal. Así es 

que decidimos con mi hermano hacernos un bote, saliera como saliera. Fuimos al monte a 

sacar un árbol para hacernos la madera. Demoramos unos 15 días en hacernos las tablas, en 

aserrarlas. En ese tiempo se hacían a mano con la sierra, y había que levantarse y agacharse 

para aserrar, tener el mismo ritmo la persona de arriba con la de abajo. Lo hicimos de madera 

de Mañío, que no era para hacer botes. Para hacerlos la madera buena era Ciprés o Lleuque. 

Juntamos la madera y buscamos las “curvas” para hacer el moldaje del bote, en codos de 

árboles y raíces. Lo mandamos a hacer a Corral donde Honorio Andrade. Mientras, hicimos 



 74 

plata para pagar la hechura. La gente se reía del bote que habíamos hecho, por la madera que 

habíamos usado. Después compramos género para hacer la vela y se la mandamos a hacer a 

un sastre de Huiro, don Juan Antillanca, porque había que saber cortar la vela. Con ese bote 

hicimos una muy buena pesca. El bote era de 7 metros y nos íbamos a Valdivia a vender el 

pescado (Sierra) a pura boga no más. Con ese bote alcanzamos a trabajar un año, hasta que 

llegó el maremoto y se lo llevó allá en Corral, porque mis hermanos andaban en él.   

Después del maremoto nos hicimos otro bote. Yo tenía madera y lo hicimos nosotros 

mismos. Le sacamos la medida a uno y lo hicimos, un poquito más grande que el otro. Con 

ese bote trabajamos hasta 1963 más o menos, porque después yo me fui a trabajar a FAMI, a 

construir un camino.  

Así es que yo pasé de niño a joven por las responsabilidades. Para mí no era ninguna cosa 

pesada salir de mi casa a trabajar, porque me crié en el trabajo, me crié con responsabilidades. 

El cambio que noté fue como a los 14 años, porque cuando más niño no podía salir mucho y 

hacer mis cosas y ahí pude hacer mis cosas como yo quería… Pero no fue una etapa de edad, 

si no de hacer las cosas como yo quería hacerlas, de forma más libre, sobre todo en el 

trabajo... Tomar más decisiones, pero siempre con la finalidad de hacer cosas para ayudar a la 

familia. Es que no me preocupé de ser joven, si no que del trabajo. Había ratos en el día 

domingo para jugar a la pelota y en la noche pa´ conversar con lo amigos, pero no tanto. 

  

Una Buena Patotita de Puros Hombres 

 

Cuando tenía como 14 ó 15 años me juntaba con la familia Navarro. Nos llevábamos bien, 

porque éramos todos de una edad, pero casi todo el tiempo teníamos que  salir a la pesca con 

lienza por la playa o a mariscar, esa era la rutina.  Si íbamos a la pesca, teníamos que 

levantarnos temprano, como a las cuatro de la mañana y de ahí uno podía llegar en la noche o 

más temprano, era relativo. Se llegaba a descansar y a comer, sobre todo pescado, mariscos y 

papas. De los mariscos, comíamos Erizos, Lapas, Locos; de los pescados, Robalos, 

Pejerreyes, Sierras, Corvinas, Viejas y Rollizos. 

Los días domingos, a veces, había tiempo para juntarse, porque era el día de jugar a la 

pelota. A la chueca también jugábamos, pero ya estaba terminando el período de la chueca. 

Ahí jugábamos contra Huiro, Huape y cuando no, entre nosotros mismos. Aunque yo me 

había criado sin jugar a la pelota, de ahí fui aprendiendo. Alcancé a jugar a la chueca 2 ó 3 



 75 

veces. Las reglas no las conocí mucho, porque uno no sabe como se juega, se juega no más. 

Habían unos reglamentos, como el de no golpearse con las chuecas. Se jugaba por parejas y se 

hacían pases largos. Había gente con mucha habilidad para jugar la chueca, podían elevar la 

bolita y hacer pases por altura. La cancha era angosta y sería de unos 60 metros. De repente 

quedaba un contrario y otro a favor y si la bolita la alcanzaba a pescar él, tenía que estar listo 

para quitársela con la misma chueca, desviarla o devolverla. Ahí cuando se pasaba la raya era 

el gol y salía por los lados la bolita se devolvía al centro otra vez. Yo era chico cuando jugué, 

porque cuando llegamos aquí ya casi no se jugaba; así es que alcanzamos a jugar muy poco, 

más a la pelota jugamos. Pero nosotros como niños tratábamos de hacernos nuestra chueca. 

La hacíamos de Luma o de Arrayán que es bien firme. Había que buscar el palito con vuelta, 

era difícil. La vuelta se acanalaba un poquito por los lados para poder llevar la bolita.    

Pero no todos los domingos teníamos libre, porque en la pesca uno tiene que fijarse el 

trabajo según como está el tiempo. Si el mar estaba malo, no había pesca y ahí salíamos a 

jugar al trompo, a la bocha o armar un partido de pelota.  

Cuando yo era cabro celebrábamos la noche de San Juan. No era una gran celebración, 

pero nos juntábamos en algunas casas. Hacíamos algunas tradiciones, como la de la papa 

sobre todo, que consistía en echar una papa pelada, otra con pelo y otra a medio pelo debajo 

de un catre y había que sacarlas en oscuras. El que la sacaba con pelo iba a ser rico y así poh. 

También se usaba salir a mirar los entierros, porque decían que en la noche de San Juan 

ardían los entierros. Mi mamá era sureña, así es que creía en todas esas cosas. Así es que 

salíamos a dar una vuelta a veces, con los muchachos o nos reuníamos en una casa. Se hacía 

su pequeña fiestita, su bailecito. Era una fiesta más tranquila, sin tanto licor. Esto fue cuando 

yo era cabro, porque después no se hizo más. 

Las fiestas se hacían cuando había partidos de fútbol sobre todo. Se comía asado, 

empanadas de mariscos... Pero en ese tiempo los partidos eran amistosos y se invitaba a jugar 

a Huiro y Huape. También se hacía otra fiesta pal’ 18, en la posta o en la escuela y se 

escuchaba la pura guitarra. El que tocaba era don Carlos Antillanca, buen músico, que tiene 

ahora como 90 años. Tocaba cuecas y vals (que se bailaban apretadito) con acordeón y 

guitarra acompañado por su hermano Américo. Ahí para bailar, si la dama era casada, había 

que pedirle permiso al marido, no como ahora, no se podía sacar así no más. Si la mujer 

estaba soltera uno le decía  “¿me acompaña a bailar?” Después llegó el corrido mexicano, 

como el año 1948, porque antes era puro vals y cueca. Yo bailaba la cueca, pero a la manera 
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de acá, con  pura zapateá no más, a la manera de cada uno. La cosa era pillarle el zapateo con 

la música, igual el vals, pillarle el compás y la música.  

 Las niñas no salían en esos años... No tenían la libertad que ahora. Cuando las 

mandaban salían, pero un rato. Los hombres salíamos más, pero no como ahora, que los 

cabros llegan y parten. Uno le decía a la mamá “voy a tal parte” y procuraba no volver tarde. 

A veces hacíamos tonta a mi mamá y nos quedábamos hasta más tarde, pero casi nunca, 

porque si llegábamos un poco tarde nos regañaba. Llegar tarde era llegar como a las 11 de la 

noche, porque uno se quedaba con los amigos, donde los Naipán, que vendían comida y 

trago... Pero no nos daban permiso para tomar, teníamos que hacerlo a escondidas, aunque 

muchas veces sabían que nos íbamos a tomar unas chichitas entre varios, después de jugar a la 

pelota. En ese tiempo nos juntábamos los Navarro, los Railaf, los Antillanca.... Una buena 

patotita de puros hombres. Pedíamos una Sierra con unas papitas y conversábamos como 

jóvenes, de la pesca, el trabajo. A veces llegaba gente más adulta y compartíamos igual. 

“Caballeros” se les decía a ellos y a nosotros se nos decía “muchachos”.  

 También íbamos donde Colipay, al otro lado del río, y a otro lugar, que desapareció al 

poco tiempo que llegáramos a Chaihuín, que era de los Montesinos, “Los Boldos” le decían, 

pero murió el caballero y la familia se fue. Como dos o tres veces fui a escuchar música ahí, 

porque tenían una victrola y había varios discos. Iban caballeros con sus señoras, pero yo era 

muy chico, no sabía bailar y tomábamos pura chicha dulce. En los tres lugares llegaba de 

todo, jóvenes y adultos, mezcladito. 

Acá usábamos siempre la chomba de lana gruesa, siempre pantalones de mezclilla y todos 

usaban un gorro de lana, que tapaba los oídos, por el viento. Algunos viejos usaban sombrero, 

pero la gente adulta igual usaba gorro de lana. Por la cara uno distinguía quien era más joven 

o más viejo. Es que éramos tan poquitos acá, no es como ahora, un grupo grande. Además que 

nos conocíamos todos y llegaba gente de otros lados muy rara vez. 

A  mi me gustaba usar sombrero, pero había que tenerlo guardado y se usaba para cuando 

uno salía no más, para no andar con el gorro de lana. El sombrero era de un paño malo, que se 

le caían las alas. La mayor parte de la gente campesina usaba sombrero para salir. Los 

sombreros era de ala corta y yo usaba de color café o plomo. Se usaban pantalones de 

mezclilla y los zapatos eran café o negros que se le llamaban “taquillados”, el zapato de los 

pobres. Eran clavados con tachuelas de madera por debajo y uno mismo los podía arreglar con 

pedacitos de palo que les metía en los hoyitos golpeándolos con un martillo. Ese zapato se 
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usaba mucho antes, porque el zapato cosido era otra cosa… Y las camisas se hacían muchas 

veces con la bolsa harinera. Pero en el trabajo, en ese tiempo siempre andábamos a pata pelá. 

Yo me ponía dos chombas, más un chaqueta de mezclilla, que se le asomaba todo el lino, 

porque eran bien malas. En Valdivia alojábamos en los botes; nos tapábamos con la vela, pero 

como a las 4 de la mañana no se aguantaba el frío y yo siempre me ponía a correr, como a las 

cuatro de la mañana. Esa era mi costumbre, porque siempre íbamos a vender a Valdivia. En 

ese tiempo no se conocía el traje de agua, ni el nylon. Los que usaban ropa de agua eran los de 

los Altos Hornos, pero uno no podía usar esa ropa, ni porque que la daban de baja tampoco, 

porque era del Estado. Atrás de esa ropa decía “CAP” [Compañía de Aceros del Pacífico]. 

Pero en esos años uno andaba como podía, todo barbón, chascón o con la ropa parchada. No 

había problema, nadie se fijaba. Los Antillanca eran los más bien vestidos, les gustaba 

ponerse terno, arreglarse más.  

Después comencé a mandarme más solo, pero siempre bajo las órdenes de mi mamá, 

porque estábamos con ella... Pero ya salíamos como más libres. Tendría como 17 años, pero 

tampoco para llegar curados; además que mi mamá siempre nos prohibía llegar tarde, porque 

no le parecía bien. Aunque ya no nos reprendía, y nosotros pa´ no escuchar nada salíamos 

muy temprano a trabajar, como a las 4 de la mañana.  

En el año 1955 me tocó el Servicio Militar en el regimiento Caupolicán de Valdivia. 

Estuve como 11 meses y ahí nos llevaron a trabajar a Choshueco a hacer un camino. Pero en 

Valdivia no solía ir a ninguna parte, porque no conocía Valdivia, andaba en la pura calle 

Picarte no más. Además nuestra costumbre aquí era andar un rato en la calle y volvernos al 

tiro para la casa. Lo pasé muy mal en el Servicio Militar por la mala alimentación. Puro trigo-

mote, Porotos y Lentejas. Después me metí en un curso de panadería en el regimiento y ahí 

sacaba un poco de pan para mi consumo.  

Ahí empezamos a tomar el mando de la casa. Con mi otro hermano éramos los dueños de 

casa, porque mis otros hermanos se fueron. Así que quedamos dos hermanos hasta que 

crecieron los más pequeños, porque cuando mi papá se fue quedó una guagua de tres meses. 

De ahí yo me casé y se quedó mi hermano, pero creo que fue una pesadilla pa´ él ese tiempo 

que quedó como dueño de casa. 

Me casé a los 23 años. Esa era la edad en que uno podía hacerlo, porque ya después de los 

18 años pasaba a ser mayor de edad legalmente. Mi mamá no me puso ninguna dificultad, 

todo lo contrario. Ya se me había pasado la mano, así es que había que enfrentarlo, porque 
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había quedado embarazada. Ella era de Chaihuín, de la familia Colipay. La conocí yendo a 

tomar chichita donde ellos. Éramos conocidos de antes, nuestros papás eran conocidos, 

porque la gente de acá toda se conocía. Solían venir a la casa y llegaban con confianza.  

Pololeamos como tres años. Un pololeo na´ que ver como ahora, que uno pide permiso y 

puede salir al tiro. Antes había que hacerlo a escondidas no más. En ese tiempo era difícil, no 

nos podíamos dar la mano, aunque también era la cobardía de uno mismo. Tampoco nos 

podíamos dar besos, había que estar solos no más, era la única manera, esperar que salieran 

los papás de ella. Y no podíamos salir de la casa, porque si la dejaban de dueña de casa no 

podía salir, aunque en ese tiempo no había ni un peligro, pero el que se quedaba en la casa, se 

quedaba. La responsabilidad era otra, no es la de ahora. Si el papá le decía hace esto y esto, 

había que hacerlo, era muy distinto a lo de ahora. A mi me costó para llegar a entender a mi 

hijo, que de repente se disparaba, salía en la tarde o a la hora que se le antojaba... Pero uno 

tenía que acostumbrarse, aunque le costara. Antes no, el joven salía con permiso de la mamá o 

el papá y ahora ¿quién pide permiso? Es raro el que pide permiso, sobre todo aquí, que no hay 

peligro, en el pueblo a lo mejor, en algunos hogares, pero ni aún eso yo creo, porque los 

jóvenes se ve que llegan tarde en la noche y pasa tanta cosa... 

Después que quedó embarazada, y los papás de ella tuvieron que darnos el permiso para 

que nos casáramos. Aunque yo no quería casarme tan pronto, esa es la verdad, pero al final no 

se me dio nada, porque estaba acostumbrado al trabajo. Nos fuimos a Corral, hicimos una 

comida e invitamos a unos amigos, nada más. De ahí seguimos viviendo durante unos años en 

la casa de mi mamá con mi señora y trabajando en conjunto con mi hermano, pero al tiempo 

me fui de la casa y dejé de trabajar con él. Yo creo que fue triste para mi hermano haber 

quedado solo en la casa, con un hermano y las hermanas, todos chicos.  

Vivimos dos años con mi mamá y nos hicimos una rancha aquí arribita, con unas tablas y 

un poco de tejuela, bien modesta. Pero como ya habíamos vivido en una rancha de chupones y 

habíamos pasado todo eso, no era para avergonzarse ante el resto, porque el resto también 

había vivido igual.  

Seguí compartiendo con los amigos, jugando a la pelota, pero ya había otras 

responsabilidades. No podía seguir uno con el traguito y el baile. Tampoco podía estar todos 

los días en la casa, porque la pesca era el fuerte de nosotros. Además no iba a llegar mareado 

delante de mis hijos, porque tuve diez hijos. El menor ahora tiene 24 años y vive aquí, trabaja 
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en la pesca y haciendo trabajitos en madera y el más grande tiene como 43 años, pero está en 

Santiago. Así es que desde los 25, 26 años, ya no salía a las fiestas, o si iba, estaba un rato. 

Es que como a los 27 ó 28 años yo me sentía un hombre mayor. Porque antes era muy 

distinto, los jóvenes trabajaban ayudando en sus casas. Todo era trabajar con los papás o 

trabajar en la pesca. Era un trabajo medio obligado sí, no todos, pero era otro compromiso el 

de los jóvenes y hoy día no, el joven no trabaja casi. Trabajan poco, en la pesca a veces y nada 

más, hasta ahí no más. Ahora salen, se juntan con los amigos, juegan a la pelota. Antes en la 

juventud había más solidaridad, más responsabilidad y aunque no todos los jóvenes son así, la 

mayor parte son muy irresponsables.  

 

Pensé que íbamos a morir todos 

 

Por esos años ocurrió el terremoto. Para mí el terremoto, como para la mayor parte de la 

gente de acá, pareció que era el fin... Tenía como 25 años. Cuando vi el remezón tan fuerte no 

podía andar, me agarré de un cerco, caminé tomado del cerco y vi subir las aguas. Subieron 

harto, empezaron a subir lentamente, suavecito... Vi que subía y seguía subiendo y me dije 

qué saco con arrancar para el cerro, si se va a perder todo... De repente se empezó a secar el 

río y la playa, a bajar el agua, bajó tanto que el río en esta parte de la desembocadura, quedó 

seco. En la caleta donde atracábamos los botes había unas tremendas rocas que quedaron sin 

agua. Pero no tenía idea que la mar podía volver con fuerza, así es que cuando vi que venía a 

reventar, me arranqué. El paisaje cambió harto, porque en toda la orilla había matorrales y 

árboles y la mar los arrancó todos de golpe. A mi hermano le llevó la casa; la familia 

Antillanca tenía una casita que era la mejor de Chaihuín y se la llevó, no quedó nada. A la 

familia Ampuero también le llevó la casa. Había gente que lloraba mucho, que pensaba que 

esto iba a seguir, así es que  empezó a subir por lo cerros para estar más seguros. Nosotros 

también subimos, estuvimos como cuatro días arriba. Pensé que íbamos a morir todos...  

No teníamos idea que estaba sucediendo en otros lados, no teníamos noticia. Al otro día 

supimos algo, porque andaban algunos en Corral. Mi dos hermanos también estaban en Corral 

ya que el día antes habíamos hecho un poco de pesca y fueron a vender pescado. No podían 

llegar, mi mamá se desesperó mucho porque se empezó a hablar que Corral había 

desaparecido... Me recuerdo de haber consolado a mi mamá, porque mis cálculos eran que 

ellos al ver el mar habían saltado a tierra y arrancado. Pero a ellos los pilló en tierra y como la 
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gente arrancó a los cerros, ellos también y se salvaron. Tenían su bote amarrado en un palo de 

electricidad y cuando vino el remezón fuerte y empezó la subida del mar se embarcaron en el 

bote para salvarlo. La mar empezó a subir y a subir y aparecieron ollas, teteras y comenzaron 

a recogerlas para devolvérselas a sus dueños. Se fueron camino a Amargos y como el camino 

estaba debajo del agua amarraron el bote en un poste de luz. Dicen que al rato llegó un 

caballero a caballo que era de San Carlos, gritando que venía una mar muy grande y que la 

gente se fuera al cerro. Venía corriendo, dándole huasca al caballo para avisarles a todos... 

Ellos se corrieron y vino la ola y al caballero se lo llevó el mar con caballo y todo y no 

apareció nunca.  

Después del año 60’, como el año 62 ó 63, empezó a mejorar más la cosa, porque una 

empresa comenzó a trabajar en el monte [FAMI] e hizo este camino hacía arriba, que va por 

dentro del monte, para explotar el Alerce. Dejé la pesca y trabajé tres años con la empresa. 

Trabajé en el camino haciendo cunetas; se hacían a puro pulso y las alcantarillas de debajo 

eran todas de madera. Si el agua que corría era mucha, se colocaban dos árboles de 10 ó 12 

metros y esos dejaban el paso de agua al medio, después se limpiaba y se colocaba pasto 

encima, para que el camino no se inundara. También había que trabajar en el desombre, que 

es cortar con hacha unos 15 metros para cada lado del camino para que se asolee y se seque. 

Para mi no era duro ese trabajo, porque estábamos acostumbrados. Ese camino venía de 

Colún y llegaba a Corral.   

 Después me retiré, porque me convino trabajar en la pesca. Nos compramos con un 

hermano un equipo de hombre rana para bucear. Habíamos aprendido así no más. Supimos 

que había muchos Erizos y se  compraba harto. Habían manchas de Erizo grandotas y sin traje 

de hombre rana no había forma de sacarlos. Así es que con el traje y con una vara sacábamos 

de 300 a 400 Erizos, pero tenían que estar las aguas claras y sin viento.  

 Después, como el año 1965, en tiempo de Frei, compramos un motor para llevar los 

Erizos a Valdivia, porque los comerciantes que venían acá pagaban muy mal. Entonces nos 

fuimos a Santiago y allá nos ofrecieron un motor Lister, inglés, que era el mejor de los 

motores. Vimos el motor y no teníamos toda la plata para comprarlo. Desesperados, 

depositamos lo que teníamos, con el compromiso de volver en tres meses con el resto de la 

plata que nos hiciéramos en la pesca. Pero teníamos que vivir, así es  que desesperados 

vendimos un par de ovejas hasta que juntamos la plata. Esos motores habían llegado de ayuda 

de afuera por el sistema de cooperativas. Había una cooperativa en Amargos en la que 

sacamos un crédito para comprar redes barredoras pa’ pescar Robalo. Esa red se llamaba 
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“trolihuán” y consistía en una mallita chica en el medio y dos mallas grandotas pa´ los lados. 

Esa cooperativa empezó a venir para acá y a ofrecer ayuda. Así que nosotros nos inscribimos 

en la cooperativa comprando siete acciones, pero el consejo directivo nos rechazó la entrega 

de la red porque teníamos sólo siete acciones y según ellos teníamos que tener diez. Nos 

sentimos re mal, porque había gente que le habían dado una lancha con motor por las diez 

acciones que tenía. Así que nos fuimos y dijimos “estas son leseras, nosotros vamos a trabajar 

por nuestra cuenta y no vamos más a la cooperativa”. Así que de ahí compramos el motor y 

después las redes. La gente de la cooperativa nos decía que el motor nos iba a salir carísimo 

porque éramos particulares y yo les decía que habíamos hecho un compromiso con la empresa 

y los trámites de compra como pescadores, porque como tales estábamos libres de pago de 

internación de los motores. La cooperativa había pedido casi al mismo tiempo sus motores y 

nuestro motor llegó como cuatro meses primero que los de ellos. Ya para esos tiempo 

comenzaron a tener motores en sus botes las gentes de aquí, aunque muy pocas.  

 Así es que ahí nos dedicamos a trabajar en la pesca. No mandamos a hacer con Don 

Baltasar Triviños un bote de Ciprés y Alerce para instalar el motor y nos largamos. Yo 

trabajaba como telegrafista de buzo, como asistente de mi hermano arriba del bote [marino]. 

Ahí trabajamos hasta cuando estuvo fuerte el Loco, hace unos diez años atrás, como el año 

1989 más o menos. Pero en el tiempo del Loco tuvimos la mala [suerte] que dejamos de 

trabajar la lancha y tuvimos un bote a remo no más. La verdad es que yo tuve la culpa. No me 

gustó, porque yo manejaba la lancha y de aquí tenía que irme a Corral  y muchas veces no 

podía entrar a la barra, porque es una entrada malísima. Era un sacrificio grande, muchas 

veces tenía que estar una semana en Corral y no estaba nunca en la casa. Entonces me cabrió 

la cosa y dije “estamos repartiéndonos todos la plata y yo me llevo todo el sacrificio, así es 

que prefiero volver a  remo y no seguir ahí”. La vendimos, pero nos hizo harta falta cuando 

salió fuerte el Loco. Hubo gente que ganó harta plata con el Loco, nosotros también, pero 

siempre pensé que la cosa se iba a terminar y mientras se pescara más, más luego se iba a 

terminar. Hubo pescadores que llegaron a tener siete lanchas trabajando.  

 

Supe que estaban arriba, en la Escuela de Guerrillas 

 

Nosotros desde el año 60’ comenzamos a pedir nuestros terrenos, porque todos estos 

terrenos eran fiscales [del Estado]. El año 60’ comenzaron a medirse los terrenos, pero como 
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vino el maremoto, los trabajos no se terminaron. De ahí se retoma el trabajo. El año 1964 se 

mensura y el año 1965 se entregan los terrenos a los propietarios, a todos juntos.  

Todo partió por que se formaron conflictos, y eso ayudó. Nosotros mismos estuvimos 

detenidos... Porque nos encerraron. Vivíamos cerca de la desembocadura del río y nosotros 

pensábamos que eso pertenecía a territorio marítimo, que son 80 metros. Había un marino que 

nos fregaba que no nos pasáramos de los 80 metros. Después nos pusieron un cerco. Un día 

con mi hermano salimos a la pesca y vimos un cerco. Entonces yo dije esto no lo dejo, se va 

el cerco abajo. Era un cerco que había puesto una familia que habían solicitado terreno, pero 

eso seguía siendo fiscal. Así es que desarmamos todo el cerco. Ellos se fueron a hacer una 

denuncia a Corral y como a los tres días partimos nosotros para allá. Cerca del morro 

[Gonzalo] vimos a los carabineros, nos saludaron, no nos dijeron ninguna cosa. Vinieron a ver 

acá a Chaihuín la situación y volvieron a Corral. Nosotros habíamos ido a la gobernación 

marítima de Corral y había un capitán de puerto y hablamos con él. Sabíamos que en nuestro 

terreno no había concesión marítima. Entonces fuimos a Valdivia a solicitar el terreno, pero 

de vuelta a Corral nos pescaron presos. El mismo juez, cuando hicimos el comparendo, dijo 

que tenían que hacerse lo más rápido posible la división de tierras por acá, para que se les 

diera a todos por igual.  

Así es que de ahí vino la calma, se terminó el odio, hubo más solidaridad. Así es que de 

ahí, el 60’, vinieran las primeras mediciones y el 65’ se entregaron los títulos. Yo le ayudé al 

ingeniero a andar con la mira para medir los terrenos y ahí solicitamos esta parte con mi 

hermano, como 78 hectáreas, pero casi puro cerro.  

 Después de esto ocurrió lo de los guerrilleros. Fue en 1970, poco antes que asumiera 

Allende. Yo tenía buena relación con Carabineros y supe todo lo que estaba pasando allí. Pero 

yo sabía un poco antes algo, esa era la verdad, pero no estaba bien informado. A mi me 

habían pedido que yo les trasladara una lanchada de mercadería para allá para la playa de 

Colun. No me dijeron a qué iban, no lo sabía. Yo sabía que era gente del Partido Socialista. Al 

final lo hizo un amigo, que después lo agarraron para el Golpe de Estado, pero se salvó. 

[Los jóvenes guerrilleros] llegaron en una campaña, porque ellos estudiaban medicina. 

Andaban como dos o tres, en la escuela, sacando muelas, atendiendo. Yo me hice conocido de 

varios de ellos. Uno era hijo de un coronel de carabineros. También parece que estaba Renato 

Moro, el jefe de los cabros. Conversábamos harto, incluso me hicieron una extracción dental, 

me sacaron varias muelas. Pero ahí sus intenciones no las dieron a conocer. Yo los veía como 
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jóvenes, porque yo tenía como 45 años. Así es que ellos me trataban con respeto. No sé 

porque eligieron Chaihuín, yo creo que hicieron un sondeo y supieron que aquí había una o 

más personas que podían colaborarles.   

De ahí supe que estaban arriba, en la escuela de guerrillas; pero yo no sabía en que 

consistía. Estaban en Las Garzas, que queda como a 15 kilómetros para allá, siguiendo este 

camino hacia Colún, pero detrás de estos cerros. Mucha gente fue a ver el campamento, pero 

yo no fui.   

Primero anduvieron los milicos y después llegó toda la escuela de suboficiales de 

carabineros de Santiago. Formaron una comisaría acá en Chaihuín, Huiro y en el monte. 

Llegaron con perros y estuvieron como unos tres meses y después se fueron. Pero los cabros 

[guerrilleros] se entregaron, esa fue la verdad. Les llovió mucho... Si se vinieron de vuelta por 

el camino, a sabiendas que estaban los carabineros. Uno de ellos desapareció, el que era como 

jefe superior, no Renato Moro... Carabineros vino a hablar conmigo a ver si lo 

encontrábamos. Después vino una comisión de Santiago para que lo buscáramos, pero que no 

le avisáramos a carabineros, porque carabineros no lo iba a entregar. Ellos decían que los 

carabineros lo habían matado. Nosotros lo buscamos bastante, pero nunca encontramos nada.  

Para mi no fue ninguna cosa, porque yo era muy conocido con el director de la escuela de 

suboficiales de carabineros que llegó en helicóptero, don Rubén Alvares. Yo lo conocí cuando 

él era subteniente, porque llegaba mucho a la casa de mi papá a veranear, a comerse su 

asadito. Después llegó aquí en ese tiempo, buscando a la familia González. El andaba con 

grado de coronel parece, para ayudar a sacar a la gente de ahí arriba de la Escuela de 

Guerrillas. Formó la comisaría acá en Chaihuín a cargo de Pablo Navarrete, un capitán de 

carabineros de Valdivia. De primero él [Rubén G.] creía que yo sabía las cosas de la escuela 

de guerrillas y que yo estaba metido en el asunto. Me dijo “tú sabes lo que está pasando. Yo 

quiero conversar al tiro contigo”. Yo le dije que no sabía nada. Me dijo que aparecía en un 

cuaderno [de los guerrilleros] que habían comprado una oveja negra y otra blanca. Le dije que 

yo no les había vendido, aunque uno se siente contento de que alguien venga a comprar un 

chancho, un cordero o una gallina, porque llevarlo a Corral a vender es un tremendo 

sacrificio.  Se fueron donde mi hermano y les dijo al tiro que él les había vendido las ovejas. 

Después me preguntaron si había ido yo con lancha a dejar mercadería, pero al final yo no 

había ido. Pero era el mismo caso, si hubiera podido ir habría ido, porque no sabía los fines de 

ellos. 
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Pero la verdad es que yo no estaba en contra de lo que se estaba haciendo [la escuela de 

guerrillas]. Para nada. Hablemos las cosas como son. Se veía lo que “Patria y Libertad” 

[grupo armado de ultraderecha] estaba haciendo, el terrorismo, el asesinato del general [René] 

Schneider, todas esas cosas uno las sabía. Así es que [los de las escuelas de guerrillas] tenían 

sus razones, quizás no era bueno... Pero... 

 Cuando asumió Allende participé en el Comité de Pequeños Agricultores. No hubo 

problema con la Reforma Agraria acá, sólo formamos un comité con pequeños agricultores 

que estábamos bien organizados y trabajábamos muy de acuerdo toda la gente. En ese tiempo 

uno se preocupaba más del trabajo. Ese comité lo tuvimos desde el gobierno de Frei hasta el 

73’. El Comité se proponía producir, porque en el gobierno de Allende todos los campesinos 

teníamos que producir, esa era la gran cosa. Por ejemplo, si el terreno era apto para la 

agricultura había que sembrar. Si se daba la papa, había que sembrar papa y si era apto para 

trigo, trigo había que sembrar. No como antes que se sembraba papa y los precios caían 

totalmente y se salía pa’ atrás. En ese Comité de Pequeños Agricultores participábamos todos 

los de Chaihuín. El presidente fue el finao' Antonio Caifán y después don Heraldo Ponce. Por 

medio del Comité recibíamos créditos, semillas, fertilizantes y alambre también, pero muy 

poco, porque en ese tiempo hubo una escasez de alambre.  

Yo siempre ahorraba un par de pesos y compraba animales chicos, vaquillas, terneros, 

ovejas. También sembrábamos harto, para nuestro consumo. También teníamos huerta. 

Teníamos Habas, Papas, Maíz, Trigo Centeno para dárselos a los Chanchos, a los Pollos y 

para nosotros igual. Sembrábamos Porotos de mata para guardar, cosechábamos 80 ó 100 

kilos y con eso teníamos para el invierno. En la huerta plantábamos Ajos, Chalotas 

[Cebollines]. La gente antigua sabía trabajar en el bosque y se dedicaba a la siembra. Pero el 

‘renuevo’, la gente más joven que vino después ya no les gustaba la siembra, aunque todavía 

sigue plantando. La siembra se dejó bastante después del Golpe de Estado del 73’, porque se 

acabaron los créditos para fertilizantes, las semillas para sembrar y desapareció la 

organización de Pequeños Agricultores, aunque se siguió plantando papas, igual que ahora, 

como nosotros, que todavía plantamos papas, pero poco. 

Acá bajo la Unidad Popular había una organización perfecta, todos de acuerdo cuando 

había que hacer un trabajo, por la escuela sobre todo. Yo Siempre conversaba con la gente, 

me tenían confianza, veían que el trabajo que yo hacía, lo hacía con toda responsabilidad y sin 

interés ninguno. Estuve en todas las organizaciones que tuvimos acá en Chaihuín; en el 
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Centro de Padres como 19 años (pese a que yo soy semi analfabeto porque no alcancé a ir a la 

escuela). 

El Centro de Padres, era una organización muy fuerte aquí y que data de antes del 73’. Yo 

entré a participar el año 1965, estuve como 19 años y fui por muchos años su presidente. 

Hacíamos muchas actividades, como la finalización de los años escolares y otras para reunir 

fondos para velas (porque sólo se usaban velas para iluminarse) y útiles de aseo. Había como 

unos treinta y tantos niños en el colegio y había que organizar todo. Se entregaban los 

diplomas, se hacían comidas, se le compraban golosinas a los niños... También hacíamos 

actividades con la familia, hicimos unos buenos asados de vaquilla y a los niños les 

comprábamos galletas. Pero la gente no trabajaba mucho y esperaba la finalización del año no 

más, así es que después me retiré, como el año 1985. 

Nunca fui militante, pero desde como los 20 años fui simpatizante del Partido Socialista. 

Ni en el gobierno de Allende milité, y eso que aquí casi todo Chaihuín militó, todos con sus 

carnecitos y después todos echando su carnet al fuego. Yo dije no, mi palabra es firme. Jamás 

voy a cambiar, pero no necesito estar en ningún libro, ni tampoco con carnet. Me 

comprendieron, porque a mí siempre me ha gustado el Partido Socialista, esa es la verdad. Mi 

pensamiento fue formado con mis padres, eso se lo agradezco a ellos. Pero como a los 19, 20 

años, porque me gustaba escuchar las noticias y después fui conversando con gente y me fui 

convenciendo más. Pero no es tanto que a uno le inculquen tanto el asunto, sino es más lo que 

uno mismo ha sufrido, todas estas cosas, de niño, la injusticia. Si me hubiera formado más 

quizás habría sido bien bueno, pero también habría sido más complicada la cosa, me hubiera 

tocado cosas peores, hubiera tenido algún cargo y no podría estar contando el cuento.  

Cabros que conocí están desaparecidos. Cabros trabajadores no más, no gente política. Uno 

muy amigo que conocí en FAMI, cabro bueno, simpático, buenas conversaciones, muy 

responsable, hasta hoy día esta desaparecido. Llegó a ser presidente de los madereros del 

Complejo Forestal Panguipulli… Y nosotros estuvimos a punto de irnos. Teníamos una 

excelente relación con los del Sindicato de Colún y corrió la voz de que el trabajo era bueno y 

había que llevar recomendación del Sindicato y estuvimos a punto. Tuve un compadre que fue 

muy conocido del Comandante Pepe, que murió por ahí.  

Después del 73’ cayó todo. Ese año nosotros estábamos comprometidos con hartos sacos 

de papa para las ECAS, una organización del gobierno [de la Unidad Popular] que compraba 

todo lo que producían los pequeños agricultores. Después en el gobierno de Pinochet ninguna 
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organización nos ayudó... No sé si hubo alguna tampoco, porque yo no quise participar en 

ninguna. Después llegó INDAP, para el gobierno de Frei hijo, en los 90’, a trabajar con los 

vecinos y los pequeños agricultores.  

Desde los tiempos de Frei padre tuvimos radio, como en 1963. Ahí escuché al Pollo 

Fuentes. Me gustaba mucho escuchar sus canciones. Después, como en 1970, uno de mis 

cantantes favoritos fue Víctor Jara, tenía una música y unas canciones que me emocionaban. 

Pero con el trabajo no tenía mucho tiempo de escucharlas. Con la pesca andaba el día entero, 

a veces dos o tres días fuera de la casa, así es que no escuchaba noticias ni música. 

Varia gente tenía su radio para escuchar las noticias, ahí supieron del Golpe. Yo me 

levanté ese día y ya sabía que la cosa se iba a terminar en cualquier momento, porque la gente 

comentaba que la situación no daba pa´ más. Me levanté temprano a partir leña para el Centro 

de Padres del Colegio, porque me tocaba el turno. Tomé desayuno, fui tranquilamente y 

cuando llegué los profesores me dijeron “y usted ¿qué viene  a hacer?”. Vengo a partir la leña, 

le dije. “Sabe lo que está pasando... Hay un Golpe de Estado”. Ahí escuché la radio y me 

volví a la casa. Como a la hora apareció un Jeep de milicos, al rato, apareció otro y 

atravesaron el puente, porque todavía estaba el puente de madera que había construido la 

empresa de la madera de Alerce. Estábamos todos asustados, porque se hablaba tanta cosa de 

lo que estaba pasando. Era escuchar noticias y ver lo que estaba sucediendo y poco nos 

preocupábamos del trabajo, porque también estaba difícil. Demoró mucho para volver a la 

normalidad, porque hubo más de 300 militares aquí. Vinieron a rastrear, a buscar cosas. De 

repente aparecían y se quedaban por unos días y había que estar solicitando permiso para 

pasar. 

En ese tiempo el alcalde de Corral era don Francisco Stamp, socialista, que murió hace 

como un año en Valdivia. Con el teníamos muy buenas relaciones. Todos lo apoyaban. El 

duró hasta el 73’, pero estuvo hasta unos seis días después del 73’. La verdad es que el 

teniente de Corral que había en ese tiempo no actuó de mala forma, gracias a él no se produjo 

represión con la gente al tiro. Gracias a él me salvé también. Después cuando vino una 

comisión a Corral, retaron a ese teniente, por el hecho de no haber cambiado al Alcalde al 

tiro. Pero después ese teniente cambió mucho, se puso más malo, era otra persona. Después, 

para conversar con él, eran puras preguntas, que por qué teníamos gente escondida,  que por 

qué estábamos alimentando gente, que a él le habían dicho… Yo le decía que porqué no 

llamaba a la gente que le había dicho y que yo podía ir donde él quisiera. Pero nunca quería 
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aclarar quien le había dicho. Me mandaban a buscar y yo sabía... ‘otra vez estos huevones’ 

decía yo, pero había que ir. 

 

Me sentía perseguido, tenía un hostigamiento moral y no podía estar un 
rato tranquilo…  

 

La verdad es que fueron años en que nos empezaron a perseguir. Yo era presidente del 

Centro de Padres y se descubrieron micrófonos ocultos en la escuela. Lo supe por los 

profesores. La profesora me contó que habían descubierto los niños en el internado un 

micrófono de larga distancia bajo una litera. Entonces empezamos a conversar con qué fin lo 

habían puesto. La conclusión de quien lo había puesto ya la teníamos nosotros: era un joven 

auxiliar, porque la municipalidad lo venía a buscar y a dejar en vehículo y con los profesores 

nunca hacían eso. Todos esos movimientos hacía la municipalidad con este auxiliar, de 

apellido Paredes. Ese auxiliar lo había puesto la Alcaldesa acá, era de confianza de ella, 

porque nosotros le habíamos pedido un inspector para cuidar los niños. Yo había ido a 

conversar con ella y le habíamos propuesto cuatro nombres de jóvenes que habían terminado 

su enseñanza media y tenían alguna especialidad técnica, como construcción o corte y 

confección. Yo le hice llegar los curriculum, porque me dijo que era muy buena idea. Pero a 

la semana, mandan a ese otro, diciendo que habían mandado a Paredes porque era un 

excelente funcionario.  

Así es que sabíamos que era un colaborador de ella. Después a mi me tocó ir a un 

seminario del Liceo de Máfil y este gallo andaba con una grabadora, lo que me pareció más 

sospechoso todavía.  

Conversamos con los padres y apoderados, sacamos conclusiones e hicimos la denuncia 

con Miguel Antillanca, que me acompañó bastante. Primero empezamos a sacar datos y 

descubrimos que nos grababan las reuniones que hacíamos en la escuela por medio del 

micrófono y las captaban desde el otro lado del río. Me fui a Valdivia, porque yo era muy 

amigo con la gente que trabaja en el obispado y con el Obispo. Nos recibió muy bien y me 

dijo que “eso no se hacía ni en la Alemania Nazi”. El obispado hace la denuncia y nosotros 

hicimos una declaración a la radio Bío-Bío y en el diario Austral. Ahí nos aganchó una 

periodista que era amigo de alguien en el Obispado. Después fuimos a la Provincial de 

Educación y ahí nos recibieron mal, diciendo “que eran cosas que no había que meterse 
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tanto”. Nosotros le dijimos que era el colmo que nos tuvieran tan vigilados y que con qué fin 

lo hacían.  

Cuando se publica esta cosa, el teniente de Corral pescó al auxiliar y lo detuvieron en la 

cárcel. Nosotros fuimos a testificar y el teniente nos reclamó que por qué nos saltamos su 

autoridad, por qué habíamos ido a Valdivia a denunciar, pero nosotros sabíamos que en Corral 

no nos iban a escuchar. Nos dijo que era una denuncia política, por parte de comunistas... 

Después responde por el diario nuestra denuncia la señora Alcaldesa, no sé si estará ese diario 

[periódico] por algún lado. La Alcaldesa sacó a los cinco días al auxiliar de la cárcel...  

Las conclusiones eran claras... Yo estuve varias veces llamado por carabineros, porque 

aquí había gente que estaba perseguida [por la dictadura militar], estaba oculta y  nosotros los 

ayudábamos, con la alimentación... A mi carabineros no se cuántas veces me llamó. Cuando 

yo veía a carabineros, me metía detrás de las matas... La verdad de las cosas es que yo ayudé a 

una persona, porque no lo iba dejar que muriera; lo digo francamente; lo ayudé en 

alimentación, en darle hospedaje en medio de todo el movimiento fuerte, casi a fines del 73’, 

después del Golpe de Estado... ... ... Pero acá alguna gente no se portaba bien, no entendía que 

había que amparar a la gente perseguida y yo fui denunciado varias veces... … … pero hay 

que olvidar las cosas... Me siento mucho cuando me acuerdo de eso… … No fui maltratado 

en nada, pero síquicamente mucho. Había que hacerlo, era una vida, era un ser humano.  

Entonces yo me sentía perseguido. La misma Alcaldesa, en esos tiempos, llegó un 

momento en que quería que yo informara lo que sucedía acá, que pasara la información a ella. 

Carabineros también me lo había pedido. Hasta que les dije de frente que yo no podía hacer 

ese trabajo, que no me podía prestar para eso. Desde ese día terminamos las relaciones y de 

ahí se descubre la cuestión de los micrófonos. Pero de antes acá venía gente de la CNI 

(Central Nacional de Informaciones), del Ejército, de la Marina, disfrazados de estudiantes. 

Una vez llegaron dos haciéndose pasar por estudiantes de ingeniería forestal. Mi señora les 

dio alojamiento y dijeron que andaban estudiando los árboles, pero al otro día llegó el chofer 

de la municipalidad en camioneta a buscarlos, porque habían quedado de reunirse en un lugar 

y se cansó de esperarlos y vino a recogerlos a mi casa. Ahí se sintieron pillados, se pusieron 

colorados y los descubrí. Siempre estaban detrás viendo si yo escondía a alguien. Todas las 

casas las tenían ubicadas.  

Yo sabía que había gente de aquí que me andaban poniendo mal. Por eso yo tuve varios 

agarrones con los carabineros y con los marinos igual. Pero nunca mostré que estaba 
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atemorizado. Y eso que con los marinos tuvimos una rosca firme en la gobernación, como en 

los años 80’. Me acusaron que yo estaba formando gente del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez [FPMR, aparato militar del Partido Comunista Chileno, posteriormente dividido y 

escindido y que atentó contra Pinochet en 1986]. Al final les dije que eran unos enfermos. Les 

dije qué acaso el Partido Comunista les había hecho alguna cosa. Les dije hartas cosas, porque 

estaba choreado, me sentía mal, a cada rato aparecían. Me sentía perseguido, tenía un 

hostigamiento moral y no podía estar un rato tranquilo; me sentía tan mal, andaba pensando 

en eso al final. Y eso duró varios años, más de 20 años. Porque después nos mandaba a 

amenazar la Alcaldesa, aunque ya me sentía más apoyado, con más libertad. Incluso 

organizamos un Sindicato de Pescadores en Corral, yo quedé cómo tesorero y ella nos acusó, 

vino carabineros de Valdivia acá a investigar el asunto, pero se equivocó, porque creía que yo 

era el presidente, pero yo era el tesorero no más…   

Después de mucho tiempo no hubo grandes cambio por acá. El primer puente, que era de 

madera se construyó como el año 60’, lo hizo la misma empresa Ralco que hizo el camino pa’ 

arriba. Acá esa empresa se llamaba FAMI, pero era todo de un mismo dueño, que se llamaba 

Dionisio González. Después, como el 74’, se cayó con un camión maderero y quedó Huiro 

aislado hasta finales del gobierno militar en que la empresa TERRANOVA colocó un  

transbordador.  

 Como el año 1987, la misma empresa abrió el camino de ahora, que va por debajo. 

Alguna gente estaba contenta con el camino, pero no mucha, porque ellos trataron de 

presionar a la gente para hacer el camino, el que poseía terreno tenía que darlo por la fuerza. 

Nosotros no estábamos contentos, porque querían poner un camino que atravesaba mi predio, 

así es que tuve un buen encontrón con los ingeniero que andaban. Les dije que no me parecía, 

que nosotros necesitábamos respeto, porque yo no me podía ir a meter a un predio sin 

autorización de ellos. Primero me negaron que lo iban a hacer hasta que después me lo 

reconocieron “es verdad, pero queremos hacer un caminito pa´ que pase la pura pala del 

tractor y un camión”. Les dije que no, que no iban a hacer ese camino de ninguna forma y que 

no habían conversado con nosotros, que lo hicieran en cualquier otro lado, pero menos en mi 

predio... Así  es que no lo hicieron. Todo lo que querían ellos era hacer un puente y arriba un 

balseo para sacar su madera por acá 

 La electricidad llegó como en 1996 y el teléfono como en 1999, pero sólo una persona 

tiene teléfono, el otro es público. La televisión llegó como en 1985, porque algunos la hacían 

funcionar a batería. Por esos años una profesora joven murió aquí en la desembocadura del 



 90 

río, en la salida de la barra, junto con una sobrina. Un hombre con muy poca experiencia en la 

pesca la invitó pa’ ir a Corral en su chata, pero el tiempo estaba muy malo, el mar estaba 

bravo y nadie salía, así es que se ahogó y fue una tragedia...  

 Hace algunos años instalé un almacén. Mi idea era hacerme una jubilación e ir 

juntando plata poco a poco, porque somos de familia grandota. No lo logré como yo pensaba, 

que era juntar 15 ó 20 millones de pesos con los que poder vivir. No lo logré, pero montamos 

este almacén y de eso estamos viviendo ahora. Mi idea era sembrar, criar unos animalitos, 

estar tranquilo y tener mi jubilación. Así es que a veces me siento esclavizado. Pero como ya 

no salgo a ningún lado, ni me entusiasma salir, está bien. En invierno es más crudo, porque a 

veces no viene nadie en todo el día, pero en tiempo de verano viene más gente a comprar y 

aprovecho de conversar.  

Chaihuín comenzó a cambiar como hace unos diez años. Vino un cambio más o menos 

fuerte desde que se abrió el camino y llegó la micro. Aunque antes que la micro llegara 

empezaron a pasar camionetas y Jeep y ahí viajábamos. Había que correrla pa´ entrar en la 

camioneta o sino esperar otro viaje o al otro día pa´ no viajar a pie, aunque costaba harto pa´ 

sacarlas camionetas cuando quedaban enterradas en el barro. 

La gente salía muy poco de acá, no era una cosa que llegaban con otra ropa o con muchas 

novedades. Ahora los jóvenes andan comprándose zapatos de marca, bluyines a la moda.... A 

pesar que nosotros sabíamos de todas esas cosas nunca nos entusiasmamos con eso. Antes 

hasta las niñas usaban chombitas con lana de cordero y ahora ¿dónde se ve una niña con una 

chaqueta de lana? Soy el único que todavía usa una chomba de lana gruesa. 

Ha habido un cambio tremendo, la gente ya no es la de antes, ya no nos miramos como los 

buenos amigos o los buenos vecinos, uno ya no se mira de esa forma. No es que estemos 

peleados, si no que esa confianza, ese respeto por uno mismo y los demás como que se ha 

terminado. Antes, por ejemplo, se enfermaba un vecino y uno corría con la ayuda pa´ irlo a 

ver, con cualquier tipo de alimento, esas cosas hoy día muy poco se hacen. Antes se tenía un 

animalito y se compartía; ahora no se tiene ese cariño como se tenía antes, ha cambiado 

mucho, hoy día hay que agarrarse con sus propias uñas.   
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Estela Landaeta:  

Casi me Pegan Cuando Llegué a Chaihuín con Mini Falda 

 

Nací en San José de la Mariquina en 1938, en un lugar llamado Pelchuquín. Mi padre era 

administrador de 4 fundos y era huérfano desde los 6 años. El se arrancó de San Carlos, en 

Ñuble, a San José de la Mariquina y ahí pidió trabajo como a los 6 años en la familia de Don 

Cipriano Pineda. Ahí se crió con el hijo del patrón. Cuando se casó, según la historia, el 

patrón se lo llevó porque eran como hermanitos, y ahí con los años conoció la que era mi 

madre, que era hija de un peón del fundo. De ahí, de esa hermosa pareja, nació esta señora, la 

hija mayor. Fuimos 4 hermanos: Benedicta, Julio, Eliodoro y Estela. 

En el campo, cuando tenía como siete años, me acuerdo que jugábamos y yo era la loca 

más grande. Me montaba a caballo en pelo, saltábamos los cercos... Mis piernas me las quebré 

en dos partes una vez. Me subí a un rodón de madera donde mi papá solía rodar el trigo, me 

caí y me pasó el rodón encima de mis pies. Jugaba a la pelota con mis hermanos con pelotas 

de medias... La situación era buena, teníamos dos nanas [empleadas]. Siempre me recuerdo de 

la Fernanda, era bien cholita y andaba a patita pelá; ella nos cuidaba.  

Yo también ayudaba a mi mamá. Mi mamá se levantaba aclarando a sacar leche. Yo ahí 

estaba metida, me recuerdo y solía enterrarme en el barro, porque tenía hartas vacas mi mamá 

y sacaba harta leche. Y cuando iban a las cosechas, yo andaba metida, no sé si ayudaba, pero 

andaba hinchando. Ahí andaba metida, siempre andaba a la colita, pegadita, siempre andaba 

ayudando en cualquier cosa y como era la mayor, era la más intrusita. Me recuerdo que nos 

hacían en la chacra como una carpita y ahí nos metían pa’ que no nos enfermáramos. 

Mi papi nunca nos castigaba, pero una vez nos castigó por culpa de mi hermano mayor. Mi 

papá había plantado unos manzanitos, arbolitos buenos, finos, de injertos. Entonces pasó mi 

hermano con un machete y los cortó casi todos. Mi papi se enojó y pescó un cinturón y nos 

dio unos correazos. Llegó donde mi hermano y le dijo “¿quién fue que hizo pedazos los 

árboles?” y mi hermano Julio le dijo “yo no che puh papi, el ratón chería”... Ahí lo abrazó y le 

hizo cariño... Si el ratón había sido... Y nosotros todos quedamos con las piernas marcadas. 

Yo tenía que haber tenido unos 7 años. Nos pegaron a todos un chicotazo a cada uno pa’ que 

digamos la verdad. Pero ese fue el único castigo.  
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Estudié la educación básica en San José de la Mariquina en la Escuela Nº 11, hasta primero 

de humanidades que se llamaba antes. Pero eran dos años en uno, porque era todo en una sola 

sala, los dos cursos en una sala. Entonces ahí prácticamente estaba en primero y ya sabía lo de 

segundo, entonces tomaban un examen. Lo pasé muy rápidamente, a pesar que apenas sé leer 

y escribir. 

Lamentablemente yo tenía como 10 años cuando falleció mi padre, el 20 de enero, en una 

fecha como hoy, en el río Cruces, haciendo una manda a San Sebastián. Se ahogó con mi 

hermano de 9 años. Mi madre perdió unos par de mellizos de 7 a 8 meses porque se tiró ahí 

mismo a un barranco donde cayó mi padre a caballo, con la desesperación. Perdió a sus 

guagüitas porque la patió el caballo y mi hermanito se fue corriente abajo y se ahogó. Y mi 

papá murió ahí mismo, lo encontraron vestido de huaso enredado con las espuelas en las 

raíces, pero a mi hermanito lo encontraron cuadras por abajo en el río. Mi madre quedó con 

amnesia y después de un año, por un susto, recuperó su razón.  

Teníamos muy buena situación, me acuerdo que tenía tres propiedades mi padre y como mi 

madre lamentablemente no tenía educación, fue perdiendo, perdiendo, perdiendo... 

 

A los 12 años ya era madura 

 

Ahí, cuando murió mi papá, como a los 11 años, me fui para Santiago. Llegó una señora, 

pasó por casualidad a la casa, porque estaba en la avenida principal de la casa que teníamos en 

Mehuín y dijo que andaba buscando una niña para llevarla de empleada y mi mami le dijo que 

me llevara. Yo quería ir a trabajar porque no iba a seguir estudiando, ni tampoco quería, no sé 

cómo sería, no recuerdo... Y me fui. Me echaron en el auto y me llevaron.  

Pero esa patrona se portó mal, pésimamente mal. No me quería sacar la libreta [de trabajo] 

y pagarme, sólo me quería dar la pura ropa. A mi me habían recomendado que si no me 

sacaba la libreta fuera a la Inspección del Trabajo. Se lo dije y ella se enojó mucho y me dijo 

“sabes que más, no te voy a dar libreta y no te voy a pagar nada, y si tú me denuncias yo voy 

a decir que me hiciste un tremendo robo de joyas y va a ser entre tu palabra y la mía”. Esas 

palabras nunca se me olvidarán, “entre tu palabra y la mía”. Fue una cosa como un trauma. A 

los tres meses de haber llegado me echó a la calle. Con una maletita y mis cosas me fui a 

llorar a la Plaza Italia. Lloré amargamente, porque era una guagua, era alta sí, pero tenía once 

años. Lloraba a mares, estaba vuelta loca, qué hacía, adónde iba, sin dinero. No me pagaron 
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nada, nada. Fue infame. Yo hubiese podido volver a decirle cuatro cosas, pero me dijo “es tu 

palabra contra la mía, voy a decir que me hicieron un tremendo robo de joyas”.  Y yo 

asustada, huasita, completamente huasita, tímida, si yo ya me veía en la cárcel.  

Ahí estaba sentada llorando, cuando me encontró una señora de edad que también era 

empleada y que estaba dando una vuelta. Entonces me dijo porqué estaba llorando... “Espera”, 

me dijo, “conozco a una señora, voy a hablar con ella”. Fue a hablar y esa señora me llevó 

donde los patrones en que estuve todo el tiempo. 

Ahí me terminé de criar como empleada doméstica, hasta los 17 años. Esos patrones eran 

médicos y yo trabajaba mucho. Eran 7 personas, pero como tenían niños de mi edad, me 

recibieron como uno más. Yo era alentada, me recuerda mucho una nieta que tengo que es 

madre soltera. Yo no dejaba rincón [sin limpiar], vivía haciendo [cosas] y eso parece que les 

gustó. Me gustaba trabajar. Hasta la una de la mañana trabajaba, zurcía calcetines, paños de 

cocina, había que dejarlo todo planchadito. Al otro día había que levantarse un cuarto para las 

7 y preparar el desayuno. A las 7 y cuarto los niños se iban a la escuela, los llevaba el papá. 

De ahí el papá iba a dejar la señora que iba a trabajar y de ahí yo seguía haciendo mis cosas. 

Al principio la señora tenía que terminar de cocinar, porque cuando recién llegué no tenía idea 

cómo se cocinaba, nada. Me enseñaba a cocinar de todo, porotos, pancutras, tallarines, arroz 

graneado, leche nevada, leche con sémola, frutas cocidas. Ella era sencilla en ese sentido, así 

que yo no aprendí a cocinar nunca más que eso.  

 Con esa familia estuve siete años trabajando puertas adentro. A veces salíamos. Al 

frente de la casa había una panadería donde una niña trabajaba. Esa niña pololeaba con un 

chiquito, no sé qué edad tendría, pero era muy lolito también, tenían unos 14, 15 años, y ella 

me invitó a salir un día. Las empleadas salíamos sólo los domingos, desde las 3 de la tarde y a 

las 8 teníamos que estar en la casa. Entonces esta niña fue a pedirme permiso para ir a la casa 

de su pololo que vivía con su abuelita. Me dieron permiso, pero bien recomendada. En la casa 

del pololo había una ancianita y habían dos jóvenes de la misma edad mía, José, que hasta la 

fecha somos amigos, y Juan, al que le puse Johny y que era el pololo de la niña. Entonces la 

abuelita me dice “hija, yo no quiero que te juntes más con esta niña porque ha tenido un 

montón de pololos... Con esta niña no quiero que te juntís. Mira, yo te voy a mandar a buscar 

con los chicos cuando quieras venir y ellos te van a dejar de vuelta”. Ahí me recuerdo cuando 

me iban a buscar los chiquillos, niñitos, y uno de ellos me conversaba de su polola, la Patita; 

siempre me acuerdo, que la Patita aquí, la Patita allá. Nunca le conocí la novia... Y el otro 

seguía con su polola, Norma parece que se llamaba, no me recuerdo cómo se llamaba la que 
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trabajaba al frente en el puesto de pan donde iba a comprar. La abuelita me sirvió tanto, me 

aconsejaba mucho. Yo la quería tanto porque ella de daba consejos puros, yo los sentía. Ella 

me decía “hijita, cuídate”, “hijita aquí y allá”, “hijita esto otro”, “ten cuidado, hijita”, “déjenla 

en el trabajo a la Estela”, “esperen que suba la Estela”... Y yo de arriba de la ventana le hacía 

a los chicos chao y se iban. 

Nunca me dio por pinchar con ninguno de esos chicos, yo los miré como hermanitos, como 

yo estaba sola... Y hasta hoy día somos amigos. El es administrador general del Teatro Santa 

Lucía y ahora se trasladó para e Teatro Pedro de Valdivia. Pero me alejé porque se juntó con 

una señora que se anduvo poniendo celosa, porque yo tengo esa manera, soy muy tierna, soy 

zalamera, soy espontánea, no es que yo quiera hacerlo. Pero nos queremos mucho con José, 

como si corriera la misma sangre. Y al que perdimos de vista fue al Johny, pero supe que 

había quedado viudo y que se había casado nuevamente. A estos amigos les llevé a mis hijos, 

le llevé a mi viejo [esposo] y a la abuelita también la conocieron. 

 Pero salía muy poquito, además alcanzaba a llegar donde la abuelita y volverme, 

porque ella vivía en Las Rejas y yo estaba en Pedro de Valdivia, así que imagínense, muy 

lejos. A veces nos tomábamos un helado, y ahí me contaban de sus pololas. Pero nunca me 

preguntaban si quería pololear. Yo tenía terror, no sabía lo que era pololear... Para mi era 

tomarse de la mano, pero tampoco era más exagerado que tomarse de la mano. Los cabros no 

hacían otra cosa, no andaban con los besos como ahora.  

Juntaba casi todo el sueldo. Después, cuando ya me faltaba una cosita, me la compraba. 

Pero me acompañaba la señora, pa’ que no me engañaran. Me recuerdo de una plata que un 

abuelito, un padrino de mi mamá, me regaló una vez. 5 centavos, era una moneda de plata y 

yo fui a comprar a una parte que se llamaba La Compañía, en San José, cuando estaba 

estudiando, primero o segundo año estaría. Me acuerdo que me dieron un paquete de dulces y 

me dieron vuelto de 5 centavos. Mi tía me dijo “¿y pa' qué compraste tanto dulce”... Pero es 

que yo no conocía la plata.  

Mi platita yo la guardaba en una cajita de zapatos. Después cuando me venía, la echaba en 

una carterita que tenía y me la cruzaba. Yo fui la primera que inventé eso de cruzar la cartera 

aquí, por seguridad. Ella me enseñó, la señora, y así la ponía, con un tirante largo y firme. 

Mi primer sueldo, si mal no recuerdo, me parece que eran como 1.200 pesos, pero no sé si 

eran en ese tiempo escudos o pesos. Me recuerdo que guardé mi platita y me compré un par 

de zapatos a 150 pesos y me quedaron apretados y no me los cambiaron porque los pisé, así 
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que después andaba igual con mis zapatitos todos apretados. Ahí donde tengo los pies hecho 

pedazos ahora. Zapatos lindos, me dijeron que me quedaban bien. Yo los encontré lindos, 

pero me quedaban apretados. Fueron mis primeros zapatos. Después me recuerdo que los traje 

a San José y se los regalé a una prima. Ahí empezó ya el famoso taco rock and roll, pero no 

bailé rock and roll. Es que no bailaba, para nada bailaba. Estaba de moda pero no, para nada. 

Después llegó el taco Luis XV.  

Un par de veces fui al cine, porque al lado de donde yo trabajaba estaba el teatro Pedro de 

Valdivia y ahí la señora [patrona] tenía entradas porque era accionista, entonces cuando había 

películas, me regalaba algunas; ahí vi la “La Violetera”. Pero no salía, ni conocía Santiago. 

Como que no había tiempo, porque yo en la mañana, por ejemplo, tenía que preparar el 

desayuno, sacar la mesa, lavar la loza y de ahí había que hacer el aseo, hacer las camitas, 

lavar, planchar y después venía el almuerzo y tenía que prepararlo, lavar la loza y así pillaba 

el día. En la tarde había que coser, zurcir, regar las plantas, así es que no había tiempo. A mí 

me gustaba hacer esas cosas, no me aburría, era porque no conocía otra vida. Si hubiese 

conocido la del baile, todas esas cosas, a lo mejor me habría aburrido. Mi vida era muy 

tranquila... Eso sí tuve que haber sido muy coqueta, porque recibía mucha esquelita, muchas 

cartitas. Hasta cuando me casé tenía un montón de esquelas y cartitas de amor, con florcitas, 

con colonia, con papelitos celestes. Tenía un montón, a veces ni sabía de quién era quién. Yo 

sé que los miraba, sé que era coqueta, sé porqué me mandaban papeles.  

 Nunca hice más que eso. Nunca fui a fiestas. Sólo una vez me recuerdo de haber 

venido a veranear cuando tenía como 16 años con un tío, hermano de mi madre, y se hizo uno 

de esos malones que hacían las jovencitas, con bebidas de papaya, con Bilz, con unos canapés. 

Andaba con mi padrino pa’ arriba y pa’ abajo, porque no dejaban mucho salir y a mi no me 

gustaba tampoco. Ahí se escuchaba un disco con una canción que se llamaba El Lirio: “Tú 

eres el lirio/ dame tu perfume / tú eres la fuente...” No me acuerdo de quién sería. Ahí se 

escuchaba en la victrola, nada de radio. Así es que era bien poco la música que escuchábamos. 

Lo demás era lo que nosotros cantábamos de las canciones de los libros, pero no había 

tiempo, porque mi vida fue puro trabajo. Y de bailar, bailábamos lo que alguien tocaba en la 

guitarra, esas canciones antiguas que habían... Hasta “Caballito Blanco” lo bailábamos, el  

“Pobre Pollo”, todas esas canciones.  

 Pero casi nunca fui a fiestas. Yo creo que ya a los 12 años ya era madura, porque 

asumí el trabajo y ya no pensaba en jugar. Solamente cuando me casé pensaba que mi guagua 

era una muñeca, y era porque soñaba con tener una guagua que fuera como una muñeca. Pero 
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antes para mí todo era levantarme y tener que trabajar, aunque todo eso lo asumí como 

entretención. Nunca me dieron ganas de ir algún lado, además los niños de la patrona eran 

jóvenes y cuando llegaban hacían sus tareas y comenzaban a conversarme y yo iba a copuchar 

lo que hacían. Ahí me acuerdo que hablaban de fórmulas y todas esas cosas raras del estudio 

que iban aprendiendo, la materia moderna en los colegios especiales que ellos estudiaban, y a 

mi me entretenía.  

 Así es que pasé mi juventud prácticamente trabajando. Pero para ser sincera yo todavía 

me encuentro joven, no es que sea una lola, pero para mí todavía no me llega esa vejez de los 

dolores y quejidos. Ahora, en otro sentido, siempre me sentí una mujer ya madura, porque no 

era de las que abandonaba mi casa, ni me largaba. Yo andaba pendiente de mis hijos, 

pendiente de mi marido, que esté la ropa, que estuvieran bien los niños, prácticamente igual 

como era cuando trabajaba con mis patrones, como que eso fue una madurez ya. Parece que 

mi madurez empezó ahí, cuando empecé a trabajar, porque fue una responsabilidad que tuve 

que tomar. Yo lo tomé porque gustaba trabajar y después tuve que seguir, ya casada, con el 

mismo ritmo. Así que puedo decir que para mí fue madurez siempre. No me recuerdo que 

haya dicho “soy jovencita ahora que tengo 17 ó 18 años”. Yo ya era una mujer madura, sabía 

lo que hacía. Mi ignorancia fue en lo sexual, que yo no sabía nada, absolutamente nada. 

Cuando veía que se tomaban de la mano eso para mí era el pololeo. No sabía de nada. Mi 

patrona allá en Santiago tampoco me habló de nada. Además que llegaba corriendo, se 

duchaba, que tenía que hacer, trabajar, era todo muy acelerado. 

 Mi primera menstruación fue un mes antes que me casara, a los 17 años tuve mi 

primera regla. Me enfermé vieja, vieja, vieja. Mi mamita no me dijo nunca nada, yo casi me 

muero de impresión.  

Fue increíble. Cuando conversaba con mi suegra, me decía que ella la había tenido igual, 

casi un mes antes de casarse. Y mi madre me dijo lo mismo, que ella se había enfermado un 

poquito antes de casarse. A lo mejor antiguamente era más tardío, porque ahora las niñitas a 

los 12 ó 13 años la tienen. 

Entonces realmente no sospechaban ni una cosa. Más que ignorante era inocentona. 

El día que me casé casi me muero, yo no sabía nada. Había visto cuando mi hermanito 

hacia pipí, que pescaban su “manguerita” y punto. Casi me muero, yo me habría separado al 

tiro. El era un hombre adulto, con experiencia y me trató como un tesoro. Pero de todas 
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maneras, nadie, ni siquiera con mi cuñada, que éramos tan amigas y era casada, hablábamos 

de sexo.  

 

A los 18 años ya era madre, con toda insolencia, mocosa 

 

Un verano me vine a veranear a San José de la Mariquina y vine a Corral a pasear y en 21 

días conocí a mi esposo Valentín,  me trajo acá y me quedé. Yo tenía 17 años y él 25.  

Ya llevamos como 46 años de matrimonio. Me salió muy  bueno mi marido, muy buen 

hombre, un 7, trabajador, jamás con mujeres, ni borracho, nada. Es un padre ejemplar, pero 

muy militar. 

 Conocí a mi esposo, como digo, en Corral cuando vine a veranear a la casa de mi tío. 

Yo era amiga de su cuñada desde hacía como doce años, porque ella vivía en Corral con su 

mamá y yo siempre venía a Corral. Un día le dije como cabra joven que era “fíjate que anoche 

conocí a un moreno”. Me preguntó si yo tenía pololo, pero le dije que no había pololeado 

nunca. Le conté que el moreno lo había encontrado sentado con otros dos amigos y que me 

había gustado, que era encachado. Conversando, de repente le dije “mira ahí viene”.  “Oye”, 

me dijo, “si es mi cuñado”. Era Valentín. Yo me voy corriendo a la casa a esconderme de 

vergüenza. Después Valentín se puso muy amable con su sobrino, con el hijo de mi amiga, así 

es que venía a ver al sobrino, pero era pa’ verme a mí.  

Un día llegó Valentín y mi amiga me dice “el Valentín dice que vayas“. Le dijo a mi tía 

que tenía algo para entregarle y que yo la acompañara. Lo fui a acompañar roja como tomate. 

Ahí empezamos a conversar, que aquí, que allá... Después nos invitaron a una fiesta y estaba 

Valentín con sus primos y yo andaba con mi tío. Nos sentamos en una mesa grande y Valentín 

sacó una flor y me la pasó, era una Camelia que habían puesto en la mesa. Después se agachó 

y se le cayó el tenedor al suelo de pura emoción. Nos pusieron frente a frente... Y de ahí no 

paramos nunca más. A la semana mis tíos se dieron cuenta y mandaron a buscar a mi mamá. 

Yo les dije que no, que ya estaba afuera trabajando y no tenían porqué disponer de mi vida. 

Mi mamá llegó y mi tío le dijo “esta muchacha se va para arriba, pa’ unas alcantarillas, 

pal’ monte con un hombre, un vago que tiene hijos con  bla bla bla”. Mi mami le dijo “si se 

vuelve a ir dénle duro no más, dénle cachetadas”. Yo le dije a mi mamá que eso era mentira, 

pero me dijo “tu tío no puede estar mintiendo”. Yo me sentí podrida, había venido de mi 
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trabajo de Santiago, le había traído un montón de paquetes de regalo con todo pa’ mi madre 

con lo poquito que me pagaban.... Así es que empezó la guerra.  

Mi tío sentencia a Valentín de matarlo. Salía mi tío a las 11 y media y Valentín solía estar, 

así es que antes de que llegara me iba para evitar líos. Valentín venía de Chaihuín y se 

quedaba donde una tía. Entonces ahí fue que me dijo “¿sabes qué más? ¿casémonos?”.  

Pero me hicieron la guerra en la casa de mi mamá y mis tías en San José de la Mariquina. 

Mi mamá me dijo “cómo se te ocurre que te vas a casar con éste, que no lo conocís, es un 

vago, un don nadie, un de aquí, un de allá, péguele no más, cuñado”, le dijo a mi tío. Mi tío 

sin tener voz ni derecho, me sacó la mugre. La mamá de mi concuñada, que en paz descanse, 

me tapó donde me pegó. Y yo le tiré todito lo que tenía en la mesa, se lo lancé, porque  no 

tenía porqué pegarme, además era mi tío regalón. Yo atando hilos pienso que parece que tenía 

otra intención conmigo y yo que soy amable, él pensó otra cosa, porque no tenía porqué 

haberse opuesto, más que yo era su regalona.  

Así es que me dieron una zumba y de ahí me vine para acá y nos casamos al tiro. 

Inmediatamente habló con el señor del registro civil y nos casó de un viaje. El llegó con sus 

papás, nos casamos y nos fuimos para Chaihuín. El matrimonio por la iglesia y el civil fue el 

mismo día. Yo estaba sin traje de novia, sin nada, como estaba nos casamos. Pero tenía buena 

ropita, muy bonita. No hicimos fiestas, no hicimos nada. Una buena comida hicieron los 

padrinos de casamiento, que era el tío de Valentín, un tío político mío. Al otro día nos 

vinimos para acá, pa’ la costa a la casa de mi suegra, en una piececita no más. Después 

estuvimos en una casa, del abuelito de Valentín. 

Me salí con la mía. Claro que ahí me porté muy mal, porque durante once años no fui a ver 

a mi mamá. Me mandó a llamar tantas veces hasta que fui a Coñaripe a verla, porque se 

cambió para allá. Yo dije “no va a ser cosa que le pase algo, voy a quedar con cargo de 

conciencia”. Y de ahí no me separé más de mi madre. No hablamos más del tema. Nadie se 

habló nada. Nada, nada. Nos abrazamos y se terminó todo. Todo lo demás quedó en el olvido. 

Yo tenía resentimiento antes porque ella debería haber confiado en mí y en mi primer pololo 

que era Valentín. Pero ella no confió en lo que yo decía. El tío le decía que yo me iba al 

monte y un montón de cosas. Mi esposo no me dio ningún beso antes de casarme. Nada. Si no 

nos podíamos mover, porque el tío estaba ahí encima, la tía ahí encima.  

Pero a todo esto yo estaba trabajando en Santiago, si andaba veraneando, así es que tenía 

todas mis cosas en Santiago, andaba con lo puesto. Mis patrones me escribían, me volvían a 
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escribir para que volviera siquiera a buscar mis cosas. Yo les mandé a decir que había 

conocido un joven y que me había casado.  

 A los 10 meses nació mi niña. Ella nació el 27 de septiembre y yo me casé el 1° de 

diciembre. Hay personas que se conocen toda una vida y no da el resultado que damos 

nosotros. Nosotros hemos tenido un lindo matrimonio, salvo uno que otro choquecito, lo que 

es normal no más. Pero grandes peleas nunca, separaciones tampoco. Nunca, nunca. 

Tuvimos cuatro hijos, dos hombre y dos mujeres. Pero parí tres y uno lo adoptamos de 9 

meses, pero no voy a decir cuál. Yo sé que aquí en Chaihuín lo saben pero...  Tienen harta 

diferencia de edad, como 10 años entre ellos. El Señor ha hecho conmigo lo que a lo mejor ha 

hecho con muy pocas madres. Yo no tengo tratamiento, ni he tomado nunca nada, tampoco 

tuve una pérdida y pa’ tener a mis hijos fue “puf pa’ fuera”. Y eso que antes aquí no había 

matrona, no había nada. Yo tuve a mis hijos solita, así no más. Nacían así. La primera vez 

estaba en Corral y me llevaron corriendo a la Casa del Socorro y ahí la tuve, me la tiraron y 

no tuve ni un problema. La otra niñita, cuando llegó la ambulancia ya había nacido.  

Mi tercera guagua la tuve en Santiago, cuando nos fuimos de Chaihuín, un poquito antes 

del terremoto. Me tocó un médico que era bien jovencito, me perseguía y yo tenía terror, casi 

pierdo la guagua. Incluso como tenía la dirección de mi casa, pasaba por fuera. Y un día llegó 

y me ofreció un departamento y un auto con tal que yo dejara mi marido y me fuera con él. Le 

tenía terror, hubiese sido otra me habría gustado una cosa así. Pero yo tenía terror, se me 

ocurría que me iba a quitar la guagua. Se me ocurría que me podía raptar, un montón de 

cosas. En la noche era como una pesadilla... Y ahora, mirándolo bien, era un churrazo... 

Así es que a los 18 años ya era madre, con toda insolencia, mocosa. Pero así suceden las 

cosas, tan alocadas. Una vez me pegaron en la boca porque dije que “si no me casaba a los 25 

años, tenía un hijo soltera y no me casaba”. Pero, qué, a los 17 años no sabía lo que me iba a 

pasar cuando me iba a casar. Yo soñaba con tener una guagüita, vestirla como a una muñeca, 

era una cosa tan linda, veía a mi guagüita, qué cosa tan bella ...  Pero el día que me casé me 

arrepentí tanto. Me habría separado al tiro ¡Qué sabía yo cómo se hacía una guagua¡ Para 

nada, si era una ignorancia total. Antes a uno la  mamá le decía que venía la cigüeña, “que la 

mamita luna”, “que ahí estaba San José con el niñito”, entonces nosotros pensábamos que 

comían agua con harina que estaban tan hinchaditas las mamás. Yo a mi hijas les dije todo, lo 

bueno y lo malo... Antes uno decía “mamita, convídenme un poquito de mate” y decían “no, 

eso está para los adultos”. A los adultos siempre se les  trataba de “usted”, siempre de “usted”. 
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Y era sagrado. Uno no contestaba, ni nada como dicen ahora: “estai loca vieja”. No, no, no. 

Sólo “sí mamita”, “bueno mamita,” “mande mamita”, que eran las palabras de antes, "mande 

mamita”, “sí papito,” “bueno papito”. “Usted” se usaba  para todo. Mi hijo menor cuando a 

veces, por travesura, me dice “oye Estela”, yo le digo “demórese un poquito, la boca le va a 

quedar ahí mismo, si me dice mamá”. Yo nos los dejo para nada que me digan así. Una de mis 

nietas me tutea. Me tutea como quiere, “te callas”, me dice, “si no te voy a dar tus palmazos”. 

A ella la dejo porque es la regalona. Pero antes había mucho respeto, mucho respeto.  

Lo que hablábamos con mi mamá era de mi trabajo en Santiago, de mi patrona, de la 

abuelita con los amiguitos que había conocido. No se hablaba de sexo, no se hablaba de 

pololos, porque no pololeaba. Y mi mami nos conversaba de la chacra, que la vaca del 

potrero, que compraron una vaca nueva, todas esas cosas de campo y no había más tema. 

Cuando me fui a Santiago e iba a verla en los veranos, conversábamos como más jovencita, 

yo como más madura, pero todavía tenía ese dominio, como de señora antigua. Así fue que le 

dijo a mi tío “sácale la mugre si anda con un hombre”. Como que había poca confianza, creía 

más los chismecitos de afuera. No me trataba mucho, porque ya estaba fuera y llegaba 

solamente pa’ las vacaciones y las vacaciones eran prácticamente 15 días. Cuando más chica 

conversábamos de que mi papito había comprado un disco nuevo. De política nada y religión 

tampoco, porque rara vez iba a la iglesia porque no me gustaba ir, aunque fui bautizada e hice 

la Primera Comunión.  

Cualquier cosa de esas de sexo, nadie las sabía. De repente la mamá aparecía con una 

guagua y decía “me la trajo la cigüeña” y nosotros adorábamos esa cigüeña que iba con la 

bolsita y que salía en una tarjeta. Nosotros no sabíamos nada de nada. Y más que los padres 

era tan ocultos, nadie vio en esos tiempos ni siquiera un beso del papá con la mamá, sólo 

cariñitos. Ahora no. A mis hijas le dije todo. La menor era muy lolera y bien bonita y me 

decía “besos y abrazos no sacan pedazos”. Mis dos hijas se casaron y se separaron. La mayor 

se quedó sola, sin hombre, sin nada y 3 hijos. 

Cuando me puse bluejeans fue un escándalo 
 

Aquí habían muy poquitas casas, le estoy hablando de 47 años atrás. La primera casa a la 

que me trajeron fue a la de Baltasar Triviños, estaba recién casado. Esos fueron los primeros 

amigos, porque mi marido fue compañero de estudios de él. Entonces llegamos, tomamos 

once y ahí nos vinimos donde mi suegro, en la casa que después le llevó el maremoto.  
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Había poquitas casitas y se iluminaban con puros chonchos de parafina y cuando se 

acababa la parafina, se le echaban a los caracoles de mariscos grasa de los Robalos y con eso 

se alumbraba. 

Así es que cuando llegamos habrían unas 10 familias; Baltazar Triviños, la señora Emilia, 

René Huala, los Reilaf, los Naipán, los Ampueros, los González, que le dieron las facilidades 

para venirse para acá porque la mamita llegó sola con tanto niño; los Navarro, los Oyarzún y 

nosotros los Antillanca... y ahora hay más de 100 casas. Cuando mi marido era niño habían 

menos y de repente empezó a crecer, crecer, crecer. Empezó a llegar gente de fuera, los 

González, los Oyarzún. Y después los hijos empezaron a construir su propia casa una vez que 

se fueron casando y después los nietos y así se fue poblando. Aquí los Reilaf tienen todo 

poblado casi. 

 En ese tiempo cuando llegué, en Santiago se usaban mucho los cancanes, los vestidos 

de organza y el taco [de los zapatos] Luis XV. Eso no se veía acá en Chaihuín ni en Corral. 

Un día en una fiesta que me invitaron para verme con Valentín, él con sus primos se pusieron 

debajo de las escaleras los muy frescos... Entonces al subir con mi vestido me vieron hasta 

qué color tenía arriba. Yo me subí al segundo piso donde estaba mi tío y de ahí no me bajé 

más, hasta la hora de la comida. Era una combinación con puro encaje, era como plato, con un 

escote medio españolado, con el taco Luis XV y la media con la raya atrás. Yo tenía que 

haberme visto harto mal, porque como soy chueca quizás dónde andaría la raya de la media. 

Si la Mari, mi hija la mayor, dice que una vez me vio bajar una escalera y dice que creía que 

su madre venía del cielo, como una diosa bajando. Todavía ve una preciosa mujer bajar. Yo 

usaba el pelo con la permanente de esas bien suavecitas.  

Acá en Chaihuín me acuerdo que cuando me puse bluejeans fue un escándalo. Escándalo, 

escándalo.  No poh, una señorita usaba el vestido. Si aquí casi me pegan cuando llegué con la 

mini falda, cuando me casé. Furiosos, porque aquí se usaba el vestido. Tampoco se pintaban y 

"doña Estela" venía pintada de uñas y hasta los ojos un poquito. La gente furiosa, decía 

“miren viene de Santiago, cómo se le ocurre, quizá en qué trabaja ésta que viene de Santiago”. 

Ah, si era un escándalo, aquí no se usaba eso, jamás. Las mujeres aquí usaban vestidos no 

más. Todas usaban esa ropa y encima se hacían un delantal. Ahora las lolitas están modernas. 

Andan de vestido largo, los zapatos a la moda, las chalas, se ponen zapatillas a la moda.  

Yo como me fui de 11 años a trabajar a Santiago ya era otra, cuando iba a la panadería o 

salía o veía como andaba la hija de mi patrón, una cambiaba. Claro que era poquita pintura la 
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que me echaba, pero eso no se usaba acá. Les dio un ataque cuando me vieron... En ese 

tiempo también se usaban los zuecos, ahora también se usan, pero antes también y muy 

bonitos, con una cosa dorada delante, yo los veía en Santiago, en plena Providencia. También 

los usé aquí y como siempre se han reído porque soy media chueca para andar, con los 

primeros zuecos decían “ah, Estela anda con zuecos”. Lo otra era el gorrito de piel con el 

mismo color de la cartera y el mismo color de los zapatos. Yo tenía dos tenidas no más, una 

café y la otra blanca. Y todo claro con esos gorritos, todo bien moderno. Así que todo eso era 

cambiante a lo de acá, entonces eso fue, a lo mejor, lo que le llamó la atención a Valentín.  

 Yo era pinturita, si salí segunda en San José de la Mariquina de candidata a reina, 

cuando tenía 16 años. Me ganaron por la compra de votos, porque era el billete el que corría. 

La que salió fue la Mimí Vargas, una bajita, chiquitita, no había por dónde. Eso lo organizaba 

el Club de Huasos en el verano, cuando yo iba en las vacaciones a ver a mi familia. Ahí se 

hacían veladas y en unos proscenios algunos recitaban, hacían juego de pelota, corridas de 

animales en la medialuna, campeonatos de cueca... Ahí también me gané el concurso de cueca 

[bailando] en plena plaza con mi padrino. Yo no había bailado cueca y me gané el primer 

premio. Pero después, a las diez de la noche tenía que estar en la casa.  

Acá en Chaihuín también se hacían fiestas. Mi viejo [esposo] tenía su conjunto, con sus 

cuatro hermanos cuando eran jóvenes y después de casados. Tocaban en las fiestas que 

habían, en las pichanguitas. Se llamaban “Los Sureños”. Mi marido tiene una voz preciosa, 

una voz lindísima, linda, linda. Pero ahora ya ni se acuerda de cantar mi pobre viejo. Todavía 

con sus dos dedos que le quedan charanguea. El que tocaba era Valentín pero cantaban todos, 

el que puntiaba y llevaba todo era Miguel. Y el otro era Pascual, que todavía canta y toca la 

guitarra.  

 Una de las fiestas que me recuerdo era para el 18 de septiembre. Pero de ahí no he ido 

a más. La otra vez fuimos a mirar con unos compadres, para el 18, una ramada, y yo no bailé, 

ya no me gustan, a ninguna de esas fiestas voy yo. Soy muy apática. Me crié así a la antigua. 

Comí una empanada y nos fuimos con mis compadres pa’ la casa. La última fiesta que fui 

aquí y bailé fue cuando hicieron una ramada aquí abajo, porque esta era la cancha de fútbol 

antes. Bailé una cueca con mi suegro, porque yo adoraba a mi suegro, mi suegro eran mis 

ojos, mi suegro era lo más bello que yo tenía. Bailé una cueca con mi suegro y de ahí me subí, 

porque a mí no me gustaban las fiestas. Me fui arriba a estar con mi suegra y mis cuñadas. 

Valentín al ratito subió, compró unas empanadas, dos docenas, y nos fuimos a tomar once con 

mi suegra. Y de ahí no me recuerdo otra fiesta, para nada, hasta cuando se casó mi hijo. 
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Yendo y viniendo por el trabajo 

 

 De ahí estuvimos como tres años en Chaihuín y nos fuimos a Corral, como el año 

1959. Por el mismo año nació mi hija mayor y nos fuimos a Santiago. Estábamos recién 

llegados a Santiago y yo embarazada del segundo hijo cuando fue el terremoto acá. Nos 

habíamos ido el 10 de noviembre de 1959 y fue el 22 de mayo de 1960. Los hermanos de mi 

marido estaban aquí para el terremoto. El que se salvó fue Eleuterio, que alcanzó a gritarle a 

mi suegro que venía pasando el río “devuélvete hijito, devuélvete”. Soltó el bote y subió 

arriba del monte. Estaba pololeando con la que es su señora que vivía al otro lado del río, así 

que estaba bien enojado porque estuvo como 8 días sin pasar por bote. Pero no le pasó nada a 

nadie. 

Los terrenos se hundieron, como media hectárea se hundió, más o menos. Un poquito de 

los terrenos del puente se hundieron, allí había una linda cancha. Se llevó la casa de mi suegro 

también, se llevó todo, todo, se llevó los galpones que habían. Se llevó otra casa de arriba, de 

los Ampuero y la escuela también.  

Mi marido primero se fue a trabajar a Fanaloza. Ahí se accidentó y se cortó los deditos. 

Después volvimos a Chaihuín hasta que nos tocó el Golpe. Estábamos aquí cuando fue el 

Golpe [de Estado] del 73’. De ahí no encontramos madera, no encontramos nada, todo, todo, 

se fue abajo y mi viejo dijo que nos fuésemos a Valdivia. Estuvimos arrendando en Valdivia, 

mientras él se fue a buscar trabajo. Estuve un año sola en Valdivia, hasta que él encontró 

trabajo en Santiago de mayordomo de un edificio. Encontró departamento y nos fuimos. Nos 

fue tan mal que nos fuimos a Santiago de nuevo y tuve que trabajar para educar a los niños. 

Nos fuimos con todos los hijos. Mi marido tenía buen trabajo y yo trabajaba de empleada 

doméstica, cajera en un hotel, lavando cortinas... Estuvimos como 20 años en Santiago, hasta 

1995 más o menos.  

Así es que hemos estado yendo y viniendo por el trabajo. Cuando estábamos en Santiago 

era puro trabajar. Veníamos a pasear aquí cuando podíamos y en Santiago creo que una vez 

fuimos a un teatro. Mi viejo me dijo “viejita, ¿vamos al teatro?”. Quedó mi hermana con las 

niñitas en la casa. Fuimos, ahí mismo en la calle Baquedano. Muy bien, mi viejo sumamente 

cariñoso, siempre me abrazaba de la cintura y aquí adelante, porque todavía había que 

cambiar la gente del teatro, tenían que irse esos pa’ entrar nosotros. Así es que Valentín estaba 
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atrás cuando de repente miro... y no era Valentín, era otro tipo. Le planto un codazo y 

Valentín se da cuenta y de un puro combo lo destapó pa’ atrás, casi armamos la grande. Pero 

yo feliz que me abrazaba mi marido. 

Pero todos los viajes han sido por trabajo, si ha estado mal el trabajo o han cortado el 

trabajo nos hemos movido. Ahora último volvimos por la educación de los hijos. Pero ahora 

el hijo menor, Víctor, no quiso estudiar más, dejó sus estudios, pero con los demás hijos ya 

salimos de eso.  

El Víctor dice que se quiere ir. Yo le digo que todo esto le va a quedar a él. Es que se 

aburre aquí solo en invierno, a pesar que nosotros vivimos metidos aquí. Le dijimos que que 

dejamos un cuidador en invierno, se va con nosotros al pueblo y después se viene. Me dice 

que no, que se quiere independizar. Pero yo le digo que esto es suyo, que nosotros estamos 

cansados, que queremos entregarle todo, que estamos arreglando los papeles. Ya está maduro 

y le digo que de repente se va a casar y que le tiene que dar a los hijos y a la mujer.  

También tenemos una casa nuevita en Santiago, por si acaso. Está todo amuebladito, pero 

sencillo y lo arrendamos a unas vecinas que son como  hijas, así que no hay problema. 

Y acá en Chaihuín tenemos estas dos cabañitas hace poquito. Teníamos una plata para 

comprar un Suzuki 0 kilómetro y eso lo invertimos aquí. Pero pucha, fue la platita que 

juntamos de año en año y eso es lo que está invertido. Después tuvimos los militares que 

hacían el camino arrendándoles casi dos años, entonces sacamos la otra cabaña e hicimos 

todos los adelantos. Pero en total llevamos tres años, y tres años no es nada.   

 Mi marido es pensionado de invalidez, ahora tiene una pensión de 62 mil pesos. Yo 

vivo de lo que me producen las deudas, así es que quiero sacar una pensión porque yo no 

tengo ninguna.... No tengo animales, no tengo tierras, porque esto es de mi marido y todavía 

ni finiquita esto. Va a tardar 4 años más para que esto se pueda vender. Tenemos ovejitas pa' 

consumirlas, pa’ la casa, pa' lanita y pa’ que limpien y no haya roedores, no haya mugre, pero 

no dan para trabajar. 

Esa es parte de mi historia. Eso fue mi vida, muy esclavizada, pero me sentí feliz, me sentí 

bien. No tenía complejo de nada. Decía “¡qué bueno que me voy a casar, pa’ no trabajar 

más!”... Después de vuelta aquí en Chaihuín, sigo rabeando con las ovejas, con las Cholgas. 

Tantas cosas que le pasan a uno, es como pa’ escribir un libro. Vamos a ver qué pasa ahora 

con la vejez. 
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III.2 Pololeo e Imaginario Juvenil. 1961-1989. 

 

1. Elías Maripán: 

 

Alcancé a Mandarme mis Buenos Cañonazos 

 

Soy Elías, nací en 1959, en un lado que se llama Pastal, cerquita de Chaihuín. Mi papá se 

llamaba Miguel Maripán y tenían ahí su terrenito y vivía de la pesca. Éramos ocho hermanos. 

Yo compartía con un hermano menor que yo, porque los otros cuando tuvieron como 18 años 

salieron de la casa y otros se casaron. Nunca trenzamos buena amistad con mis hermanos, con 

ninguno de ellos. Siempre ahí alejados, porque la verdad es que nunca nos llevamos, nunca 

compartimos bien, sólo cuando estuve en la casa, pero los cabros nunca me han demostrado 

un cariño como ellos se quieren. Ellos tienen su manera de compartir y yo tengo la mía. Pero 

la mía no se la demuestro nunca. Yo le demuestro cariño a mi madre, pero no voy mucho a la 

casa porque los cabros son descariñosos conmigo.  

Cuando con toda mi familia vivíamos aquí yo era entusiasmado de la escuela, porque 

habían días que no me mandaban y yo hasta mi llanteá me sacaba. Muchas veces no tenía 

ropa para ir, eran muchos hermanos, no teníamos ropa pa’ cambiarnos, en ese tiempo la gente 

no era como ahora. Vivía en el sector de Pastal y me iba hasta la escuela de Huape que me 

quedaba más cerca.  Me demoraba como una hora caminando y en ese tiempo no había 

camino como ahora, habían unos pedregales, unos pantanos. Ahí fui de primero a sexto 

básico. 

La escuela de ahí era una casita antigua, como una mediagua, en una sola sala cabíamos 

todos. Al hombre que le tocaba sentarse al lado de una mujer, se sentaba no más. Y si uno era 

vergonzoso pa’ sentarse al lado de una mujer, lo obligaban a sentarse pa’ que aprendiera. Era 

tan vergüenzoso uno que si lo molestaban con una chica era capaz de largar el llanto y 

[siendo] cabro grande ya. Ahora no, los cabros buscan pa’ sentarse al lado de las mujeres.  

En la escuela de Huape comencé a tocar guitarra. Me acuerdo que sabía tocar guitarra y era 

vergonzoso, no dejaba que nadie me viera tocar. Mi papá le compró una guitarra a mi 

hermano mayor y cuando él iba a pescar con mi otro hermano yo me quedaba en la casa y ahí 
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aprovechaba de tocar, porque aprendí solo, escuchándole a un caballero que era maestro, un 

viejito que tenía una guitarrita. Andaba por esta zona, pero no tenía casa ese caballero. 

Andaba por todos lados, hacía botes, así que donde lo buscaban pa’ un bote, ahí estaba dos 

meses, buscaba otro por allá y estaba dos meses más y así. Y tocaba su guitarra en la noche el 

viejito y a mi se me quedó todo eso, se me quedó grabado. En ese tiempo no se usaba 

clavijero de metal, se usaba clavijas de palo. Pasaban la cuerda con un palito y enrollaban la 

cuerda acá arriba, entonces como yo no tenía fuerza pa’ tirar la cuerda, mi hermana con un 

alicate le tiraba y yo le iba diciendo ahí, ahí, ahí, hasta dar con la nota.  

 Pero no quería que nadie más supiera que tocaba. Un día una de mis compañeras de la 

escuela me vio y le contó al profe en la escuela que dijo “yo sé que aquí hay un alumno que 

sabe tocar guitarra”, yo me quedé agachadito, pero no faltó la que gritó “yo señor, yo sé 

quién, Elías sabe”. Y largué el llanto al tiro. Es que éramos muy huasos. Después conociendo 

gente, conversando, a uno se le va terminado lo huaso. Huaso le llamábamos en ese tiempo, se 

usaba esa palabra para el que era tonto, vergonzoso.  

Por ejemplo cuando nosotros encontrábamos a los carabineros en el camino –en ese tiempo 

era una huella no más- como siempre los papás nos decían que nos iban a traer los carabineros 

para que nos dieran una huasqueadura si estábamos con las mañas, pucha, nosotros 

pensábamos que al vernos los carabineros nos iban a pegar. Así es que nosotros veíamos a los 

carabineros y no sabíamos por dónde nos metíamos, igual que esos animalitos alzados. 

Salíamos corriendo, uno pa’ allá el otro pa’ acá. Una vez nos encontramos tan a boca de jarro 

con los carabineros que el que iba adelante nos llamó y ahí nos dijo que no le tuviéramos 

miedo y nos preguntó que de dónde éramos, quiénes eran nuestros papás y porqué le teníamos 

tanto miedo. Le dijimos que los papás nos dijeron que ellos nos iban a pegar. Total que a los 

viejos se los atrincaron, los carabineros vinieron a la casa de nosotros y los atrincaron por lo 

que nos decían. De ahí no le tuvimos más miedo a los carabineros, pero cuando los veíamos, 

de lejos los saludábamos, siempre de lejitos.  

En ese tiempo a uno le enseñaban por intermedio del profesor a tener personalidad, de que 

perdiéramos la vergüenza, pero no había caso. Nosotros, por ejemplo, nos pasaban al pizarrón 

a hacer una división y ya íbamos con las lágrimas por aquí, tiritando de vergüenza. 

Así fue que un día el profesor me llamó pa’ delante y me hizo tocar guitarra. ¡Qué! yo más 

lloraba que lo que tocaba. El tomó otra guitarra y empezamos a  tocar los dos. Y por ahí ya 

me empecé a adaptar, se me empezó a pasar el llanto y cantamos con los chicos. Entonces 
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todos los días miércoles teníamos el ramo de “música y canto” y tenía que ir a acompañar al 

profesor. 

Y de ahí me pasó la vergüenza que tenía. Así se me fue pasando hasta que después en las 

fiestas cuando era cabro chico, en el mismo colegio, en el Centro de Padres, me acuerdo, 

hacían beneficios y nos buscaban a nosotros con mi primo pa’ que tocáramos. Me quería harto 

el profe, me quería cualquier cantidad, me llevaba pa’ su casa, me llevaba manzanas, me hacía 

la pata porque era el único que tocaba. Me tenía buena porque yo era humilde y era de esos 

que si me decían tírate al agua, yo me tiraba. De esos era yo, así es que por eso me tenía 

buena, me quería. 

 

De repente una señora dijo ‘mataron al presidente’ 

 

De los recuerdos que tengo de chico, porque tenía como 10 años, es cuando pasaban los 

helicópteros buscando a los guerrilleros (eso lo supe después). Me gustaba cuando 

aterrizaban, corríamos con los chicos a donde iba aterrizar, corríamos una tremenda distancia. 

La curiosidad poh, la novedad. Pero lo veíamos de lejos. Es que a los carabineros, como le 

decía, nosotros le teníamos miedo, porque nuestros viejos nos atemorizaban desde chicos. El 

helicóptero se paraba allá en la punta de Chaihuín, cerca del cementerio. De ahí me acuerdo 

que los militares trajeron  a dentistas, médicos para atender a la gente, pero antes de eso los 

guerrilleros también hicieron eso.  

 Después me acuerdo del golpe [de estado] porque estaba más grande ya. En ese tiempo mi 

papá viajaba a Valdivia en bote a vela. Andábamos con mi papá y mi mamá. Yo tenía como 

15 años y a mi me llevaron para comprarme zapatos y comprarme ropa, porque en ese tiempo 

a uno lo llevaban para probarse la ropa, no la compraban por marca. Justo esa noche llegamos 

a media noche a Valdivia. Ahí mi papá con la vela de su bote hizo una carpita en la pampita, 

arriba del muelle, y llevaba unos pellejos, unos cueros de cordero que lo tendió para pasar la 

noche. Ahí tempranito llegaban los compradores, vendíamos e íbamos a tomar desayuno. No 

hacía mucho que habíamos tomado desayuno, cuando de repente, empezó la gente a 

lamentarse, a gritar con desesperación. Tremendo movimiento que había. De repente una 

señora dijo ‘mataron al presidente’. Unos que aplaudían y otros que lloraban. Así es que mi 

papá compró sus cositas lo más rápido posible y rajamos para Chiahuín. Pasamos a caleta 

Amargos primero, a dormir, porque de allá de Valdivia era lejos. Al otro día llegamos aquí a 
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Chaihuín y ya había militares por todo lados. Estaba todo esto lleno de militares. Donde 

caminaba un poco había un militar; un poco más allá había otro y otro... Donde andaba en una 

huella se encontraba con un militar. Le preguntaban para donde iba, qué pasaba, dónde vivía. 

Llegó un tiempo que aquí, si usted iba a donde está el teléfono arriba, le llamaban la atención 

como cinco militares que estaban para allá. Estaban todos coordinados, no se les podía 

escapar nadie. A la gente adulta con mayor razón. A esos los apretaban, le preguntaban de 

armas, de cuestiones... Preguntaban por nombres... Pasaban helicópteros tres veces en el día y 

hasta en la noche. El camino que baja por la escuela sonaba todas las noches por los vehículos 

que subían y bajaban... Y desparramados por todo el sector. Había un camino que llegaba a 

Colun, donde trabajaba una empresa maderera que se llamaba FAMI, se fueron [los militares 

para allá] y no dejaban trabajar a la gente, buscando eliminar a los políticos.  

Después del Golpe de Estado, como el año 1974, pasaban películas en el gimnasio de 

Corral. Pasaban películas mexicanas de pistoleros. Nosotros nos dábamos el tiempo de ir a ver 

una película desde acá a Corral. Ensillábamos los caballos y nos íbamos calculando a la hora 

que empezaba la película. Nos íbamos como cuatro o cinco cabros de aquí. La película 

empezaba a las ocho y nosotros nos íbamos como a la 5 de la tarde de aquí. Pero por allá, por 

el lado del Huape, aparecían otro cabros, así es que hacíamos una tremenda patota. Hacíamos 

unas carreras de caballo, hasta que llegábamos a Corral y dejábamos los caballos encargados, 

porque si los dejábamos ahí, los otros cabros nos largaban los caballos... Es que los cabros de 

pueblo eran más vivarachos que nosotros. Así es que dejábamos los caballos encargados en 

los sitios de gente conocida y le llevábamos cualquier engañito [regalito]; mariscos. Yo tenía 

como 15, 16 años.  

Veíamos películas de Antonio Aguilar, películas rancheras de música charra. Pasaban dos 

películas y se llenaba el gimnasio. Así entretenían a la gente en ese tiempo en Corral, porque 

no se permitía salir en la noche, ni vender copete, porque estaba estrictamente prohibido. Pero 

nosotros nos valíamos de otros cabros, mayores que nosotros, para que nos fueran a comprar 

una botella de “fuerte” para el viaje. Así es que para el viaje nos traíamos una botella para el 

frío y nos íbamos conversando y tomando. Terminaba la película y partíamos. Nos veníamos 

de allá como a la una de la mañana de vuelta, pasábamos por el cerro de Quitaluto en ese 

tiempo, porque no estaba este camino. Demorábamos como tres horas de vuelta... ¡Nos 

faltaban las puras pistolas para venir disparando¡ Llegábamos acá como a las cuatro de la 

mañana.  
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Acá no teníamos televisión, puras radios portátiles. Yo no había visto nunca el cine, así es 

que ahí lo vimos. Aunque cuando cabro chico fui a donde una tía a Valdivia y ahí vi la tele. 

Pasaban películas de tarzán y nosotros, como aquí en el monte hay lianas de Voqui que llegan 

del suelo hasta arriba, las cortábamos y nos tirábamos. Pero el cine lo vi en Corral y después 

cuando iba a Valdivia, también. Vez que íbamos a Valdivia, teníamos que ir a ver una 

película, nos íbamos al Cervantes o al Central.  

 Después ya fuimos más adultos y nos inscribimos en el club en Corral para jugar 

fútbol en el campeonato urbano, así es que íbamos todos los fines de semana, ya no a mirar 

películas, sino que a jugar. Después cuando fuimos más grandes ya nos quedábamos una 

noche... Así empezamos a entrar a la cantina... Después ya no nos acordábamos de las 

películas, era trabajar e irnos a divertir.    

 

Lo único que quería era no estar en Corral 

 

Un tiempo estuvo tan malo el trabajo aquí, que mis papás se cabrearon y alguien le ofreció 

por ahí comprar un terreno en Corral, pensaron que allá les iba a ir mejor, pero no fue así. Nos 

fuimos todos, con mis ocho hermanos. Se llevó el bote que tenía y todas sus cositas p’ allá. 

Acá no quedó nada, solamente la casa, que se la vendió a un vecino. 

Yo llegué a Corral y quedé dando vueltas, no conocía a nadie y me volví. Por eso el único 

que está acá soy yo. Mis otros hermanos se fueron. Acá me vine como a los 14 años donde 

don René Huala, que en paz descanse, porque falleció [hace] poco más de un año. Yo le vine 

a trabajar, a rodearle las ovejas, a cuidar los corderos, a ensillarle el caballo, los bueyes, todo 

ese tipo de trabajo. El me pagaba por eso, por ayudarle.  

Don René me vio triste en Corral y me invitó. Como pasaba siempre a caballo a tomar 

mate y a ver a mi papá a Corral, me vio así y me pidió permiso. Le dijo a mi papá “llevo un 

caballo de tiro, dale permiso al Elías pa’ que se vaya conmigo, yo voy a dejar el caballo y lo 

paso a dejar”. Así que como eran amigos le dijo que bueno. Mi papá era de esos que no le 

daba permiso a nadie. Así que me vine, llegamos al otro día y le fui a ayudar. Ahí me dio 

cualquier cosa, en el campo siempre hay, así que pucha llegué cargado de cuestiones a mi 

casa. Y me dijo “si querís venirte pa’ acá a trabajar conmigo, le pedimos permiso a tu papá y 

te vienes a trabajar los fines de semana”. Pucha, yo saltaba en un pie. Llegamos allá y la 

hicimos cortita, le pidió permiso y vuelta pa’ Chaihuín. Mi papá le dijo que como estaba en 
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buenas manos, ni un problema. Yo me fui contento, si lo único que quería era no estar en 

Corral. No quería estar ahí.  

De primera me costó un poco acostumbrarme. Me costó adaptarme a ellos porque yo 

siempre andaba con la vergüenza por delante, que si ocupaba una cuchara, si de repente me 

daba apetito, no iba a llegar y pedir a la señora Cirila -así se llama la señora de don René- 

“necesito una taza de café porque tengo hambre”, porque me daba vergüenza. No es que ella 

me lo negara, sino que a mí me daba vergüenza.  Después de haber estado como una año, 

tenía como 15 años, empezamos a trabajar en el barco con los hijos de don René, los tres. 

Sacábamos Congrio en ese tiempo.  

Antes, con mi papá, ya había aprendido a remar y a pescar. Pero mi papá no buceaba, en 

ese tiempo ni conocían los equipos de buzo. El era pescador a pura lienza no más. No era 

tampoco de calar materiales, como los otros, con redes, espineles, cosas así. No, a pura lienza 

no más, sacando uno por uno los pescados. Pero era de esos viejos buenos pa’ la lienza. 

Tiraba y en un ratito cargaba el bote, por ejemplo, con la Sierra. Nosotros igual hacíamos esa 

pesca. La Sierra cuando la pillábamos, tirábamos y más demorábamos en echarla al bote que 

pescar la otra. Esas siguen el brillo. Después usábamos pedazos de la bolsa de plástico 

brillante que venían adentro de las cajas de vino [tetra brick]. Le corríamos tijera y le 

sacábamos unos pedacitos larguitos y lo amarrábamos en el anzuelo, entonces eso le daba un 

reflejo abajo y picaban los pescados. 

Bueno, así es que cuando empezamos a trabajar ya disponíamos. Nosotros comprábamos la 

mercadería pa’ la casa y le dijimos a don René que él no se preocupara más de las cosas. En la 

semana, por ejemplo, hacíamos tres o cuatro entregas de pescado buenas y con esa plata 

comprábamos. Venía una lancha de un caballero que se llamaba Daniel Pérez, de Amargos, 

uno de los primeros comerciantes que venían para acá y nos compraba. Nos iba bien, porque 

en ese tiempo salía harto pescado. Además, en ese tiempo para nosotros no era tan difícil calar 

los espineles todos los días, porque la carnada que nosotros necesitábamos estaba cerquita. 

Ahí en el mismo puerto salíamos a sacar los Jureles el tiempo en que habían, así que en la 

semana  hacíamos hartas entregas. 

Ahí llegábamos de la pega, nos levantábamos a las 5 de la mañana y ya estábamos en pie 

pa’ ir a recoger los materiales y estábamos volviendo a las 8 ó 9 de la mañana a la casa. A esa 

hora ya nos tenían el desayuno, todo, y si quería comerme un huevo, yo mismo iba y me freía 

un huevo, o cualquier cosa que quisiera me lo preparaba o lo preparábamos pa’ los tres. 
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A mí me daba vergüenza de primera porque todo dependía de ellos. Yo ponía mi trabajo no 

más, pero no sabía qué me iban a dar en el almuerzo, qué me iban a dar a la once, o a qué hora 

me la iban a dar, porque usted sabe que en la casa uno siempre le da apetito, uno busca una 

taza y se hace un café, pero en casa ajena no era lo mismo. De primera hacían un poco de 

diferencia conmigo, pero después ya no, incluso invitaba hasta amigos a la casa, yo invitaba y 

nunca me decían nada porque a mí me querían igual que a un hijo. 

Me daban pa’ vestirme o yo le encargaba un par de zapatos o un pantalón. Y don René 

también me decía “tendré que pasarle a dejar algo a tu mamá”. Y él le pasaba a dejar a mi 

mamá, qué sé yo, no sé cuánta [plata] le dejaría. Total que me decía “le pasé a dejar tanto a tu 

mamá”. Fue bien bueno conmigo. 

Ya después, no nos dedicamos a calar los aparatos, los materiales. Hicimos un curso de 

buceo en Corral y de ahí obtuvimos el permiso y nos dedicamos a bucear no más. 

A la casa de mis papás iba una vez al mes, pero después me alejé. Siempre le llevaba a mi 

mamá cualquier cosa y siempre le iba a ayudar, y a mi papá también. Y eso lo hice toda mi 

juventud, antes de que me casara. Incluso después de casado todavía. Ahora voy una vez a las 

mil donde mi mamá, pero nunca llego con los brazos cruzados.  

Así es que me crié con los hijos de don René, con el Cacho y el Caco y sus hermanas.  

Somos igual que hermanos, pero no nos vemos mucho porque el Cacho está en la caleta 

Amargos trabajando con su lancha. Tiene casa acá también y cuando viene y sabe que me he 

portado mal lo primero que me dice es "supe esto, esto y esto" y me manda la retada delante 

de mi señora. Y la Magali le dice “rételo usted no más, porque se ha portado harto mal”. 

Claro, porque de repente ando chupando, qué sé yo, con la caña, esas son las “portaciones 

mal” de nosotros. El Caco está acá en Chaihuín, pero en estos momentos anda trabajando al 

sur, por la Isla [de] las Guaitecas, por el lado de la provincia de Aysén, si no me equivoco. 

Anda por un par de días no más, va y vuelve. Está trabajando en la pesca, porque allá hay una 

[levantada] de veda de la merluza y es bien pagada, así es que tuvo una oportunidad de irse. 

Con los cabros compartíamos pieza. Era pura chacota no más, como es la cosa cuando es 

cabro uno. Y si había que levantarse a hacer un cerco, decía don René “ya cabros mañana a tal 

hora tienen que hacer este cerco”, nos dejaba una tarea y teníamos que hacerla.  

Siempre cuando es cabro uno, es bueno pal’ sueño en la mañana, así es que hacíamos sonar 

los pies que ya nos levantábamos y qué, puro grupo, nos quedábamos. Al ratito nos volvían a 

tocar la pared y yo como era allegado, obligado a estar arriba no más, a enyugar los bueyes 
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temprano. El viejito era de esos que aunque no hiciera nada con los bueyes, todo el día los 

tenía enyugados y el caballo ensillado, todos los días. Aunque no los ocupara, ahí los tenía. 

Por cualquier cosa, que el buey, que la carreta, que el caballo. Pucha, a nosotros que nos 

enfermaba esa lesera. Y qué le íbamos a decir. Nos mandaba la retada, así que ahí calladito no 

más. Y tenía voluntad, después nosotros cuando crecimos, él mismo después de 12, el día 

domingo, nos ensillaba a cada uno un caballo, se daba el tiempo de arreglar las monturas para 

los tres. Salíamos al torneo a caballo, donde hubiera un torneo ahí íbamos a caballo. El viejito 

tenía como siete caballos.  

Ahora nadie ocupa caballos, no hay para qué tener. Ese era el medio de transporte que 

había antes. No había lancha en ese tiempo, había que ir a caballo a buscar los víveres. 

Cualquier cosa, una urgencia, había que ir a caballo no más. Muchas veces tuve que ir a hasta 

Corral o hasta Quitaluto a caballo. En el sector Quitaluto trabajaba el viejito y cuando repartía 

la pulpería en la empresa, íbamos nosotros. En ese tiempo estaba  trabajando CONAF 

[Corporación Nacional Forestal] en Quitaluto. Para allá nos demorábamos como tres horas, 

depende como le diéramos a los caballos. De repente nos daba la cuestión por correr en la 

explanada, en la derechura y nos mandábamos unos tremendos galopes. El que no avanzaba 

mucho era el caballo que llevábamos de tiro, porque llevábamos siempre un caballo de tiro 

para traerlo cargado, ese llevaba una montura pa’ la carga. A veces demorábamos menos de 

dos horas, porque por este camino era más lejos que ir por la costa.  

Lo que pasaba es que por la costa era más malo el camino, eran huellas no más, piedras y 

barro. Y por el monte era más lejos, con más vueltas el camino, pero era plano. Así que por 

ahí podíamos correr. Íbamos internados en el bosque sí, en medio del monte, hasta llegar a 

Quitaluto. Ahí había otra bajada donde está el cementerio y a veces nos encontraba la noche a 

mediados de camino. Chuta, ahí dejábamos que los caballos caminen, porque esos veían de 

noche, nosotros no veíamos na'. Arriba, trenzado en el monte, era como ir metiéndose en un 

túnel. Dejábamos los caballos no más que sigan y demorábamos harto en salir. Siempre 

pensando que podía salir el león.  

Los viejos antes nos contaban que veían montones de cosas, nosotros nunca vimos nada. 

Hablaban del Duende, del Trauco, que los fantasmas, que el diablo, pero nosotros nunca 

vimos nada. De repente pensábamos que se iba a asomar el león y el caballo se iba a asustar y 

nos iba a botar, así que veníamos preocupados de esa cuestión. Una vez lo encontré, pero casi 

de día. Iba a pie yo, a trabajar en la punta de Huiro con un caballero, cuando aprendí a bucear 

fue eso. Me iba temprano de acá, mucho antes que saliera el sol. Medio oscuro me iba 
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caminando porque era lejos la tirá donde llegaba. Y un día, estaba pegando el sol, cuando de 

repente se me cruzó en el camino un bicho, pero pensaba que era un perro, era negro, porque 

las orejas eran chiquitas y la cola larga. Me quedó mirando y de repente se pegó la vuelta y 

me quedó mirando y de ahí se corrió hacia el lado. Pero yo dije al tiro “ah, este es el león”. 

Había hartas piedras al lado, iba con un bolsito, me agaché, busqué piedras y me fui a la 

carga, a espantarlo. Las piedras pasaban así tan cerquita de él, pero no se apuró para nada. Un 

trotecito así lento y se fue... Nada más. Pero cuando iba más allá, parecía que me hubieran 

despellejado la cabeza de susto. Llegué allá y conté. Y qué, si ya había hecho la matanza por 

allá abajo, a los vecinos. Había matado muchas ovejas y andaba haciendo daño. 

 

Los ídolos de la edad de nosotros eran “Los Reales del Valle” 

 

En ese tiempo lo más que se hacía era jugar a la pelota. Era lo único. Antes no había tele, 

nadie conocía la tele, algunos tenían una radio chiquitita, de esas portátiles. Era todo puro 

fútbol y la otra cosa era ir a bañarse a la playa. De las 2 de tarde pa’ adelante, todos en el río, 

por ahí leseábamos. 

Ahí íbamos todos, hombres y mujeres, porque nos conocíamos. Ahí chapoteábamos, igual 

como la juventud de ahora que se junta un grupo y van a bañarse, lo mismo. Era igual, pero 

teníamos cierta hora, a una cierta hora teníamos que irnos a la casa. De ahí nos mandaban a 

hacer cualquier cosa antes de acostarnos, como dejar la leña picada pal' otro día.  

Cuando éramos cabros en ese tiempo teníamos permiso el puro día sábado y domingo pa’ 

pichanguear, pero después de las 4 de la tarde. Trabajábamos hasta las 11 de la mañana, 

limpiando las papas, cosechando... El viejito [Huala] era bueno pa’ hacer huertas, así que 

después de las 4 teníamos libre. A veces dejábamos una ruma de leña picada pa’ la casa y ahí 

nos decía “ya cabros, ahora vayan a jugar”. Nos tratábamos de “cabros”, “vamos pa’ allá 

donde los cabros”, decíamos. Siempre nos hemos tratado así. O de “huacho”,  “¿cómo estai, 

huacho?”, esa palabra es típica aquí. La palabra “huacho” es una palabra cariñosa. A nosotros 

nos han contado que en otros lados, la palabra huacho por nada hay que decirla, porque al tiro 

te sacan a la mamá [te insultan], entonces es medio peligroso. 

Bueno, entonces salíamos a jugar y a veces no teníamos pelota, así es que de repente 

hacíamos una cucha y comprábamos una pelota. A veces la hacíamos hasta de Cochayuyos. 

Esa quedaba saltona, como pelota de Voqui. Habían unos que eran bien expertos pa’ hacer esa 
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pelota. Un primo que tengo las hacía. No sé cómo trenzaba tan bien los Cochayuyos, pero 

quedaban redonditas, las hacía saltar y saltaban. 

Lo más típico era el partido de fútbol. Se hacían torneos de fútbol y ahí le ponían bailables. 

Entonces llevaban tocadiscos chiquititos, a pila [baterías], porque no había electricidad. Se 

tocaban los longplay que le llamaban... Pero era tanto el bullicio de la gente que una cosa de 

esas no se escuchaba nada. Se escuchaba de primera, cuando uno estaba relajado, tomando sus 

copetes por ahí. Pero cuando llegaba toda la gente, el grupo, no sonaba nada. Así es que los 

viejos eran inteligentes y tocaban guitarras, acordeón y la misma gente ayudaba a cantar; 

bailaba y ayudaba a cantar. Se empezaba con un corrido mexicano conocido de los demás y 

cuando estaban medios entonaditos, bailaban y cantaban todos.  

Ahí nos juntábamos a compartir la Ramada o en algún local a tomarnos cualquier cosa. En 

mi tiempo íbamos por el lado de Pastal y cerca del Boldo a copetearnos, donde don Vicente 

Rivera y don Justo Leal. Así es que cuando ya era cabro y no teníamos acá donde compartir, 

porque en ese tiempo por aquí en Chaihuín no había, o se nos terminaba el copete el día del 

18 [de septiembre] y no hallábamos dónde comprar, teníamos que ir allá donde este viejito a 

comprar y nos quedábamos allá un rato. “Vamos donde don Justo” decíamos nosotros. Eran 

carísimos, los dos lugares iguales y del vino más malo se vendía yo creo. Lo traían de Corral 

en unas garrafas grandes y ahí vendían por litro. En ese tiempo litreado se vendía el vino. 

Llevábamos envase pa’ traer y tomábamos ahí también, comprábamos un litro y lo 

tomábamos ahí. Tenían una mediagüita y una piececita para vender. Pero íbamos puros 

hombres no más, mujeres no. Y cuando no, tomábamos en la pampa, botados afuera en la 

pampa cuando estaba sequito, debajo de un árbol, por ahí. 

Don Justo Leal vendía copete, traía también mercadería, pero poquita: azúcar, aceite, 

harina. Pero había días que no tenía nada tampoco. Y cuando no había lancha pa’ ir a buscar, 

simplemente no quedaba no más. Había que ir a caballo a comprar. No había donde. Habían 

unas personas que sembraban trigo, pero para el consumo de ellos, vendían bien poco; papas 

se vendían más. 

Nosotros le contábamos a los chiquillos de don Justo, cómo era y de muchos de los viejos 

que ya no existen, que nosotros vivimos con ellos gran parte de la juventud de nosotros. Era 

pa’ la risa porque no tenían educación igual que nosotros, un poco menos a lo mejor, pero se 

las sabían por libros los viejitos. Buenos pa’ contar chistes, buenos pa’ tocar la guitarra, pa’ 

las fiestas. Pucha no se sentía pena con esos viejos. Así que nosotros les contábamos a los 
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chicos. Algunos de los niños de don Justo no se acuerdan de su papá, quedaron chiquititos 

cuando falleció. Donde don Justo alcancé a mandarme mis buenos cañonazos. Era una casita 

como cualquiera no más y vendía camuflado. Si llegábamos tres, llevaba cuatro vasos, uno 

pa’ él, y se sentaba también con nosotros. 

También me acuerdo de Don Alberto Colipai, que tenía una victrola. Alcancé a conocerlo 

y ver las fiestas que se hacían ahí, pero yo era chico, todavía no levantaba el codo.  

Mirábamos como nuestros viejos por ahí pasaban. El otro era el viejito Naipán, que tampoco 

existe. Murió hace tiempo ese caballero. También vendía antes, chicha que él hacía y también 

vino. Naipán vivía donde viven los gringos Stange ahora, los que tienen unos chalets grandes. 

Ese era el sitio de él y lo vendió y se fue a vivir a Corral. Todavía algunos venden copete. 

En ese tiempo también se iban a las Ramadas para los 18', a las fiestas familiares, a los 

años nuevos. La gente se juntaba en las dos casas de allá abajo, que eran de don René Huala y 

su hermano, don Baltasar. Ahí se juntaba casi toda la gente. En mi tiempo llegó la cuestión 

del tocadiscos y también había guitarra, con eso de bailaba. Como yo desde chico que tocaba 

la guitarra, lo único que querían era que no me copeteara pa’ que siguiera tocando; si me 

curaba se acababa la fiesta. Todavía tengo mi guitarra. En ese tiempo se tocaba más la música 

ranchera, el vals ranchero y las cumbias rancheras. Una de las antiguas se llamaba “El 

Corazón”. Es una canción antigua, un valcesito de esos tiempos, de un cantante ranchero 

[José Alfredo Jimenez], de cuando bailaban los viejos:  

 

Corazón, corazón 

no me quieras matar corazón 

 

Es inútil dejar de quererte 

ya no puedo vivir sin tu amor 

no me digas que voy a perderte 

no me quieras matar corazón 

 

Yo que diera por no recordarte 

yo que diera por no ser de ti 

pero el día que te dije te quiero 

te di mi cariño y no supe de mí. 

 

Corazón, corazón 

no me quieras matar corazón 
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Si has pensado dejar mi cariño 

recuerda el camino donde te encontré 

si haz pensado cambiar tu destino 

recuerda un poquito quien te hizo mujer 

 

Si después de sentir tu pasado 

me miras de frente y me dices adiós 

te diré con el alma en la mano 

que puedes quedarte porque yo me voy. 

 

Corazón, corazón 

no me quieras matar corazón. 

 

La ranchera era la música que existía en ese tiempo, la que se bailaba por los campos. Lo 

más que se bailaba era la música ranchera y la cueca. Se escuchaba a Antonio Aguilar; Miguel 

Aceves Mejías; Javier Solís. Las rancheras llegaban por intermedio de la radio, porque había 

programas de música mexicana. Eran radios portátiles; en ese tiempo no había casetes. Se 

escuchaba mucho el programa “la hora mexicana” en la radio Baquedano de Valdivia; 

también la radio Austral, La radio SAGO de Osorno y la Concordia de La Unión. La gente 

estaba acostumbrada, porque terminaba ese programa y ya sabían a qué hora daban mexicanos 

en la otra emisora y cambiaban. Así es que todo el día escuchaban los programas mexicanos. 

Yo tenía buen oído así es que se me quedaba todo grabado. 

 Había otros rancheros más antiguos, con canciones como “jalisco, jalisco”, “juan 

charrasqueado”... En las fiestas que había se tocaban corridos mexicanos y cumbias rancheras. 

En mi tiempo salieron las cumbias rancheras de los Reales del Valle que eran de aquí de esta 

zona, de Paillaco; también Los Luceros del Valle y Los Hermanos Bustos.  

Cuando me gané mi plata, encargaba unos cancioneros chiquititos, los “Musiqueros” se 

llamaban. Estamos hablando de los 70’... Yo tenía una ruma de Musiqueros, los mandaba a 

encargar a Valdivia: mandaba dos guitarreadas y me los aprendía. Ahora tengo mi cuaderno 

donde anoto las canciones que me gustan, por ejemplo, este es un corrido de los Rancheros 

del Limarí, Chilenos. Este corrido tiene sus añitos, porque la gente más antigua que yo lo 

cantaba:  

Por la fuerza gané tu cariño eres mía y por siempre has de ser 
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pero ya estoy metido en un lío y presiento que voy a perder. 

 

Se me supo llevarte a la fuerza sin saber si me amabas o no 

Ya de plano me encuentro perdido solamente miro el callejón 

 

Sin salida, sin salida, sin salida,  

Sin salida, sin salida está mi callejón, 

Ya no puedo, ya no puedo, ni moverme 

Sin hacerme polvo el corazón 

 

Me metí en un callejón sin salida  

Y no sé como voy a salir 

Sólo a Dios recomiendo mi vida 

Porque aquí estoy perdido hasta el fin 

 

Sin salida, sin salida, sin salida,  

Sin salida, sin salida está mi callejón, 

Ya no puedo, ya no puedo, ni moverme 

Sin hacerme polvo el corazón 

 

Los Corridos de mi tiempo son los de [el grupo] Reales del Valle. Los ídolos de nosotros, 

de la edad de nosotros, eran los Reales del Valle, que tocaban valses rancheras, cumbias 

rancheras y corridos. Todavía escuchamos sus canciones, todavía movimos el esqueleto 

cuando estamos medios medios [bebidos]. Esta es una [canción] de los Reales del Valle: 

 

Aborrezco ese amor que tanto amaba 

Lo aborrezco y con mucha razón 

Voy a echar sus recuerdos al olvido 

Aunque muera de dolor mi corazón 

Y que pensabas que en el mundo no más tú eras 

Que sin tu amor yo me había de entristecer 

Tú por más que perdiste de ver  

Amor quisiera quien me podrá bien querer  

  

Aborrezco ese amor que tanto amaba 

Lo aborrezco y con mucha dignidad 

Voy a echar tus recuerdos al olvido 
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Aunque muera de tristeza y soledad 

Y que pensabas que en el mundo no más tú eras 

Que sin tu amor yo me había de entristecer 

Tú por más que perdiste de ver 

Amor quisiera quien me podrá bien querer. 

 

En los veranos, cuando vienen grupos rancheros acá a Chaihuín, Huape o San Carlos, voy 

a cantar con ellos. Soy conocidos de ellos. Yo canto con otro chico, a veces, hacemos un dúo 

o un trío con dos guitarras y un acordeón. Hace poco teníamos un grupo con Carlos Chunir y 

otro chico de por acá, Carlos, que tocaba el acordeón. Antes yo tocaba con un primo, Raúl 

Muñoz, con ese tocábamos de cabros chicos. Así es que siempre guitarreo por ahí cuando hay 

eventos, en la semana de Chaihuín, en la Feria Costumbrista de Corral, que hace poco estuve 

como cuatro días.  

Nos mandaban a buscar varias veces de los locales nocturnos de Corral, soy conocidos de 

los dueños. Pero cuando voy a cantar a otro lado a mi no me gusta cobrar, voy porque me 

gusta, porque quiero hacer algo. Por ahí me dan atenciones, comida. Ando de paso, me ven y 

me invitan a cantar, a guitarrear y no me dejan tranquilo. Tengo un repertorio de música 

tropical, folklore, ranchera, romántica, de todo un poco, lo que el público me pide. Así es que 

donde vaya me conocen.  

Acá el Corrido mexicano empezó a pasar un poco de moda cuando llegó la nueva juventud, 

cuando empezó la gente a salir de aquí al pueblo, a la ciudad. La cumbia empezó a entrar, 

pero otro tipo de cumbia, que no era la ranchera, cumbias más tropicales; y también la música 

romántica. Ahí empezamos a escuchar el Festival [Internacional] de Viña [del Mar] por la 

radio, como el año 1975. Y ahí empezó a meterse la demás música, el rock latino, como en los 

años 80’. Empezó la gente a comprarse los discos, los casetes… Pero nunca se dejó de 

escuchar la música mexicana, siempre hay.       

En las  fiestas siempre llegan los viejitos con sus señoras ya ellos les gusta esa música. A 

mi también me gusta bailar mexicano, me gusta. Yo salgo a la pista también. A los jóvenes de 

ahora no les gusta, si incluso no lo saben ni bailar. No sé cual será el motivo. Quizás los 

cabros estuvieron estudiando y se pillaron con otro tipo de ambiente y ahí se fue perdiendo lo 

del campo… Incluso algunos sabían bailar bien la cueca y se fueron al pueblo y no quieren 

bailar una cueca y eso que aquí se fueron instruidos de esta escuela, porque acá el profe es 

bueno pal’ folklore. Pero  cuando se van al Liceo a la ciudad, se acaba la Cueca. 
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También íbamos a Corral. Pero en mi tiempo el restaurante el Español no funcionó como 

después. La dueña era una española de raza. En mi tiempo ahí entraba gente más de plata. 

Después se puso diferente. El Puñalás Negras dice que iba ahí, pero eso fue después, cuando 

el Español tuvo otro dueño y ese ponía música y tenía un fogón donde se hacían los asados. 

Ahí alcancé a ir también con los cabros, cuando tenía como 17 y 18 años. Soltero, estaba bien 

en mi casa... Ni pensaba ahorrar plata, en depositar; me gustaba andar con plata en mi 

bolsillo, bien vestido, porque ganaba mi plata.    

Así es que yo iba a diferentes partes, boliches por ahí... Había uno que se llamaba El 

Porvenir, que estaba en la calle Chacabuco, que ya no existe. Había otro que se llamaba 

“Katty”. Acá en Amargos también estaba “El Botecito”.   

Antes del Golpe había fiesta en Corral, porque me acuerdo cuando hicieron la [recreación 

histórica] de la Toma de Corral [por parte del ejército Chileno]. Me acuerdo que ahí fue toda 

la gente a mirar. Así es que primero se celebraba la Toma de Corral, que se celebraba sólo un 

día. Pero después le dieron como una semana y de ahí fue la Semana Corraleña. Después del 

Golpe todavía siguió la celebración de la Toma de Corral y después empezó la Semana 

Corraleña. Ahí me acuerdo que yo fui  a ver a los Reales del Valle, la Guadalupe del Carmen, 

los Hermanos Bustos, ídolos de nosotros en ese tiempo; los Luceros del Valle, Fernando 

Trujillo.  

 

La Liga Campesina y la Semana Chaihuinera 

 

Chaihuín ahora es bastante distinto. Todo lo trajo el camino, el avance del puente. El 

camino trajo mucho más flujo de gente, de vehículos. Por ejemplo, el año pasado, la gente no 

podía cruzar porque había una empresa que tenía una barrera, había una balsa que cruzaba a la 

gente, sino quedaban ahí no más. La gente al final quedaba toda por este lado, tenían que 

pagarle a los chiquillos para que los pasaran en bote. Ahí trabajaban algunos niños balseando 

para comprar sus útiles de la escuela. Y eso se terminó, ahora los chicos se quedaron sin pega.  

Lo mismo con los locales de comida. Las señoras han hecho cursos, ya pueden ejercer sus 

trabajos, saber los nombres de los platos típicos. Nosotros podemos preparar una Sierra frita y 

le echamos una ensalada, pero no sabemos qué nombre tiene el plato, porque un turista que 

sabe de pedir sus exquisiteces que ellos necesitan, pucha van a decir quiero que me preparen, 

por decir, “un kis”. Las señoras, a lo mejor, lo sabían preparar, pero no sabían cuál era. 
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Entonces ellas ya saben lo que hacen, y muchas otras cosas que han aprendido. Entonces son 

cosas que años atrás no lo sabían. Y hay locales donde se pueden vender.  

La misma Semana Chaihuinera que se ha hecho tres años ya. El primer año estuvo mejor 

que el año pasado. A pesar de que nunca la habíamos hecho, salió muy bien. No podemos 

quejarnos, a pesar del poco rendimiento que teníamos en organizar algo, pucha, la cosa salió. 

Y el año pasado que ya podríamos estar un poco mejor, al final salió mal. Todo depende de 

quién esté al frente de la organización. El año pasado hubo un chico, el Danilo González, ese 

era el presidente de la Junta de vecinos y trabajamos. Ahí yo formé parte del deportivo y otro 

niño del sindicato de pescadores y otro caballero del Centro de Padres y Apoderados y ahí nos 

íbamos ayudando. Por ejemplo, nosotros estábamos en la parte de la organización. Uno se 

movía con su gente, en el caso del deportivo, yo les decía “ya cabros, vamos a tener que hacer 

esto, mañana nos toca hacer esto otro y pasado esto otro. La Junta de Vecinos hacía su 

programa, lo que le correspondía a ellos.  

Entonces trabajábamos impeque, llegábamos en la tarde, hacíamos el programa, porque 

todas las tardes hacíamos un pequeño show, con la misma gente de acá. Y todo salía bien. El 

año pasado ya tuvimos problemas, había otra señora que hoy día todavía está. Ya no es lo 

mismo. La señora entiende poco en eso y no es una señora que sea de deporte. Por eso que 

estamos afuera, porque ella dice que el deporte para ella no. Ella, la verdad, es que no le gusta 

el deporte y no entiende nada. Así que por eso que estamos afuera y nunca se dio cuenta que a 

lo mejor le vamos a hacer cualquier falta. Bueno ahí se va a ver... Igual llamaron equipos de 

San Carlos como pa’ apoyar la cosa, pero vamos a ver si vienen, porque siempre los clubes 

vienen por nuestro deportivo, porque se invita a la comunidad, los clubes representan a la 

comunidad completa, no sólo al club. Por esos que estamos sentidos nosotros. Por eso digo, la 

señora no entiende nada de fútbol, de deporte, con razón dijo “el deportivo no es mucho lo 

que aporta,”. Nosotros nos retiramos. Ya nos mandaron a decir algunos clubes que si nuestro 

club no participa ellos no vienen.  

Ahora estamos invitados a la semana de San Carlos, tenemos que jugar en Corral por la 

copa de campeones. Tenemos tres días que hacer deporte. Así que le dije a los cabros que si 

estamos sentidos porque nos han dejado fuera, no importa, porque nos viene cualquier 

competencia por delante, como la de la Semana de Huape.  

Huape ya nos mandó a decir que si el club de Chaihuín no participa en esto, ellos tampoco 

vienen, porque ellos quieren al club allá. No quieren a la Junta de Vecinos, ni  al Sindicato de 
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Pescadores, porque ellos no tienen gente ¿cómo van a ir? No van a ir las señoras a 

representarnos allá. No pueden. Tiene que ser el club. Lo que se quiere es actividad en un 

lugar, para que la gente llegue a ver. Por ejemplo se va a hacer una regata, varias carreras de 

bote, natación, y son los club los que presentan los competidores.  

 Estas actividades de la semana de Chaihuín y Huape antes se hacían dentro de la 

“Semana Corraleña”. Ahí se comenzó a organizar la Liga Campesina de fútbol, que era un 

campeonato. Eso se hacía todo en un día en una parte y todos los clasificados íbamos después 

a la Semana Corraleña a participar. Las clasificaciones se hacían en un solo día. El lugar se 

sorteaba a dentro de los dos grupos que habían. “Grupo norte” le llamaban de Corral hacia 

allá (San Juan, Catrilelfu, Isal Carbonero, Las Coloradas), y de Corral hacia acá, el “Grupo 

sur”, que éramos nosotros y los otros sectores de aquí, Huape, Huiro y Cadillal. Cuando 

tocaba organizarlo acá en Chaihuín empezábamos a las 10 de la mañana y estábamos 

terminando como a las 8 de la tarde. Aparte que venía la venta de copete, la música, todas 

esas cosas. A veces nos amanecíamos, pero nos iba bien. En ese tiempo lo hacíamos en la 

cancha de ahí abajo, donde don Valentín Antillanca. El Club organizaba todo y todo lo que 

quedaba en ganancia era para el Club. Y lo principal era que el equipo que ganaba, quedaba 

clasificado pa’ la Semana Corraleña. Allá se iban a disputar en la cancha de Corral los 

puestos. Por lo general, venían dos de allá y dos de acá.  

Pero también antes se hacían otras competencias dentro de la Liga Campesina. A parte del 

fútbol, se hacía la regata, la carrera a la chilena, trozar un palo a hacha -que todavía se hace-, 

tirar la cuerda, campeonato de Tejo. Pero no se hacía concurso de candidata a reina.   

Ahora carrera de caballos no se hacen aquí. En el sector de Cadillal y Huiro todavía se 

hacen, ellos tienen cancha. Antes se hacían aquí, pero ya no hay cancha para eso.  

Había otra competencia que se llamaba la “playatón”, en la que participaba un ciclista, un 

remador, un atleta corredor y un nadador. Empezábamos con el ciclista hasta el puente, ahí lo 

estaba esperando el remador en un bote, después seguía el corredor y terminaba la 

competencia el nadador. Como una posta. Esa competencia todavía la hacemos, en la Semana 

Chaihuinera ahora. Pero ojalá que los que estén organizados este año se les ocurra. De seguro 

cien por ciento que cuando quieran hacer algo van a decir “pucha, adónde están los cabros pa’ 

que participen, quién va a correr, quién va a nadar, quién va a ir a organizar la regata, quiénes 

van a ser los remadores”. Todo eso lo hace el Club, entonces yo no sé con qué gente lo van a 
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hacer, si es que llegan a hacerlo. También nosotros, el Club, buscaba a las chiquillas para 

candidatas a reina, así es que no sé cómo lo van a hacer ahora.  

 La Liga Campesina todavía sigue, pero se juega a parte de los campeonatos que 

organizamos en las Semanas de Chaihuín y Huape. Ese campeonato dura como 4 semanas 

más o menos, todos los sábados jugamos. Ahora estuvimos de ganadores en la última, todavía 

no nos premian, pero dicen que como en 15 días más. 

El Club de fútbol acá se divide en Primera serie, donde juegan cabros de hasta cuarenta 

años, dependiendo de lo bueno que sea y del estado físico. Y el más chico puede tener hasta 

14 años. En la Segunda serie, que le llamamos “Cuarta”, entran cabros de la misma edad que 

los otros, pero juegan menos, son más malos. Se supone que la Primera serie son los 

mejorcitos. Los que van quedando en la banca, esos van pa’ la Cuarta. Y de ahí vienen los 

Seniors, que son de 35 años pa’ arriba y que son reforzados por la Cuarta serie también. Pero 

se juega revuelto acá. De ahí está la Infantil, de 14 años para abajo. Hasta de 8 años juegan 

algunos.  

En el caso de las mujeres, no hay edad.  Las mujeres han jugado siempre, pero nunca 

habíamos formado el equipo bien. Siempre las mirábamos y cuando había que jugar las chicas 

no sabían pa’ dónde le iban a dar a la pelota, corrían todas juntas a la siga de la pelota. Ahora 

por lo menos intentan dar un pase, de buscarse, de marcarse, de correr, de dominar, por lo 

menos están aprendiendo un poquito más. Yo creo que van a aprender más porque están harto 

entusiasmadas. 

En total siempre han participado Senior, Cuarta, Primera, Infantiles y Damas. Todos son 

bien apasionados por el fútbol.  

  

Me gané cerquita de la puerta por si acaso 

 

Mi señora se llama Magali Railaf. Tenía 25 años cuando me enamoré y me junté a vivir 

con ella. De partida como no era de la casa, tuve que formar mi hogar. Mi suegro tenía 

terreno, entonces dijo “ya, hagan chicos su casa donde ustedes quieran”. Desde chico nos 

conocemos todos acá, por las fiestas y todo ese mote, de repente entre la juventud por ahí 

empezó a pasar todo eso. Pololeamos más de un año, mucho más. Nos conocimos bien y nos 
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casamos. O sea nos juntamos a vivir porque nos vinimos a casar después de un tiempo, así 

que vivíamos así como si hubiésemos estado casados. 

Cuando se pololeaba en mi tiempo, se podía andar de la mano, con permiso de los viejos sí. 

Entonces ella fue la más cargante que yo le fuera a pedir permiso, porque ya nos tenían 

alcanzados y a ella se la estaban atrincando. Así que me decidí un día y mi suegro es un 

tremendo hombre y tenía una cara de serio, yo lo conocía sí, tomábamos, nos copeteábamos 

con él por ahí en las pichangas, salíamos a los torneos. Ellos eran mayores, pero nunca 

pensaba en el momento en que yo le iba a decir algo de su hija, no sabía la reacción, o sea 

éramos amigos no más, pero no a otro nivel. Total que cuando fui, me gané cerquita de la 

puerta por si acaso, p’ arrancar rapidito. Pero nada, cuando llegó el momento de decirle lo que 

tenía que decirle, al final no pasó nada.  

Empezamos con la cuestión de declararnos que estábamos pololeando: “es que sabe qué, 

don Mateo, estoy con su hija y vengo a pedirle permiso, ustedes saben que estamos 

pololeando y no queremos andar a la escondida, queremos que ustedes lo sepan”. Y pucha, no 

teníamos más palabras pa’ decirle. Lo único que queríamos era llegar e ir al tiro al grano no 

más, decirle a como dé lugar. Don Mateo y su señora mandaron a acostar a los cabros más 

chicos y listo. Yo me dirigía más que nada a don Mateo, no a ella, ella esperaba no más. 

También era media guapa, pero siempre el marido en ese tiempo era el que roncaba más en el 

hogar. Al final me dijo que él sabía y era bueno que yo le hubiera dicho porque así las cosas 

se solucionaban; de repente podíamos tener algún fracaso o cualquier cosa podía pasar. De 

repente no falta lo que pasa en un pololeo. Entonces nos aconsejaron y todas esas cosas... Al 

final yo estaba más contento... 

Después estuvimos cenando juntos y me dijeron que en el momento en que yo quisiera 

tenía que pasar a buscarla y a dejarla, pa' que ellos supieran donde anduviera. Después eran 

más largo los paseos y ya no la pasaba a dejar... Volvía al otro día con ella. Después ya 

pedimos permiso, porque nos íbamos a juntar a vivir, porque  queríamos formar un hogar.  

Mi suegro cuando yo le pedí permiso dijo “menos mal, yo cuando me junté a vivir con mi 

señora, no le pedí permiso”. El no conoció a sus suegros, su señora es del lado de Pelchuquín, 

de Valdivia p’ allá pal' otro lado y la pilló trabajando de empleada y por ahí se la trajo. Así es 

que para él fue una cosa grande que hice, que le haya tomado el parecer. 

Nunca nos preocupamos de casarnos por el [registro] civil ni por la Iglesia. Hace un poco 

más de un año que nos casamos legalmente. Lo celebramos ahí con unos amigos no más, una 
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cosita chica. Me molestaban los cabros, me decían “¿ya puh y  cuándo? Es que era común 

hacer lo que yo hice, no fui el primero. Mi suegro nunca se molestó, el sabía que las 

intenciones que tenía yo eran buenas.  

Al principio no me daba para mantenerla, así es que ella también trabajó por fuera en 

Valdivia, de empleada, pero a mi no me gustaba que anduviera trabajando. Vivimos un año 

juntos cuando llegó el primer hijo, el César, que tiene 17 años. Después tuvimos al Franco, 

que tiene 6 años. La juventud ha cambiado, por ejemplo, en el sentido de la crianza. Criar a un 

niño ya no es lo mismo que antes. Si le decimos a los chicos “vamos a ir a trabajar” o 

“levántate”, nosotros le tenemos el desayuno hecho a los chicos pa’ que se levanten a hacer 

algo y no todos los días los obligamos tampoco. En cambio nosotros no, poh. A nosotros nos 

decían “!ya¡ tenís que levantarte a hacer fuego y pone la tetera”. Teníamos que levantarnos 

nosotros primero, después los adultos, ahora no. Acá en la casa, no sé si será en todos los 

hogares igual, me levanto yo primero a hacer todo y de ahí despierto al resto. Cosa que antes 

no era así, yo tenía que levantarme temprano. Los viejos de antes, cuando uno salía de la 

escuela lo ponían al yugo al tiro, al tiro a trabajar. 

Lo otro es que los chicos ya se están educando un poco más, más que nosotros. Ya no 

quedan en sexto básico como quedamos nosotros, ni en cuarto. Aquí la escuela llegaba hasta 

sexto. Después hay un internado en La Aguada donde se van a estar dos años, séptimo y 

octavo. Y de ahí al Liceo casi todos van. Hace mucho tiempo que los chiquillos ya están 

trabajando en otras cosas, ya no trabajan en los que trabajábamos nosotros. La mayoría de los 

chicos están trabajando en Puerto Montt, en las empresas salmoneras, todo lo que es 

envasadora de productos de mar. 

Cuando yo era más joven los chicos se quedaban y la mayoría que se iba  no volvía más. 

Encontraban trabajo en otro lado y se quedaban. Hubo un tiempo que se fue harta gente. Hay 

harta gente afuera, que no han vuelto hasta los días de hoy. Quedaron en otros lados, como el 

caso mismo de los caballeros Antillanca que estuvieron años afuera y volvieron ahora que ya 

están jubilados.  

Ahora los chicos tienen más entretenimientos. Ven películas, se van a jugar a los tacas en 

las tardes después de su trabajo. La radio no llega mucho por acá. Algunas de Valdivia se 

escuchan, la Calle-Calle, la Austral, pero se escucha en otros sectores y se mandan mensajes 

por la radio. Aquí no se escuchan, no sé por qué aquí en Chaihuín hay problemas con la 
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televisión y la radio. Nosotros estamos aquí como en un hoyo, estamos detrás del cerro y [las 

señales] no pescan mucho.  

Pero no es como nosotros, nosotros no conocíamos la tele, la veíamos cuando íbamos a 

Corral no más. Teníamos poco tiempo libre, mucho menos. A nosotros no nos daban permiso 

como a los chicos. A nosotros nos decían “ya, tenís que hacer esto”, terminaba eso  y “vaya 

hacer esto otro y otro y a lo que termines te voy a volver a mandar”. Cuando quedaba tiempo 

los fines de semana salíamos a jugar a la pelota, lo único que hacíamos. Bueno también andar 

a caballo, ir al campo a comer chupones, andar leseando con los cabros, pero no teníamos otra 

cosa que hacer.  

 Después de varios años con mi señora vinimos a participar en la Iglesia Católica que 

había aquí, en un grupo juvenil. Esa Iglesia estuvo hartos años, pero ya no funciona. El cura 

viene a hacer misa a la posta. Yo me acuerdo cuando estaban haciendo la Iglesia, yo era cabro 

chico. La otra Iglesia, la Evangélica, no hace muchos años que está. 

En la Iglesia Católica formamos parte del grupo juvenil con mi esposa y trabajábamos para 

ayudar al Centro de Padres, a la comunidad. Ayudábamos a limpiar el jardín de la posta, a 

arreglar las cosas en la escuela, a preparar veladas con los chicos, comprarle vestuario a los 

chicos de la escuela, faldas a las niñitas que bailaban folclor, cosas así. En ese tiempo ya 

estábamos viejos, pero igual estábamos metidos en el grupo juvenil, porque había gente de 

todas las edades.  

 Ese grupo dependía de la Iglesia católica, así es que se hacían misas cuando venía el 

cura, llegaban misioneros, se hacían eventos en las tardes. Pero la Iglesia dejó de funcionar 

hace hartos años ya, como hace unos 9 años ó 10 años más o menos. Bonito sería que 

volvieran, porque a mí me gusta la parte católica y a mucha gente también. 

Nosotros trabajamos para hacer esa iglesia. Estaban los planos, estaba el material, todo 

para hacerla y no sé qué pasó. Parece que don Lalo, el caballero del negocio, está a cargo de 

eso. Es que falta gente, gente que se motive y también tener un terreno, porque donde estaba 

la iglesia antes parece que vendieron, porque era pasado “de palabra” ese terreno.  

 Acá la gente no se motiva tampoco con la política. Acá siempre han andado los 

políticos en el tiempo de los votos. Llegan ofreciendo una y otra cosa y después no vienen 

más. Ya no nos pasan gato por liebre. Bueno algunos han ayudado, en algunos proyectos que 

se han hecho y de ahí,  pare de contar. Como en los años 80’ ocurrió una cuestión política 

aquí. Había un cabro de apellido Paredes, auxiliar, que trabajaba junto a su señora en la 
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escuela. Yo trabajé con él en el Empleo Mínimo (PEM). Y este cabro era de esos ‘colgaditos’, 

arrastrados, como se dice. Entonces en ese tiempo había una alcaldesa en Corral y tenía la 

intención de investigar todo lo que pasaba dentro de la Escuela, para eso puso micrófonos. 

Para poder cortarle la cabeza a los profes... Por entremedio de las paredes estaban metidos los 

micrófonos. Como el compadre tenía acceso a la casa, tenía todo lleno de cables por dentro. 

Esa pega lo hizo ese cabro, pero lo mandó la señora [alcaldesa]. Ese cabro era el único que 

tenía acceso a la escuela. ¿Quién lo iba a hacer si no era él? Después se anduvo descubriendo 

quien estaba detrás, porque todos le echaron la culpa al joven éste. Él se defendió como pudo 

y dijo que fue mandado por su jefe, y el jefe era la alcaldesa, esa era el que lo tenía contratado 

acá. Toda la comunidad se le fue en contra hasta que lo sacaron. Pero esto fue por cuestiones 

políticas. No sé que pasaría más allá. El que debe tener clara la historia es don Heraldo 

González, porque él era dirigente de acá.  

Pero la gente es buena acá. Hay de todo, hay gente muy humilde y hay otros que desde 

chicos han sido medios tirados de las mechas, medios pasados pa’ adelante. Pero siempre la 

gente ha sido buena, cariñosa. Ahora ya no hay tanta gente huasa. 
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2. Eduardo Delgado:  

Mi Juventud Duró un Mes y Medio 

 

 Nací en Valdivia en 1969. Obvio, en el hospital, pero me crié en el sector CORVI, en 

la población Guanape, que ya no existe. Por eso acá me dicen el Puñalás Negras, porque el 

barrio no era bueno. Ahí estuve hasta los 14 años. Mi papa se llama Luis Alberto Delgado y 

mi mamá se llama María Claudina Díaz Díaz. Nos criamos tres hermanos. Mi hermano 

mayor, el que vive en Huape; el Marcos, que vive acá en Chaihuín y otros dos hermanos, un 

hombre y una mujer que nacieron fuera, por un “flechazo” que le pegaron a mi papá. Ahora él 

trabaja de maestro, hace trabajitos entre Chaihuín y Huape; y ella es dueña de casa. 

 De chico me acuerdo de un paseo que tuvimos, tenía unos 7 u 8 años. Fuimos a un 

paseo a Loncoche en tren. Nunca en mi vida había andao’ en tren, primera y última vez. Me 

mié entero, nadie sabía que yo me meaba... Y andaban chicas bonitas, porque a uno de 

chiquitito le gusta una minita, aunque sea chiquitito. Y pa´ rematarla, me echaron a dormir en 

la litera de arriba. En la noche cuando llegamos, me desperté y estaba todo incómodo 

¡chorreaba la huevá! Y mié al que estaba abajo. Pero como yo soy tonto, fui al baño a buscar 

un vaso de agua y lo boté, pero me pillaron igual. Siempre me acuerdo de eso, fue como en 

1976. 

Nosotros éramos apadrinados por una iglesia y esa iglesia era evangélica. Había un pastor 

y todos nos apadrinaban, pero no eran chilenos, eran todos extranjeros y nos daban regalos y 

toda esa onda. Total que ese paseo lo regalaban los padrinos de nosotros. Después que me 

mandé la media meadita, al otro día fueron todos a bañarse, éramos unos cuarenta más o 

menos, y a mí no me dejaron bañarme porque me meaba. Me hicieron lavar mis sábanas 

delante de todas las mujeres, pa´ que yo no me meara a la otra noche. Me acuerdo siempre de 

esa cuestión. Me fui a la orilla del río a mirar cómo se bañaban los otros y tenía que estar al 

lado de las chicas y ellas se reían de mí, no me pescaban, yo tampoco les hablaba, pero me 

preguntaban ¿no te vai a bañar? ¿te querís bañar? Y yo ciego, mudo, no le hablaba a nadie, 

callado. De repente dijeron “¿oye, tú eres mudo?” “sí, soy mudo”, les dije. 

Después estuve en el Hogar Pedro de Valdivia, que estaba apegado a la escuela Metodista. 

¡me arrancaba todos los días! Estaba allí porque mi viejo era de bajos recursos. Ahí comíamos 

en la mañana, de ahí nos arrancábamos, ahí nos íbamos a la Escuela, de ahí nos arrancábamos 
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de nuevo y llegábamos en la tarde a comer. No dormíamos ahí. Entrábamos a las 8 de la 

mañana y salíamos a las 5 de la tarde. Nos teníamos que quedar ahí casi todo el día y nos 

hacían estudiar y dormir sentados. Eramos todos chicos, entonces comíamos y nos mandaban 

a limpiar los dientes y después se nos daba una hora pa´ dormir en nuestras sillas. Todos 

sentados y teníai que quedarte dormido, porque sino, [te pegaban] un palmazo en la cabeza... 

¡pau palmazo! Y si alguien te preguntaba si estabai durmiendo, teníai que decir que sí aunque 

no estuvieras despierto. 

Ahí fue la primera pelea que tuve. Entré  y me pegaron al tiro. Llegó un cabro y me 

bautizó, me las dio así, sin preguntarme ni la hora poh. Llegó y pa, pa, pa ¡me pegó! Me pegó 

el loco y yo era chiquitito. Entré y me pegó dos combos y gracias no más le dije. Obligado a 

decirle gracias, porque era superior a mí.  

Estuve harto tiempo, pero después me echaron porque me arrancaba, hacía la chancha en la 

Escuela y en el hogar y me iba pa´l centro a andar en ascensor o me iba a la playa de Las 

Animas a bañarme. Era chiquitito, tenía como 10 años y era desordenado. 

Mi viejo trabajaba y mi mamá también. Mi mamá me acuerdo que trabajaba de empleada 

[doméstica] y mi viejo trabaja en la EMASIL [fábrica de aglomerados de madera] y de ahí lo 

echaron con la cuestión del Golpe [de Estado]. Ahí tuvo un drama, lo echaron y estuvo sin 

pega. De ahí mi papá empezó a trabajar en el "Empleo Mínimo", el POJH que había en ese 

tiempo [Plan Ocupacional para Jefes de Hogar], en la construcción del camino Valdivia-

Corral. Yo era chiquitito, pero me acuerdo que mi papá siempre llevaba palos de Luma, 

porque hacía astiles de hachas y los vendía. Después mi papá se salió y empezó a vender 

helados y pescados, me acuerdo que vendía Jureles. De ahí se puso mala la cuestión y mi papá 

nos empezó a mandar a nosotros a vender helados. Yo tenía como 9 ó 10 años, todavía estaba 

en la escuela, así es que salíamos a vender en la tarde. Después ya no fui más a la escuela, me 

echaron, porque me arrancaba todos los días. Primero vendía helados en el día, mi papá me 

pasaba, me acuerdo, unos 20 helados, pero la primera vez me comí 10. Llegué a tener la guata 

congelada tanto comer helados, porque esa vez no vendí ni una hueá. Me puse a comer los 

helados, me senté en una plaza y meta comer helados... Cuando llegué a la casa, no me 

celebraron la huevá ¡me sacaron la cresta! Me pegaron con una varilla y eso que mis papá 

siempre fueron evangélicos.  

Así es que después me mandaron a vender Piñones, me acuerdo que vendía tres piñones 

por un peso en ese tiempo. Salía a vender por las casas pa´ abajo y ahí me iba bien. Me hacían 
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comer piñones en la casa primero y de ahí me mandaban a vender, pa´ que no me comiera las 

huevás. 

Total que así iba poco a la escuela. Nunca me gustó ir  a la escuela, iba por ir a jugar. Era 

malo pa´ estudiar. Las notas me las regalaban casi, porque era bueno pa´ jugar a la pelota de 

chiquitito, bueno pal' arco, o sea, sacaba la cara por la escuela. Les decía a los profes “ya poh, 

regáleme las notas, porque si no, no juego más”. El viejo era deportista, se llamaba Esteban el 

profesor me acuerdo, y si no me arreglaban las notas yo no jugaba y al viejo le gustaba ver 

ganar al curso de nosotros. Era buena onda el profesor. Logré pasar a 6º [básico], pero no lo 

cursé. Es que terminaron echándome de la escuela porque le pegué a un cabro, le saqué la 

cresta.... Así es que no fui más. Estábamos en la sala y el loco me robó una lapicera me 

acuerdo, a pesar que yo ni ocupaba los lápices. Pero de repente la caché, era una lapicera 

amarilla, de casco amarillo y traían un número: B-5. La caché y le dije “¿y esa lapicera?”. 

“No si esta es mía”, me dijo. “No”, le dije, “esta huevá la compré yo y es mía”. Entonces me 

pegó un combo en el hombro y yo le saqué la cresta. Le pegué un combo muy fuerte en el 

estómago, le corté la respiración, quedó botado y arranqué. En la salida me pilló una 

profesora y me mandó un charchazo que me dejó marcando ocupado. Moví la cabeza y corrí 

para arrancarme de la escuela, pero me olvidé cómo se abría el portón... Yo empujaba pa´ 

adentro, pero se abría pa´ afuera y no lo podía abrir... Los profesores ya me alcanzaban. De 

tanto intentar, la abrí ¡y no me vieron nunca más! Me desaparecí, no fui nunca más. 

Mandaron a buscar a mis viejos, pero como eran de bajos recursos, trabajaban, así que quedé 

libre y solo. Estuve en la casa harto tiempo sin hacer nada. Puro comiendo y mirando tele, 

pero jugaba a la pelota casi todo el día. 

Desde los 10 años jugaba partidos por la población. Me iban a buscar y habían patos malos 

donde vivía yo. Esos huevones me decían “¿hoy día vai a jugar, guatón?” (guatón me decían 

en ese tiempo) y hacían apuestas entre las poblaciones y nos compraban unas bolas con pan, 

sandwich con mortadela y bebida. Jugábamos nosotros y siempre ganábamos y apostaban en 

ese tiempo una luca, que era harta plata. Yo jugaba al arco, a pata pelá. Una vez perdimos con 

una población, pero no le pasamos la plata. Los huevones le quitaron la plata a los que 

ganaron y se armó la media pelea, a puro combo y patá.  
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¡A los 17 años yo ya me sentía un hombre! 

 

Pasaron los años hasta que nos vinimos a Chaihuín. Mi papá estaba sin pega y mi mamá 

igual. Ella se crió aquí, vivió aquí y después, no sé cuál sería la onda, que conoció a mi papi y 

se fue a Valdivia. Un día, un tío fue con su señora a pasear a la casa, yo adoraba a mi tío en 

esos años, porque era buzo y yo decía que quería ser igual que mi tío. En la escuela mis 

profesores me decían “tú no vai a ser nada cuando grande si no estudiai”, y yo les decía “yo 

voy a ser buzo, cuando sea grande, voy a ser igual que mi tío”. Así es que de repente mi tío 

fue a pasear y venía accidentado, se dio vuelta aquí en la mar y cayó al Traumatológico. Ahí 

lo enyesaron y justo en ese tiempo tuvo dos mellizas. Así es que llegaron a la casa y como 

vieron que estábamos mal, le dijeron a mi viejo que se vinieran a vivir acá. Yo tenía 14 años, 

me faltaba como un mes pa´ cumplir los 15. Llegamos a vivir en una mediagua todos, los tres 

hermanos, mi papá y mi mamá. De ahí mi hermano chico entró al internado de la escuela y 

llegaba los fines de semana.  

Ahí aprendí a trabajar. A los 15 años trabajé en la Luga con mi tío. Le trabajaba de 

asistente de buzo arriba de la lancha, pero yo quería puro bucear. Mi tío me quería caleta, me 

quería cualquier cantidad. Y de ahí aprendí, cachaba como se ponía el traje, como se  metía y 

se iba pa´ abajo. Porque hay que saber zambullirse, cuesta pa´ zambullirte, si no sabís 

zambullirte te vai pa´ abajo pero te flota el traje. Tenís que tomar un impulso y una vez que 

agarran agua las aletas, nadar fuerte. Una vez que agarrai agua pa´ abajo y te duelen los oídos 

por la presión del agua, tenís que ir chupando saliva... Total que yo quería aprender a bucear, 

me gustaba la aventura del mar. Hasta que fui creciendo y un día mi tío llegó de la pega 

diciendo que la lancha se había trabado, que el ancla se había enganchado debajo de una 

piedra y no la podían sacar. Yo le dije “tío, yo se la saco, páseme el traje”. Y me dijo “¿querís 

bucear?”, “sí”, le dije yo. Me puse el traje y me tiré al agua y bien ¡impeque! Me fui por el 

cordel pa´ abajo despacito, llegué abajo y no quería subir pa´ arriba, entremedio veía las 

tremendas Jaivas, Locos, porque en ese tiempo había harto Loco. Anduve harto rato, me 

llevaron casi a la rastra pa´ arriba, porque no quería salir del agua. 

Tenía como 16 años, entrando pa´ los 17 y mi tío me dijo “te voy a comprar un equipo pa’ 

que trabajís, pa’ que bucees”. Así  es que me lo compró y yo le trabajaba a él. Yo, feliz poh. 

En ese tiempo me quería y me dijo: “vamos a ir pa’ Santiago a comprar material pa’ la lancha 

y te voy a comprar un equipo”, y me llevó. Fuimos a Santiago, me compró el equipo y toda la 

cuestión y ahí empecé a trabajar. Trabajamos la Jaiba primero, después el Congrio. Siempre 
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me ha gustado trabajar los Congrios, porque es más bonita la pega, sacar los pescados debajo 

del agua, eso me gustaba harto. Se sacan con un gancho, como un palito de escoba con un 

anzuelo en la punta. Como el Congrio en el día duerme, están en los huecos de las piedras, 

escondidos en lo oscuro, y ahí los ensartai con el gancho... Se vuelven locos debajo del agua, 

de ahí los pescai y los los echai adentro del quiñe, una bolsa de red que anda trayendo uno. 

Así es que me levantaba en la mañana bien temprano, a las 6, tomaba desayuno, pescaba 

mi traje y le mandaba un silbido a mi socio y a mi papá, “ya papá vamos a trabajar”, porque 

se fue a trabajar conmigo, era mi asistente de buzo. Mi otro socio llevaba los remos, vivía al 

frente, en una casa de Chupón, así es que le gritaba “vamos a trabajar, ¿vai a ir o no?”. Yo era 

agrandao', siempre fui agrandao'. Así es que trabajaba con mi papá y dos socios más: uno en 

los remos y el otro en la manguera. El de la manguera era un viejito que tenía como 50 años, 

una cosa así. Ese me cuidaba, me quería, porque yo era cabrito y recién estaba aprendiendo a 

trabajar. Ellos hacían todo, lo único que hacía yo era ponerme el traje, ni lo lavaba, lo lavaban 

ellos. 

Antes se trabajaba a remo no más, no había motores fuera de borda. Trabajábamos en una 

lancha grande, “El Pirata”. Esa llevaba todos los botes a la rastra, amarrados atrás. Yo salía 

con mi gente y tenía mi tripulación. Pero en el fondo le trabajaba a mi tío, porque todo el 

material era de él.  

Llegábamos a la lancha y mi tío, como era el dueño de la lancha, decía de repente “ya, nos 

vamos a trabajar a Huiro hoy día”. Nos íbamos a la rastra en el bote, yo como era buzo me iba 

adentro de la lancha, escuchando música con el capitán poh, ¡agrandao'! Y los otros en el 

bote, preocupados de tener todo listo pa’ cuando yo me subiera al bote y me pusiera el traje. 

Ahí aprendí a trabajar. Mi tío me tenía caleta de buena, de repente él se quedaba trabajando 

en la punta de Chaihuín y yo me quedaba en la lancha en la otra punta de allá, de agrandao' no 

más. “Ya tío, voy a trabajar, a la vuelta lo paso a buscar” le decía, y lo pasaba a buscar con la 

lancha de él.  

¡A los 17 años yo ya me sentía un hombre!, o sea maduré rápido, porque era pura pega. Si 

con lo que ganaba le compraba ropa a mi hermano que iba a la escuela y ayudaba a mi mamá. 

Le ayudé a tener su casa, le compré la mayoría de las latas [zinc] y el piso. Plata que ganaba, 

era pa’ la casa, porque no tomaba, toda mi plata la guardaba. Me pintiaba bien eso sí. 
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Después que buceaba quedaba totalmente cortado. Comía y me acostaba, o lo que hacía a 

veces, es que me levantaba y me iba a las pichangas, trotando; echaba una hora a Chaihuín 

corriendo desde la casa de mi mamá. Después me volvía trotando, fuera invierno o verano.  

Era tincao' pa´ la pelota. Mi hermano no era tan bueno, pero igual iba. Echábamos 

competencia, íbamos a jugar pa’ allá y echábamos carrera. Sólo salía a jugar a la pelota los 

fines de semana, pero no me copeteaba. Aquí no habían lugares para salir. Salía los puros 

fines de semana cuando habían torneos. Ahí me venían a buscar, porque en ese tiempo estaba 

en toda mi juventud ¡era güeno como arquero!, era respetable. O sea, no es por 

cachiporrearme, pero era el mejor arquero del equipo. Los penales eran todos míos cuando 

jugábamos. Siempre ganábamos y siempre por penales. 

 

Casi alcoholizados tanto salir a carretear 

 

De ahí me mandaron a hacer el curso de buzo a Corral. Salí bien, el segundo mejor buzo, 

habían como ochenta alumnos. Dábamos un examen teórico y práctico y yo era como pescado 

pa’l agua. Después que terminábamos de trabajar al medio de la bahía de Corral, me venía 

nadando pa’l muelle.  

El curso duró un mes y medio... Ni me acuerdo el nombre del profe. ¡Ahí aprendí a tomar! 

Con un hijo de mi tía, que no es hijo del tío que tengo, es un hijo que tuvo por fuera, un 

descuido, según dicen las mujeres. Total que con ese loco estuvimos trabajando y yo me llevé 

el equipo de mi tío pa’ allá, pa’ tener plata todos los días. Empezamos a salir y me dijo 

“¿vamos a tomarnos una cerveza?”. Con la primera cerveza que me tomé, me curé raja, no 

supe cómo llegué a la pensión donde estábamos. Al otro día se me descompuso el estómago, 

me estaba muriendo y mi primo me dijo “Eduardo hueón, tómate una cerveza pa´ que se te 

pase”. Me tomé una cerveza, y me curé de nuevo. 

Tenía como 17 años, en el año 86’, porque ahí aprendí a tomar. En Corral siempre con este 

loco andábamos detrás de las minas y salíamos. Íbamos al “Español”, un restaurant que había 

antes en Corral y que estaba en la plaza. Trabajábamos todo el día y la plata la gastábamos en 

la noche. Como teníamos clases día por medio, pagábamos la pensión y en la noche 

andábamos detrás de las minas.  

Terminábamos en el “Español”, que era de nosotros, porque llegábamos como dueños a 

carretear... Es que no teníamos nada que hacer en Corral. También íbamos a la “Loloteca”, un 
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lugar donde hacían bailes los fines de semana. Tocaban pura música en inglés, uno no 

entendía nada, seguía el puro ritmo no más. La “Loloteca” la hacían en la 2º Compañía de 

Bomberos de Corral. Allí nos íbamos con los amigos, a escuchar música, a cantar, a bailar. 

Llegaba pura juventud, puros cabros. El primer día salimos mareados de adentro, porque era 

oscuro y tenía de esas luces que van y vienen y dan vueltas. De ahí nos volvimos pa’ 

Chaihuín casi alcoholizados tanto salir a carretear, es que carreteábamos todas las noches. 

Bailábamos harto, molestábamos a las chicas, no nos pescaba nadie eso sí. No sé, es que 

nosotros éramos más acampesinaos. Los de Corral por lo menos siempre iban a las fiestas, 

nosotros en Chaihuín no poh, los torneos y nada más y se tocaba pura cumbia y mexicanos. 

Nos pintiábamos normal, bluyines, zapatos o zapatillas, chaqueta, pero ellos cachaban que 

éramos más del campo. Corral es tan chiquitito que se conoce toda la gente y cuando los de 

acá van pa’ allá los cachan al tiro, los conocen. Además que en ese tiempo la gente era más 

acampesinada aquí en Chaihuín. 

Pero yo no era muy amante de la “Loloteca”, es que la música ahí siempre fue volá' y uno 

no podía pedir la música, la ponían unos locos y había que escuchar lo que ponían no más. 

Más me gustaba andar carreteando en el “Español”.  Llegaban minas ahí, tomábamos y como 

ganábamos plata todos los días y éramos solteros con este otro loco ¡la hacíamos linda! 

Invitábamos a cualquier mina y les empezábamos a mentir...  

Así es que terminábamos más en el “Español”, porque además a mi me gustaban las 

cumbias y la música romántica. Siempre me ha gustado la música romántica, me gustaba 

Leonardo Favio y Adamo y lo escuchábamos ahí, en el “Español”. A veces llegaba un loco 

con su guitarra que cantaba igual que Fabio, así es que le poníamos una botella de pisco y le 

decíamos que cantara.   

De ahí yo empecé a pololoear con una loca de aquí, una vecina. Fue la primera polola que 

tuve en mi vida, tenía como 17 años y estaba más metido que la cresta. Tiritaba cuando le 

quería hablar, tiritaba... Parecía que iba a pegarme. La mina era mayor que yo, era como tres 

años mayor. La loca yo le gustaba, porque empezó a ir pa´ la casa y yo la molestaba, la pasaba 

a agarrar y a toparla y me decía “parece que te gusto ah”. Y yo atiné, le hablé cara e’ palo. 

Cuando la agarré, tiritaba, y me dijo “estai tiritando” y yo le dije “no, tengo frío”... Y había 

tremendo solazo. Se llamaba Pilar la chica y fue la primera polola que tuve. 
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Pololeamos como 8 meses, pero su papá nunca me quiso porque era pobre. El quería un 

hombre mejor para su hija, que ganara plata o que tuviera algo. Yo no tenía nada, era buzo no 

más y era pobre ¡si siempre he sido pobre!  

Pololeamos harto tiempo y un día la loca se metió harto conmigo. Se arrancó de su casa y 

se vino a vivir a mi casa, llegó con bolsos y con ropa. Pero justo en ese tiempo yo ya la estaba 

engañando, tenía otra mina, la mamá de mis chicos. Así que cuando la mina se fue pa’ la casa 

le dije a mi hermano “oye huevón, anda pa´ la casa, parece que llegó gente”. Yo sabía que la 

mina había llegado, pero era pa´ que me dijera cualquier cosa, me trajera una noticia, un 

recado. Mi mamá me llamó, me mandó un grito y yo le dije a mi hermano “mi mamá te está 

llamando, está en la huerta”. No quería ir pa’ la casa, porque yo sabía que iba a llegar el papá 

y la mamá de la mina poh. 

Llegó mi hermano, fue pa’ la casa corriendo, volvió y me dijo “Eduardo anda pa’ la casa 

que la Pilo se fue de su casa y se vino a vivir con nosotros. Y yo le dije “no huevís ¿en 

serio?”. Quería quedarse en la pieza donde dormía yo con mi hermano.  

Fui a la casa la saludé y le pregunté qué le había pasado, porqué se había ido. Yo había 

conversado con la mamá de ella cuando llevábamos harto tiempo pololeando. Fui a pedirle 

pololeo a su casa y la señora me dijo “yo no tengo nada que conversar con usted”, yo le dije 

“no importa”. La Pilo se puso a llorar, porque su mamá no estaba ni ahí conmigo, ni se oponía 

a que yo anduviera con su hija ni estaba a favor. Pero el papá se oponía, era cortante, me tenía 

mala. Total que la mina se salió de su casa y se fue pa’ mi casa. Claro que estuvo un par de 

horas no más. Llegó el papá y la mamá en la noche. Llegaron y la mina ya estaba en mi cama 

y yo listo ¡como pa’ comerme un asado! 

Estaba esperando, porque sabía que iban a llegar. De repente llegó la mamá de la chica y 

me dijo “dile a la Pilo que venga” y toda esa onda. Conversó con mi mamá y mi vieja quería a 

la loca, la quería cualquier cantidad y yo le dije "la Pilo no sé, no quiere irse, se vino pa’ acá y 

si usted no quiere que ande con ella, no sé poh, ella manda su persona, yo no la puedo sujetar, 

si ella se quiere quedar, se queda y si no, se va no más”. 

Me dijo “voy a buscar a Vicente, él la va a venir a buscar y le va a pegar”. Claro, el viejo 

iba a ir pa´ la casa, así es que le dije a mi mamá que no lo dejara entrar, porque él no se podía 

meter a la casa. Pero mejor le hubiera dicho a mi mami “dile que entre”, porque el viejo tocó 

y le dijo “adelante don Vicente”. Pescó a la cabra y paf, se la llevó y le sacó la cresta en su 

casa, le pegó con una chicotera con que se le golpea a los caballos. De ahí se la llevaron a 
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Corral pa’ que no me viera. Total que la mina entró a trabajar en una fábrica pesquera que 

había en Corral. La loca me enviaba papeles de repente, con el que venía pa’ acá, porque 

antes se andaba a caballo no más, y me decía “ya, tal día voy a salir a tal hora y ven a verme 

pa´ encontrarnos”, una cosa así. Yo la iba  a ver y me la llevaba pa´l fuerte y ahí teníamos 

relaciones con la mina. Después la iba a dejar, porque su casa la tenía en San Carlos, más o 

menos lejos de Corral, a veces me iba a pie, echaba tres horas caminando. Yo trabajaba de 

buzo, pero cuando la mar estaba mala, me iba al tiro pa’ Corral. Me iba a pie, no podía 

llevarme los caballos, porque a veces me iba dos, tres días a Corral y no los podía dejar 

muriéndose de hambre. Así es que me iba a pie. Si venía alguna lancha, ahí me metía.  

Total que iba a ver a la mina, pero se terminó el pololeo porque el viejo cuando la fui a 

dejar a la casa una vez nos pilló donde está el pino de la Virgen. El viejo tocó la bocina, me 

vio a mí y le dije a la mina “ya, chao” y me fui, no volví, no miré más pa’ atrás. Y justo donde 

está el pino hay una vuelta y ellos se perdieron ahí. El viejo le empezó a pegar adentro del 

Jeep a la mina y no me di ni cuenta. Le empezó a pegar y la mina se quiso tirar abajo, pero el 

viejo le cerró la puerta y le agarró todos los dedos de la mano y se los quebró. En el forcejeo, 

el Jeep se dio vuelta... Pero yo me vine pa’ Chaihuín confiado que se había ido con la mina. 

Al otro día llegué a la casa y me dijeron “te van a venir a buscar los carabineros”, “por qué”, 

les dije yo. Me dijo mi primo “sabís que la Pilo está en el hospital, porque la pillaron contigo 

y el viejo le pegó”. Estaba esperando que llegaran, porque no podía esconderme, pero yo no 

tenía culpa de nada, yo no le dije al viejo “quiébrale los dedos”. Pero nunca me dijeron nada 

los carabineros. Total que la mina se fue al hospital y me mandaba a buscar todos los meses 

con las asistentes del hospital... Pero nunca fui a verla. 

Y ahí mismo empecé a pololear con mi ex esposa, Griselda, que por coincidencia, era 

prima de la Pilar. La dejé embarazada cuando yo tenía como 18 años, y un día, cuando fui pa’ 

Corral, me encontré con la Pilar. No la había visto desde que tuvo el accidente y ella quería 

casarse conmigo. Me buscaba, no me dejaba tranquilo, incluso ya estaba mi ex señora 

embarazada, tremenda guata que tenía, y me llamó. Yo le dije que estaba pololeando, que 

estaba viviendo con mi señora y que sus papás nunca me iban a aceptar; y ella me dijo que 

nunca me iba a dejar tranquilo. Al final la mina se fue a Valdivia y se juntó a vivir con un 

compadre, por lo menos ahí me libré de ella. 

 Dejé embarazada a Griselda y me  fui a vivir con ella a la casa de mi suegra. Mi suegra era 

sorda y muda a si es que no me costó tanto. La vieja me tenía buena, me daba la pasada, 

nunca me decía ninguna cosa, con el dedo me decía “no”, pero por broma.  
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Así es que pienso que no disfruté mi juventud. Pienso que sólo la viví cuando hice el curso 

de buzo, así es que mi juventud duró un mes y medio no más. Porque de ahí me junté al tiro 

con mi señora y de ahí pura pega, porque estaba mi hija y mi señora, que además ya tenía una 

guagua. Por eso mismo no hice el Servicio Militar, porque justo después nació también mi 

hijo. Salí llamado y todo, pero no lo hice, no me presenté y quedé remiso.  

Ahí empecé a trabajar, me preocupé de la casa, de ella y de sostener a mis hijos. Ella ya era 

mi mujer y tenía su guagua y tenía que criarla. Cuando ella quedó embarazada no me quería 

decir, porque pensaba que le iba a pasar lo mismo que le había pasado antes, que se había 

quedado embarazada y el loco se había ido. Yo le dije “no poh. Yo quiero a tu hijo y yo te 

voy a cumplir. Y si tenís un hijo mío, con más razón te voy a cumplir”. Y le cumplí. Hasta los 

días de hoy, por lo menos, con los hijos. Ella después tuvo su rollo y se fue... 

 Lo que pasa es que la engañé como dos años con la pareja que tengo ahora, la Paty. La 

Conocí y le gusté seguro, así es que yo le dije “este asao es pa’ mí poh”. Empezamos con la 

mina, anduvimos. La loca se asomaba en el auto y la veía de aquí y si había una persona yo 

decía “voy a ir a jugar a la pelota”. Llegaba hasta ahí no más, no llegaba a la cancha. La 

Griselda nunca me cachó, pero después mi tío me vino a acusar aquí a la casa. Yo me fui en la 

negá no más, que no, que “este huevón anda curao', hablando huevás”, dije yo... Mi señora en 

ese tiempo me quería harto, confiaba en mí. Total que la mina con la que anduve se puso a 

llorar cuando terminé con ella. Yo no podía seguir, porque mi cuñá' y mi suegra me andaban 

vigilando cuando salía. Yo iba pa’ Chaihuín, a la cancha de los torneos, siempre nos juntamos 

ahí. La cuestión es que terminé y la mina me mandó un charchazo. Ella lloraba pa’ que yo 

anduviera con ella de la mano, yo no podía, porque tenía mi señora. Siempre prefería a mi 

mujer y pasara lo que pasara, mi mujer iba a estar por delante, porque tenía un hijo, la guagua 

y la otra hija, que ya estaba creciendo. Así es que empecé a tener problemas con la mina. 

Peleamos y yo me sacaba los pillos con mi señora y ahí terminó esa relación. Aunque después 

se fue mi señora y tuve que volver con la mina... 

 

¡Está bien que seas Valdiviano, pero no seas huevón! 

 

Como a los 19 años trabajaba en el buceo y donde el viejito René Huala. El siempre me 

llevaba pa’ su casa y me decía que le fuera a ayudar a sembrar ¡El viejo era más cagao' que la 

cresta! Me regalaba unas cagaitas de papas, pero yo me venía conforme. 
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Me decía “Eduardo -hablaba fuerte el viejo, mandaba unos tremendos gritos-, “cómo se te 

ocurre pescar esa hacha así. Con el hacha no hay pa’ qué hacer fuerza, hay que dejarla caer”. 

Ahí me enseñó y aprendí a cortar leña pa’ vender, porque se requiere rapidez. Era golpe y 

golpe y salían las lonjas de los palos, rápido. Un día me dijo que le fuera a ayudar con unos 

bueyes para barbechar una huerta. Me retaba a cada rato el viejo, me tenía enfermo. Viejo 

antiguo y gritón, “pero cómo no vai a saber pescar ese yugo”, me decía. Qué, si yo nunca en 

mi vida había pescado un yugo poh. Yo le decía que no sabía y él “así se enyuga un buey”. 

Ahí me  enseñaba a ponerle los cachos al buey, dos vueltas le mandaba y cinco vueltas por 

lado y de ahí una amarra. Total que me enseñó el primer día y me dijo “no te vayai a olvidar”. 

Un día me mandó a enyugar los bueyes y como la cogotera y el yugo tiene un solo lado pa´ 

ponerlo, yo puse la huevá con la cogotera pa’ adelante y el viejo casi me pegó. Cuando llegué 

con los bueyes me dijo ¡y cómo se te ocurre hacer esa huevá!... ¡Está bien que seas 

valdiviano, pero no seas huevón poh!”... Yo obligado a bajar la cabeza, no le podía decir 

nada. El viejo se cagaba de la risa, yo cachaba que después que me retaba se cagaba de la risa. 

Cuando andábamos con los bueyes, laceábamos; el viejo era buenazo pa’ l lazo, bueno, 

bueno. El viejo nunca le erraba, si decía los voy a lacear de los cachos ¡de los cachos los 

laceaba! Y a toda carrera el caballo; el viejo era bueno pa’l caballo y yo ahí, picantín no más. 

Yo andaba a caballo, pero tiraba el lazo y ni cerca le daba. Un día casi lacié al viejo en vez del 

animal. Y me dijo “así no se lacea! ¡cómo no vas a poder lacear ese animal! El viejo tiraba el 

lazo y le apuntaba al tiro, no le erraba. Y me decía “si el lazo no cae encima del animal, cae 

encima de la mata, pero a tierra no va a caer nunca ese lazo”. El viejo no le erraba, tenía como 

75 años en ese tiempo, era viejo, pero bueno pa’l caballo, no se bajaba del caballo. 

A mi me pasaba un caballo y yo andaba detrás de él como la cola del chancho. 

Aquí en Chaihuín habían caballos chúcaros. Yo había aprendido a andar a caballo así es 

que me decía “Eduardo esa yegua que tienes allá hay que amansarla, estos días la vai a 

montar”. Y yo cagado de miedo, porque nunca había amansado un caballo.  

Me enseñó a andar bien a caballo. Un día me pasó una montura buena y llegué con el puro 

abrigo, pasé a perder todo, no me di cuenta que los mandiles iban saliéndose todos para atrás, 

porque la cincha no iba tan apretada. Cuando llegué, el viejo casi me mató. Me dijo “¡te vai a 

buscar todas esas huevás! Ahí aprendí a andar a caballo y a lacear también.  

Me enseñó harto el viejo. Estoy agradecido de él, porque con él aprendí casi todo lo que sé 

de las cosas de la agricultura, de sembrar, de trabajar en un monte, cómo voltear un árbol, 
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sembrar papas, legumbres, hacer abono... Yo le tenía buena al viejo, me enseñó harto. 

Después como aprendí, hacía mi huerta en la casa. Pero nunca me gustó la agricultura, era 

más tincao' pa’ salir a la mar. A la mar me iba al tiro a trabajar.  

Como a los 25 años me independicé del trabajo de mi tío y me puse a trabajar con mis 

cuñados en la Mar. Un día salí a trabajar con un cuñado y  no le dije a mi tío, porque él ese 

día no iba a salir a trabajar en el bote ya que se le había quemado la bujía. Ahí mi tío y mi tía 

me llamaron a terreno. Me dijeron que porqué los había dejado, que no tenía porqué andar con 

otros... Yo me puse a llorar, estando casado ya, porque me humillaron. Ellos siempre querían 

manejar  mi vida y mi trabajo. Les dije que el motor estaba sin bujías y me puse a llorar... Al 

final no fui más a trabajar con él. Le dije que iba a trabajar y no lo hice, no me dio el cuero 

[no aguanté].  Me salí y empecé a trabajar con mi cuñado y después, con otro concuñado que 

tengo acá, me puse a trabajar en la leña. 

Pero de ahí, como el año 93’ empezaron a abrirse las vedas del Loco y se ganaba plata. Yo 

tenía mi permiso de buzo atrasado y no lo arreglé. La gente del SERNAP [Servicio Nacional 

de Pesca] daba unos cupones por una cuota de 3.000 Locos por buzo.  

Total que mi hermano tenía su permiso al día y yo tenía el mío atrasado, aunque yo hace 

tiempo venía trabajando el Loco “matutiao'” que le dicen, o sea traficando. Pero un día llegó 

mi hermano y como no es muy bueno pa’ bucear, me dijo “sácame unos locos y te pago una 

parte”.  Se vendieron todos y gané 400 lucas en el día. Quedé más contento que perro con 

pulgas.  

 Ahí compré unas latas y mandé a hacer madera pa’ hacer mi casa. Después hubo otra 

levantada de veda, pero ahí yo estaba con mi ticket al día. Saqué los Locos míos y los de mi 

hermano, así que agarré como un millón [de pesos]. Harta plata, si los cupones los vendían 

como a 500 lucas, porque solo podías vender los Locos con ese cupón. Y los viejos te los 

compraban, porque pa’l sur un loco salía hasta por 1.800 pesos. 

Con esa plata que reunimos, con mis hermanos nos compramos un motor fuera de borda, el 

de 40hp que tenemos. Además nos compramos un equipo de buceo y una chata. Ahí fuimos 

dueños, por primera vez, de un implemento de buceo, porque nunca en la vida lo habíamos 

tenido y ahí empezamos a salir adelante. Trabajábamos y con más ganas nos íbamos a la 

guerra y el motor... ¡crudito! Aquí nadie tenía un motor de 40 Hp, tenían puros motores de 25. 

A nosotros nos dieron el dato que un gringo tenía un motor para vender. Al gringo le 
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regalaron el motor, pero nunca lo usó, lo tenía embalado y nos lo vendió a nosotros en un 

millón doscientos mil [pesos], pero en el millón doscientos incluía un equipo de buceo. 

Así es que ahí nos independizamos y empezamos a trabajar y a ganar plata, porque toda la 

plata era pa’ nosotros. No era tanta plata, era pa’ vivir no más, pero no sufría tanto pa’ 

ganármela, porque ya no tenía que darle el 70% a los otros, o sea, el 100% era mío y mis 

hermanos y lo repartíamos en tres partes. 

Ahí empecé a salir adelante con la familia, porque ahí nació mi otro hijo. Salí adelante y 

terminé la casa con ayuda de mi papá. Me ayudó harto mi viejo y más encima, sin querer, nos 

comimos una vaca, porque se enredó aquí en los palos en la noche y al otro día la vaca estaba 

muerta. La carneamos al tiro y la comimos. 

Cuando vendíamos los Locos nos íbamos pa’ Corral o pa’ Valdivia. Llegábamos, 

entregábamos los Locos en la tarde y teníamos que quedarnos en la noche. Mi hermano es 

evangélico y yo le decía “ya hueón, toma toda esta plata y guárdala tú”. Como no tomaba, 

guardaba la plata no sé dónde. Apartábamos la plata de la casa, porque te pasaban factura 

[pedían cuentas], porque la vieja [esposa] quería saber la plata que habíamos ganado y toda la 

huevá. Yo decía que tenía que ocupar plata en bencina y ahí pasaba ... No podíamos decir que 

andábamos carreteando en Valdivia. 

Nos íbamos pa’ Valdivia a ver las chiquillas a los quilombos. Íbamos a “La Manzana” 

También íbamos al “Chumingo”, a comer parrilladas. Me gustaba ir a comer las parrillás ahí 

y de ahí nos íbamos donde la “Zulema” a bailar y a dormir con las minas. Íbamos hartos, seis 

o siete, y lo pasábamos bien. Una vez tuvimos un problema. Un tío mío se fue a acostar con 

una loca y le salió gente en el camino arriba, en el segundo piso. No sé que pasaría, pero sentí 

quebrar un vidrio, como un vaso que la loca le tiró. Fui pa’ arriba y a mi tío le estaban 

pegando, entonces mi hermano, que es medio sebao' pa’ los combos, llegó, entró y le encajó 

una patá en el hocico al tiro, lo hizo rebotar en la pared al compadre y quedó tapado en 

sangre.  

 También anduve en Punta Arenas trabajando, fue hace como tres años. Fui a puro 

sufrir no más. Trabajé harto, pero la soledad te jode allá. Te van a dejar afuera de la isla y ahí 

trabajas. Dormís en tu bote, si caminas dos metros, es mucho. Estai todo el día buceando, 

después te vai adentro del bote a comer y de ahí mismo te quedai durmiendo. Nunca saltai a 

tierra, vivís en el bote. Allí trabajé el Erizo. Llegaban las lanchas buscando Erizo afuera, en 

las islas de Punta Arenas, unas se iban y otras venían. Teníamos una lancha grande que 
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llegaba con los alimentos, porque la comida tú no la pagabas, te la daban, pero el producto te 

lo pagaban mal. Pagaban 60 pesos una docena de erizos, tenías que sacar miles para ganar 

plata. Yo saqué 11.000 docenas de Erizos, me gané como 650.000 pesos, pero fue en dos 

meses y medio. Muy sacrificado, aunque a la final la plata se nota, porque no la gastai, en qué 

vai a gastar si las cosas te las dan todas. 

Aquí había gente de Corral que trabajaba allá y empezaron a llevar buzos. Un cabro que 

vino a trabajar en las algas acá en el verano me dijo que se iba a Punta Arenas. Estuvo 

instalado acá en una carpa y me dijo que se ganaba plata. El me hizo la movida, así es que 

tomé la decisión en la tarde y le dije a mi señora “vieja, me voy a Punta Arenas a trabajar”. 

Me engrupí a un cabro que estaba sacando Luga diciéndole “oye hueón, vámonos pa’ Punta 

Arenas, tú que estai pololeando anda a ganar plata pa’ que te hagai tu casa, nos vamos a ganar 

unas 500 lucas. Te hacís una mediagua y te juntai’ a vivir con tu mina”. Me compró el grupo, 

así es que nos fuimos. Yo no quería irme con un compadre de afuera, porque había más 

confianza con uno de aquí. Mi señora me fue a dejar a Valdivia y se cagaba llorando cuando 

me fui, no quería que me fuera. Fui a Valdivia, de ahí a Puerto Montt y de ahí me fui en avión 

a Punta Arenas. Ellos me pagaban el pasaje, pero después me lo descontaban, aunque no 

había ningún contrato de por medio. Estuve en Punta Arenas, trabajé dos meses y medio, pero 

echaba de menos a mi señora y a mis hijos, porque no teníamos comunicación.  

 Nos hicimos, con ese socio, como un millón doscientos mil pesos. Pero él ganaba $10 

pesos menos que yo por Erizo, porque siempre le pagan más al buzo y él era ayudante, 

aunque un día le dije que me ayudara, porque estaba cabriao', tenía las manos llenas de 

espinas de Erizos, tenía las manos hinchadas y eso que me ponía dos pares de guantes, pero se 

pasaban igual. La cuestión era sacar harto, cosechar y cosechar no más. 

Hasta que nos vinimos. Mi socio estaba cabriao', todos los días  me decía que nos 

fuéramos, hasta que un día le dije “hoy día nos vamos”. Le avisé al jefe de la lancha y nos 

vinimos. Quedaron sufriendo todos allá, porque yo era el más bueno pa’ l hueveo, me subía 

arriba de las lanchas, me ponía a cantar, a bailar, les hacía el medio show a los huevones y los 

otros disfrutaban, porque si estai solo fuera de tu casa y no ves a tu señora ni a nadie, se les 

hacía el medio drama. 

Muchos cabros hacen lo mismo que yo hice. Juntan sus moneas y se van a Punta Arenas. 

Otros se quedan acá y otros trabajan en los barcos, se van a otros países embarcados. Por 

ejemplo Carlos se fue para España embarcado, otros se van a Australia, Sudáfrica, Egipto. A 
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veces pueden bajarse a conocer y a desahogarse. Cada tres meses se bajan a un país. Después 

vuelven, están dos meses y se van. Pero es penca, porque tus hijos te ven una vez al año no 

más, no hay cariño de padre. Todo el año solo los chicos, están con la mamá no más. La 

mujer sola también se cabrea y de repente tira los ojos pa’ los lados, si no son de fierro 

tampoco. 

 

Antes no había nada aquí, el verano era igual que el invierno 

 

Entre los amigos de mi edad acá en Chaihuín, hay hartos cabros solteros todavía, otros que 

navegan, otros en los barcos grandes, industriales; y tengo un amigo, el Danilo, que está 

casado y tiene su familia. Tiene dos guaguas, un cabrito que imitó al [grupo] “Adrián y los 

Dados Negros” en la semana Chiahuinera. El vive con su señora y tiene la misma rutina mía, 

cría a sus hijos y depende del mar. Una vez estuvo trabajando en los barcos industriales, 

afuera, pero ahora se salió por la familia. Es que las pegas de los barcos esos te privan de tus 

hijos, no tenís relación con tus hijos, no estai nunca al lado de ellos. El Juan Carlos, otro 

amigo que tengo, se embarca nueve meses, es soltero y tiene un hijo... No sé, yo esa pega no 

la pescaría nunca. Irme para fuera, estar tanto tiempo afuera, a las finales no conocís a nadie, 

estai con una polola y la perdís al tiro, porque estai fuera de tu casa mucho tiempo. 

Otros están acá y viven de la mar no más. Otros van a Punta Arenas a trabajar, están tres 

meses y se vienen.  

La juventud en Chaiuhín ahora es más libre. No es como antes, que los viejos nos privaban 

más que la cresta. Algunos siguen siendo “cortos”; tengo amigos de mi edad o mayores que 

ven una mina y sólo la huevean cuando están en grupo. Yo soy más patudo, si quiero 

enganchar con una mina, me la voy a engrupir. Los locos las molestan, pero cuando están en 

patota. Por eso están solos, no tienen las agallas pa’ armarles una conversación y empezar a 

enganchar despacito. Yo voy cara de palo no más, por último, la saco a bailar y ahí le empiezo 

a conversar. 

Ahora lo pasan mejor pienso yo, porque tienen cualquier actividad en el verano y antes no 

había nada aquí, el verano era igual que el invierno. Lo único que había era sol. Ahora está la 

Semana Chaihuinera, hay un taca taca, un pool, algo para distraerse, además que los cabros 

van pa’ Corral en un ratito en la micro. En el día están en la playa, en la tarde juegan a la 

pelota y en la noche van a los Tacas. 
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Acá hace como ocho años que llegó la luz. Antes funcionaba la radio y la televisión con 

batería. Se descargaba y quedábamos metidos con la novela... Y nos alumbrábamos con pura 

vela. De ahí que nacían los cabros chicos, porque no había luz, había que acostarse temprano. 

Antes nos juntábamos los puros fines de semana o cuando íbamos a jugar a la pelota. Nos 

juntábamos en una cancha que estaba arriba antes. En la cancha de don Pascual [Antillanca], 

ahí jugábamos. ¡Esa cancha era buena! Era un lujo. Ahí siempre jugábamos pichangas y nos 

juntábamos, pero sólo un rato, había que venirse porque nos pillaba la noche al tiro... ¡No 

había luz, poh¡ De repente daba miedo quedarse a mitad del camino. Era cerrado de matas 

toda esta cuestión. Daba miedo, cuando andabai solo por lo menos. Cuando andaba detrás de 

las minas, de puro miedo me quedaba alojar en la casa de la suegra. Es que en el camino se 

ahorcó un compadre y siempre daba miedo. Además que siempre te decían “¡cuidado con el 

ahorcado!”. 

Así es que en ese tiempo nosotros jugábamos a la pelota no más. Siempre me gustó el 

fútbol. Cuando llegué aquí, entré jugando a cuarta, de ahí entré a primera, a los 17 años. Llevo 

15 años jugando en la primera como arquero. En este campeonato de campeones que hay en 

Corral, me quiero salir, quiero jugar mi último partido de arquero, quiero entregar la camiseta. 

Es que los reflejos ya no son los mismos, no es la misma agilidad que tenía antes. Atajo harto, 

sí, pero no me doy la confianza que me daba antes y por eso quiero dejar el puesto. Todos me 

dicen que no, que siga jugando, pero yo no quiero jugar. Son 15 años y he pasado buenos y 

malos momentos, le he dado, en los torneos por lo menos, muchos triunfos a Chaihuín. 

Hemos ganado vaquillas, hartas vaquillas, ovejas, corderos, le hemos ganado a los mejores 

equipos. 

Las relaciones con los viejos son buenas, siempre el hueveo por delante. Los viejos son 

buenos pa’ hueviar aquí. Conmigo por lo menos, siempre han sido buena onda, buenos pa’ la 

chacota . Como yo he sido siempre bueno pa’ l leseo, de repente me gritan “ya te vai pa’ la 

playa hueón”, porque siempre que ando con la mina me voy pa’ la playa a caminar en la tarde 

y volvimos como a las tres de la mañana. 

Los cabros del Club Deportivo tuvieron un conflicto la otra vez con los viejos por la 

organización de los partidos de fútbol en la Semana Chaihuinera. Todo fue por el asunto de la 

cancha. Nosotros queríamos jugar en una cancha grande, no jugar pichanga, para mostrar el 

fútbol que hace uno. En la cancha chica, donde se jugó, no se puede correr. Así es que yo me 

desligué, no me metí en ni una huevá. Alegué y de ahí me chanté, me corrí. Querían hacer la 
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Semana Chaihuinera el [Club] Deportivo con la Junta de Vecinos y dejar afuera al Sindicato 

[de Pescadores]. Yo les decía que no poh, porque el sindicato igual tiene que participar, 

porque el sindicato todos los años ha estado en la organización de la Semana Chaihuinera  y 

no se podía desligarlos. Además que la cancha del [Club] deportivo es arrendada y este año la 

van a quitar y después vamos a tener que allegarnos igual a la cancha chica, que es del 

sindicato. 

 Finalmente se desligaron los del Club Deportivo, que son puros jóvenes. Igual salieron 

a bailar, por que a las finales la gente del Deportivo y del Sindicato es la misma, porque los 

cabros jóvenes están casi todos en el sindicato. O sea, los jóvenes que trabajan en la mar están 

en el sindicato y los jóvenes que estudian, en el Club Deportivo.   

A mi no me gusta participar mucho en organizaciones. Estoy más arrepentido de haberme 

metido en los registros electorales. Fui a puro hueviar no más a Corral. Yo voté por el NO [en 

el plebiscito de 1988], pero a mí la política no me ayuda en nada y pa’ mí no me sirve. Pase lo 

que pase y esté el gobierno que esté yo voy a tener que trabajar y sacrificarme igual pa’ criar a 

mis hijos. Tampoco participo mucho en la Iglesia. Mi mamá es evangélica y mi hermano y a 

mi me gusta escuchar la religión, cuando predican los pastores, pero nada más.  

 

Solía estar comiendo y me caían las lágrimas en el plato 

 

Hace como 11 meses que nos separamos con mi señora. Y me quedé como padre soltero. 

Se sufre harto de primera. Sufrí cualquier cantidad. Yo aquí solo, cocinando, llegai de la pega 

no hay ninguna huevá echa en la casa, tenís que hacer pan, un plato de comida. Siempre me 

gustó comer harto, en el invierno estaba gordo, mucho más gordo que ahora, así es que 

cuando de repente me estaba cocinando, me corrían las lágrimas por mi señora, pensando en 

mi señora que se había ido. La eché caleta de menos, quería que puro llegara. De ahí me dio 

por no hacer nada en la casa, porque como este terreno es de ella, yo decía “esta huevona 

puede llegar y me echa volando de aquí”. Por eso no he hecho ningún adelanto en la casa 

tampoco, porque mis intenciones son hacerme otra casa.  

Ella me dejó metido con tres cabros chicos y estoy feliz con ellos, o sea, mi felicidad son 

mis hijos. Pero sufrí cualquier cantidad. Antes que me juntara con la Paty sufrí harto, harto, 

harto. Lloraba, solía estar comiendo y me caían las lágrimas en el plato. 
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Ahora estoy bien, pero nunca me voy a olvidar de mi mujer. Yo creo que eso nunca se 

olvida, fueron 15 años que estuvimos juntos y están los hijos y aunque uno quiera olvidar, no 

olvida. Todavía la quiero, nunca me juntaría con ella de nuevo, pero de que la quiero, la 

quiero. No me puedo olvidar de ella, era bonita ¡era mi mujer! 

 Cuando se fue, empecé a ir todas las semanas a Valdivia a tratar de conseguir a 

alguien, buscando una mina por ahí y tomé harto. Antes de que me juntara con la Paty tomé 

harto.  

Me desaparecía en las noches y como estaba solo, porque mis hijos estaban internos, salía, 

aunque se cagara lloviendo, porque no quería estar aquí, sin nadie con quién hablar. Además 

que nadie venía a verme, ningún amigo venía a conversar conmigo y más encima que siempre 

me ha gustado la música romántica, ¡me estaba matando aquí solo!, torturándome. A si es que 

empecé a salir, a conocer chiquillas. Nunca iba a pensar que iba a andar con cabras jovencitas, 

porque yo tengo 32 años y una vez enganché con una de 17 años, pero la dejé porque no 

quería hacerle daño. No iba a dejar a la mina embarazada y dejar a un hijo botado.  

Así es que como siempre me gustó la Paty, desde que me dejó mi señora yo la busqué. La 

loca estaba pololeando con un compadre, pero yo la molestaba igual, la busqué, la busqué. 

Luché harto, pero siempre fue negativa conmigo, nunca me agarró, hasta hace como dos 

meses atrás, que la pillé en Valdivia. Estaba en la plaza con mi hija, cuando de repente iba 

cruzando, la vi y la seguí hasta que la alcancé y la invité a almorzar. Sabía que yo la iba a 

molestar, así es que me quedó mirando y me dijo “es que tú me vai a molestar al tiro”. “No, si 

no te voy a molestar”, le dije. “Ya, vamos”, dijo. Estaba más contento, “esta es la mía, me 

dije”. Total que fuimos, almorzamos en el mercado y empecé a engrupirla... Fui sincero, le 

dije que la quería y que siempre la había querido, incluso cuando vivía con mi señora y que 

no la podía olvidar y que quería andar con ella y todo el cuento. 

Yo sabía que la loca andaba con un compadre, pero un compadre que no estaba acá. Y me 

dijo “no, tú eres muy mentiroso y eres más lacho, te tengo cachao'”. Ella me dijo que yo había 

sido el primer hombre en su vida cuando habíamos estado antes juntos 

y esas cosas no se olvidan. Me desahogué y le dije que la quería. Ella tiene dos niñas, a si 

que le dije “tú tienes tus hijas, yo tengo los míos y no sé, me gustaría tener algo contigo, pero 

algo en serio. Yo respeto a tus hijas y tú me respetai a los míos”. Le puse un montón de 

condiciones. Ella me dijo que no... Le dije que tenía una polola de 17 años y que la dejaba al 

tiro, delante de su cara, que yo prefería estar con ella. “No”, me dijo. Terminamos de almorzar 
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y ella me dijo que nos fuésemos juntos pa’ Chaihuín. Salimos del mercado y la invité a 

caminar a la costanera, ¡engrupiendo! Le regalé un helado, nos sentamos debajo de un 

arbolito, porque hacía mucho calor, me saqué la chaqueta, le dije que se sentara, que no le iba 

a hacer nada, que conversáramos un rato... Y qué, se sentó y la agarré cara e’ palo, le mandé 

un beso y no la solté. Estuvimos conversando harto y me dijo que no le contara a nadie. Yo 

estaba feliz, estaba en otro mundo, enganché con la mujer que siempre había deseado.  

Un cuñado me molestaba porque decía que ella tenía dos hijos. Pero yo tengo tres, le decía 

y la mina me gusta. No me iba a buscar una soltera, yo quiero una persona que me quiera, con 

la que me sienta cómodo. Y la mina me quiere, yo siento que me quiere y lo creo, porque me 

da cualquier cariño y me busca y ella quiere que nos veamos todos los días. No puedo llevarla 

a bailar o a algún lado, porque los chicos nos privan. Ella tiene sus guaguas. El otro día 

fuimos a Valdivia, la invité a la Feria Costumbrista, nos comimos un asado, me porté bien con 

ella. Para la Pascua le hice un regalo... O sea, le doy lo mejor.  

Estamos recién saliendo. De repente nos casamos, pero tengo que ir viendo. Me gustaría 

juntarme a vivir con ella, pero no es fácil. Tengo que arreglar mis problemas aquí con mis 

hijos, porque se supone que si yo me junto con ella voy a tener que vivir con mis hijos y con 

sus hijas y no en esta casa, tendría que hacerme otra y juntarme a vivir más cerquita de 

Chaihuín. 

 Ahora yo me siento una persona adulta, madura, que trabaja y se preocupa de mis 

hijos y de la polola. Es que los hijos me privan de cualquier cuestión, porque ya están 

grandecitos y quieren puro pololear no más. Tengo que cuidarlos. A mi hija mayor la vienen a 

ver mucho, llegan mucho. Y esa como es “difícil”, se queda tranquilita. No les dice que se 

vayan. Pero siempre conversamos y los aconsejo harto. Me preocupa sobre todo ella, que es la 

mayor y ya está grandecita...  De repente le digo “no te va a pasar lo mismo que le pasó a tu 

mamá, que fue mamá soltera”. Porque ahí se le va toda su juventud, toda su felicidad. Que mi 

hija quede embarazada a los 15, 16 años se priva de todo, muere toda su jueventud. Tampoco 

me gustaría que mi hija quedara embarazada y me dejara el cabro chico aquí ¡nada que ver la 

huevá, poh! Si tengo tres hijos y más encima me encajan un nieto, ¡olvídate! 

Tengo que aconsejarlos para que se cuiden y no cometan errores. Está bien que ellos 

pololeen, de repente van a tener relaciones, pero tienen que saber la pareja que van a tener y 

tener algo en serio. Sería feo que después de todo el sacrificio que hago yo para cuidarlos, que 
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hago el papel de papá y mamá, que mi hija llegue con un hijo, no sería ninguna gracia. O que 

mi hijo se mande un condoro, deje embarazada a una chica, tampoco se lo perdonaría. 

Pero los cuido harto, a mi hija sobre todo. A ella no le di permiso para que se presentara a 

candidata a reina. Es que vi una experiencia muy mala el año antes pasado. La misma gente 

criticó a las chicas de acá mismo. Las chicas están representando a la misma comunidad, 

entonces, no me gustó. Encima que los cabros gritaban puras ridiculeces y como viene tanta 

gente, la reina no te escucha, pero la gente está escuchando a la gente que está al lado 

gritando. Gritaban, ponte tú,  “la Gaby es la reina, las otras dos son putas”. Cómo voy a dejar 

que griten una huevá así de mi hija... Los pesco a combos en el hocico al tiro, por sí o por no. 

Este año estuvo bueno sí, por lo menos ví que estaba tranquilo y se apoyaron harto a las 

chicas, pero es que uno va arriesgando que a tu hija le griten algo y es como si te dieran un 

pinchón en la espalda. Por eso no le di permiso. Conversaron conmigo varias veces pa’ que le 

diera permiso para que se presentara como candidata y no quise. El año pasado la hija mayor 

de mi cuñada fue candidata y escuchó que la gente no quedó conforme con la elección. Este 

año igual pasó a su otra hija pa’ que sea candidata, pero no la pasó por gusto, si no que por 

cooperar. Es que lo principal junto con el deporte y las fiestas, es el concurso de las reinas. 

Pero yo no les pego, los reto no más, se me llega a pelar el güergüero tanto gritarles. Pero 

la diferencia es que yo me crié con mis dos papás, aunque consejos no me acuerdo que me 

hayan dado. Ahora me dan consejos, que soy adulto, porque estoy con mis tres hijos solo, 

pero lo que he hecho yo, no es lo mismo que hicieron mis viejos. Yo empecé a trabajar de 

cabrito y no sé, pienso hacer lo mejor por ellos, darle los estudios y que salgan adelante. Ojalá 

que puedan trabajar algún día y se ganen su plata. 

Pienso, que si Dios quiere, ella termine su 4º medio, haga su práctica y empiece a trabajar, 

y ya, una carga menos. Me gustaría terminarle el 4º medio a los tres y que después entren a 

trabajar. Por lo menos mi hijo hombre es bueno para estudiar y si no le da pa’ l estudio, tendrá 

que hacer el servicio militar y trabajar, después él verá en qué va a trabajar, depende de él.   

 Yo no quiero irme nunca de aquí. A trabajar sí, pero siempre estar en Chaihuín, porque 

no lo cambiaría por nada. Es mi felicidad. Me iría a vivir más al centro del pueblo, más cerca 

de la playa, me gustaría salirme de aquí y hacerme una casa, porque este terreno es de la 

señora que tuve, a pesar que ya pasaría a ser de mi hijo. Me gustaría salirme de acá e irme pa’ 

allá y juntarme con mi actual polola. A la loca que tengo ahora la quiero harto. 
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3. Jacqueline Vera:  

  

Soy Joven, Libre y No Me Pongo Límites 

 

 

 Mi nombre es Antonia Jacqueline Vera Marabolí. Nací en Corral en 1973, pero mis 

papás eran de Huape, así es que mi existencia desde niña fue en el sector de Huape.  

 Mi papá, José Vera, trabajaba en la empresa Ralco y mi mamá, Irma Marabolí fue 

siempre dueña de casa y nos cuidó a nosotros. También trabajó en la escuela donde nosotros 

estudiábamos, era la cocinera, la manipuladora de alimentos. 

 Quedé huérfana de padre cuando tenía como cuatro años. Quedamos solos las tres 

hermanas y los tres hermanos, porque éramos seis y yo era la menor. Mi mamá nos dio lo que 

pudo y mi abuela siempre estuvo al lado de nosotros, nos ayudó y así pudimos estudiar, pero 

hasta 6º [básico] solamente, porque no había más posibilidades. Ganas no me faltaron, pero 

era muy difícil en ese tiempo, no había camino, no había nada, no se podía por ningún lado. 

El camino recién empezó como el 89', tenía que viajar a pie cuando iba a Corral. Salía como a 

las 10 de la mañana y llegaba como a las 6 de la tarde a Corral. Otra gente viajaba en caballo 

o en lancha. Después como en el año 1989 empezaron a trabajar dos camionetas que 

trasladaban gente y después, cuando estuvo el camino mejor, empezó a pasar la micro. Pero 

eso fue como el 92', porque el camino estuvo más o menos bueno como en ese año más o 

menos... Ahí empezó todo más fácil acá. Pero en ese tiempo no pude seguir estudiando, no 

teníamos dinero, eso fue lo principal.  

 En la escuela de Huape los horarios de 1º a 3º tercero [básico] era de la una de la tarde 

hasta las cinco. Después, ya cuando entré a cuarto, era desde las 8 de mañana hasta la 1 de la 

tarde. En mi tiempo éramos como nueve o diez por curso. Ahí jugábamos a la pille, a las 

pandillas, a la escondida, no faltaba en qué entretenernos. A mi siempre me pegaban porque 

habían unos chicos bien abusadores. Una vez en la fila me pegaron un palmazo y tuve que 

quedarme calladita, no podía hacer nada, eran terribles los cabros. Claro que si los 

acusábamos les daban también, porque antes era así la cosa. El profesor tenía autorización 

para pegarnos. A mi me pegaron una sola vez, cuando le dije un garabato a un compañero, ahí 

el profe me pegó una cachetada. Con otros pescaban una varilla y le daban en las manos. 
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Típico en la mañana, con esos fríos, las manos heladas... O si no, pescaban y le daban con el 

canto de la regla en la cara... Y ahí todo el resto calladito, si no tocaban igual. Ahora en el 

colegio eso no se usa, ya no se ve eso. 

 Después, cuanto terminé 6º, me quedé en la casa como cinco años. Ahí trabajaba mi 

mamá en la escuela y mis hermanos en la pesca, pero mi mamá se encargaba de comprarnos 

los que nos hacía falta, porque ella era la que iba a Corral y la que hacía las compras. Yo 

ayudaba en la casa, jugaba y veía la televisión. En ese tiempo, como en 1987, a Huape ya 

había llegado la primera tele. Ahí daban "El festival de la una", los monos animados como 

Heidi, los Pitufos, Tardes de Cine, esos eran los programas que se veían. Cuando llegó la tele 

a Huape era solamente a batería y cuando se gastaba la batería era un tremendo drama porque 

no había como cargarla y en ese tiempo mandar a cargar la batería se demoraba dos días... Y 

mientras, pasaba el capítulo de la [tele]novela donde yo estaba metida, así es que obligada a 

esperar para seguir viendo la novela.  

 En ese tiempo, que salí de 6º y me quedé en Huape, me sentía niña totalmente. Ahí 

jugaba a la pelota, unas pichangas que siempre me acuerdo; era lo mejor que podía haber para 

mí. Jugábamos con los hermanos, los primos, éramos varios que nos juntábamos en las tardes. 

O sea, para mí era jugar todo el día, lo cual a mi mamá le indignaba y a veces me correteaba 

con la varilla, con unas tremendas varillas... Corría y me alcanzaba igual a dar varillazos 

cuando no ayudaba a hacer las cosas. Porque tenía que ayudar, hacer la comida, el almuerzo, 

hacer mi cama, ordenar mi pieza, tenía que hacerlo. 

 Por ese tiempo tuve la primera regla, como a los trece años. Ahí fue como bien penca 

para mí, aunque sabía, pero fue como que me sentí muy adulta de un viaje, porque miraba a 

mis otras primas y no les pasaba lo mismo, como que me sentía mal. En ese tiempo no era tan 

abierto como ahora, así que no podía andar contándoselo a cualquiera.  

 En esos años, en la escuela, no se enseñaba mucho de sexualidad, así es que lo que 

aprendí fue por parte de mi mamá. Ella nos enseñó, nos dijo qué nos iba a pasar pasando los 

años y toda la cosa, lo que no era tan fácil en ese tiempo porque cualquiera no llegaba y le 

hablaba a una hija así tan abiertamente. A parte que a mi me ayudó mi hermana mayor, que 

teníamos más confianza, que era más liberal y me empezó a decir todo como era. Y bien, 

porque sirve, cualquiera cosa que aporte a esa edad para uno, sirve. 

 Después fue cosa de costumbre y cuando las chicas empezaron a contarme lo mismo, 

lo que le estaba pasando a ellas, como que se me quitó, como que me convencí que era algo 
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normal. Pero fue penca, me sentí mal. Claro que después uno tiene que tener más cuidado, 

porque de repente me llegaban unos pelotazos y era un dolor terrible. Por qué no podía seguir 

haciendo las cosas como antes, me preguntaba. Yo vivía saltando en la pampa, salía a pescar, 

a cazar pájaros. Hacíamos unas ondas tira-piedras con elásticos, salíamos al monte a cazar... 

 Yo compartía pieza con una de mis hermanas, que en ese tiempo tenía como 27 años. 

Con ella  peleaba porque de repente no le gustaba lo que yo hacía en la pieza; dejar algo 

tirado, mi cama desordenada. Ella se metía y empezaba a pelear y si quería pegarme me 

pegaba porque yo era menor, a si que un tremendo lío. Pero a pesar de tener hermana mayor 

no fui nunca agrandá. Claro que me apoyaban harto, pero más allá de una picardía, no. Las 

veces que hice picardías las pagué bien.... Como cuando le reventé la cabeza a uno de mis 

hermanos. Le tiré una piedra y lo dejé sangrando... Me pegaron, nunca me voy a olvidar, 

todavía no me puedo olvidar. Tendría como unos 13 años más o menos. A esa edad andaba 

más loquita, me gustaba andar corriendo, peleando, nadie me podía decir nada. Yo tenía una 

prima predilecta que, para variar, le caía mal a todo el resto del grupo y se armaban unas 

peleas muy buenas. 

 En esos años también fue mi primera curadera, con un vino marca "Fresco". Fue con 

mis hermanos en la casa de mi abuela. Tendría unos 14 años. Jamás la voy a olvidar. Mi 

abuela andaba en Corral y mi hermano quedó a cargo de la casa, así que nos fuimos alojar y 

ahí empezó todo. Empezamos a probar ese vino que era último de malo. Los primeros tragos 

los encontré malos, pero ya de ahí lo tomaba en la caja y fumando, como una grande. Nos 

hubieran pillado a esa hora no se qué hubiera sido de nosotros. La cosa es que después nos 

fuimos acostar de amanecida y cuando me tiré en la cama se me daba vuelta todo, tuve que 

levantarme... Vomité todo lo que había comido. Los otros igual quedaron curados, pero yo fui 

la más perjudicada porque me puse a tomar y a fumar. Al otro día me andaba quedando 

dormida parada y un dolor de cabeza, una malura de estómago, que dije nunca más hago esto.  

 Después me empecé a sentir como más lola, como a los 15 años, porque empecé a 

mirar [a otros], me gustó andar bien vestida, de repente echarme pintura y me empezaron a 

gustar los chicos. Ahora yo creo que las chicas a esa edad ya están pololeando, pero en esos 

años no era así. Ahí fui un poco más grande y me gustó conversar  y no tanto andar 

loqueando. Empezamos a hacer fogatas cerca de la casa de cualquier amigo, nos juntábamos 

con chicos que venían de Corral y empezamos a hacer grupos. En todo caso éramos tan pocos, 

que nos juntábamos todos los de más cerca, los más conocidos. No sacábamos nada de estar 

haciendo dos grupos si no íbamos a quedar nada de chicos para juntarnos. Hacíamos un grupo 
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todos y ahí nos reuníamos, nos sentábamos alrededor de la fogata en la playa, contábamos 

chistes y ahí estábamos hasta que nos duraba el repertorio a cada uno, aunque yo me tenía que 

entrar como a las 9, 9:30 de la noche. Lo pasábamos bien, pero sin copete; los más grandes a 

lo mejor, pero yo nunca me di cuenta. Algunos fumaban, pero nada de copete. 

 Allí tuve mi primer pololo, pero fue algo pasajero, fue un pololeo de cabros, sin 

permiso de mi familia, porque si se hubieran enterado, me pegan, mi mamá por lo menos. Así 

que ahí me las arreglaba... No faltaba como arrancarse en la tarde del grupo, pero no eran más 

de 10 a 15 minutos, porque sino se notaba mucho; así es que siempre escondida, nunca fue tan 

liberal. Pero eso no duró más de una semana, fue poco, fue como la comenzada. 

 Me acuerdo que en Huape se hacían fiestas también, no era la Semana Huapeña, 

porque eso empezó hace no más de tres años, igual que la semana Chaihuinina. En ese tiempo 

habían torneos, donde se juntaba gente de todos lados a jugar a la pichanga y después había 

fiesta. Ahí se armaba un grupo de jóvenes y bailábamos toda la noche, se compartía todo por 

igual, adultos y jóvenes, todos igual. Era bien bueno porque era bien sano en ese tiempo lo 

que se hacía, se compartían penas y los chicos no tomaban tanto, en Huape por lo menos. 

También íbamos a la semana Corraleña, al bingo, a bailar, a mirar, a pasarlo bien. No viajaba 

mucho a Valdivia, no me gustaba. Es que en ese tiempo estaba más acostumbrada al campo y 

no sabía disfrutar lo que había en la ciudad. Me molestaba todo, el ruido, todo, pero ahora ya 

no. 

 

Así que dije "vamos" 

 

 Cuando tuve 16 años y vi que podía hacer algo, me fui a Corral, de nana. Es que me di 

cuenta que en mi casa no iba a ser nada. En Corral estuve como dos años trabajando, entre el 

89' y el 90', pero no me gustó porque era demasiado chica, no entendía, no sabía cómo 

enfrentarlo. Yo lloraba, porque era regalona, porque siempre nos habíamos criado con mi 

mamá, siempre apegada a ella. Nos conocíamos más y mis hermanos también estuvieron 

siempre en la casa, porque eran pescadores, trabajaban en la mar.  

 Ahí me sentí más joven porque fue grande el cambio. Me costó harto y dejé todo acá. 

Echaba tanto de menos las pichangas que jugábamos en las tardes, cuando había luna las 
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noches eran súper claritas y nosotros jugando a la escondida en medio de las matas, eso era 

súper bueno... Y todo sanamente. 

 Trabajar de nana no fue nada fácil, más en ese tiempo que no tenían mucho derechos 

las mujeres. Yo estaba "puertas adentro", vivía en la casa con los patrones. Ellos eran súper 

buenos, relajados total. Por ahí estuve bien, pero igual me sacaba mis buenas llantiás,  porque 

no es nunca como estar en la casa. Además que era chica todavía, no sabía cómo enfrentarlo. 

 Cuando empecé a trabajar en Corral tuve un gran apoyo de los patrones, tuve harta 

ayuda de ellos, porque yo sabía hacer algunas cosas en mi casa, pero no que me exigieran y 

allá era algo que tenía que hacerlo y tenía que hacerlo bien. Pero fue bueno, porque las 

personas que me tocaron primero eran dos personas de edad, a si es que me ayudaron en lo 

que pudieron. 

 De ahí me cambié de casa y me tocó una chica más joven que era súper buena onda. Y 

ahí comencé a tener libertad, porque los otros [patrones] eran adultos y pensaban como 

adultos, así que me sacaba mis buenas llantiás, porque no podía salir. Después cuando me 

cambié donde esta otra chica tuve libertad para hacer lo que yo quería. Con mi primer sueldo, 

me acuerdo que me compré ropa, pinturas, una crema depilatoria y en eso gastaba mi plata. 

 En Corral conocí amigas y amigos. Ahí empecé a conocer otras amistades y actuar de 

otra manera porque ellos no tenían la misma manera de actuar de las personas de acá del 

campo. Se notaba en su manera de ser, que era más como si tenían que hacer algo, lo hacían, 

no se limitaban y eso era lo que me molestaba a mí... Pero nunca se los demostré, porque sino 

me iban a decir "uta que erís hueona". Pero nunca se lo di a saber, así que me adapté a todos.  

 Cambié harto, empecé a desinhibirme más, a fumar, a actuar como más liberal. Por 

ejemplo, si me decían "vamos a una fiesta", de primera como que tenía un poco de miedo 

porque decía "no conozco a la gente, no conozco a los tipos, no sé como será, de repente se 

curan". Pero si yo hubiera seguido pensando así quizás no lo hubiera gozado, así que dije 

"vamos" y empecé a aceptar [las invitaciones] y lo pasé bien, super bien, porque no fue nada 

terrible. 

 Yo me arrancaba de la casa de una tía en la que estaba y eso era algo con miedo, pero 

rico a la vez. En la noche nos arrancábamos por la ventana y un día fue tan chistoso... 

Estábamos donde una tía, íbamos entrando como cuatro chicas para adentro de la pieza en la 

noche, serían como la cuatro de la mañana y veníamos llegando de una fiesta. Nosotros 

confiadas, y yo fui la última que quedó en entrar por la ventana, calladita... Yo veía a las 
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chicas que se reían  y no me di cuenta... Iba agachada y cuando me di vuelta, veo a mi tía 

parada en la puerta y las chicas matadas de la risa, porque yo calladita entrando y ellas hacía 

rato que se habían dado cuenta que mi tía me estaba mirando. Pero al ver tanta risa no tuvo 

otra que reírse. Así es que ahí nos pillaron que salíamos a escondidas todas las noches, que 

nos juntábamos con el grupo de amigos y amigas, que íbamos a fiestas. Pero no hubo mucho 

problema. Mi mamá sabía, porque mi mamá fue como mañosa pero no autoritaria. Teníamos 

las cosas bien claras con ella. No porque me hubiera dado libertad iba a abusar de esa libertad, 

de esa confianza que nos daba, así que por eso nunca tuve drama. Después ella empezó a ir 

para Corral y ella sabía que yo salía, así que no había problemas. Además que yo en Corral 

tenía primos y salíamos con mis primos. 

 Y así era, hacíamos cumpleaños, comprábamos algo, bailábamos y lo pasábamos bien. 

En casa de amigos hacíamos fiestas o a veces en otras casas se armaba una fiesta y había que 

pagar una entrada que no era más de 200 pesos y ahí íbamos nosotros.  En ese tiempo no 

había discoteca en Corral, así que también íbamos a la plaza, a las fiestas que se hacían en 

Amargos, a pasear.   

  Habían grupos, pero al final hacían todos lo mismo. A veces se juntaban en la plaza a 

fumar un cigarro, con la misma idea de ir a la fiesta, de andar pinchando, pero eran distintos 

grupos. Por ejemplo, nosotros éramos un grupo de chicas, normalmente siempre andábamos 

mujeres, casi no con hombres. Habían otros grupos que la mitad eran ellas y los otros 

hombres eran sus pololos, pero nosotros nunca anduvimos con chicos. Habían otros chicos 

que les gustaba amanecerse con su trago en la plaza, con su pisquito con bebida. Nosotros no 

éramos de esa onda, porque éramos más mujeres, si hubiesen sido más hombres ahí hubiese 

habido más trago y cosas así.  

 En esa época ya habían pasado de moda Los Prisioneros y Soda Stéreo. Todo eso 

había pasado de moda, aunque yo alcancé a agarrar algo de eso allá en Huape. Pero la  música 

que estaba de moda en ese tiempo era música como onda disco o tecno, ya estaba el tecno en 

ese tiempo. Ya había pasado de moda la música mexicana, ya no se escuchaba en Corral, por 

lo menos esas fiestas que íbamos nosotros no se escuchaba mexicano, se escuchaba tecno, de 

repente una que otra cumbia, no tan modernas como las de ahora, pero se escuchaba cumbia 

también, pero era más tecno, más calmado que el de ahora, pero tecno. También se bailaba 

rap en las fiestas, pero nunca me gustó. Algunos bailaban harto rap, pero igual eran más 

hombres, porque el rap es más como para más hombres, ellos le hacían más a eso. 
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 El que me gustaba a mi era Elton John. Siempre me ha gustado la música de Elton 

John, la encuentro tan bonita. Y de los latinos, José Luis Perales no lo cambio por nada. Me 

pueden gustar otros cantantes y todo, pero siempre me fijo en él. Es que yo soy así, me gusta 

algo, pero me puede gustar otra cosa y siempre me quedo con lo que me gusta más. De 

siempre José Luis Perales, no sé por qué siempre me ha gustado. Me gusta su voz. Y de 

siempre me ha gustado Elton John.  

 De los actores el que me gustó harto fue Superman. Fue el actor  que siempre me ha 

gustado, hasta los días de hoy... Yo no soy cambiante. Otro cantante que me gustaba era 

Armando Manzanero.  

 En ese tiempo me acuerdo que la moda era de pantalones súper apretados, no se usaba 

el pantalón ancho abajo, se usaba súper apretado. Las camisas igual, apretadas y zapatos sin 

tacos; después salió la onda del zapato con taco grueso, el pantalón ancho. Bueno, eso venía 

de antes igual, pero hubo un tiempo que no estuvo. En ese tiempo cuando yo empecé a salir 

ya no era así. 

 También me acuerdo de los bluyines deslavados que eran blancos con azul y también 

comenzaba [a usarse] el blueyín con bolsillos al lado. Los zapatos plumas también, bajitos y 

también el pantalón con la rodilla rajada se estaba viendo, la camisa ancha, todo eso. También 

me maquillaba, en ese tiempo parecía arbolito de pascua cuando salía, bien producida.  

 El poco tiempo que estuve en Corral lo pasé bien, fueron como dos años y lo pasé 

super bien, carretié harto. Me independicé demasiado, digo yo, porque después no volví 

nunca más a mi casa. 

 

El ser mamá no fue algo que puso fin a mi juventud 

 

 Andaba en esas andanzas cuando conocí a mi esposo, José Oyarzún. Llevaba como un 

año en Corral y tenía 17 años, pero él en ese tiempo tenía 26 años. Yo había pololeado antes, 

así es que tan, tan tonta no era. ¡Había vivido algo! La verdad de las cosas fue que cuando salí 

de mi casa empecé a vivir, a conocer. Ahí empecé a descubrir cosas nuevas, unas buenas y 

otras malas.  

 Mi esposo era de aquí de Chaihuín y andaba en Corral dejando sus negocios. Era 

pescador así es que sacaban el negocio y lo iba a dejar en lancha allá. Así que en esas idas y 
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venidas nos encontramos y ¿qué íbamos a estar haciendo solos los dos? Mejor nos hacemos 

compañía, dije yo. 

 Fue chistoso, la verdad es que yo nunca pensé en que me iba a chocar con él esa 

noche, pero pasó. Me iba a juntar con otra persona que era de acá de Huape igual y al final al 

otro lo dejé pagando y me junté con él. Y de ahí comenzó todo, esa misma noche. Nos 

habíamos visto de antes, cada uno sabía de la existencia del otro, pero nunca nada más. Ahí 

empezamos... Como nos vimos, fue como que ya habían unos saludos adelantados de antes y 

fue como juntarnos ahí y seguir lo que había adelantado.  Después de eso empecé a pololiar 

con este chico y como que me calmé un poco, seguí con mis amistades y todo, pero ya de ahí 

no anduve con nadie más. Tampoco salía con él y mi grupo de amigos porque nunca estaba en 

Corral, siempre en Chaihuín.  A parte que no le gustaba la clase de fiestas a las que iba yo, 

porque donde iba había puro lolein y se bailaba música que no le gustaba a él. La verdad es 

que una vez me pilló y nos sacamos una buena pelea, pero yo igual seguía haciendo lo que a 

mí me gustaba, nunca le hice caso, así es que me aceptó, tuvo que aceptarme. Tuvo que 

adaptarse, porque a mi como me gustaban las fiestas y salir con mis amigos, no podía cambiar 

eso.  No podía aceptar que alguien llegara y me dijera que no podía hacer eso, así es que 

nunca le hice caso.  

 Hasta los días de hoy es así y realmente es bueno, porque es como estar con alguien 

pero no ser dependiente de esa persona, ser totalmente independiente. Sino, no podría hacer 

nada, porque aquí algunas señoras tienen ese problema, que no pueden hacer nada porque sus 

esposos le prohíben. 

 Quizás sí no hubiera estado en Corral, hubiera sido como más casera, mi casa, mi casa 

y nada más. Pero fue totalmente diferente, porque me di cuenta que hay cosas que todavía 

puedo hacer, como salir, pasarlo bien, echar la talla y tratar de pasarlo lo mejor posible 

cuando tengo la posibilidad y dentro de lo que se puede. 

 Mi marido es bien bueno para salir, así es que no hay no hay peleas por eso. Ahora 

uno lo pasa bien como puede y nadie puede reclamarle nada a nadie, así es la cosa ahora 

conmigo. Tampoco se pone celoso porque yo no lo aguantaría, no podría andar ahí pasándolo 

bien y pensando en que se enojara, así que yo lo paso bien no más. 

 Y bueno, nos conocimos y empezamos a pololear con permiso al tiro de la familia. Me 

pidieron pololeo, para andar así, libre. El vino a hablar acá así que se relajó mi mamá y nunca 

más se metió, me empezó a dar permiso para todo. El problema fue que mi hermano mayor 
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era peor que un papá. Una vez me pilló en corral con otro cabro, estábamos tranquilein, pero 

mi hermano casi me pega... Era celoso... Uyyyyy, me daba miedo, aunque nunca me pegó eso 

sí.  Bueno, así es que tuve que hablar con él. Le costó harto, porque conocía como era mi 

pololo. Casi se agarraron, pero igual cedió. Le dio sus buenos consejos, a sí que ahí 

empezamos a pololear en serio.  

 La familia de él no sabía, porque se oponía a nuestro pololeo. El era el mayor de los 

hermanos, entonces los papás tenían celos yo creo, porque fui la primera que traté de quitarles 

un hijo. Así que más difícil fue la cosa para mí. Pero esas cosas pasan y vale la pena a veces 

vivirlas. 

 Se enteraron rápido, pero no nos anduvimos escondiendo, porque igual teníamos el 

permiso de mi familia, no tenía de qué esconderme. Igual me hicieron la guerra, pero no le 

hicimos caso. Estuvimos pololeando tres años. Después yo quedé embarazada de mi hijo 

Jordan y cuando quedé embarazada decidimos juntarnos y venirnos a Chaihuín. Pero cuando 

llegué ya había una casa esperándome, completa. Es que todo estaba planeado, así es que yo 

tuve a mi hijo, llegué a mi casa y estaba lista. No tuve que depender de nadie para salir de mi 

casa, salí de mi casa y me vine acá. Desde entonces estamos juntos, aunque no nos hemos 

casado legalmente.   

 Cuando quedé embarazada ya sabía a lo que iba, nunca fue un tremendo drama porque 

fue tan bueno mi embarazo que inclusive fui hasta a una fiesta embarazada, bailé cuando tenía 

como siete meses de embarazo, no se me notaba nada. Yo me ponía una chaqueta y no se me 

notaba nada, nada. Nunca engordé y me preguntaban “a dónde andas trayendo tu guata”. Me 

ponía una chaqueta, me la abrochaba y pasaba como que nada. No supe de molestias cuando 

estuve embarazada, se portó bien este muchachito [su hijo]. Fue tanto que hasta el último mes 

andaba en la moto de mi esposo. La matrona se reía porque decía "mire, con guata y 

paseándose en moto ella". Íbamos a Corral en moto, a Huiro cuando habían un torneo, pero yo 

no la manejaba, yo iba detracito no más. 

 Tuve a mi hijo en Corral, porque aquí en Chaihuín como hay posta, los médicos 

vinieron para acá y ellos me dijeron en qué fecha me tenía que ir, así que me fui como unos 

15 días antes de que naciera mi guagua. Ya estaba en Corral cuando me vinieron los síntomas, 

pero para mi fue un tremendo drama, no sabía lo que me esperaba, fue terrible. Después, 

cuando nacen las guagüitas uno se olvida de todo. 
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 Pero el ser mamá no fue algo que puso fin a mi juventud, para nada. Además que mi 

hijo después se va ir al internado y mas libertad voy a tener, menos atado. Lo otro sería que 

quedara embarazada de repente y tendría que seguir criando guagua. Ahí pasarían varios años 

criando un bebé y a lo mejor se me quitarían las ganas de seguir [saliendo], pero por ahora no. 

Con el hijo que tengo, todavía ni he pensado en que tiempo voy a terminar, ni quién me puede 

poner límites.  

 Soy joven, libre, me gusta salir, me gusta pasarlo bien, conversar, echar la talla, si 

puedo amanecerme por ahí conversando con alguien en una fiesta, lo hago y no me pongo 

límites, aunque a los ojos de los otros esté mal, porque en eso no ha cambiado en nada por 

acá, siguen así hasta ahora, igual. No pueden ver a una persona con otra que sean de diferente 

sexo porque piensan al tiro “ya andan los dos”.... Los ven y piensan de la chica que es una 

huevona loca. Pero uno se acostumbra. De nosotras, cuando andamos en fiestas, también han 

dicho lo mismo: “andan curás las huevonas”, y ná´ que ver, si pa' pasarlo bien no hay que 

andar con copete. Pero la gente aquí es así. Habla cosas a veces que no debería y sin fijarse a 

veces en ellos mismos; pero yo por lo menos soy bien relajada en eso. No le hago caso a 

nadie. Han dicho que me han visto curá y loca y bueno, está bien. Me vieron y listo. Cada uno 

es dueño de hacer lo que quiere. 

 Cuando llegué definitivamente acá a Chaihuín, fue bien difícil, porque mi hijo tenía 

tres meses y durante dos años estuve encerrada en mi casa, sin salir. Si salía a una fiesta, salía 

al final a pasarlo mal, porque tenía que estar con mi guagua sentada ahí mirando como los 

otros lo pasaban bien. Era terrible, porque en ese tiempo yo tenía como 19, 20 años y tenía 

todas las ganas de pasarlo bien, pero no podía por mi bebé. De repente tenía ayuda de parte de 

mi suegra, a veces lo dejaba con ella porque ella nunca ha sido buena para salir, así que ahí 

dejaba encargado a mi hijo. Pero mi chiquitito siempre fue tan apegado a mí que era difícil 

dejarlo dormir con alguien, y cuando se empezó a dar cuenta con quien dormía en la noche, 

fue peor, así que no fue tan fácil cuando llegué acá.  

 Por eso cuando empecé a sentir que podía salir, no he parado hasta ahora, porque fue 

como que me limité mucho, fue en mis mejores años que tuve que estar dedicada a mi casa, 

estar dedicada a mi hijo, de lo cual no estoy arrepentida porque a mi edad se pasa mucho 

mejor, se sabe pasar bien, es otra juventud y sabe cómo hacerlo uno, cómo pasarlo bien. Aquí 

en Chaihuín no hay mucho carrete, pero hay fiestas cuando hay torneos; nos juntamos, 

bailamos, los pasamos bien, nos tomamos unos tragos. A veces nos juntamos en la sede del 
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Sindicato [de Pescadores], en la escuela donde se hacen bingos y fiestas.... Aunque no hay 

muchas opciones tampoco. 

 De los amigos que hice en Corral ya no tengo ninguno. La verdad de las cosas es que 

no sé dónde están. Cuando me vine pa’ Chaihuín se terminó toda clase de amistad, nunca más 

supe de ellos. Solamente de una prima que por ser familia sé dónde está, pero del resto, no. 

 Ahora tengo el grupo de amigas de la agrupación [de mujeres] con la que tenemos el 

proyecto del Kiosco. Hay de todo y no hay mucha diferencia de edad. Hay dos personas que 

se diferencian más, pero es como si tuvieran la misma edad de nosotros, porque son buenas 

pa’ lesear como el resto y no son pa’ ná’ enrollás. Por eso nos hemos llevado bien, porque 

ninguna se hace la cartucha. Si hay que lesear, leseamos y lo pasamos bien. Si hay que 

trabajar, trabajamos. Nos hemos hecho buenas amigas porque somos todas [de] la misma 

onda y cuando nos tenemos que decir algo, nos lo decimos, no andamos con rodeos. No nos 

visitamos mucho, pero más por flojera, porque igual nos vemos acá en el negocio, así es que 

no tenemos tiempo parar reunirnos.  

 De repente venimos a tomar once, a conversar. No nos damos ni cuenta cómo se nos 

pasa la hora, porque cada una tiene su tema. Ojalá tengamos esto siempre, porque dicen que 

mientras avanza la vida uno se pone complicada. Así es que el negocio que tenemos nos ha 

servido para reunirnos. Todavía no hemos hecho una actividad más grande aparte de la 

inauguración, pero cuando hay cumpleaños de los chicos, los hijos de las socias, nos 

reunimos.  

 

Yo gano mi plata, hago lo que quiero y para mi casa nada 

 

 Pero cuando llegué acá estuve harto tiempo sin integrarme a nada, porque era como 

bien poco sociable y no era muy comunicativa. Trabajaba, sí, en lo que viniera, en el río, de 

marino, sacando Luga. Después cuando Jordan tuvo como 5 años más o menos, en el 

Sindicato se empezó con la idea de inscribir mujeres. Así es que por intermedio del Sindicato 

empezamos a hacer cursos pa’ cultivar Choritos, pa' plantar. Por ahí hubo un incentivo para 

que las mujeres decidieran inscribirse. Aparte que empezaron a pedir socias mujeres para el 

Sindicato porque decían que eran más serias, cumplían más y ahí fue que entré al Sindicato de 

Pescadores de Chaihuín. De ahí empezó todo y no he parado hasta hoy.  
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 El primer curso que llegó fue de cultivos de Choritos, hace como cinco años atrás. Ahí 

estuvimos todas, o sea el grupo que somos ahora. A parte de hacer el curso se pagaba un poco 

de plata a las personas, así que les convenía a todos. El curso nos dio muchos resultados 

porque acá no se dan mucho las condiciones para el cultivo de Choritos que nos enseñaron a 

nosotros, que era el cultivo por cuerdas, porque acá el río tiene mucha corriente. Pero igual 

aprendimos harto del cultivo de Choritos y cuando terminó ese curso nosotras ya estábamos 

legalmente [inscritas] en el sindicato.  

 Después siguieron llegando proyectos para la plantación en la playa de arbolitos para 

parar las dunas, un camping... Y estuvimos casi las mismas personas. Pero la verdad es que 

nosotras como grupo de mujeres, empezamos por el presidente que estaba en ese año en el 

Sindicato, que era Guillermo González. El siempre decía “chicas, ustedes podrían hacer algo 

pa’ que vendan en Chihuín ya que están inscritas en el Sindicato. Nosotros las podemos 

ayudar”. La tomamos en serio y nos resultó Actualmente estamos siete, pero éramos once. 

Pero yo creo que las siete estamos totalmente afiatadas, sobre todo en el trabajo que hacemos 

ahora en el kiosco. 

 El sindicato nos cedió un pedazo de terreno para instalar un kiosco al borde del 

camino. Ese kiosco lo hicimos nosotras con la ayuda de nuestros esposos, pero el terreno lo 

cedió el sindicato. Ellos nos apoyaron pa’ hacer ese kiosco y nosotras empezamos a trabajar 

con gastronomía, con comidas de acá, con empanadas. Pero al sindicato no había que darle 

nada, nos arreglamos nosotros con todo.  

 Allí vendemos comida y funciona en el verano sobre todo. Cuando anda gente nos 

pide caldillos de mariscos, papas fritas, sopaipillas con pebre, además de helados, bebidas, 

confites... De todo. Ahí trabajábamos por turnos. Estamos dos años trabajando en ese kiosco y 

la verdad es que no nos podemos quejar, porque chiquitito es, pero nos dio varias 

satisfacciones. Aparte que era la única parte como más central, llegaba el turista, pasaba a la 

playa, pasaba a servirse empanada, papas fritas, un helado.  

 Comenzamos a trabajar y nos fue bien, después empezamos a no quedarnos ahí, no 

pensar en estar siempre ahí. Pero teníamos un drama y es que para hacer algo, teníamos que 

tener un pedazo de terreno que fuera de nosotros. Así fue que comenzamos a buscar por 

intermedio de INDAP [Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario], que es la que más 

ayuda a la gente del campo que quiera trabajar y tiene ganas de hacer cosas nuevas. Así que 

nos encontramos con una buena monitora que nos apoyó. Ella apareció en nuestro camino y 
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nos empezó a orientar, a decirnos cómo teníamos que hacerlo. Yo le dije las ganas que 

teníamos nosotras de trabajar y a ella yo creo que le gustó nuestro grupo, porque veía que 

nosotros teníamos ganas de trabajar y no quedarnos ahí siempre. 

 Además valía la pena tener un ingreso más para la familia. Nuestros maridos nos 

apoyaron desde el principio, porque se daban cuenta que era un ingreso más para la familia, a 

si que no podían ser como los tontos, negarse. En mi caso mi marido no lo veía tanto como el 

aporte que diera uno pa’ la casa, si no algo pa’ que uno salga de la casa. Porque pa’ la casa en 

estos momentos no es ná’ lo que aportamos, todo es para nosotras. No vamos a decir que 

porque trabajamos, ellos se aprovechan. Por lo menos, en mi caso, no es así. Yo gano mi 

plata, hago lo que quiero y para mi casa nada. Lo principal es no tener que estarle pidiendo 

plata a él para cubrir tus propias necesidades, a sí que eso ya es una ayuda para él, porque sin 

quererlo no lo molesto por plata. 

 Finalmente conseguimos un terreno, nos salió fácil, porque ese terreno lo sacamos 

como agrupación, con personalidad jurídica y se llama "Agroturística y Productiva de 

Chaihuín". Porque de eso se trata: producir. La monitora nos orientó en todo para que nos 

metamos con un proyecto en INDAP, así es que nos dieron un crédito de 6 millones [de 

pesos] y de ahí pudimos empezar a construir el proyecto del Kiosco. Ya tenemos pagado el 

50% del crédito, pero tenemos 5 años para pagar.  

 Ahí nosotros nos arreglamos con beneficios, hacemos rifas y no nos ha faltado. Es 

cosa de ingeniársela y ponerle empeño, porque hemos hecho beneficios y ahí se va juntando 

de a poco. Queremos poner una terraza, falta más implementación, pero estamos recién 

empezando. 

 Ya hemos salido pa' afuera. La primera actividad que tuvimos fue el año pasado, en 

Valdivia, en la "Expo Campo" y mañana vamos a lo mismo a Valdivia. Con ir un año ya 

tenemos derecho a un puesto porque toman en cuenta a las agrupaciones que fueron. El año 

pasado nos fue bien, no nos podemos quejar. También hemos ido a Corral, a la Feria 

Costumbrista, que este año nos salvó, porque este año en Chaihuín ha estado súper malo, no 

ha llegado gente. Así que la ida a Corral nos salvó harto, porque en la pura noche podíamos 

vender lo que hacíamos aquí en dos días. El año pasado estuvo bueno, ahora en febrero yo 

creo que puede llegar más gente. 

 Salir a Corral y Valdivia han sido buenas experiencias, porque uno aprende a conocer 

y relacionarse con otras personas y se aprende a trabajar en grupos. Hay problemas, pero 
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mínimos por lo bien que sale todo. Este año en Corral toda la gente organizaba, no había una 

persona indicada para esto. En Valdivia no, fue todo fácil, llegamos allá, y los puestos estaban 

muy bien. Acá en Corral no, todos los que trabajaban tenían que ponerle el hombro, duro y 

parejo, porque no había nada. Si había un show la misma gente tenía que encargarse de todo. 

Si había un partido de rayuela, las personas tenían que encargarse... No había nadie 

independiente que se encargue de eso, si no hacíamos nada nosotros, no había nada. 

 El otro grupo de mujeres son las que están en el local del Terminal de Buses. Esas 

estaban agrupadas antes que nosotras por PRODEMU (Fundación para la Promoción y 

Desarrollo de la Mujer). Después empezaron con la cosa de las comidas igual, cuando les 

cedieron el terminal y ahí empezaron a vender comida de a poco, igual como nosotros. De ahí 

empezaron a hacer cursos, buscaron el cultivo de hortalizas y se metieron de lleno a la 

gastronomía. Pero ese grupo se formó antes que nosotros. Aquí estamos totalmente en el 

rubro gastronómico y hemos hecho hartos cursos de repostería, de gastronomía típica; nos han 

ayudado harto. Aquí también, hace dos años atrás, llegaron cursos pa’ la gente que quería 

seguir su enseñanza básica hasta 8º y que les faltaba y también estuvimos nosotras. Después 

teníamos la posibilidad de que llegue la enseñanza media acá, pero no hubo gente para 

completar el curso.  

 Yo no me he perdido nada de lo que ha habido en Chaihuín. Sólo me perdí lo de las 

OIJ (Organizaciones Integrales Juveniles), que empezamos a ir pero como el grupo en el que 

estaba no fue más, no quise andar sola. Los más jóvenes no pescaron mucho y ahí me salí, 

pero igual fue bueno, después me di cuenta que estaba arrepentida de haberme salido. 

 Bueno, tampoco estoy inscrita en el deportivo, no juego porque le tengo miedo 

realmente, soy cobarde. No soy de esas que me voy a parar a una cancha y van a llegar y me 

van a dar un codazo. Le tengo miedo a los pelotazos, sobre todo a los pelotazos en la cara. Las 

chicas siempre cuentan que quedan todas moreteadas. Me gusta, pero le tengo miedo, soy 

cobarde.  

 Tampoco participo en la Iglesia, ni el la política. No estoy inscrita [en los registros 

electorales], no he querido. La verdad de las cosas es que yo veo que la gente cuando tiene 

que ir a votar se queja por el gasto de plata, que tiene que viajar ¿y pa’ qué, si sigue todo 

igual?. Además que en mi casa la política era un tema que no se tocaba, no les interesaba y 

hasta los días de hoy es igual. Sólo una vez mi mamá me contó que vivió algunas cosas, que 

de repente llegaban helicópteros con milicos y abusaban con la gente que andaba por ahí. Que 
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una vez andaba una gente trabajando para abajo, en el mar y llegaron y les hicieron hacer 

varias cosas pencas, o sea los golpearon. Y acá en Chaihuín, por lo que me cuentan, habían 

encierros, milicos en la noche y se escuchaban ruidos, pero que la gente no sufrió mucho. 

 

¿Trabajar en el mar? Eso nadie lo quiere para sus hijos 

 

 Mi hijo ahora tiene nueve años. No hemos querido tener más porque ahora está tan 

difícil, que si uno quiere que sus hijos salgan de acá vale la pena aguantarse con pocos. Ahora 

educar a un niño es difícil. Acá no es tanto, pero ya cuando los niños quieren salir, ir a otro 

lado se gasta [dinero], poh. Acá los chicos tienen que emigrar, aunque le duela a uno en el 

alma, pero esa es la realidad. Este año entra a 4º año [básico], le queda 5º y 6º no más. A los 

12 años uno tiene que mandarlo al Internado a Corral. Es la única opción para que puedan 

seguir estudiando, si no se quedan acá. 

 Nosotros estuvimos peleando para que llegaran los cursos de séptimo y octavo a la 

escuela y no se pudo. Eso ya era algo bueno porque los chicos no iban a tener que salir de su 

casa a temprana edad, sino como a los catorce años y solamente para irse al Liceo. Ya no iban 

a tener que irse al internado a estudiar la básica, pero no resultó, aunque no está descartado 

del todo, todavía hay posibilidades. Aquí hacen falta hartas cosas porque hay harta juventud, 

y niños chicos que vienen recién incorporándose a los demás que les hace falta tener algo de 

entretención desde chico, por último una escuela de fútbol, un gimnasio, que tengan algo que 

hacer, o algo para que vayan descubriendo para qué son buenos.  

 Hay harta diferencia entre los chicos de antes y ahora, porque ahora son más liberales, 

son más independientes de sus papás, tienen más posibilidades, por el mismo hecho de que 

pueden salir de acá. Aquí han salido varios chicos que están estudiando o trabajando en otros 

lados. Los que están aquí y no han salido ha sido porque no han querido. Los papás muchas 

veces no han tratado de salir, no tienen posibilidades, pero los hijos sí han tratado y el que se 

ha quedado es porque no ha tratado. 

 Ojalá que todos los chicos tuvieran la posibilidad de salir de acá y no quedarse aquí, 

porque aquí ¿que les espera? ¿Trabajar en el mar? Eso nadie lo quiere para sus hijos. Una de 

las cosas es que en el mar no se encuentra a nadie [cuando muere], así es que es un drama 

tener un hijo que trabaje en el mar. Por eso yo creo que los papás acá le ponen hasta el último 
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empeño en que sus hijos salgan de acá. Ojalá me aguante mi hijo, porque yo voy a tratar que 

no se quede acá. Esa es mi idea, que salga. Esa es mi idea y es la idea de la mayoría de las 

chicas que tienen hijos. 

 Mi preocupación es más que nada que así como está la juventud tan liberal, que  si 

quieren hacer algo lo hacen, que mi hijo no lo quiera hacer y le digan que es un huevón. Esa 

es mi preocupación, de dejarlo solo. Que no esté yo ahí para estar diciendo “esto está bien o 

esto está mal”. 

 La juventud ahora hace las cosas sin pensarlas, no toma conciencia de lo que hace y 

realmente no debería ser así, porque de la manera que sea los chicos son criados diferentes a 

los chicos del pueblo. Por eso cuando se van de acá es como que se sienten libres, conocen 

otras cosas. Acá, por lo menos, nadie puede decir que son drogadictos, ni nada. Así que el 

miedo que yo tengo es que mi hijo, por vivir cosas nuevas, diferentes a como se viven en el 

campo, le pase algo... Es que acá los chicos son súper buenos.  

 La otra vez conversando con un profesor de Corral, me decía que entre un chico de 

pueblo y de campo hay mucha diferencia, porque los chicos de acá son más calmados, 

reservados, no como el chico de pueblo. Y si los chicos no tienen las cosas bien claras, 

cambian igual. Ese es el miedo, que cambien de repente.  

 Es que ahora la juventud como que no está ni ahí. El dicho dice la verdad, porque los 

cabros no tienen una firmeza, les da lo mismo hacer algo por ellos o quedarse ahí mismo. No 

piensan más a futuro. El que salió de acá la pensó muy bien, pero el resto acá es relajado, no 

está ni ahí con pensar en algo más para ellos.  
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III.3 En el Camino: Taca-tacas, Reinas & Cumbiancheros. 1990-2003. 

1. Catherine Ulloa:  

Búsquenme ahora que tengo un hijo 

 

Tengo 20 años. Nací en Corral en abril de 1982, pero casi no nazco. Mi mamá estaba 

embarazada de mí y se fue a caballo para Corral, porque en ese tiempo no habían micros. En 

el camino había un hoyo que habían destapado los mismos viejos que trabajaban haciendo el 

camino, entonces pasó un auto, asustó al caballo y mi mamá se fue al hoyo con caballo y 

todo. Mi padrino alcanzó a sacarla justo, sino el caballo se cae encima de su guata...  

 Mi mamá es de Arica. Mi viejo se fue pa’allá con su hermano y de allá se la trajo 

diciéndole que venían a conocer a sus papás y de ahí se casaron y nunca más volvieron. Mi 

mamá ahora le reclama “tú me trajiste engañada”. Yo le digo “¿mamá, pa’ qué te casaste con 

este hueón, por qué no te buscaste un gringo... Imagínate ahora una gringa de ojos azules”, y 

se caga de la risa. Me cuenta que nunca tuvo pololo, mi papá fue su primer pololo, pero a ella 

le gustaba un chico que dice era blanquito, el pelo amarillito y ojos celestes, así es que yo le 

decía por qué no se había casado con él, por qué se casó con este huevón tan feo. Mi mami se 

caga de la risa no más y mi papá más encima me dice “Pa’ tu desgracia, eres la que más te 

parecís a mí”. Yo me parezco más a mi mamá, pero soy la que más tiene de mi papá, por 

ejemplo, las pestañas, las cejas y la boca. Pero de mi mamá tengo el color de cara y las pecas. 

Pero mi personalidad es más de mi papá, porque él es de esos que todo lo tira a la talla y yo 

soy igual. Cuando me enojo, me enojo y él igual, además las huevás las decimos sin esperar 

respuesta. Mi mamá es risueña, es conversista, todo, pero sentimental. Aunque yo también, 

porque por cualquier cosita me saco los zapatos llorando. Siempre me dicen que soy llorona. 

Mis primas, con las que carreteaba, me decían “oye flacuchenta, no te quiero” y yo me sacaba 

los zapatos llorando. Odiaba que me dijeran que no me querían, yo cacho que por eso me 

amarro tanto cuando ando con alguien, por miedo. 

Mi papá antes era pescador y ahora es agricultor, trabaja en madera y con animales. Su 

chata, su motor y su buzo los tiene prestados a un sobrino de Chaihuín, pero él le manda 

Choritos, Piure, Erizos, de todo lo que él saca. Le manda pa’ acá y lo llama: “tío, le mandé 

esto, le mandé esto otro”. Mi mamá puso ahora una pensión y también trabaja en el almacén, 
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porque siempre ha sido dueña de casa. Le da pensión como a cinco personas que están 

trabajando acá en la instalación del agua potable.  

Somos cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres. Tenemos cuatro años de diferencia 

más o menos entre nosotros. Yo vengo después de mi hermano mayor, después viene mi 

hermana y de ahí mi hermano chico. Con mi hermana ahora compartimos pieza, tenía pieza 

sola, pero la utilizaron los pensionistas.  

Con mi hermano chico Max nos llevamos bien y eso que yo lo reto harto, porque como a él 

lo dejan hacer todo y yo trato de corregirle, me dicen: “no hagas eso; tú tienes un hijo y tu 

hijo va a ser peor”. Cuando supo que yo fumaba, él me dijo que me iba a acusar. Yo le dije 

que si él me acusaba a mí me iban a sacar la cresta, y si a mí me pegaban yo le iba a pegar a 

él. Hasta los días de hoy nunca me ha acusado y a veces le digo “anda a robarme un cigarro al 

negocio porque no me quedan”, y él va calladito y me roba uno. 

 Con la Aliz ahí no más, es que tenemos genios diferentes. Ahora nos llevamos mejor 

que lo que nos llevábamos antes, porque nos sacábamos la cresta a palmetazos. Mi mamá una 

vez nos sacó la cresta porque estábamos peleando a combos encima de una cama. 

Yo era más grande, pero ella era más gorda, más macuca, entonces era lógico que ella me 

pegara. Pero ese día estaba tan enrabiada que la pesqué y la tiré encima de la cama y dele y 

dele y dele y dele y mi mamá con un jarro nos pegó. Me acuerdo que quedó con la pura oreja, 

porque era un jarro de esos plásticos... Lo único que hice fue taparme la cabeza, y me llegaron 

por las rodillas, las piernas. Después que nos pegaron, nos mandaron a acostar, como 

teníamos la misma pieza, nos quedamos mirando y nos largamos a reír, porque después de 

que nos habíamos sacado la cresta las dos, nos sacaron la cresta a nosotras... Ese día nos 

pegaron muuuuucho. Pero casi nunca nos pegaron, ni nos castigaron. Mi mamá era más de 

amenaza. Mi papá decía “yo miro y observo... Pero cuando hable...” Sale pa’allá”, le decía yo. 

Así es que estábamos relajadas.  

 Con mi hermano mayor tuve más atados. Cuando chica tenía un diario de vida, pero 

me lo leyó él y lo quemé. Tenía un llaverito en los bolsillos de un pantalón con las llaves de 

mi diario de vida y un día me lo pilló y me lo leyó mi mamá y mi hermano y lo quemé, me 

saqué los zapatos llorando, lloré y lloré y lloré, hasta que después le prendí fuego. Ellos se 

mataron de la risa, “Ah, así es que te gustaba éste y éste y no me dijiste” decía mi mamá. Yo 

armé el medio show y me rajé llorando. Así es que nunca más tuve un diario de vida; si 

escribo algo lo escribo en sigla, algo que yo solamente lo entienda. Además, ahora lo que 
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escribo lo dejo en cualquier lado, porque si lo escondo, me lo buscan. Mi hermana no es 

metida, como yo no me meto en sus cosas, ella no se mete en las mías. De repente me dice 

que lea sus cosas y yo le paso las mías, ahí nos comunicamos, leyendo las cosas nos 

enteramos.  

Cuando nos juntábamos en la mesa, nos empezábamos a acordar de cuando éramos chicos 

y nos matamos de la risa. Mi mamá empieza a contarnos historias de mi papá y mi papá 

historias de mi mamá, entonces empiezan a salir los trapitos al sol. En la Pascua [navidad] 

igual, siempre nos recordamos cuando éramos más chicos y mi papá decía “cuando yo salía 

pa’ afuera y ustedes no se daban ni cuenta cuando yo les tenía los regalos debajo del árbol”. 

Esas cosas te emocionan, porque tú no las conocías cuando eras chica. Ellos te las cuentan 

emocionados: “verles las caras a ustedes super emocionados esperando el viejito pascuero 

mirando por la ventana” y cosas  así. Mi papá empezaba a lesear con una linterna, nos 

alumbraba y mi mamá decía “miren, allá viene el viejito pascuero” y nosotros “¡Uay. El 

viejito pascuero!”.  

De política no hablábamos mucho, porque yo no soy partidaria de ningún partido ni nada. 

Mi mamá y mi papá tampoco. Para mi la política es una mierda, no me interesa ningún 

huevón. Si tienen que hacer algo, que lo hagan. pero nunca ayudan a la gente que realmente lo 

necesita, se ayudan el bolsillo de ellos no más. Por lo mismo no me inscribí [en los registros 

electorales] para votar. Mi papá me decía “inscríbete, te van a pillar y te van a sacar una 

multa”, pero mientras uno no se inscriba no te pueden hacer nada. Mi papá se tuvo que 

inscribir obligatoriamente cuando estaba en el regimiento.  

Cuando chica era bien santurrona. Soy bautizada e hice la Primera Comunión.  Participaba 

en la iglesia, tocaba guitarra. Las misas se hacían en el colegio, venía una vez al mes el cura. 

Hice mi primera comunión a los 11 años. Era calladita, hablaba lo justo y necesario. A los 11 

años pedía permiso incluso para ir al baño, cáchate. Bueno, era más porque era un pozo negro 

el baño, entonces cuando me demoraba mucho, mi mamá me iba a ver. 

Desde que tengo conocimiento teníamos luz porque colocaron una turbina. Claro que 

antes, cuando era más chica, me acuerdo que utilizaban batería y vela. Pero después tuvimos 

turbina y luz eléctrica y cosas así. Así es que de que tengo conocimiento tuvimos televisión. 

Ahí veíamos las telenovelas, las seriales. Pero me gustó más la radio. Acá se sintonizan la 

radios de Santiago, porque las de Valdivia tienen poca cobertura, no suenan mucho, tampoco 

la radio “Tempestad” de Corral, porque no tiene alcance. 
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También soy pelotera desde chica. Antes eran señoras adultas las que jugaban y hace 

algunos años se armó un equipo de chicas más jóvenes. Así es que jugamos hace harto tiempo 

y lo gracioso es que nunca nos han ganado. Sólo una vez nos ganaron, el año pasado, pero 

jugaron puras señora y nos ganaron porque yo estaba embarazada, otras dos chicas recién 

habían tenido su guaguita y otra se había ido, entonces no podíamos jugar el equipo bueno. 

Pero nuestra sede está llena de trofeos, un 70% son de los chicos y un 30% de nosotras. 

Además tiro la cuerda y juego rayuela.  

 Tenemos un entrenador que es un tío mío, nos hace correr en la cancha, ejercicios, 

abdominales, flexiones y huevás así. Cuando tenemos que jugar, entrenamos todos los días en 

la tarde y después una rica ducha de agua helada pa’ no quedar molida. Si no tenemos que 

jugar entrenamos dos o tres veces a la semana. 

Leer me gusta harto, pero lo he dejado de lado por el tiempo. Cuando éramos chicos lo que 

más nos compraban eran las revistas cómicas, las de “Condorito”. Me acuerdo que tenía la 

colección completa. Pero igual me gustaba leer, escuchar música, tenderme, estar sola. Me 

fascinaba estar sola. Meditar. Antes lo que hacía era sentarme aquí en las rocas y cruzarme de 

piernas, cerrar los ojos y escuchar solamente el ruido del mar. Cuando estaba estudiando en 

Valdivia tomaba un radiotaxi y le decía al conductor “vaya a dejarme a un lugar que no haya 

mucha gente”. Entonces me quedaban mirando así como que diciéndome “oye, vámonos 

pa’...”. Ahí les decía “usted conoce más Valdivia, yo no conozco tanto”, así es que me iba a 

un lugar tranquilo, donde no había mucha gente, me relajaba, con un personal [esterero], 

apagaba el celular y me fumaba un cigarro. Claro que estaba al pendiente, por si llegaba 

alguien y trataba de hacerme algo. 

Pasé toda mi infancia en Huape. Estudié de 1° a 6° básico acá y después me fui a un 

internado en La Aguada, donde duré un año no más porque no me hallé, lloraba, echaba de 

menos, odiaba estar encerrada. Después me trasladaron a Corral donde viví en la casa de mi 

tía. Pasé a 8° básico en Corral y de ahí al Liceo, allí mismo. Estuve 5 años en la casa de mis 

tíos yendo y viniendo y terminé 4° Medio. Del Liceo de Corral, me fui a estudiar a Valdivia 

Administración de Empresas, en el INACAP, donde duré un año. Ahí en Valdivia, primero 

me quedaba en la casa de unos parientes en Las Ánimas y después arrendé una cabaña.  
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Lo pasábamos la raja  

 

Acá en la Escuela de Huape éramos como 20 chicos, porque había muy poca gente. De  1° 

a 6° todos juntos estábamos en una sala. Ahí hacíamos y deshacíamos. Como los baños de los 

hombres y las mujeres estaban divididos por una pared no más, nosotros hacíamos hoyitos y 

mirábamos a los chicos. Era maldadosa en ese sentido, estaba con el ojo pegadito en la pared. 

Eramos poquitos. Los más chicos jugaban a la bocha y los más grandes a la pelota. La 

profesora vivía acá, tenía su pieza y toda la onda. Pasaba la semana y el sábado se iba para 

Corral.  

En la escuela habían más hombres que mujeres. En 6° básico éramos sólo dos chicos, un 

hombre y yo, porque el resto de alumnos de 6º se fue. Cuando hacíamos pruebas le pedíamos 

al profesor que la hiciera en la tarde, porque según nosotros en la mañana no nos 

concentrábamos con el resto de niños más pequeños. Pero era pa’ puro copiar, porque no 

estudiábamos. Teníamos un amigo que era amigo del profesor y le decíamos “oye, hoy día 

nos toca prueba ¿qué te parece si vas a la escuela?” Él le metía conversa[ción] al profe y 

nosotros nos rajábamos copiando, así que pasábamos de curso con super buenas notas. Nos 

decían “prueba de [ciencias] naturales mañana a las 3”. Le decíamos al Germán que fuera, se 

fumaban un cigarro, se fumaban otro, mientras uno sapeaba por la puerta, el otro copiaba. 

Después le tocaba al otro sapear para que el otro copiara. O sino, cuando teníamos las pruebas 

con todos los cursos, yo contestaba mi prueba y el otro empezaba a decirme por detrás 

“Catherin, sóplame una, ya poh Catherin, me voy a sacar un rojo... que eres mala”. Y yo, 

“toma mi prueba, pásamela tuya” y se la completaba. Nos intercambiábamos las pruebas y no 

le poníamos nombre para que no nos pillaran. Claro que yo trataba de hacerle la letra parecida 

a la de él, así que escribía como doctor y mi compañero con letra redondita. Lo más cuático es 

que cuando le preguntaba el profesor por su letra enredada, él decía que le ponía el esfuerzo 

del mundo pa’ escribir redondito y le entendieran las respuestas... De a dónde... ¡Yo le hacía 

las pruebas...! Así que los dos salimos con el medio promedio. Yo salí con un 6,3  y el otro 

como con un 5,8. 

Es que a nosotros no nos tomaban mucho en cuenta  Nos decían “estudien de la página 

tanto a la tanto y si no entienden, me vienen a preguntar”. Además que estábamos con todos 

los cabritos chicos y se formaba la zalagarda, porque a veces los hacían cantar y se 

embelesaban cantando. O Estábamos todo juntos y el profesor dividía los dos pizarrones en 

tres. Entonces, a primero básico le hacía suma, a segundo le hacía multiplicación, a tercero 
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división, a cuarto y a quinto le hacía potencias y a nosotros no nos pescaban, pero ni nos 

importaba.  

Con mi hermano grande y mi hermana menor coincidimos en la escuela. Mi hermana 

estaba en 1º básico y yo en 6º. Ella era tranquilita, sentadita en su puesto y yo tirando papeles, 

como era una de las más grandes del curso, era desordenada y mandaba. Cuando estaba mi 

hermano, él mandaba. Entonces yo aproveché de hacer lo mismo que habían hecho conmigo. 

Lo pasábamos la raja, super bien.  

Cuando egresamos de 6º el medio despelote que estaba. Más encima, los únicos dos 

saliendo de 6°. Nos regalaron una medallita pa’ los dos solitos y claro, felicitaciones. Y 

nosotros Uaaahh, el medio show.  

 

Quedé vuelta pa’l otro lado 

 

Cuando los chicos me empezaron a molestar en el colegio, me empecé a arreglar más, era 

mona, me peinaba, me arreglaba. No me gustó nunca la ropa ajustada. Era rapera, usaba los 

pantalones anchos que ya se me caían y las poleras ajustadas. Pero pantalón ajustado, nunca. 

Ahora de grande uso los jeans un poco ajustados. Prefiero la ropa ancha mil veces, me siento 

más cómoda, más libre de hacer...  

Yo dejé de ser niñita cuando me empezaron a gustar los cabros, porque ahí empecé 

arreglarme más, andar más peinadita, más ordenadita, dejé de andar parando el poto pa’ jugar 

a la bocha, porque antes jugaba a la bocha y a la pelota y era muy buena. Andaba metida en 

todas debido a que me crié más con chicos hombres que con mujeres ya que no hay ninguna 

chica de mi edad acá. Hay una, pero de chiquitita que nos teníamos mala. Ahora que somos 

grandes (ella tiene 21 y yo tengo 20), nos llevamos bien. Ella tiene una niñita y yo tengo un 

hijo, así que nos juntamos, conversamos, lo pasamos la raja. Pero cuando éramos chicas no 

nos podíamos ver; aparte que éramos machorras las dos, ella se armaba de su grupo y yo me 

armaba del mío, entonces ahí empezábamos las peleas. Así que no tenía muchas amigas, me 

juntaba más con mi hermano mayor, pero él era malo conmigo, siempre  terminaba llorando 

porque me hacía maldades. A veces lo molestaban diciéndole “cuñado” y él me pegaba a mí y 

me mandaba pa’ dentro... Odiaba que le dijeran cuñado. 

Como a los 15 años me empezaron a dejar salir. Antes no, porque mi hermano no quería 

salir conmigo. Con él me dejaron salir desde los 12 años en adelante. Pero no salía nunca con 
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él, porque siempre me terminaba retando y yo llorando. Ahora alego porque a mi hermana le 

dan más libertad y cuando yo tenía su edad no me dejaban hacer nada. Me la encajaban pa’ 

todos lados, así que tenía que ir con ella a la discotheque. Me juntaba con mis amigos y ella se 

aburría y la tenía que ir a dejar a la camioneta para que durmiera y yo seguir. 

Cuando tenía como 15 años podía llegar como a las 12 o la 1 de la noche. Siempre nos 

juntábamos en “Los columpios” aquí en el Huape. Conversábamos y los chicos fumaban. 

Después, como a los 16 años, fue la primera vez que me curé, porque jugamos fútbol y le 

ganamos a las mujeres casadas y nos ganamos una garrafa de vino. Nos juntamos y ¡qué! Se 

fueron todas las del equipo y quedamos cinco solamente y con una garrafa... Y la tomamos... 

Quedé vuelta pa’l otro lado, me saqué la cresta, llegué con todas las rodillas verdes. Trataba 

de caminar derecho y mi hermana enojada al lado mío porque después íbamos a ir a una 

fiesta. Llegué a la casa, me tendí en la cama y me dieron ganas de vomitar y mi hermana llegó 

con una bacinica y ahí nos castigaron, no nos dieron permiso pa’ir a la fiesta. Como yo me 

copetié a ella no la dejaron salir. Al otro día dormí hasta como a las 12 del día y me levanté 

con dolor de cabeza. Mi papá no me había visto, entonces dije: “cresta, mi papá me va a retar, 

quizás que huevá me van a decir”. Mi mamá había abierto el tarro, así que llegué a la cocina y 

mi papá estaba tomando una taza de café, serio, me quedó mirando y yo con miedo. Me senté 

detrás de la estufa y él se largó a reír y me dijo: “Cómo está la caña, hija?” Mi mami salta y 

dice “claro, por eso las cabras hacen lo que quieren, porque tú no les decís nada”... Después, 

nunca más me dijeron nada, pero nunca tampoco llegaba copeteada. Tomaba un poco con mis 

amigos, mis amigas, porque en verano llegan siempre más personas y ahí hacíamos ambiente. 

Nunca probé la droga, pero han llegado chicos de otros lados con algo de droga, en Corral 

sobretodo, y en Chaihuín igual. En Chaihuín se ve harto, en temporada de verano sobretodo, 

porque llegan chicos de todas partes. Acá la juventud es muy viciosa con el cigarro y el 

copete. Pero como acá no hay un retén [de policía], no hay negocios que vendan copete 

“oficialmente”, así es que hay puros clandestinos y somos los jóvenes los que más 

consumimos.  

Acá, nos juntábamos en los columpios, o bajábamos a la playa, hacíamos fogatas, 

cantábamos, nos poníamos a conversar, nos reíamos, contábamos chistes, tocábamos guitarra, 

esa onda. Antes tocaba guitarra, pero no me gusta. Me tengo que cortar las uñas, por eso no 

tomo la guitarra; aparte que canto horrible, no me gusta mi voz.   

 Yo también iba a Corral, a la casa de mi tía, y con mis primas podía llegar tarde. 

Íbamos a la discotec “Zodiac” (ahora hay otra más que se llama “Danger”). Me hice amiga del 
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chico de la disco, el dueño. Es super lindo él, es fino; no digo que es fleto... Pero sí. Es que le 

he conocido minos. Tiene buen gusto, a veces le digo “oye Marcos, ¿qué estái haciendo con 

ese churrazo? “Cuidado que es mío”, me dice. Con él nos juntábamos, él con su mino y otro 

amigo más; o yo llegaba a su disco, asomaba la cabeza y le decía “¡Marcos! ¿Puedo pasar?”, 

“Pasa”, me decía. Adentro me ofrecía de todo, así es que ahí me sentaba en la barra con él, 

nos poníamos a tomar cerveza, tequilas, a fumarnos un cigarro y conversar.  

O sino, con mis primas nos arrancábamos por la ventana cuando nos hacíamos citas con los 

chicos o con los pinches que teníamos. Esperaba que todos se fueran a acostar, les daba el 

aviso a mis primas y saltaba por la ventana. Así que llegaba como a las 12 ó las 1, entraba 

piola y me acostaba. Mis primas son mayores, pero siempre buena onda, así que ningún 

drama. Aparte que yo les tapaba las espaldas igual, porque de repente me decían “Caty, ven 

acostarte conmigo, porque hoy día voy a salir” Y ¡qué! salía y llegaba al otro día como a las 6 

de la mañana, entonces tenía que taparle las espaldas, para que vieran un bulto ahí en su cama. 

A ellas les enseñé a fumar, porque no sabían. Fumaban de esos Kent 1 y esas huevás las 

odiaba porque no sentía nada. Entonces les decía “háganlo así y así y así”, pero empezaban a 

toser y me tentaba de la risa. Era en los tiempos en que mi tía pasaba temporadas en el campo 

y nos quedábamos solas. Ahí hacíamos y deshacíamos. Nos poníamos a tomar, arrendábamos 

películas para adultos, nos cagábamos de la risa, preparábamos tragos, hacíamos los medios 

combinados, combinábamos de todo. Lo pasábamos la raja, después nos arrancábamos y nos 

íbamos a la discotec. Cuando mi tío llegaba medio entradito en copas de repente decía: “huele 

a cigarro acá adentro de la casa”. Entonces yo pasaba al baño, me lavaba los dientes rapidito y 

le iba a servir cena, entonces volvía a decir “hay olor a cigarro” y yo le decía “de adónde, tío, 

es el olor que trae usted, lo trae en la nariz el olor a cigarro, porque quizás adónde anduvo”. 

También varias veces fuimos a la Semana Corraleña, pero era como a lo lejano, cada dos 

años. La pasábamos bien porque nos juntábamos con otros chicos y ahí armábamos carrete, en 

la plaza, la discotheque o el gimnasio y ahí íbamos a bailar. Como dos veces he ido sola a la 

Semana Corraleña. Bueno, con mi pololo, pero no con mis papás.  

Allá en Corral todavía tengo hartos amigos... Y hartos enemigos también, porque todas las 

tipas andan a la siga de mi pololo. Me odian, muchas veces me intentaron sacar la cresta o me 

amenazaron. Y no me he quedado atrás, siempre pegué pero nunca me pegaron. Una vez me 

pegaron una cachetada, pero devolví dos.  
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En Corral habían hartos grupos. Estaban los Hip-hoperos por un lado, los Cumbiancheros 

por otro, los románticos por otro lado. Cuando chica a mi me gustaban unos  que bailaban con 

unos abanicos... “Locomía”. Después, cuando era más grande, vino la música más cumbia... 

Era relativo, de repente hacían una fiesta de puras cumbias o de pura onda romántica. Ahora 

soy romántica. Me gusta la música romántica para escucharla, estar tranquila escuchando. 

Pero para una fiesta, no. Tiene que ser a todo trapo, tiene que tener ritmo. Acá en Huape todos 

son Cumbiancheros y yo odio las cumbias pa’ escucharlas, para bailarla no, porque la estái 

pasando bien. En cambio para escucharla y estar conversando, no. Mejor algo más relajado. 

Acá no les gusta la música más de tarros, metal; no te pescan esa música. Cuando nos 

juntamos y hay distintos tipos de música que nos gusta, terminamos colocando “Maná”, como 

para completar un ambiente. 

Pero acá ha habido cambios grandes, como el camino, el teléfono, la luz, más población, 

porque antes aquí había una casa y la otras estaba lejos. Ahora es más entretenido porque ya 

tenís casas cerca. También está la Semana Huapeña, donde se elige reina, se baila, hay 

orquestas juegos de pelota, actividades deportivas y el último día, fuegos artificiales.  

Una vez me presenté a candidata a reina, éramos dos chicas, pero justo esa vez hicieron 

votación popular. Yo echaba chuchás pal’ mundo porque fue injusto. Se juntó toda la familia 

de la niña, entonces lógicamente yo quedé abajo y ella salió reina. A mí no me quisieron sacar 

reina porque me querían llevar para presentarme a candidata reina a Corral, entonces si yo era 

reina acá, no podía ser en Corral. Así es que de picá no me presenté en Corral y le dije que no 

al Alcalde, porque me vino a buscar. Él me decía “tú para mí eres la reina, pero no eres reina 

para este lugar, tienes que buscar otro lado”. Primero estaba entusiasmada con irme a Corral, 

pero después que me hicieron esa huevá, no. Me amurré y le dije “se va a la cresta, porque si 

me cagué la vida aquí, no me la voi a ir a cagar a Corral”. Así es que no, no me presenté y eso 

que me buscaron como tres años. Ahora le digo “búsquenme ahora que tengo hijo”, “ahora 

que tengo mejor pellejo”. “No, no, ahora no”, me dice. 

Cuando me presenté a candidata ayudé a organizar la Semana Huapeña. Ayudé en las 

noches, porque las encontraba tan fomes, que nos pusimos con mi hermano y otro chico más a 

hacer competencias por alianzas: quién traía una botella antigua del año no sé cuánto,  o tapas 

de coca cola, o de malta, cosas así; hasta un calcetín negro pedimos una vez y el chico que 

recolectaba las cosas le metieron el calcetín dentro de la boca y estaba hediondo. Pero esas 

cosas nos ayudan a expresarnos un poco. Igual cuando se juega fútbol, nos expresamos al 

echarle barra a los chicos, o ellos mismos al jugar a la pelota, botan hartas energías que a lo 
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mejor las tienen bien encerradas. Porque no cuentan sus cosas, prefieren juntarse en algún 

lugar, ponerse a tomar y  quedar vueltos pa’ atrás y no cuentan nada. Los padres nunca han 

tenido una comunicación adecuada con los niños, con los jóvenes. Ellos les dicen “ya tú eres 

grande” o “toma un cigarro pa’ que te hagai hombre” y na’ que ver,  porque te fumís un 

cigarro no te vai a hacer hombre o porque estés con un chico vai a ser mujer. No, porque uno 

es mujer cuando nace y es hombre cuando nace, porque esa es una diferencia biológica.  

La gente de acá es tan huasa, pero tan huasa, que nunca ha hablado en serio con los 

jóvenes. Lo que sabe del tema de la sexualidad lo han aprendido a través de lo que se lee, o de 

lo que se escucha, o lo que cuentan los otros más agallados. Pero yo ya sabía todo eso, porque 

con mi mamá tenemos una comunicación abierta. Cuando noté cambios en mi cuerpo me 

empecé a pasar tantas películas... Es que llega a dar nervios tu mismo cuerpo, porque te están 

creciendo las pechugas, se te está formando la cintura, ya no tenís guata, te están creciendo 

pelitos, te dicen algo y te ponís roja al tiro. En el Liceo nos molestaban los chicos, nos 

preguntaban si nosotros arrastrábamos la bolsa del pan [si todavía eran muy pequeñas para 

tener relaciones sexuales] y huevás así. Pero de ahí nos poníamos a conversar seriamente 

sobre el tema de sexualidad con mis compañeros. Cuando no teníamos clases, conversábamos 

en una redondela y era el tema principal... Ya después,  nos llegábamos a sobar la guata 

riéndonos, los chicos empezaban a contar historias o, según ellos, “experiencias” y nosotras, 

“saale, se calentó, váyanlo a meter a la ducha”, y nosotros decíamos “ya chicas, a arrancar”. 

Ellos también llevaban revistas porno y nosotras decíamos que era injusto, porque mostraban 

puras mujeres y hacíamos la revolución porque igual queríamos mirar. Me acuerdo que 

jugábamos al “cheve cheve” con una botella y al que terminaba apuntando se tenía que dar un 

beso. O al “mundo mundo”, darse un beso en “5 segundos”, una cosa así... Y empezaban uno, 

uno y medio, un cuarto para las dos... Medio atraque, pasaban más de 2 minutos y todavía no 

terminaban de contar. 

Esto ocurrió cuando ya me había ido a estudiar al Liceo de Corral. Cuando llegué eran 

cursos diferenciados. Se dividían los alumnos en tres: Científico-humanista (en el que estaba 

yo), Marítimo y Forestal. Ahí nos juntábamos en las clases básicas, como matemáticas, 

castellano, inglés, pero quedaba la zalagarda no más, porque éramos como sesenta.  

 Lo más apestoso eran los actos pal’ día lunes. Todos los cursos en el hall mayor. 15 

minutos parados ahí, escuchando. De repente recitaban, según la fecha que tocaba, y después 

cantaban la canción nacional. Pero era apestoso. Nosotros terminábamos comiendo chicles, 

los pescábamos y los estirábamos. Era una tortura. De septiembre en adelante nos obligaban a 
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ir con falda, pero nunca fui con falda. Nunca. De los cuatro años que estuve en el Liceo nunca 

me vieron con falda. Creo que sólo una vez que fui a desfilar la usé. Pero nunca más. Yo era 

desordenada, porque me amarraba la blusa arriba, como era flaquita, me soltaba el botón del 

pantalón – terrible de taquillera poh- y me ponía las medias encima del pantalón...Me soltaba 

el pelo (como tenía el pelo hasta el poto) y me ponía a bailar como la Gloria Trevi, me pintaba 

los labios rojos, me ponía coloretes y los chicos me aplaudían, me cantaban y yo bailaba. Yo 

cacho que era la más desordenada de las mujeres, la más loca. Cuando andaba de ánimo sí, 

porque cuando no andaba de ánimo, me sentaba y no me paraba nadie. O sino, nos 

arrancábamos a fumar un cigarro al pabellón de la Iglesia. Como estaba en reparación el 

Liceo, nos íbamos detrás de la iglesia y nos arrancábamos por un portoncito chiquitito que 

había a un pabellón largo y al fondo nos íbamos a fumar y después nos comíamos un chicle. 

O cuando nos tocaba con “Chubi”, un profesor que le decíamos Chubi porque era peladito y 

siempre andaba rojo y era bueno pal’ pencazo y pa’ fumar; entonces, como llegaba 

impregnado en cigarro, nosotros fumábamos y él no se daba ni cuenta.  

 

Lo encontraba lindo, lo encontraba rico... 

 

Después conocí a mi pololo. Fue porque llegó un proyecto de apoyo a los jóvenes, las 

Organizaciones Integrales Juveniles (O.I.J.). Llegaron un día acá y yo como de mona 

comencé a preguntar qué onda. Como me notaron que yo era casetera y pintamonos me 

empezaron a llamar, a buscar más y de ahí empezamos con lo del seminario de liderazgo y 

otras actividades. Hasta viajamos a Argentina cinco chicos, uno de cada sector: de Chaihuín, 

Las Coloradas, Futa, Corral, Amargos y yo de Huape.  El OIJ me ayudó a crear personalidad 

y bastante, porque ahora hablo hasta por los codos. Ayudó a varios niños, en el sentido de irse 

a estudiar a otra parte, en no quedarse callados. Yo igual me amurraba toda cuando tenía que 

hablar delante de gente, odiaba disertar en el colegio. Me ponía roja, roja, roja, odiaba eso y 

ahora no. 

Es que cuando los chicos intentan formar, crear algo, poca gente les ayuda. Entonces los 

chicos terminan por irse, por abandonar lo que están haciendo e irse y buscarlo en otro lado y 

de repente lo consiguen, por eso se está despoblando de juventud este sector. Porque lo que no 

encuentran aquí lo tratan de buscar en otro lado y lo encuentran y se van. Ellos dicen “es que 

estamos aburridos acá, nos vamos a ir porque esta cuestión no da pa’  más” y cosas así... 
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Lógico, si acá no los pescan, los jóvenes somos los jóvenes y cada cual arma su atado y no 

nos pescan. No hay una buena comunicación entre adultos y jóvenes. 

Cuando se van, tienden a volver en temporada de verano, para lo que es la semana 

Huapeña no más, porque ahí ellos pueden expandir todo lo que han aprendido, hablar y 

comunicarse, reírse, contar chistes, hasta disfrazarse de mujeres. Una vez los chicos imitaron 

al grupo “American Sound”, con peluca incluida, todo bien organizado, con pantalones 

negros, camisas blancas, un chaquetón largo, todo tropical. Entonces, algo que no hacían 

antes por vergüenza, esa vez lo hicieron. Una vez que se van afuera crean una personalidad 

super grande y esos son los que incentivan a los chicos acá. Pero los incentivan por la 

temporada de verano no más, porque llega el invierno y están amurraditos en su casa, en la 

estufa, calentitos. 

La gente adulta como que no pesca mucho a los jóvenes. Cuando hay un carrete en 

conjunto, los adultos se relacionan bien con los jóvenes, pero cuando hay un carrete así más o 

menos serio, los adultos están en un lado y los jóvenes en otro lado, haciendo su carrete 

aparte. Entonces, como que siempre hay una distancia y nos dicen “ya están tomando, ya 

están fumando”, y ¡qué! si ellos son más curagüillas que nosotros. La gente adulta acá es 

mucho más peladora que los jóvenes, te puede despellejar. Los jóvenes te dicen las huevás de 

frente, no andan con rodeos. La gente adulta te sabe la vida completa, de todos y cada uno. 

Conmigo dijeron que mi hijo no era del César, que otro era el papá y bla, bla, bla. Yo les dije 

“me acuerdo muy bien, porque no estaba curá ni drogada”. También le dije a mi mamá “a mí 

no me calienta, porque tengo mi conciencia limpia”.  

Cuando estaba en Corral, me puse a trabajar como administradora en la Casa Joven que 

instaló la O.I.J.. Ahí pinché con mi pololo, por una foto. Con las chicas empezamos a lesear y 

les dije “ese chico me lo tengo que pinchar”. Lo encontraba lindo, lo encontraba rico, tenía 

buen poto. Así es que una vez empezamos a jugar con una foto de él que no me quería 

mostrar. Le dije “atente a las consecuencias”... Lo puse contra la puerta del baño de las 

mujeres y le dí un tremendo beso. Cuando le estaba dando el beso, le quité la foto y salí 

arrancando. Él quedó así como pa’dentro... Así que ahí nos conocimos. Llevo dos años y 

medio pololeando con César. El tiene 20 años y lo conocí cuando estaba terminando 4° 

Medio. Después me tuve que ir a Valdivia y él me iba a ver para allá sin que supieran mis 

viejos.  
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Cuando me fui a estudiar a Valdivia fue un cambio super grande. Al principio nos trataron 

mal para la Semana Mechona, porque nos hicieron hacer penitencias, nos sacaron un zapato y 

nos pasearon por la calle con huevos en la cabeza. Yo me boté a chora y me agarraron más, 

me echaron harina, un montón de cuestiones. Pero después ya empecé a hacerme ambiente, ir 

mucho a la discotheque, de la 1 de la mañana hasta las 6 de la mañana, puro carrete. Íbamos a 

la “Aha” que queda ahí en Las Ánimas o a la "Cadillac". A veces dormía como dos horas, 

después me duchaba y media dormida partía al Instituto. O sino, cuando no estaba en onda de 

salir a carretear, pescaba mi tranco, me bañaba, me cambiaba ropa, empezaba con el celular a 

llamar a amigas, amigos; nos juntábamos en un pub (el “Chester”, el “Camilo Center” o el 

“Ipanema”) y ahí nos reíamos. Llegaban las 2 de la mañana, tomaba un radiotaxi y me iba.  

Pero el mejor recuerdo de Valdivia fue mi cumpleaños, porque lo pasé sola. Segundo año 

que pasaba mi cumpleaños sola. Me fui con un amigo y una amiga al Ipanema y nos pusimos 

a tomar pitcher, nos tomamos como siete pitcher entre los tres. Después tomamos 

combinados y como yo era la cumpleañera, no pagaba nada... No me acuerdo cómo me subí al 

radiotaxi, no me acuerdo cómo salí, cómo me subí, cómo me bajé, cómo abrí el portón, cómo 

entré a mi casa, cómo me acosté... No me acuerdo de nada. Sólo me acuerdo que dormí hasta 

como a las 5 de la tarde del otro día, porque me fui a acostar como a las 7 de la mañana. 

Cuando estaba en Valdivia, mis viejos me pagaron al principio mis estudios y después 

trabajé un tiempo. Cuidaba una niñita, lo pasábamos el descueve con esa niñita. Lo único que 

quería ella que la llevara al "McDonald". Una vez se me cayó por el tobogán porque se tiró de 

cabeza. Ahí la pescaron las vendedoras y le pusieron bolsas de hielo y en cada mano trajeron 

una bolsa de hamburguesas, bebidas y un montón de juguetes, para que no las demandáramos. 

La mamá cuando llegó a la casa preguntó “¿Y ustedes cuántas ‘cajitas feliz’ se comieron?”. 

Antes sólo había trabajado recogiendo Luga con mi mamá, así es que con mi primera paga, 

compré algo de ropa, pagué lo que tenía que pagar, me compré cosas para mi cabaña y claro, 

un copete pa’ tomármelo sola. Todo esto ocurrió antes que supiera que estaba embarazada. 

Estando estudiando, como en septiembre de 2000, quedé embarazada, congelé mis estudios 

y no alcancé a terminar el año. Me vine a Corral, estuve trabajando un tiempo, viví en la casa 

de mi cuñada hasta que mi pololo se fue al Servicio Militar y yo regresé a Huape. Así es que 

juntos no estamos casi nunca, aparte que igual de repente tenemos peleas. 

Antes había pololeado una sola vez y duré como un año. Fue a los 15 años y con permiso 

de mis padres. El vino y caradura dijo: “Don Jorge, señora Alicia, quiero pololear con la 
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Catherine”. Cachai que yo igual quedé como pa’ dentro, porque no tenía planificado que él 

fuera a pedir permiso, porque mis papás sabían que yo pinchaba con él. Mi mamá y mi papá 

se cagaban de la risa y dijeron “bueno, ya”. A él lo querían  más que la cresta. Era de acá, 

pero se fue y terminamos. Lo hicimos por teléfono, eso fue lo más fuerte. Le dije “sabís que 

ya no más porque tú estái lejos y yo estoy acá. Lo paso bien, conozco a otros chicos y tú 

conoces a otras personas, así que mejor...”, y terminamos por teléfono. Hasta hoy en día los 

palabrazos vuelan, me tira palos, pero yo no, yo soy fiel y ahí está mi gran problema. 

Así es que he tenido dos pololos en serio. Pero si dijera la lista con todos los que he 

pinchado, serían varias hojas. He sido bien pinchera y feliz. Me acuerdo que a los 10 años di 

mi primer beso debajo de una mesa de la escuela. Me gustaba un chico que vivía en la casa de 

un tío, él iba al colegio conmigo y una vez nos fueron a vacunar y empecé a llorar y a tratar de 

arrancarme a mi casa, entonces me metí debajo de la mesa y él se metió también y me 

preguntó qué me pasaba. Y mis compañeros empezaron a molestarnos y gritarnos que nos 

diéramos un beso, y claro, yo era una pobre pájara, una pobre paloma... Y ahí le di un beso. 

Mi hermano casi me mató, porque estábamos todos en la sala. No pensó que yo se lo iba a 

dar. Me llegó acusando a la casa, pero mi mamá se reía y mi papá igual. Después de los 12 

años en adelante los besos eran más con tutti, tenían más condimento. 

Nunca tuve problemas en la casa con mis pololos. Yo pinchaba con alguien y le contaba a 

mi mamá y ella en la noche se encargaba de contarle a mi papá, así es que no había secretos. 

Y de sexo, siempre con mi mamá hemos tenido una conversación super abierta, por lo menos 

en ese sentido. Con mi mamá sí, pero con mi papá no. Mi papá como que le da vergüenza. De 

chica que mi mamá me conversaba. Todo a lo derecho, nada de entrecortado, nada. Es lo 

mismo que mi hermano chico. Mi hermano chico el año pasado recién se enteró que el viejito 

pascuero no existía. Tenía  9 años y no sabía que el viejito pascuero no existía. Bueno yo 

igual, hasta como a los 10 años que supe que el viejito pascuero era mi papá. Hay un cambio 

super grande ahora. Los cabros chicos están más vivos que uno. A nosotros nos hablaban del 

“pirulín” y ahora ellos te dicen otra cosa... Los mismos jóvenes hacemos a los cabros chicos 

más despiertitos en varios sentidos, porque ya no creen que las guagüitas vienen de la 

cigüeña. 
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Tú eres grande, tú tenís que pensar, es tu hijo 

 

Lo más cuático fue cuando tuve que decirles que estaba embarazada del César. Mi mamá 

se sacó los zapatos llorando, mi hermana también y yo por otro lado. Cuando le dijimos a mi 

papá pensé que  me iba a sacar la cresta y media, pero me quedó mirando y  no me dijo nada. 

Le dije que me dijera algo, aunque sea que me retara, entonces dijo: “qué querís que te diga, si 

la cagá ya está hecha. No te puedo hacer nada, no te puedo decir nada. Tienes que salir 

adelante no más”. Mis papás han sido buena onda. Ahora no me dejan moverme mucho, 

porque la confianza que había antes a cambiado un poco, por el hecho de la guagua. Igual 

digo que la cagué, pero no me arrepiento. Comprendo que tengan miedo porque la puedo 

cagar de nuevo. 

Pero en ningún momento pensé en abortar mi hijo. Una amiga me dijo que tomara esto y lo 

otro. Lo iba a hacer, pero después dije: “por qué lo voy a hacer. No Catherine, tú eres grande, 

tú tenís que pensar, es tu hijo”. Así es que después no pensé en hacer nada, tampoco irme de 

mi casa o arrancar. Me dije, si mis papás me aceptan con un hijo, bien, si no, pesco mis cosas, 

me voy y salgo adelante sola.  

Pasé los últimos meses de embarazo con mi papás, porque como trabajaba, antes no pasaba 

casi nunca acá. Durante el embarazo no tuve “antojos”. Quien tuvo más antojos fue mi pololo. 

Se le ocurría tomar leche con harina tostada y a mí me daba asco verlo, odiaba que comiera 

eso delante de mí.  

Tuve a mi hijo en Valdivia. Estaba en la casa de una tía y dormía a ratitos y me paseaba 

pa’ allá  y pa’ acá, Al otro día en la mañana le dije “tía, no aguanto más, parece que ya voy a 

tenerla”. Mi tía se puso histérica, corría, llamó un radiotaxi y me fui al hospital. Estuve de las 

9 de la mañana hasta como a las 11:15 y ahí recién me atendieron. ¡Qué! No estuve ni 10 

minutos en la sala de preparto y parí al tiro. Cuando me lo pusieron en la guata recién 

nacido... ¡Una emoción! Me dieron ganas de ponerme a llorar, pero estaba casi muerta 

todavía... Súper emocionante. Solo mi tía me acompaño porque mi pololo estaba en el 

Regimiento y cuando llamó, ya había nacido. Después llegó mi mamá cuando me habían 

pasado a la sala de recuperación. A mi mamá le corrían las lágrimas, como diciendo “ah, ¡mi 

hija fue mamá!”. Fue super emocionante. Super chori. 

Tuve a mi hijo y se quedó acá, porque con mis suegros no lo dejo. Lo que pasa es que mi 

suegra compara mucho a mi hijo con su nieto de su otro hijo que es carabinero. Hace 
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comparaciones entre sus dos hijos y no tiene muy buena relación con mi pololo; entonces es 

penca. A mí no me gusta, porque si ella tiene más interés en su otro nieto, no le mendigo 

cariño para mi hijo. Además, mi hijo ha vivido acá todo este tiempo, así es que está más 

acostumbrado. 

Con la maternidad hay hartos cambios. Un hijo te amarra harto, eso es notorio total. Ya no 

puedes salir a las fiestas con tus amigos, te vienen a buscar y tú les tienes que decir que no, 

porque tu hijo está durmiendo, o que no, porque tu hijo está con un poquito de fiebre y cosas 

así, entonces te amarra. Pero sigo siendo la loca, la extrovertida, que cuando tengo que echar 

las chuchás las echo, cuando tengo que reírme, me río. Por lo menos en ese sentido no he 

cambiado nada. Todos pensaban que yo iba a cambiar con la guagua, pero sigo siendo igual. 

Aparte que ahora los chicos me molestan más, me dicen que haber tenido una guagua “‘fue 

para mejor”. Me dicen que tengo mejor físico, porque como soy flacuchenta no tenía 

pechugas, lo que más me gastaba era tremendo poto. Pero desde que nació mi hijo no lo he 

dejado solo.  

 A mi pololo, consciente que estaba en el regimiento, nunca le he pedido nada. Si él se 

quiere hacer responsable, bien, pero no quiero más peleas ni más cuática. Hemos peleado 

harto, pero siempre nos terminamos poniendo en la buena. Además él me ayuda con los 

pañales, la ropa, pero eso lo hace ser más dependiente de sus papás, porque de ahí viene la 

plata. 

Yo odio la casa, no me gusta hacer las cosas de la casa. No me gusta hacer pan, pero lo 

hago, no me gusta cocinar, pero cocino, puras comidas secas, pero lo hago. Pero no me dedico 

más hacer el aseo. Es que los hombres... Esos desgraciados se levantan, toman desayuno, 

dejan todo cochino y uno tiene que estar limpiando... Yo me rajo alegando. Los huevones 

creen que tienen empleada, pero mi mamá dice “ustedes son las mujeres, ustedes tienen que 

hacerlo”. Mi mamá es machista en algunas cosas, pero en otras cosas es feminista, entonces 

no la entendemos realmente con mi hermana; de repente nos defiende y de repente nos agarra 

a chuchás. A mi pololo le digo “si nos llegamos a casar, quiero una empleada, porque no te 

voy a cocinar”, entonces él me dice “ya, contrato la empleada, pero va a ser una niña de 20 

años, buena facha y a todo servicio”. “¿Ah, sí?”, le digo, “entonces me contratai a mi un 

chofer o un mayordomo”.  

Si se arreglan las cosas nos casamos, pero mejor que pase el tiempo. El quiere trabajar y 

me dice que termine de estudiar. No nos vamos a amarrar porque mi hijo sea chiquitito, así es 
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que tenemos planes, pero más adelante. Y no en Corral, queremos irnos. irnos, irnos, donde 

nadie se meta, donde nadie nos diga “¡como tienen la pieza, que por qué no han hecho la 

cama o por qué no han lavado la olla!. ¡No! Filo, chao. Si alguna vez nos juntamos y nos 

casamos, nos vamos lejos. A mi me gusta Puerto Montt, además que allá puedo continuar mis 

estudios y trabajar.  

Por eso me gustó vivir sola en Valdivia. Ahí tenía mi espacio, cuando quería escuchar 

música, escuchaba música, cuando quería ver tele, veía tele, cuando quería reírme me reía. 

Tenía mi espacio. Por eso echo harto de menos ese espacio, así es que si me voy a Puerto 

Montt, me voy sola. Allá hay caleta de pega, pero no me voy por mi hijo. Allá me han 

ofrecido pega de cajera, de promotora de ventas, buenos trabajos. No me han mirado a huevo 

por el hecho de que no alcancé a terminar mi carrera. Cuando tiré mi curriculum en las 

pesqueras, les dije que de manipuladora de alimentos no trabajaba ni cagando, porque odio 

estar con las manos con escamas, así es que me habían dado trabajo para ir registrando los 

datos de los embarques, los desembarques, de la harina de pescado, todo eso. Buen trabajo y 

buen sueldo. Así es que me dijeron que cuando viniera tenía todas las posibilidades de 

trabajar.  

Pero ahora no puedo partir porque mi mamá está sola aquí. Si llega mi abuela de Arica 

estaré feliz porque ahí le puedo dejar a mi hijo. Mi abuela se viene para siempre porque está 

enferma, tiene como 75 años, pero está maltratada, porque hubo un tiempo que fue carretera, 

carretera. Mi mamá cuenta que ella de siempre fue liberal; hubo un tiempo que viró pa’ otro 

lado, estuvo consumiendo droga y la detuvieron... Tiene su gran historial. Tuvo dos hijos y mi 

mamá. Pero a esos tíos yo no les digo tíos, porque no los conozco bien. A uno lo conozco, 

pero no le digo tío porque cuando venía para acá me decía “qué te creís huacha culiá”, me 

enseñaba a pelear karate o nos amarraba una pierna y empezaba a tirar con el lazo para que 

tuviéramos más elongación.  

Así es que eso pretendo, trabajar para pagarme mis estudios y no depender de mis papás. Si 

ellos van a estar con mi hijo van a tener un gasto. No voy a estar acá, a lo mejor él va a ocupar 

mi lugar, pero igual va a ser un gasto extra. Por eso no me siento adulta, por el hecho de que 

sigo siendo dependiente de mis papás. Dejar la juventud tiene ver también con la 

responsabilidad, porque estando sola tiene que ser más responsable, no puede ser tan libertino. 

Eso es lo principal, no puede ser tan libertino, tienes que pensar. 
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También le he dicho a mi pololo que quiero ir al Norte a conocer a mi otra familia. Él me 

dice “si estamos juntos y tenemos los recursos, vamos a buscar a tu familia, a ver quiénes 

eran, dónde sepultaron a tus bisabuelos, a tus tatarabuelos”. En ese sentido, él me apoya y mi 

mamá igual. Yo quería buscar a mi abuelo biológico por parte de mi mamá. Mi hermano no 

quiere, porque dice que el conoció a mi abuelo Hernán como su abuelo y éste ha sido su único 

abuelo. Le digo “qué más sacamos con conocerlo, cómo es, si es alto, es flaco, es blanco, es 

moreno”. Dicen que está vivo en Valparaíso, no está tan lejos. Mi mamá estaría feliz si 

conociera la versión de él, porque dice mi abuela que él no sabía que mi mamá existía cuando 

se fue. Él se embarcó y nunca más volvió al norte. Así es que el pensionista que había en la 

casa de mi abuela apechugó con mi mamá y sus hermanos, él es el que se llamaba Hernán, 

que conocimos como abuelo. Él se casó con mi abuela y dijeron siempre que mi mamá era su 

hija.  
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2. Julio Nahuelhual:  

“Vamos a bailar una cumbiamba”, decíamos nosotros 

 

 

Lo más penca 

 

Voy a contarte la última huevá más penca que me ha pasado en mi vida. Fue en la navidad 

del año pasado, cuando estuve tirando unos cornetes con los Olivares allá abajo. Estábamos 

medios curados en una fiesta que organizó el Sindicato [de pescadores] para la pascua y me 

dejaron casi en el hospital a palos. Me pegó Don Galo, el Mario -su hijo-, y el Jota. 

Estábamos pasándolo bien todos, pero salí al baño y vi una huevá media fea: una tía que 

andaba con un compadre de esa familia [Olivares]. Pero esa tía está casada con mi tío, que es 

buena onda conmigo. Al compadre lo caché y me dieron ganas de puro darle. Me daba rabia 

que se estuvieran cagando a mi tío. Y quedó la cagá no más. Le pegué un cornete al 

compadre, que tiene como 30 años, y cayó de espaldas. Y yo no lo dejaba pararse. Después 

me siguió gritando huevás pa’ allá abajo: ‘que te creí huacho culiao de venir a pegarme a mi, 

no sabís quien soy yo’... Y me sacaba la madre.  Como estaba picado, lo seguí, lo seguí y me 

llevó hasta su casa. Sintieron el boche que había entre nosotros dos y palo y palo conmigo. 

Salieron unas pencás de palos... Me dieron con la cacha de una escopeta en la cabeza. Eran 

tres contra uno. Me pegaron en todas partes. En las piernas, en las costillas; me dieron estando 

yo en el suelo. ¡Sangraba de la cabeza! Yo le pegaba a unos cuantos, pero llegaba el de atrás y 

me pegaba el puro huascazo y me botaba de nuevo. Por eso me tienen respeto ahora, porque 

yo caía botado y al ratito estaba dando de nuevo, era un perro más...   

Después llegó toda la gente, mis tíos y mis tías a separar la huevá. Pero me volví a la casa 

y no quise decirle a nadie. Mi mamá se estaba acostando y no sabía nada. Fui pa’ allá de 

nuevo, acompañado del Petote, el Camilo, y mi papá también fue, pero él venía a hablar no 

más... Y qué, recibí un puro garrotazo, ¡¡nos estaban esperando!! A todos nos garrotearon¡¡ Al 

otro día me levanté todo sangriento, el ojo hinchado, todo morado el cuerpo, palos en las 

piernas... Mi papá también quedó terrible de machucado.  
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Fui a la posta y me enteré que estaba demandado [judicialmente]. Nosotros no pensábamos 

demandar, pero ellos se adelantaron. Nos demandaron por asalto a su casa. Fui a atenderme al 

hospital y saqué un papel médico para defenderme. Salí con heridas de mediana gravedad. 

Con ese papel me salvé. Fue penca, súper penca. 

 ...Lo más triste es que mi tío ni se dio ni cuenta... Después, al otro día, demandado, 

tuve que ir al juzgado... De ahí supo mi tío que se lo estaban cagando [de la infidelidad de su 

esposa] y venía a preguntar aquí todos los días qué huevá había pasado... Yo no daba más... 

 Pero todo es porque siempre va a haber un pica entre esa familia [Los Olivares] y 

nosotros. Desde que mi abuelo era joven ha habido pica. Todos les tienen pica a ellos, no 

somos los únicos. Salen a las fiestas y se curan y son un grupito más o menos de hermanos. Y 

cuando quieren pegar, se les botan a choro a cualquiera y les pegan, le sacan la cresta y 

después dicen que no fueron ellos, que ellos son inocentes y salen arrancando. Nadie los 

puede pillar. Para el 18 [de septiembre] estuvimos de nuevo con uno de ellos. Pero hablamos 

no más, por respeto a la gente de Cadillal que organizaba la Ramada del Sindicato. Vienen de 

vez en cuando, son pescadores, vienen para las fiestas no más.  

 El grupito de amigos de nosotros igual. Nos encontramos con ellos en la calle y 

empieza a quedar la cagá. Pero yo fui el primero que pelié. Nadie más ha peleado. Antes 

puros ‘palabrazos’, porque nosotros nos juntábamos con nuestras primas y salíamos a hueviar 

y lo pasábamos bien en la playa y ellos no se juntaban con nadie. Se juntaban puros hombres, 

lo pasaban más mal que la cresta. Todos le tienen mala, por eso es que salen a trabajar 

[afuera] porque aquí no pueden vivir. Pero varios tienen problemas. Hace poco se agarraron a 

‘palabrazos’ una tía mía con los Gutiérrez, por la cuestión de un proyecto que la Junta de 

Vecinos había rechazado. Unos alegatos fuertes que siguieron por la calle para arriba... Así es 

que ahora último ha estado medio violento, pero sirve pa’ entretenerse...  

Bueno, yo soy Julio, nací el año 1984 y ahora tengo 19 años. Estudié desde 1º básico hasta 

6º en Chaihuín, porque en ese tiempo no había hasta 8º en la escuela como este año [2003]. 

En la escuela de Chaihuín se pasaba bien, eran todos amigos. De 1º a 3º estaban en una sola 

sala; de 4º a 5º, en otra. Eran dos profesores. Uno era Don Luís Huantiao y la otra era la 

profesora Curimil. Ella me anotaba siempre, porque yo era más o menos desordenado. Íbamos 

a la posta, recogíamos las jeringas que botaban, pescábamos lagartijas y las llenábamos con 

agua... ¡Quedaban como pelotas! 
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Entonces me fui a 7º a la escuela de La Aguada, internado. El cambio al llegar a La 

Aguada fue brusco, porque los cabros más grandes abusaban con los más chicos. Me 

molestaban, se enojaban y si andaban sin plata decían ‘préstame 50 pesos’ y si tu no les 

pasabai’ te pegaban. No me gustó y me trasladé a Corral a mitad de año. Me fui a vivir a la 

casa de un amigo de mi papá. Ahí me hice más hombre, me empecé a hallar allí en Corral. En 

8º volví de vuelta a la escuela de La Aguada y le saqué la cresta a todos los huevones. Les dije 

¿‘te acordai’ el año pasado?’ De ahí un par de palabrazos y palmetazos y los dejé llorando. 

Después no me molestaron más. Pero yo era calmado, uno salía de aquí de Chaihuín 

calmadito, pero abusaban con uno. De ahí cambió la cosa.     

En La Aguada era distinto, había luz eléctrica que no había acá. Pero era aburrido, 

pasábamos encerrado todo el día. Acá en Chaihuín no poh, acá jugábamos a la pelota. Allá 

veíamos tele, veíamos monos animados todo el día. Era penca.  

Después me fui al Liceo Politécnico de Corral, internado igual. Llegué a 1º Medio. Allá era 

otra cosa, eran más desordenados los cabros, puro desorden no más. Pero el internado era 

mejor, el inspector era buena onda. Hacíamos aseo y salíamos a andar todo el día por Corral. 

Pero teníamos que hacer las tareas primero, estudiar harto. Salíamos a la 1 de la tarde, porque 

no había jornada completa en ese tiempo. A las 15:30 de la tarde empezaba el estudio, de ahí 

en adelante era el estudio. A las 18:30 era la cena y de ahí de las 19 a 21:30 salíamos afuera 

de nuevo y de ahí a acostarse no más. 

Íbamos a pasear al Fuerte, a jugar a la pelota al gimnasio, a la plaza, todo lo que no 

hacíamos en La Aguada. En la plaza nos juntábamos, nos fumábamos unos cigarros, 

conversábamos y ahí otros cabros atinaban con las cabras igual, pololeaban. Yo tuve algunos 

pinchazos locos, pero pocos. Mi primera polola la tuve por ahí, como a los 16 años. Al medio 

año de estar en 1º Medio empecé con una chica. Mis primos me hicieron el enganche. Yo 

nunca le había hablado a una mujer, me chupé todo. Fue una broma que me hicieron esos 

primos. Esos ya estaban tres años en el Liceo. Le dijeron a una chica que yo quería hablar con 

ella. Los cabros se cagaban de la risa y tuve que hablarle no más. Al final la mina quería 

igual, así es que empecé a buscarle la camorra. Ella no estaba cortada, era Valdiviana la tonta. 

Ella estudiaba en el internado de Corral porque le daban todo acá y allá en Valdivia no le 

daban ná y como era de escasos recursos... Pero aguantamos una semana no más y listo. Tenía 

otro modo y a ella no le caía bien mi modo. Nos juntábamos, íbamos a la plaza, 

conversábamos cómo era la vida allá en Valdivia e íbamos a la biblioteca igual, a estudiar. 

Pero terminamos como buenos amigos, todavía nos llamamos por teléfono. Ahora ella trabaja 
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en Puerto Montt, terminó el 4º Medio en Corral, sacó el título de Técnico Pesquero y Pilló 

trabajo bueno. Después no pololié nunca más.  

 Es que aquí en Chaihuín cuesta encontrar polola. El Puñalás [Negras] es el único que 

está pololeando con alguien de aquí. Es que la mayoría son familiares. Si no son primos, son 

primos lejanos, pero parientes. Y aquí eso no le gusta a la gente y a mi tampoco. Porque na’ 

que ver estar pololeando con la hija de mi tía... De repente un pololeo por un día... Pero nada 

más. Por eso es que van saliendo los cabros y se casan más afuera. Bueno, y tampoco hay 

trabajo.  

 Mi primera [relación sexual] fue cuando estaba estudiando en el Liceo de Corral, en 1º 

Medio. Pero no hay problemas, hay que tener ganas no más. [Las relaciones sexuales aquí se 

tienen] “pampeado” no más. Siempre cuando nos juntamos acá abajo, en la playa, se arrancan, 

no sé donde. Acá los cabros siempre andan con condones. En el verano vamos casi todos los 

días a Corral y compramos condones. Siempre caen minas, la mayoría de afuera. Porque acá 

son más copuchentos que la cresta. Te ven conversando con una y te cachan al tiro y de ahí 

sabe el papá y pueden venir a pararte los carros. Además que [a las mujeres] las cuidan más. 

Las dejan ir ahí no más y que vuelvan al tiro, por eso no salen. Pero igual quedan embarazas.  

 A casa de putas han ido harto también acá. Mis amigos me han contado. Cuando salen 

a trabajar pa’ otras partes, salen a puerto, se van a chupar y ahí van. Una vez me invitaron y 

no fui na´ porque andaba con poca plata.     

 

Cumbiamberos éramos nosotros 

 

Quedé repitiendo el 1º Medio en el Liceo. Es que me empecé a portar mal. Me junté con 

unos amigos y esos eran más borrachos. Llegábamos el día lunes al Liceo, íbamos a tomar 

desayuno, nos arrancábamos del Liceo y nos íbamos al internado. Sacábamos el copete y en la 

tarde llegábamos hechos unas desgracias. El inspector nos tenía buena, pero al final lo 

cabreamos. Total que ya en 2º Medio quedé “condicional” [castigo disciplinario que 

condiciona la permanencia en el establecimiento educativo] con los amigos. Es que salíamos a 

tomar con los cabros y con las chicas igual, en el Fuerte. Fumábamos, tomábamos un 

copetito, Pisquito, Cognac con bebida, puro fuerte no más, y llegábamos más o menos y nos 

pillaban. Y como uno no podía llegar ebrio al internado... Eso era un vez a la semana, una vez 

al mes... Nos mandábamos unas más o menos.  Hablábamos puras leseras, de las cabras, 
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aunque a veces hablábamos en serio, sobre cómo estábamos en Chaihuín, cómo nos 

llevábamos con nuestros papás... Para conocernos. Ahí me empecé a sentir más joven, como 

de los 16 [años] en adelante. Porque se pasaba más bien. Se podía hablar más con el papá 

como un amigo, porque antes [la relación era] papá-hijo no más. Ahí le conversaba mis 

historias, yo le conversaba mis historias, él me conversaba las de él. Ahora todavía me siento 

joven, porque soy desordenado, me gusta pasarlo bien no más. No me gustaría llegar a adulto 

todavía. Ahí se llega con más responsabilidades. Así es que me gustaría seguir siendo como 

soy ahora, pasarlo bien. No le hago mal  nadie, no le hecho mal a nadie. 

Ahí nos mandamos una buena pa´ final de año del Liceo. Terminó el espectáculo en el 

gimnasio como las 1 de la mañana. Se vinieron todos a acostar los chicos al internado, los 

inspectores... Llegamos adentro de la pieza, colocamos música, y empezamos a chupar 

adentro con los amigos, que eran de afuera. Eran las 4 de la mañana y un compañero que 

dormía al lado mío se intoxicó con tanto copete. Tuve que bajarlo, lo llevé al baño y no hubo 

caso. De repente salió el inspector y nos vio a todos curados. Llamó al director del Liceo y se 

llevaron al intoxicado al hospital. Pillaron a mis amigos de afuera, con dos garrafas de vino. 

Al otro día despertamos y nos pasaron un papelito que [decía que] teníamos que llegar con 

nuestro apoderado el lunes. Yo no le dije a mi papá, me dio miedo decirle, porque me iba a 

pegar, porque yo conocía a mi papi. Me quedé callado no más, hice como si nada. Como 

trabajaba mi amiga Lorena en Corral, le dije que me salvara. Ella habló con el director y él le 

dijo que me había portado mal y que estaba condicional y que el otro lunes tenía que venir 

con mi papá. Pal’ otro lunes no se acordó nunca el viejujo. Después cuando caché que estaba 

mal con las notas, porque empecé a calcular que no pasaba [de curso], caché que no daba pa’ 

más.  Así es que le dije a mi papá que estaba más o menos en las notas para que me retirara 

del Liceo. Le hablé con buenas palabras, pero no le dije que estaba “condicional”… Todavía 

no sabe.  

Los días viernes me venía para Chaihuín, de repente estaba desesperado por volver para 

acá y a veces no. Es que salió el Taca-taca y nos juntábamos con el resto de cabros de acá. El 

ambiente era bueno... ‘Hola cabros, ¿cómo estuvo la escuela? ¿juguémonos un poolcito 

[billar]? Al rato ya estábamos echándonos algo para la garganta... Ya poh¡. Y ahí lo 

pasábamos, terminábamos a las 4 de la mañana y nos veníamos. Y el día sábado era lo mismo, 

todas las noches. Pero antes, el viernes en la tarde o el sábado, jugábamos una pichanga. A las 

4 de la tarde estábamos cambiándonos de ropa y a las 5 ya estábamos en la cancha jugando. 

Terminaba la pichanga como a las 7, nos bañábamos y pelábamos al Taca.  



 186

En ese tiempo me gustaban las cumbias, no escuchaba más música que cumbias. 

Escuchaba ‘American Sound’, ‘Organización X’, ‘Red’, ‘Magia Tropical’, que tiene una 

canción que se llamaba ‘la furia loca’... Me gustaba porque me alegraba. Tenía casetes 

grabados y comprados igual. Iba a comprarlos a Valdivia o pirateados en la calle. La mayoría 

escuchaba lo mismo en el Liceo y ahí nos prestábamos casetes. Después me empezó a gustar 

‘Maná’, porque en los Tacas los ponían casi todos los días. Me empecé a conseguir los casetes 

y todavía me gustan. La música, como cantan, la voz; tienen canciones lindas igual y uno la 

piensa, se pasa una película igual.  

Casi desde siempre he tenido pieza solo, porque mi hermano es muy miedoso y duerme 

con mis papás. No tengo ningún poster [afiche] en mi pieza. Tengo unas minas no más. 

Tengo una radio y la tele y el vídeo ahora último no más porque este invierno nos ha ido 

súper bien a nosotros, sacando Locos y la pesca igual, allá en Punta Galera, porque no iba 

nadie pa’ allá, casi nosotros no más. 

Acá me juntaba con el Camilo C., El Petote, de Pastal, el Daniel V. que en ese tiempo 

estaban acá. Todos teníamos más o menos la misma edad. Acá arriba también había otro 

grupo de chicos. Estaba el Héctor que se juntaba con el J. C. Y acá abajo también había un 

grupito, cabros más grandes de 28, 30 años, Los Olivares, los Astudillo... También estaban los 

del grupo de Edgardo y Alfonso, pero esos se integraron después, porque estudiaban en 

Valdivia y llegaban a su casa y no salían, ni a jugar una pichanga y no nos juntábamos casi 

nunca. Total que un día nos juntamos y nos hicimos más amigos, eran buena onda... Es que 

hablaban de Valdivia no más, no venían a la pichanga y no se juntaban con nosotros, no sé 

por qué. Tenían otra música, como ‘Metallica’, ‘Guns’ no sé cuanto se llamaba ese grupo 

[‘Guns and Roses’]. Nosotros no escuchábamos eso. Ellos tampoco escuchaban la música de 

nosotros.  

Cuambiamberos éramos nosotros: ‘vamos a bailar una cumbiamba’ decíamos nosotros. 

Pero en el fondo era con el Camilo que escuchábamos más cumbia, porque el Petote era más 

romántico. Los Cumbiamberos tienen su estilo igual, pantalones medios anchos, como 

Hiphoperos, chaquetones como el grupo ‘Ráfaga’; pa’ arriba unos beatles con cuellito o unas 

camisas; pelo largo. Yo me compro la ropa en Valdivia, pero voy a comprar ropa no más, no 

voy a carretear. Ahí me compro pantalones medios anchitos, con bolsillos. Los bluyines igual 

me gustan y las zapatillas de ninguna marca especial, las que me gusten en el momento no 

más. Voy a todas las tiendas a donde esté más barato.  
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Las mujeres de aquí no salían, porque en invierno pura lluvia. De vez en cuando se veían 

en su casa no más. De la edad de nosotros estaba la Ingrid O; la Andrea T., la Malena H. y la 

Lorena L.; esa última se juntaba más con nosotros. Las mujeres de vez en cuando iban al 

Taca. Pero en el verano salían las chicas, se juntaban todos los días con nosotros. Salíamos a 

la playa a hacer fogatas casi todas las noches, hasta las 4 de la mañana. Después al otro día yo 

tenía que trabajar. Llegábamos a la una de pescar y como a las 4 de la tarde o a las 5, nos 

íbamos a la playa a bañarnos. Después comíamos y nos íbamos a jugar una pichanga. Las 

mujeres se iban de la playa a su casa y salían en la noche. Terminábamos la pichanga, nos 

bañábamos y pasaban los cabros a gritarnos pa’ ir pa’ arriba a los Tacas... Tremendo grupo. 

Llegaban chicas de Santiago también y se hacían amigas de nosotros y algunos pinchaban con 

las chicas.     

En los Tacas, ponían, cumbia, reggae, onda disco, tecno, de todo. Ahora está cerrado, este 

invierno [2003] no lo abrieron, así es que se puso más aburrido ahora. Además que varios 

cabros se han ido: el Petote, el Pancho está mariscando de Quellón pa’ fuera por unas islas; el 

Daniel está de guardia [de seguridad], el Edgardo está ahora trabajando en Valdivia en los 

buses. Así es que en invierno queda el Camilo, el Héctor, el Fito, el Pato, el Jano, el Juan, el 

Puñalás... Con esos nos juntamos en las tardes en el teléfono [público] los fines de semana, 

pero los días de semana casi nunca. Pero yo voy pa’ arriba todos los días, a comprar unos 

cigarritos, a ver si sale alguien y de ahí me vengo a la casa a mirar [tele]novelas. Está más 

aburrido, porque no abrió el Taca, pero los veranos lo abren siempre.  

También he ido a la Discoteca en el verano, varias veces. Iba a la Zodiac con unos amigos. 

Es que conozco a unos amigos de mi edad de Corral que van todos los días en el verano. Yo 

iba siempre con una chica de aquí, con los chicos de Huape igual nos juntamos. A veces iba 

solo igual. En esa disco se toca de todo, cumbia, disco, tecno, de todo. Para venirnos de vuelta 

a Chaihuín era difícil, porque la disco terminaba a las 5:30 de la mañana. Pero pasábamos a 

otro local que queda al lado, que se llama ‘El Roca’, un negocio de don Miguel Hernández 

que es como un Pub. Ahí pasábamos otro rato y a las 8 de la mañana pasaba una micro pa’ 

acá pa’ Chaihuín. Pero eso no lo hago hace como un año. En ese tiempo íbamos a jugar a la 

pelota. Había un campeonato allá y ganábamos y celebrábamos, así es que unos se venían y 

otros nos quedábamos en Corral. Pa’ los cunpleaños son buenas las fiestas. Yo celebro mi 

cumpleaños a campo libre, los 23 de marzo. Puros cabros de acá, aunque invitaba a los que 

me caían más bien no más. Es que Aquí ya no venden copete cerca. Donde Don Lalo vendían 

antes, pero ya no venden. El que va a Corral trae algo. Antes habían clandestinos, pero ya no 
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hay... Queda uno donde los Colipay, pero es muy lejos... Aunque cuando agarramos ganas, 

igual vamos pa’ allá.     

Los 18 [de septiembre] son buenos. Este año, llegó el 17 de septiembre y fuimos a pasear a 

donde Héctor con Camilo. Llegamos como a las 2. Compramos unas cervecitas y agarramos 

vuelo entre los tres. Yo tenía en mi casa unas botellas de pisco y les dije ‘¿cabros, vamos pa’ 

abajo?’. Como a las 4 ya estábamos listo. Me acosté un rato y me fui a la ramada del 

Sindicato, pero no comí nada. Me tomé un par de cervezas y quedé más o menos listo de 

nuevo. Empecé a tomar en la otra ramada y me quedé un rato dormido de la borrachera. Me 

vine en la mañana del 18, pero desperté y a la ataque de nuevo. Ese 18 dormí unas tres horas y 

a las 4 de la tarde a la carga de nuevo. Ahí me fui a conversar con los cabros. Pero ese día 

andaba mal del estómago, pero me mandé una cervecita y ahí me empezó a suavizar el 

estómago, a calmar los dolores y a entrar en onda de nuevo. Es que ahí el copete chorrea y si 

uno no se lo recibe, se enojan. 

Después me vine, me cambié ropa y me fui de nuevo a la ramada, la de los Triviños, sin 

comer nada eso sí. Ahí había mejor ambiente y estaban los cabros igual. Estaba el Edgardo, el 

Petote, el Pato, el Jano, unas primas. Después me vine y me encontré con una mocha en el 

camino, una pelea. Estaba peleando el Camilo con un caballero de allá arriba. ‘Vamos a 

tomarnos una cerveza’, le dije pa’ llevármelo. Y me devolví a la ramada. Y le empezamos a 

encajar de nuevo y tomamos hasta la amanecida, pero ya estábamos hablando cualquier 

repugnancia. Así es que llegué de día ese 19. Desperté como a las 4 de la tarde, pero ahí sí que 

amanecí mal. Pero me pasaron a buscar acá mi casa como a las 11 de la noche pa’ ir a las 

ramadas. Me quedé hasta como a las 5 de la mañana del día 20, ya iban tres días que tomaba y 

no comía nada. Llegué a mi casa y desperté como a las 5 de la tarde y no me pude parar. El 21 

todavía estaba enfermo... Pero todos le dieron, todos estaban en las mismas que yo.   

Los otros 18 han sido lo mismo que ahora. A veces quieren hacer actividades pero no llega 

nadie en el día... Todos durmiendo. Van todos a la ramada y al otro día quién va a salir a las 

12 a la 1 de la tarde... 

Este 18 empezaron a llegar todos los que estaban afuera. Llegó el Petote, la Malena que 

trabaja en Corral, y que es mi mejor amiga; llegó la Andrea, que vive acá, pero que no se ve 

nunca tampoco, porque salieron todas ‘licenciadas’ y otra prima igual. Pero la mayoría están 

con sus pololos. Pero para el año nuevo es mejor sí poh. Llegan todos, y como yo me junto 

con las chiquillas Chuñir que viven acá arriba, la Natalia y la Daniela. Eses estudian en 
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Corral, pero casi no salen los fines de semana en el invierno, en el verano se ven más. Ahí 

pasamos los Años nuevos, con ellos y otra familia que vive cerca de aquí, Cárdenas. Ahí nos 

juntamos todos. Llegan las 12, abrazos y yo salgo. Pasamos a saludar a mi abuelo y la 

pelamos pa’ abajo y nos juntamos todos en una pampa con los cabros.  O si no nos juntamos 

acá arriba en la casa de Fito. Ahí es un reencuentro grande y hacemos medio desorden. 

Otra historia es la del Deportivo. Hubo un tiempo en que el Deportivo [Cóndor Chile] 

estaba súper bien, hace como dos años atrás. Nos reuníamos todos los días. Lo dirigíamos el 

Pato Reilaf conmigo, yo era secretario. Terminó el campeonato, llegó el invierno y nadie 

llegaba a las pichangas, hacíamos reuniones, queríamos hacer algún beneficio y no llegaba 

nadie. Así es que nos cabreamos... Más encima nos criticaban. Así es que yo dije que quería 

jugar a la pelota no más y que otro huevón se hiciera cargo y me retiré. Nos decían que no 

servíamos pa’ ni una huevá y que nos habíamos gastado la plata... Ahora me han dicho que si 

me quiero meter en algún puesto, pero no, no me gustó.   

Así es que ahora el Deportivo no lo ha tomado nadie. A veces lo tomamos nosotros con mi 

papi, pero sólo para hacer los partidos. Me da rabia porque tengo que lavarles las camisetas a 

todos. En el verano el Club hace directiva, porque necesita directiva pa’ las semana Huapeña, 

la San Carleña...  Pero sale ahí mismo no más [improvisada]. Y para la semana Chaihuinera el 

Deportivo está a cargo de toda la parte deportiva: las carreras de botes, marcar las canchas, 

hacer canchas de Tejo.  

 En ese tiempo cuando estaba en la directiva nos reunimos todos para votar si 

participábamos en la Semana Chaihuinera [del 2002]. Y todos dijeron no. Fue porque el año 

anterior la Junta de Vecinos no nos quiso repartirnos la plata que recolectaron y eso que 

nosotros trabajamos duro y nos querían pagar la mitad no más, así es que ahí anduvimos 

chocando. Entonces al otro año no participamos na´, porque había la misma mentalidad hacia 

nosotros, que no servíamos pa’ na’. Aunque igual se hicieron partidos de fútbol con las otras 

comunidades, a nosotros se nos comían las patas por jugar. Yo juego de 6 ahora. Antes jugaba 

de 3, de 2. Una vez jugué de delantero, pero bajé porque me comí todos los goles.  

 

Cuando pica da gusto 

 

Al final [mi papá] me fue a retirar del Liceo... Pero estaba enojado, porque yo no le había 

respondido. Mi mamá también me retó, pero me quedaba callado no más, porque yo tuve la 
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culpa. Les dije que después iba estudiar y que me iba a pagar mis estudios. Pero me empezó a 

gustar la plata y nada de estudiar, porque empecé a salir a pescar con mi papá. Antes salía 

poquito, los fines de semana no más... Pero el mismo año que me retiré del Liceo comencé a 

trabajar con mi papá, como el año 2001. Así es que como a los 16, 17 años empecé a trabajar 

en la pesca, pero llegué a puro sufrirla a fuera no más, porque me mareaba. Estuve como tres 

meses que salía y me mareaba, hasta que me acostumbré. Hay que apechugar no más. Cuando 

no teníamos pega en la pesca estábamos aquí en la casa no más. Picábamos leña, salimos a 

andar, cocinábamos, cualquier cosa. No tenemos animales ni huerta, no nos gusta... Algunas 

gallinas tenemos. Mi mamá está en la casa. Sale a pasear y en el verano tiene un grupo de 

mujeres con las que trabaja, haciendo empanadas, cocinando, vendiendo.  

Yo me levanto a las 6:30 de la mañana y salimos a trabajar, como cuatro veces a la 

semana, porque se pone malo [el tiempo]. Primero tomamos desayuno y como a las 8 de la 

mañana estamos en el puertito de Don Balta en el bote y como a las 9 estamos afuera 

pescando y si pica nos quedamos todo el día. Ahí pescamos con lienza Sierra y Corvina; con 

un plomo grueso y un tremendo anzuelo, a la maleta o sino con una carnada. Ahí empiezan a 

tirar y salen unos tremendos pescados. Pero no pica todos los días, porque se aleja el pescado. 

A veces se saca uno no más, pero a veces llenamos el cajón, sacamos 100 ó 200. Cuando pica 

da gusto, llega a transpirar uno con esos tremendos pescados. Ahí nos quedamos hasta las 4, 5 

de la tarde. Después llegamos con el cajón de pescado y lo vendimos, porque viene un 

comprador de Corral, Miguel Vera, que llega como a las 5 de la tarde a esperar los botes. El 

kilo de Corvina vale $ 600 [80 céntimos de euro aprox. año 2003]. A veces se sacan 300, 400 

kilos de pescado. Hay días que uno saca arriba de gamba [$130 euros aprox.] en el puro día, 

pero eso es una vez a las cuantas.   

Bueno, también está el otro trabajo, el de los Locos, porque igual somos medios matuteros. 

Pero ahí hay que ir cuando está buena la mar. Cuando está mala la mar vamos a pescar y 

cuando está buena vamos a bucear y sacar Locos. Mi papá bucea y yo soy marino, me quedo 

arriba. Ahí los apozamos abajo, hacemos los contactos y los vendemos. Este año estaban 

como perros los compradores, sacábamos, los desconchábamos, llegábamos al puerto  y los 

vendíamos. Nos fue re bien. Es que nosotros cachamos que cuando se ponía mala la mar aquí 

y la barra [desembocadura del río] se ponía buena, allá al otro lado en Punta Galera, donde 

están los Locos, estaba mala. Y cuando estaba buena la barra, allá estaba bueno. Nos íbamos 

caminando con el traje [de buzo] y llegábamos a [Punta] Galera y sacábamos cualquier Loco. 

Porque éramos los únicos, porque la mar estaba muy mala y nadie salía a la mar. 
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Después de salir a la mar, llegaba acá, me bañaba, comía y salía a dar una vuelta pa’ arriba; 

me fumaba un cigarro... Cuando no trabajo, a veces nos juntamos hartos cabros, nos 

quedamos su buen rato, con el Jano, el Pato, el Héctor, con el Puñalás que se junta con todos, 

porque es bien chacotero. Cuando trabajo, miro una película y me acuesto; como estoy 

cansado, me duermo al tiro.  

Gente más chica que yo hay hartos, pero lo único que hacen es jugar pichangas. Es que 

después que terminan sus estudios salen todos a trabajar afuera. Sólo quedan acá los que no 

estudiaron. Aunque yo también salí el año pasado, estuve cinco meses afuera. Fui a trabajar a 

Puerto Montt con el Petote en las pesqueras. Ahí tenía la pega de moler Salmón, hacerlo como 

una pasta. Tenía que echar los trozos en una máquina como de moler carne. Yo le echaba la 

carne del pescado y la aplastaba y salía molidita. De ahí la echaban en un balde con cloro; la 

revolvíamos y hacían como unas hamburguesas, las congelaban y las mandaban para otra 

parte.  

Ese trabajo lo conseguimos buscando no más. Llegamos, llevamos unas monedas y 

arrendamos una pieza entre los dos y salimos a conseguir pega. Estuvimos como un mes, ya 

se nos estaba acabando la plata. Hasta que encontré unos primos que andaban allá y son de 

Huiro y me llevaron para su casa. Y Petote tenía familiares allá también. Y de ahí salí a 

conseguir trabajo de nuevo. De tanto [buscar] pillé. Llamé a Petote y ese huevón aguantó un 

día, no le gustó la pega. Aunque se ganaba poquito, como $112.000 líquidos [150 euros 

aprox.], pero con horas extras uno se hacía  $120.000. Así es que no pude ahorrar casi nada. 

Todo era pa’ comer y comprarme ropa. Por eso me vine, [se ganaba] muy pocas monedas. 

Acá en Chaihuín no estaba malo en ese tiempo, pero yo quería salir, así es que dejé a mi papá 

trabajando solo, pero siempre se busca a alguien.  

 Entremedio, me tocó hacer el Servicio Militar, pero me lo saqué con un conocido de 

mi papá que viene al Camping que trabaja mi papá. Ese es un sitio fiscal que lo pidió para 

trabajarlo en el verano. Así es que mi papá le dijo que tenía un hijo y que le tocaba hacer el 

servicio. El caballero le dio el teléfono para que lo llamara. Me fui a presentar al Coliseo de 

Valdivia donde estaban todos los que tenían problemas, pero yo no tenía ningún problema, no 

hallaba qué hacer. De repente llegó el caballero y me dijo ‘dile al médico que está ahí que 

venís de parte del suboficial H. A.’. Ya poh. El médico nos pasó a todos a una sala y dijo 

‘desnudarse todos’. Ahí le dije que venía de parte del suboficial don H. A. y me dijo ‘quédate 

vestido y ándate pa´ afuera’. Yo no quería hacer el servicio, nunca me ha gustado, pero si me 

tocaba, tenía que hacerlo no más.  
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Este año [2003] me fui a trabajar el mes de enero a las Islas Guaitecas [extremo sur de 

Chile], a 48 horas en barco desde la isla de Chiloé. Me fui por un mes con un amigo a trabajar 

recolectando Luga, porque en ese tiempo acá no se gana mucho. Pero fue puro sufrir, porque 

salimos de Quellón con sol y estuvimos navegando un día y una noche y lluvia, lluvia, lluvia, 

temporales. Pasamos el Golfo de Penas mareados y llegamos allá y todos los días con lluvia, 

pura lluvia, yo no vi ningún día de sol. Salíamos a las 6 de la mañana a trabajar y llegábamos 

a las 5 de la tarde, entumidos de frío, todos mojados. Entregábamos la mercadería a los barcos 

y llegábamos a cocinar jodíos del hambre y fumar, fumar y fumar y de ahí a acostarse y al 

otro día a trabajar, un mes seguido, todos los días. Íbamos en un bote, y estábamos 

arranchados en una isla. Hacíamos unas ranchitas de plástico, de nylon. Hacíamos unos 

camarotes de palo, tirábamos unas colchonetas, teníamos un fogón y una cocina a gas. Radio 

no teníamos. Ese trabajo era con contratistas y había como 17 lanchas grandes.  

 Así es que salíamos en bote con mi amigo y otros dos socios que nos hicimos por allá. 

Éramos cuatro en una rancha y ahí dormíamos. Dos buceaban y otros dos trabajábamos arriba, 

de marinos. Pero era una pega pesada. Cargábamos todos los días pura Luga, eran un quiñes 

de 70 kilos que tenía que subir yo pa’ arriba. Al buzo abajo no le pesa nada, pero los que 

estábamos arriba... Al tercer día me quería puro venir. Se me hincharon las amígdalas dos 

días. Al final del mes me cabrié, pesqué mi bolso y me fui. Llegué como el 12 de febrero. 

Igual gane plata, como 250.000 pesos [333 euros aprox.]. Pero en Quellón me gasté un poco 

de plata porque tuve que esperar a que me pagaran como dos días. Después llegué a Valdivia 

a las 11 de la noche, no podía pillar alojamiento donde quedarme, hasta que me vine a la Isla 

Teja y ahí pillé. Me acosté como a las 3 de la mañana. Desperté a las siete y me vine y llegué 

a Chaihuín como a las 12. Después me gasté la plata, me compré ropa en Valdivia, traje unas 

cositas para la casa de Corral y después llegó la Semana Huapeña y se me fue el resto de la 

plata. 

Pero nos vamos miti y mota con mi papá. Pago las cuentas, la luz... Pero más adelante 

quiero salir, buscarme otra pega. Quiero terminar de sacar mi carnet de buzo e irme a trabajar 

a Puerto Montt o más al sur. Ganar mi propia plata y mandar pa’ acá igual. Salir y volver, 

salir y volver, no irme de aquí pa’ siempre. Acá me pasarán algún pedacito para construirme, 

porque yo soy re amigo con mi abuelo y él es dueño. Hay buenas relaciones con los viejos, 

nos juntamos hartos con los viejos. Con los primos de mi papi nos juntamos igual. Nos 

tomamos un trago, nos juntamos en el día cuando estamos trabajando y siempre respeto no 

más, ninguna mala palabra, aunque ellos igual nos lesean. 
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 Yo creo que como a los 25 [años] uno se pone más maduro, pero igual son achicados 

aquí. Ahí empiezan a ahorrar, a pensar en su futuro. Aunque yo me gano unas monedas, 

ahorro un resto no más y el resto pa’ pasarlo bien... Hasta el momento.  
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IV. Relatos Etnográficos. 
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1. J(C)urados En La Elección de Reina 

 

"Damos comienzo a la Semana Chaihuinera 2002... Un fuerte aplauso para todos los que 

nos acompañan esta tarde. Hoy día en la cancha del Sindicato se enfrentan los clubes 

deportivos que nos visitan. Tenemos muchas sorpresas para ustedes... Hoy en la noche GRAN 

INAUGURACION". La amplificación es suficiente para que todo Chaihuín quede enterado. 

No más de ochenta personas rondan la ribera del río donde se ubica el escenario, aunque otras 

sesenta rodean la pequeña cancha de fútbol situada al costado, en la que se lucen los equipos 

femeninos de Cadillal versus Huape. El locutor toma el micrófono y anuncia más actividades. 

La distancia no es problema, porque la mayoría del pueblo se encuentra aquí. "Pasen al 

Sindicato a servirse las buenas empanadas de marisco, las bebidas, las cervezas, todo rico, 

todo fresquito", sigue gritando Fito, "joven-adulto" encargado de co-animar la Semana 

Chaihuinera.  

 El programa, fotocopiado y pegado en el Sindicato, los Taca-tacas y el pequeño 

terminal de buses, completa la información de las actividades programadas:  

 

"1. Fútbol: Primera; Seniors (mayores de 35 años); Damas; Niños (menores de 12 años).  

2. Tejo. Hombres; Damas. 

3. Cuerda. Hombres; Damas, Niños (menores de 12 años). 

4. Regatas. Hombres (4 bogadores + 1 timonel). Damas (1 bogadora). 

5. Pruebas. Carrera de sacos; Posta de Huevos (ambas pruebas con niños menores de 15 años).  

6. Triatlon. Ciclismo; Maratón; Natación."   

 

 El escenario comenzó a ser preparado con dos días de antelación por una de las 

comisiones nombradas por la Junta de Vecinos, organizadora del evento. Pequeño, hecho de 

tablas y tablones reciclados, está de espaldas al río y las dunas. La madera está decorada con 

el original dibujo de un buzo mariscador, hecho en  base a conchas de Chorito, estrellas de 

mar, una escafandra y guantes, todo pegado sobre una red negra que soporta el cuerpo del 

"hombre rana". Acompañan el dibujo unas letras, también de Choritos, que describen la fiesta 



 197

escuetamente: "Semana Chaihuinera 2002". Rodean el proscenio bombillas de colores semi 

desteñidas que, con su parpadeo, maquillan los paneles y las lonas que recubren el techo y los 

costados.  

 La parte delantera del Sindicato tiene un pequeño galpón [nave] que cobija dos 

puestos de venta de comida, cerveza y vino. El alcohol lo administran los miembros del 

Sindicato y la venta de alimentos, las mujeres de la Junta de Vecinos. Se ofrece de todo: 

patatas fritas, sopaipillas, empanadas de carne, queso y marisco; chicha, cerveza, pisco... 

Junto a las cocinerías hay unos mesones, bancas y sillas donde los miembros mayores de la 

comunidad beben, comen y charlan amenamente sobre el suelo de tierra, engalanado con 

aserrín para la ocasión. Afuera el sol comienza a arder.  

Las actividades se han iniciado con un torneo de fútbol que se desarrollará los cuatro días 

de la Semana Chaihuinera. Los equipos femeninos concitan gran atención. Los conforman en 

su mayoría muchachas que diestramente se pasan el balón, corren y driblean. Su 

concentración es máxima. Cada equipo tiene su entrenador al que obedecen prestamente: "no 

la deje sola"; "cabecee"; "sígala, sígala, sígala"; "suéltela, suéltela, no se la coma", son 

algunos de los gritos que profieren de garganta para afuera. La victoria se celebra con 

discreción... Quedan varios partidos por delante y nadie quiere recibir insultos como los que 

se llevó la hermana de Carla N., a quien le espetaron a voz en cuello "chancha culiá". Los 

equipos masculinos se preparan y Chaihuín enfrenta a La Aguada. El equipo local sólo tiene 

tres jugadores de su "Primera" (equipo oficial) porque un conflicto con la Junta de Vecinos 

por definir el lugar de realización del torneo, sumado a la “injusta” redistribución de los 

dineros recolectados la Semana Chaihuinera anterior, hizo que gran parte de los titulares del 

"Deportivo Cóndor Chile" se automarginara de la competición. Estos deportistas y su 

directiva, son en su mayoría jóvenes estudiantes y trabajadores que decidieron reorganizar el 

club porque estaba "lleno de puros viejos que no hacían nada". 

 Con todo, Chaihuín conforma equipo. El bus rural que hace el trayecto Corral-

Chaihuín se estaciona frente al lugar y de él descienden familias y miembros de otras 

comunidades. Poco a poco la ribera se va poblando con más gente. El sol se cubre y cae una 

leve llovizna pasajera. El partido ha comenzado y los gritos de aliento o insultos de discordia 

por una mala jugada rivalizan en la cancha. Lindante al río, el terreno de juego se 

empequeñece con los tiros largos. Uno de ellos catapulta el balón al agua, el que es 

apresuradamente rescatado en bote por algunos voluntarios. El episodio se repite  para sorna 
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de los espectadores, pero la escena no oculta su belleza: la pelota flotando, los árboles, el agua 

y los bogadores. Pierde Chaihuín por penales.  

Una camioneta se estaciona junto al escenario levantando remolinos de polvo. Ha llegado 

desde Corral el grupo "Sensación Tropical", plato fuerte de la noche inaugural. Dicen que 

quieren "reivindicarse con Chaihuín": el pasado año no pudieron interpretar ninguno de sus 

éxitos "porque nos emborrachamos todos, no nos pudimos levantar del suelo". Fito, testigo de 

la experiencia, toma precauciones y raciona el alcohol para los músicos. Al interior del 

Sindicato, "Kaki ilson", artista que abrirá el show, bebe con esmero. "Sensación Tropical" 

viene preparado; de la camioneta bajan teclados, guitarras, bajos y una batería electrónica. Sus 

integrantes lucen los característicos atuendos cumbia sound, como los pantalones de cuero 

negro ajustados, camisas coloridas y botas terminadas en puntas aceradas.  

Estoy con Eduardo Delgado, padre soltero y buzo mariscador de 32 años, cuya historia de 

vida habíamos comenzado en esos días. Arquero oficial de la "Primera" de Chaihuín, no jugó 

en el torneo de fútbol porque estaba en Valdivia. Hace comentarios técnicos sobre el partido y 

el campeonato de la Liga Campesina, al que habíamos asistido hace unas semanas. Bebemos 

cervezas mientras me cuenta su trágica separación matrimonial, la que intercala con bromas y 

miradas tristes. Me presenta a sus hijos que deambulan por el lugar. A su hija, la mayor con 

15 años, le prohibió participar como candidata a reina. Observa como la cortejan algunos 

muchachos y acota: "cuando tenga 17 años puede mandarse sola, ahora yo no quiero atados 

[problemas] ni pelambres [chismes]". 

Oscurece y el show se inicia. Aparecen en el escenario tres parejas de niños y niñas 

bailando cueca. Su indumentaria del baile tradicional campesino es completa: ellas, con un 

vestido floreado, pequeños zapatos negros y un pañuelo blanco bordado sostenido en la mano 

derecha. Ellos con sombrero, pantalón gris a rayas, camisa a cuadros, faja roja, manta y botas 

de cuero, en cuyo talón, unas diminutas espuelas tintinean. Tres "pies de cuecas" deleitan al 

público, que aplaude sostenidamente el cuadro, enfatizando el ambiente rural y huaso de la 

fiesta. A los diez minutos aparecen las candidatas a reina; tres muchachas de entre 14 y 16 

años maquilladas y vestidas de traje largo a las que piropean sin cesar. Algunos alzan la voz y 

piden respeto. Las acompañan tres "reyes feos", muchachos de la misma edad que ritualizan 

su custodia. Están muy cohibidas y una a una se presentan temblorosas con frases estudiadas. 

La primera dice que la intención de su candidatura "es representar a la juventud"; la segunda 

afirma que su motivación es "desarrollar su personalidad" y la última, nerviosa, no puede 

terminar su locución que comienza con un "quiero representar a Chaihuín...". La "señorita 
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Millán", co-animadora del show, pide "un fuerte aplauso" para las candidatas y les solicita que 

"modelen" por el escenario. Sus pasos son algo descompasados, pero se esfuerzan en hacerlo 

con rigor de pasarela, incluso saludando al público. La música irrumpe con uno de los hit 

populares del momento, la rumba "El baile del gorila". Las tres interpretan una coreografía 

ad-hoc, coordinada y rápida, lo que remata su primer día de presentación.  

 

Todos quieren que su pariente gane 

 

Aparece Kaky ilson cantando "La peineta", cumbia televisiva muy popular en los 90'. 

Prosigue con dos canciones de los años 60': una balada romántica del argentino Leonardo 

Favio y un movido rock and roll nuevaolero llamado "Popotito". Otra cumbia y frente al 

escenario donde se encuentra el público, se abre y a él acuden los primeros bailarines. Danzan 

echando tierra por doquier, prendiendo al resto del público. Los muchachos y muchachas se 

mueven discretamente por las orillas del lugar; ellos tomando "combinados" o cervezas y ellas 

secreteándose al oído y tomando bebidas [gaseosas]. Siguen llegando vehículos. Uno 

transporta a un grupo de jóvenes de Huape que se quedan atrás de todo, observando. 

Reconozco a Juan Acuña, integrante de mi taller de historia local realizado hace cuatro años. 

Paradójicamente está igual, de porte y contextura. Me dice que se quedará atrás un rato 

porque los de Chaihuín "les tienen mala". Sin embargo, el Chito Diaz, también de Huape, ya 

ha salido a la pista a bailar desenfrenadamente, convirtiéndose en uno de los pocos 

muchachos que ha decidido moverse. Diviso a Héctor Antivil con su típico pañuelo a lo gun's 

roses bebiendo Pisco con otros amigos, quienes visten más atildados y en actitud de 

cazadores.  

 Me acompañan en el periplo de la Semana Chaihuinera mi compañera y periodista 

Paola Lagos y mi ex alumno de antropología Gonzalo Díaz. A través de Paola, la 

organizadora de la competición de candidatas a reina nos pide que seamos jurados. 

Comienzan los aprietos. 

  Eduardo Delgado había sido claro: el problema del concurso de reinas es que "todos 

quieren que su pariente gane". Las familias forman rígidos bloques asociativos donde 

empeñan su prestigio y escenifican su ascendencia comunitaria en SU candidata. Para ello no 

escatiman en ejercer presión y violencia verbal para lograr que el jurado elija a su nieta, hija, 

sobrina, prima o hermana. Todo al calor de extensas borracheras. El concurso de reina, por 
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supuesto, es el alma y nudo de la fiesta y aglutina a toda la red de parientes que aplaude a su 

representante y abuchea a las contrincantes.   

Los atributos de la reina importan poco. Que tenga "desplante", sea "bonita", se exprese 

bien y tenga ideas claras, no son condiciones suficientes, salvo para la organizadora del 

concurso, que hace de "madrina" (chaperona) de todas las candidatas. Ella consigue el 

permiso de los padres, las "entrena" para las galas y coreografías, alquila y compra atuendos, 

las maquilla, etc. Su neutralidad debe ser máxima y se prueba en la elección del jurado. El año 

anterior, como relatan otros informantes, la elección había terminado en forma lamentable: los 

jurados habían sido presionados e hicieron ganar a una joven "que no lo merecía", lo que 

provocó peleas y divisiones. Los jurados, en esa fiesta, eran ciertamente los catalizadores de 

las tensiones comunitarias.  

El argumento de la señora Violeta -la "madrina"- se apoyaba justamente en la experiencia 

anterior. "No queremos jurados de aquí cerca porque todos se cargan para uno u otro lado. Es 

mejor que sea usted junto a sus ayudantes más una profesora de Corral y un representante del 

club deportivo de San Carlos, porque son de afuera". Eduardo, a quien por cierto, le apodaban 

el "puñalás negras" me había anticipado exageradamente una tragedia: "imagínate que hace 

una par de años, cuando todavía usábamos caballos,  para el 18 de septiembre [fiestas patrias] 

las peleas eran de miedo; entrábamos curados [borrachos] a caballo a las ramadas a punta de 

rebenque dejando la cagá. Los viejos dándose charchazos [puñetazos] como locos". Arriba del 

escenario, esta vez "sanos" y sostenidos sobres sus pies, el grupo "Sensación Tropical" 

interpreta profesionalmente todo su repertorio, avivando al público. 

 Pedimos a la "madrina", que nos dé 24 horas para decidirlo. Al otro día, en la segunda 

jornada de celebraciones, le daríamos oportunamente la respuesta. La decisión era difícil, 

debido al alcance de la apremiada observación participante. Después de todo, la profesora que 

venía de Corral -Sra. Rosa- había hecho clases durante 20 años en la escuelita de Chaihuín y 

el representante del club deportivo se veía asiduamente en cada torneo con sus pares de la 

zona. El peso de nuestra decisión, ya que conformábamos mayoría, era decisivo. 

Ficcionalizamos distintas situaciones y escenarios posibles, pero ninguno tenía una solución 

efectiva. Nunca pensamos involucrarnos en un entuerto semejante.  

El acontecimiento resultaba óptimo para la “observación remota”, fundamentalmente 

porque la riqueza del concurso de reinas estribaba en la materialización y expresión de las 

distinciones culturales de la edad y cómo éstas interaccionaban con otras esferas de la vida 
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social. Se trataba de un locus privilegiado donde se ponían en juego estas distinciones y 

permitían previsualizar el papel de las nuevas generaciones -particularmente las femeninas- en 

la dinámica de la propia comunidad. Eso lo teníamos claro. Lo que no imaginábamos del todo 

bien era nuestra decisión ante la propuesta. Finalmente primó "la vuelta de mano": varios/as 

de ellos/as habían relatado sus vidas sin reparo y la mayor parte de la comunidad nos había 

recibido con amabilidad y afecto. Era lo que nos correspondía, más allá del temor y las 

disquisiciones teorizantes y metodológicas.  

Allí estábamos en primera fila, serios y concentrados. Por altoparlantes nos presentan 

públicamente y nuestro brazo en alto saludando completa el lugar común del espectáculo. 

Observamos detenidamente las diferentes presentaciones de las candidatas que incluían 

diversas coreografías al ritmo de cumbia sound y axé brasileño [Axé Bahía]. Sale a escena un 

grupo de niñas y niños doblando una canción de cumbia del grupo "Adrián y los dados 

negros", para alegría y risa de la concurrencia. Raúl Muñoz, de Huape,  sale a tocar corridos 

mexicanos. Las rancheras alegran a los adultos, que bailan felices en la tierra o profieren 

gritos de ayayayay. Prosigue el espectáculo de la noche el grupo de música folklórica "Los 

Terroncitos" que, paradojalmente oriundos de Santiago, interpretan cuecas chilotas (de la isla 

sureña de Chiloé) y cuadros musicales campesinos.  

Las presentaciones las rematan los animadores -Fito y "señorita Millán"-, quienes al estilo 

Karaoke corean un par de canciones románticas y finalizan su actuación con un sentido 

reconocimiento a los miembros más ancianos de la comunidad. Los muchachos y muchachas 

se mantienen al margen del baile hasta que se impone la música envasada, la mayor parte 

cumbia sound o villera. A las 12 de la noche, la pista es dominada por jóvenes que bajo la 

desatención de los padres, intercambian miradas, beben, fuman y bailan holgadamente. Un 

par de turistas contemplan la escena alejados y con recelo, mientras los niños y niñas que 

quedan duermen o revolotean cansados. Los ancianos se recogen a sus casas y los adultos 

beben y charlan al interior del galpón del sindicato, entre la modorra y la semi borrachera. 

Desde nuestra cabaña y a lo lejos, se oyen hasta las cuatro de la mañana los gritos de la 

parranda, mientras planificamos nuestro accionar para el día "D". Acordamos votar según el 

criterio de cada cual y de acuerdo al desempeño de la candidata en sus presentaciones. 

Coincidimos en una muchacha que ya destacaba no sólo por su "desplante", sino también por 

su sociabilidad, esfuerzo y claridad de ideas. Sin embargo, nuestro voto intentaría ser 

compensado, procurando favorecer a las distintas candidatas de acuerdo al veredicto de los 

otros jurados los que, en última instancia, y según los argumentos, regirían la elección. No 
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podíamos preveer más, puesto que no desconocíamos las preferencias tanto de la profesora 

como del dirigente deportivo.  

 

Su señora está muy vieja 

 

 

 A la mañana siguiente nos acercamos a presenciar los partidos de fútbol y a conversar 

con cada una de las candidatas y "reyes feos" para conocerlos mejor. Las parejas practican los 

ritmos y coreografías que presentarán en la gala nocturna guiadas por una profesora de baile. 

Entrevisto a la señora Violeta Vidal -organizadora del concurso y “madrina” de las 

candidatas- para conocer sus criterios de "reclutamiento" de reinas y reyes feos. La alteridad 

en la construcción social de la edad quedó clara: a su juicio, las concursantes tienen que ser 

"jóvenes", es decir, no sobrepasar cierta "edad". Al no revelarme esta "edad", le indico si 

puede presentarse mi compañera Paola (para entonces con 26 años), a lo que me responde 

airadamente con una estridente carcajada de burla: "noooooo poh', tienen que ser jóvenes, de 

unos 13 hasta unos 16 años… ¡Su señora está muy vieja!".  

Un breve paréntesis se hace necesario. El hecho anterior se enlazaba bastante con lo que 

me había sucedido unos días antes. Siguiendo el circuito de la “Liga Campesina” de fútbol, 

que enfrentaba a casi todos los equipos rurales del Distrito, entablé una amena conversación 

con un matrimonio de una comunidad rural cercana a Chaihuín. Después de muchas 

anécdotas de juventud que me parecían cada vez más anacrónicas con respecto a la edad que 

“aparentaban”, les pregunté su fecha de nacimiento. Habían nacido el mismo año que yo 

(1971), pero a mis ojos rondaban los 45 años. Al comentarles mi apreciación y mi edad, ellos 

se largaron a reír con más fuerza. Incrédulos, me pidieron el carnet de identidad, ya que para 

ellos era yo el que aparentaba 45 años. Lo claro es que las traducciones de la edad biológica 

bajo lentes socioculturales distintos, recorrían, también, caminos diversos. 

Retomo. Según la señora Violeta, la candidata ideal tiene que "ser una chica que viva aquí 

y que no haya salido a estudiar afuera" y, para salir reina, tiene que "tener desplante, sonreír 

cuando le hacen preguntas... la idea es que las chicas saquen más personalidad". Sobre los 

"reyes feos", indica que tienen que ser de la misma edad que las candidatas, aunque sean de 

otra comunidad (de hecho, esta vez, uno de ellos es del sector de Huape). Se queda pensativa 

y repara: "los reyes feos pueden ser desde los 14 a los 18 años, más allá ya son viejos. Incluso 
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es difícil que algunos acepten, porque con más de 20 años ellos mismos dicen que no porque 

son viejos… En Corral es diferente –prosigue-, "allá las candidatas son de 18 años para 

arriba".  

Nos movemos por el entorno y Paola me cuenta que ha recibido presiones directas para 

que una de las candidatas fuese favorecida con nuestro voto. Se le había acercado una 

importante dirigenta a decirle que tenía que votar por SU muchacha. La situación no había 

pasado más allá, debido a que asertivamente Paola, le replicó que ella y nosotros seríamos 

"implacables e incorruptibles en nuestra decisión"; que votaríamos en conciencia y 

'objetivamente', por lo tanto, "que la disculpara".  

Noche decisiva. El espectáculo lo abre Raúl Muñoz con canciones y corridos mexicanos. 

Las candidatas hacen su entrada en pantalones cortos y camisetas bailando con los "reyes 

feos". Prosiguen Francisco Callulef y José Orlando, también con un extenso repertorio 

charro. Finalmente hace una vez más su aparición el grupo "Los Terroncitos", que toca y 

baila cueca. 

Las candidatas presentan sus últimos paseos ceñidas a un elegante traje de noche y 

proceden a responder preguntas previamente elaboradas por la "madrina" y leídas por 

nosotros, el jurado. Las aspirantes –flanqueadas por sus tres acompañantes- se retiran a 

esperar el resultado saludando a la concurrencia. El público está ansioso por conocer a la 

elegida. La "madrina" nos llama a deliberar a la pequeña oficina del Sindicato, mientras la 

cumbia sound y el alcohol se apoderan de Chaihuín.  

El dirigente deportivo, uno de los jurados, se presenta casi ebrio. En la antesala de la 

reunión deliberadora y en un largo monólogo enfático e inconexo elogia directamente a una 

de las muchachas, intentando conocer –ladino-, nuestra opinión. De improviso, la señora 

Violeta junto a la profesora de Corral -la otra jurado- nos conminan a pasar a la sala a dirimir. 

La "madrina" nos instruye que debemos elegir en orden decreciente; "reina" (primer lugar), 

virreina (segundo lugar) y reina de la simpatía (tercer lugar). Estos dos últimos puestos, eran 

ciertamente el típico eufemismo de la derrota, considerando, sobretodo, que sólo habían tres 

candidatas. El dirigente deportivo interrumpe y nos da una charla sobre lo que es Chaihuín y 

lo importante que es hacer las cosas "limpiamente", eligiendo a la que se lo merece, dejando 

de lado a las "muchachas que no son de aquí" (ninguna caía en esa categoría) "porque llegan 

de Valdivia a presentarse y no están nunca en Chaihuín". Exaltado, prosigue hablando de su 

trayectoria como dirigente y al cariño que le tienen todos. Continúa planteando que él también 
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canta, toca guitarra y ha organizado importantes torneos deportivos. Incómoda, la señora 

Violeta lo corta diciendo que "tenemos que elegir al presidente del jurado". Nuestros tres 

votos van sin pensarlo a la profesora Rosa, quien pausadamente le ruega al dirigente que se 

"esté tranquilo", para posteriormente tomar la palabra como presidenta y organizar la 

votación. Afortunadamente todos coincidimos en los puestos de cada una. Salvo el dirigente 

deportivo. Tomo la palabra y agradezco tanto al resto del jurado como a la organizadora, la 

confianza depositada en nosotros, para posteriormente alabar la coordinación del evento y la 

participación de las y los jóvenes en él. 

La ganadora es anunciada por los parlantes, mientras reparten aplausos y algunos abucheos 

sordos. El dirigente deportivo sale enfadado, pero se apacigua con un fuerte apretón de manos 

y más alcohol. Decidimos salir a encarar a los vecinos a la pista y presenciar la coronación de 

la elegida. Está contenta y reparte emoción. Las candidatas entran a departir con sus 

familiares en el Sindicato y nos dirigimos a felicitarlas. La virreina llora amargamente 

mientras sus parientes la consuelan y nos miran con rencor. Al saludarla, la madre nos 

emplaza diciendo "que en vez de felicitarla podríamos haberla elegido". La tensión nos hace 

salir afuera a tomar unas cervezas y a esperar estoicamente que los rebencazos, augurados por 

Eduardo, aparezcan. Nada sucede y no esperamos a que suceda. Decidimos replegarnos, era el 

final de un largo día.   

En la mañana de la cuarta jornada se desarrolló el anunciado "Triatlón". Un representante 

de cada comunidad de la zona, emprendió una dura prueba de resistencia, andando en 

bicicleta por el pedregoso camino; corriendo un par de kilómetros por el contorno de las 

dunas hasta llegar al río, para finalmente subirse a un bote y cruzar remando el estuario hasta 

la ribera cercana al sindicato. Posteriormente se hizo la competencia de regata, donde bogaron 

sólo embarcaciones masculinas, prueba que ganó la comunidad de San Carlos. Antes de la 

disputa de la final de fútbol, algunos niños y niñas participaron en animada competencia de 

"ensacados" y carreras llevando una cuchara con un huevo. 

La noche final deparaba el "paseo" de las reinas. A un costado del río, una chata [bote], 

adornada precariamente con luces de árbol navideño y flores, esperaba a las muchachas para 

hacer un recorrido nocturno por el río. Los automóviles presentes entraron en la cancha de 

fútbol situada a la orilla del estuario e iluminaron con sus focos la procesión. La imagen 

desborda en exotismo; el bote con sus brillos parece a la deriva, tragado por el paisaje verde-

negro. Las reinas, sonrientes, saludan un largo rato intentando sincronizar el movimiento de 

sus brazos, para después desembarcar dificultosamente por entre las rocas.    
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La fiesta y el grupo "Sensación Tropical", esperaban en el escenario para rematar la 

jornada. Bailamos y nos acercamos al galpón para departir con los "adultos". La embriaguez 

los tiene contentos a todos. Charlamos y comentamos las jugadas de la elección y las 

opiniones de los padres, madres y parientes. Todo parece zanjado y olvidado. Planeamos una 

excursión al bosque, río arriba, con el padre de una de las candidatas perdedora y todo 

transcurre con agrado. A las 2:30 de la madrugada se acerca Adela, la presidenta del 

Sindicato, para solicitarme vaya a Corral a comprar más alcohol porque se ha acabado. Soy el 

único que cuenta con movilización adecuada para traer rápidamente las cajas de vino, cerveza 

y Pisco, y la concurrencia esta sedienta. El viaje hay que completarlo en menos de una hora y 

media por un camino de tierra, con enormes baches y apenas transitable a oscuras. Decido 

hacerlo en compañía del secretario del Sindicato que ameniza el peligro y la extensa 

trayectoria con curiosos recuerdos del lugar. Llegamos a la 3:40 de la madrugada en medio de 

la felicidad y el agradecimiento. Me regalan empanadas, vino tinto y blanco. Corren los 

"combinados" y la cerveza, mientras la conversación prosigue risueña y festiva. Hasta que me 

caigo.  
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2. De Rama en Ramada 

 

17 De Septiembre        

 

Don Baltasar Triviños, junto a sus parientes y vecinos, acomoda su quincho y lo 

transforma en un santiamén en una auténtica Ramada. Palos y hojas de Arrayán y Luma la 

cubren por completo, dibujándose una verdadera cueva verde. En una punta de la fonda iza la 

bandera chilena y en su interior la adorna con pequeñas banderas patrias plásticas. Mesas y 

parlantes se distribuyen para emitir cuecas, cumbias, rancheras mexicanas y chilenas. La 

Ramada “de los Triviños” tiene como objetivo reunir dinero para unos parientes de Valdivia 

que están gravemente enfermos.  

Paralelamente, en la sede del Sindicato de Pescadores, Adela Arriaza, su presidenta, 

Francisco Cayulef, representante del Comité de Adelanto de Cadillal, junto a otros vecinos 

del sector, preparan su Ramada a beneficio del propio comité, para arreglar el camino y otras 

mejoras en esa aislada zona de Chaihuín.  

Dejamos a don Baltasar y ayudamos a trasladar un equipo de música a la Ramada del 

Sindicato, porque uno de los hijos de don Baltasar –Fito- va a trabajar de disc jockey en esta 

ramada. El Sindicato está adornado con una gran bandera chilena, Copihues rojos de papel y 

ramas de Avellano que cubren todo el frontis y parte del interior. El escenario es muy 

parecido al de la Semana Chaihuinera, pero las banderas, las ramas, las hojas de árboles y el 

frío, le dan una atmósfera distinta. Agradecen la colaboración y nos invitan a la inauguración 

junto a mi compañera Paola, que ha venido a pasar “el 18”. Una vez oscurecido –seis de la 

tarde-, comenzamos a abrigarnos para asistir al primer día de Ramadas. A las 20:30 horas 

llegamos al Sindicato. Está vacío, salvo por Adela Arriaza y un vecino semi ebrio que bailan 

alegremente un “pie de cueca” en el centro de la pista con los altoparlantes a todo volumen. 

Compramos una cerveza (como siempre, sólo venden de un litro) y esperamos a que lleguen 

los “endiciochados”. 

Poco a poco se “dejan caer” algunos vecinos que conozco de bastante tiempo. Elías 

Maripán con su señora e hijos; el hijo y la hija mayor de “Puñalás negras”; Héctor Antivil con 

un grupo de muchachos y dos vecinos pescadores que, al parecer, venían tomando alcohol 

desde la mañana, porque no dejaban de tambalearse, bailar cuecas solos o sacar a algunas de 

las escasas señoras que habían llegado al lugar. Estas salían a bailar con ellos sin problemas, 
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riéndose de las payasadas y los pasos en falso de los danzarines. El público a esa hora (21:00) 

era escaso, pero ya ocupaba la mitad del recinto sentado en las mesas laterales. Un muchacho 

salió a bailar cueca con doña Adela, demostrando bastante destreza y perfección. Don Pancho 

Cayulef me cuenta que el profesor de la escuela de Chaihuín les enseña bastante folklore 

chileno, especialmente cueca. La que bailaba el muchacho no dejaba de ser curiosa. La 

cantaba un dúo histórico en el canto popular tradicional, “Los hermanos campos”, y se 

llamaba “La pildorita”, un ejemplo de revitalización y actualización temática de esta 

expresión musical, a estas alturas acorralada en el mundo rural y sólo consumida en el mundo 

urbano para las Fiestas Patrias del 18 de Septiembre. Esta cueca versaba: 

 

[Hablado entre un hombre y una mujer] “– Buenas tardes señorita 

Buenas tardes caballero ¿qué se les ofrece? 

Quería convidarla pa’ dar una vueltecita pa`allá pal cerro 

¿Pal’ cerro? No poh, hay que casarse primero. 

Eso sería antes que saliera la píldora 

La píldora… Yo no me trago ná esa píldora 

Hagamos una cosa, vamos pal’ cerro y a la vuelta nos casamos 

¡A la vuelta nos casamos! ¡Esa talla [broma] me la han hecho como cinco veces ya poh! 

¡Mejor cantemos la cueca de la pildorita  mi alma! 

 

(Cantado) Chiquillas, Chiquillas de 15 a 20, se tragan, se tragan la pildorita 

Se tragan, se tragan la pildorita 

No les gus, no les gusta que soltera 

Les estén diciendo mamita 

Chiquillas, Chiquillas de 15 a 20  

Toman para probarla la pildorita 

Divorciadas, casadas, viuditas y señoritas 

La pildorita ay sí, y el Papa en Roma 
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Las quiere prohibirlas hasta pa’ las solteronas 

Quien se haga la lesita, se traga la pildorita”. 

 

Varios informantes habían manifestado su preocupación por las posibles peleas que se 

armarían en las Ramadas debido a los últimos conflictos de la comunidad. Pero a la Ramada 

del Sindicato seguía llegando gente. Esta vez, un grupo de muchachas acompañadas de 

algunos parientes. Según don Pancho Cayulef, muchos de los jóvenes andan trabajando afuera 

o estudiando, pero “mañana 18 llega la mayoría”. Entre ellos, Edgardo a quien conocí el 2002 

y que ya finalizados sus estudios, ahora trabaja en una empresa de transportes en Valdivia. 

Don Pancho habla por los altoparlantes anunciando la inauguración oficial de la Ramada. Se 

ponen unas mesas en medio de la pista, junto a botellas de champaña, patatas fritas, 

empanadas de queso y de mariscos. Don Pancho agradece la concurrencia, desea a todos 

“felices fiestas patrias” y explica el objetivo de la Ramada. Nos piden que los fotografiemos y 

Paola procede a “inmortalizarlos” levantando los vasos de champaña. A las pocas horas 

comienzan a llegar más vecinas y vecinos con sus familiares.  

 

18 de septiembre  

 

Nos dirigimos a la Ramada de Don Baltasar a las cuatro de la tarde. La lluvia cae 

intermitentemente. En la Ramada sólo quedaban dos vecinos de la noche anterior, uno 

orinando en los alrededores y otro apoyado sobre sí mismo, rodeado de botellas de Pisco y 

vasos de vino. Habíamos quedado con don Baltasar en fotografiar un viejo tocadiscos a 

baterías, pero al parecer toda la casa dormía. Nos fuimos a la Ramada del Sindicato, porque 

don Pancho nos había dicho que habría un campeonato de Tejo. Al pasar sólo estaba el hijo de 

Puñalás Negras tirando los pesos en la pequeña cancha de barro endurecido. Era obvio. Las 

dos Ramadas eran un fiel reflejo de las últimas divisiones de la comunidad, ya que no se 

coordinó una celebración en común para repartir lo recaudado. La Junta de Vecinos está muy 

debilitada (podría haber aunado la fiesta en una sola Ramada), con un presidente a punto de 

renunciar (la señora Luisa Peña ya lo había hecho hace un año)... Así las cosas, la gente se 

repartía en las dos ramadas, separadas -al menos- por un kilómetro. Iba de un lado a otro, pero 

no era la suficiente para mantener satisfactoriamente llenas ninguna de las dos. Como el día 

17 habíamos estado en la inauguración de la Ramada del Sindicato, partimos nuevamente a la 
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de Don Baltasar. La imagen era bastante auspiciosa. El recinto, más pequeño y luciendo los 

troncos y ramas de árboles nativos, conservaba la “tradición”. En el interior y con suelo de 

tierra, había un bracero encendido, mesas y bancos hechos de tablones donde se acomodaba 

fácilmente la concurrencia. Al fondo, había una pequeña barra de tablones donde se vendía 

alcohol y “anticuchos” (brochetas de carne, longaniza, cebolla, etc.). Atendían las ventas los 

parientes  “valdivianos” de don Baltasar, de quienes se contaba un chiste que era la delicia de 

los oyentes. “Don Balta”, contaba su hijo Fito, “les dijo que con el dinero recaudado mejor se 

compraran un pistola y mataran de una vez a todos los enfermos de la casa para solucionar de 

cuajo el problema”. A lo que todos respondían con una carcajada y con un largo “eeeeeeeeste 

don Balta, no”. A nuestro lado todavía dormía el hombre que vimos a las 4 de  la tarde, 

acomodando la cabeza en un rincón de la mesa y flanqueado por tres vecinas.  

Muy cerca, estaba un grupo de muchachos y muchachas de Chaihuín, todos muy juntos. 

Las mujeres tomando bebidas (gaseosas) y los hombres compartiendo cervezas, pisco y vino. 

Nos saludamos con Edgardo, quien había llegado hace poco y sobresalía en un grupo que, 

además, lo componía Julio, en un rincón de la mesa, bastante borracho y dormitando. En un 

principio, me saludó con los ojos cruzados. Al tiempo, dejó caer la cabeza sobre la mesa y 

mantuvo esa posición durante las horas siguientes. Elías Maripán bailaba semi ebrio, contento 

y muy respetuoso con su esposa. Alternadamente invitaba a bailar a tres muchachas muy 

“arregladas” (de bluyines apretados y anchos en los tobillos, zapatos con plataformas y 

maquilladas), que se ubicaban a un costado de la Ramada. Completaba el cuadro, un grupo de 

mujeres sentadas en una mesa cercana a la barra bebiendo vino y cerveza, más otro grupo de 

vecinos hombres de pie, charlando amenamente.  

La música invitaba a bailar, y se repartía entre cumbias acústicas chilenas de los años 70’ 

(con grupos como “Giolito y su Combo” y “Tommy Rey”) y una que otra de los 80’ (Pachuco 

y la Cubanacán). En una momento tocaron algunas cuecas; un merengue de Juan Luis Guerra 

y uno que otro corrido mexicano que nadie bailó. El ambiente era “dieciochero”, aunque no 

abundaban las risas. Dos o tres niños jugaban al “pillarse” en medio de la pista de baile y el 

exterior de la ramada, que lucía iluminada en medio de los árboles y el vacío de los campos 

cercanos. A la una de la mañana, la Ramada de los “Triviños” se despobló de “juventud”, la 

que por cierto, no bailó ninguna de las piezas musicales que fueron rotando por los parlantes 

(con excepción, claro, de las tres muchachas que Elías insistía en sacar a bailar). En la mesa 

en la que compartía el grueso de jóvenes sólo quedaba Julio con la cabeza echada. Edgardo, 
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luciendo bluyines, chaqueta y una gorra de beísbol partió junto al resto de muchachos y 

muchachas a la otra Ramada.  

Nos quedamos con mi compañera a bailar las cumbias setenteras, rodeado de Elías y sus 

acompañantes, que no se perdían ninguna pieza. Al rato, partimos a la Ramada del Sindicato. 

La gente era proporcionalmente la misma, pero el lugar se veía ostensiblemente más vacío por 

la amplitud del recinto. El precio de la cerveza de un litro había bajado, igualándose a la 

Ramada de los Triviños. Varias caras de muchachas y muchachos vistas en la otra fonda se 

repetían en ésta. Doña Adela se alegra de vernos y decidimos consumir un par de litro de 

cervezas y echarnos a bailar. Edgardo conversaba con un grupo de vecinos y Héctor sostenía 

la conversación de un pequeño grupo de muchachos. En poco tiempo los “cabros” 

emprendieron nuevamente el vuelo, previsiblemente a la otra Ramada. Nosotros nos 

quedamos allí bailando corridos, rancheras chilenas y cumbias rancheras, música que dominó 

hasta las cuatro de la mañana por exigencia de una concurrencia que rondaba entre los treinta 

y cinco y setenta años.  

Aunque pocos, la Ramada estaba muy cálida. Conversamos mucho con don Pancho, Adela 

y Javier Ampuero sobre la división de la comunidad, la historia de los conflictos con el 

Ministerio de Obras Públicas por la construcción del puente y el embancamiento de los 

cultivos de Chorito del Sindicato; la destrucción del bosque nativo por parte de las forestales 

en los años 80’ y principios del 90’; la “fiebre del loco” a mediados de los 80’, cuando los 

buzos podían sacar todo lo que querían, “apozando” los moluscos tres meses antes que se 

levantara la veda para venderlos inmediatamente a compradores que llegaban con “maletines 

llenos de billetes”. Buzos y marinos (tripulante de los botes) que cerraban restaurantes y casas 

de prostitución en Corral con el dinero que ganaban.  

Adela comparte con nosotros sus hazañas como dirigenta del Sindicato, gremio dominado 

en la región –y el país- por hombres. Su último logro fue salir con la segunda mayoría en la 

elección de la Federación de Sindicatos de Pescadores de la Provincia de Valdivia. Aunque 

ganó el derecho de ser vicepresidenta, el presidente electo le pidió que fuera Secretaria 

General de la Federación, cargo que en rigor le correspondía a la tercera mayoría... Javier 

Ampuero cuenta cómo subsisten entre las labores de pesca, el marisqueo y la recolección 

ilegal de leña y madera muerta (Alerce y Lingue) que se encuentran en el monte.      

Aparte del turismo, nos cuenta Adela y Javier, desde hace un año el Sindicato se ha unido 

para pedir áreas de manejo y explotar sustentablemente los recursos (como el Loco y los 
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Choros) y se le han concedido tres áreas de manejo. Esto implica que todos tienen que 

dividirse las tareas (como vigilancia, administración, etc.) para proceder a explotarlos en el 

momento que los organismos del Estado lo autorizan (cuando se levantan las vedas y los 

recursos están con un tamaño y cantidad adecuada). Esto ha llevado a dejar a algunos 

mariscadores fuera del sistema, debido a que antes funcionaban con cuotas de extracción para 

cada buzo mariscador, independiente de su sindicalización. También ha implicado menores 

ingresos y un sistema de trabajo colectivo, puesto que se dividen el total de las ganancias 

proporcionalmente de acuerdo a los tipos de trabajo (marino, buzo y “mujer”), aunque con 

incentivos de desempeño. La cuota para pertenecer al sindicato subió a 100.000 pesos (135 

euros aprox.), por tanto, es una inversión relativamente onerosa.  

Cuestión importante, plantean, es el conflicto suscitado por el área de manejo que le 

concedieron al Sindicato en la barra del río Chaihuín. Esto ha significado que las familias que 

no están afiliadas al sindicato no pueden extraer Choros libremente como antes.   

Entre uno y otro tema de conversación, aparecían vecinos a pedirme con gran solemnidad 

y respeto, mi autorización para bailar con mi compañera. Este procedimiento “ritual”, 

enquistado en las generaciones mayores, se puso en práctica varias veces a partir del baile. 

Paola, pero sobre todo las otras mujeres –proporcionalmente escasas con respecto a los 

varones-, tuvieron que alternar acompañantes para posibilitar la entretención de la 

concurrencia masculina. Muchas veces mediaba un “después” por respuesta. Pero Adela 

Arriaza solucionaba gran parte de las “largas”, saliendo a bailar con aquellos que “esperaban” 

y se lo pedían. Como “comodín”, tenía una movilidad extrema, ya que salía reiteradas veces a 

la pista, pasando de una cueca a una cumbia ranchera y de ésta a un corrido, casi sin 

intermedios.      

Otro tema que surgía en las conversaciones “de ramada” fueron los últimos conflictos  

comunitarios. Don Pancho se refirió a los desacuerdos entre la “Agrupación de Defensa del 

Río Chaihuín” -que la integran mayoritariamente los miembros de una familia- con la Junta 

de Vecinos y algunos miembros de otra familia. Esto se debe a que se ganaron un proyecto de 

la F [ orld ildlife Fundation] que implicaba una serie de acciones sociales, 

educacionales, culturales e infraestructurales (construcción de áreas verdes, juegos y una 

sede). Dicha iniciativa contemplaba la ocupación de un terreno contiguo al puente y al río, 

cercano a las propiedades de un grupo familiar históricamente en conflicto con la que lidera el 

proyecto “ecológico”. Como el terreno está en litigio y, fundamentalmente, como la Junta de 

Vecinos ve con malos ojos la ocupación “de hecho” del terreno, se han provocado diversas 
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fricciones. Integrantes de la Junta de Vecinos creen que esa “ocupación de hecho” 

transformará al Comité de Defensa del Río Chaihuín –y por intermedio de ella, a la familia 

que lo dirige-, en propietarios del terreno. Por ello, la Junta de Vecinos cercó el predio y entró 

en conflicto directo con la agrupación ecológica, impidiendo que se instalara allí el proyecto.  

Poco a poco los litros de cerveza y el pisco hacían su efecto en la concurrencia. Los 

corridos y rancheras chilenas eran una pieza única de melancolía, desamor o escarceo. Los 

acordeones completaban la oscilación de las parejas y los fraseos tristes calaban lentamente. 

Cuando partimos a las 5 de la mañana, a punto de la embriaguez, dejamos una estela de 

“mareados”. Los corridos seguían sonando con fuerza y la Ramada continuaba con la bandera 

en alto y los Copihues de papel intactos. Todavía quedaba un día. 

 

19 y después 

 

Decidimos llegar muy entrada la noche a las Ramadas. Hicimos un paseo entre una y otra 

intentando observar el recorrido de muchachas y muchachos por el oscuro camino principal. 

Las muchachas transitaban en pequeños grupos mixtos intergeneracionales, mientras que los 

muchachos conformaban grupos más grandes que se movían de un lado a otro buscando 

“buena música” y más gente. En rigor, el 18 de septiembre se convertía en un pretexto de 

encuentro familiar y amistoso, con una fuerte carga adulta. Al contrario de la “Semana 

Chaihuinera”, las y los jóvenes no tenían protagonismo, ni responsabilidad alguna. Un 

acusado desdén por los ritmos generacionalmente distantes a los suyos, los convertía en 

sujetos secundarios de una fiesta “familiar” dominada por padres y tíos.  La cumbia sound, 

estuvo casi ausente en comparación a las cumbias acústicas de los años 70’ y los corridos y 

cumbias rancheras de los años 50’, 60’ y 70’, que dominaron el cancionero bailable. 

Si el verano es la época de los “jóvenes”, la época invernal parece ser la estación de los 

“viejos”. La celebración del 18 de septiembre viene a reparar la soledad y la monotonía 

impuesta por la lluvia y el trabajo que los mayores resienten por su presencia continua en la 

comunidad. Los hijos y los nietos, que interrumpen la rutina comunitaria sólo los fines de 

semana y en el ámbito doméstico, aligeran la unisonancia social en las fiestas patrias. Allí, sin 

embargo, son únicamente un eslabón de la cadena familiar y un pretexto para animar a los 

mayores. Debido a ello y a medida que la celebración transcurre y los “viejos” se relajan, los 
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muchachos –sobre todo ellos-, organizan su propia fiesta. Beben y fuman sin recato; quiebran 

las normas de llegada a casa y extienden la juerga en forma privada. 

El día 22 de septiembre me encuentro con Julio Nahuelhual y me relata su larga saga de 

jarana con sus amigos en los alrededores de las ramadas, en los caminos y las casas. Su resaca 

le impide animarse para salir a trabajar, pero ciertamente no hay premura para ello. Hace un 

par de meses compraron un vídeo y me invita junto a Fito a ver una película de terror. El sol 

ha salido tibio pero con fuerza y Chaihuín parece despoblado. La mayor parte de los jóvenes 

han partido a Corral o a Valdivia a estudiar. Los más “grandes” han vuelto a sus trabajos en la 

ciudad y esperan días festivos o el verano para regresar. La película trata de una niña que fue 

asesinada en un pozo de una enorme casa rural británica. Los cabros están concentrados y 

dicen que estas películas son “rebuenas”. Yo lanzo un par de bromas sobre los efectos 

especiales y Fito rebobina la cinta donde un caballo desbocado se lanza al agua desde un 

transbordador. En realidad, el artificio no está nada de mal, pero tengo que insistir en mis 

chanzas para olvidarme del julepe.  

- Schhhhhhhhtttt.  
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V. Información Metodológica. 
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1. Instrumento Para La Recolección de Información3 

 

1. Presentación del investigador. 

 

A) Institución y antecedentes generales de la investigación. 

B) Fines y uso de la investigación 

C) Compromisos éticos y personales (devolución y corrección de la información; 

anonimato).  

 

2. Datos Básicos del Informante. 

 

B) Ocupación actual (invierno y verano) 

C) Estado civil y nombre de sus hijos (si corresponde) 

D) Nombre y ocupación de sus padres y hermanos 

E) Lugar de residencia durante su niñez y juventud 

G) Lugar de estudio o trabajo durante su juventud 

 

3. Hábitat y Subsistencia.  

 

A) Entorno Natural: descripción física del medio ambiente de la comunidad donde residió 

en su juventud (especies vegetales, animales; suelo, río, mar, etc.); grandes cambios a través 

del tiempo, (deforestación, maremoto de 1960, alteración por  obras de construcción; etc.). 

                                                           
3 El siguiente instrumento fue la pauta básica de recolección de información biográfica. No obstante, debe ser 
leída (porque así fue aplicada) como un guión abierto sobre el cual se aplicaron preguntas pertinentes según las 
características del entrevistado (generación, clase, cultura y género), como al ritmo y dinámica de la propia 
conversación. En la mayor parte de los informantes esta pauta se aplicó en varias sesiones, sorteando la 
dificultad de comunicación (giros lingüísticos, pronunciación, tecnicismos, ubicación de espacios, etc.); 
encausando el interés y colaboración por parte del entrevistado, y corrigiendo, ampliando o repasando algunas 
dimensiones, las que posteriormente fueron integrándose a la pauta según las especificidades del entrevistado. 
Sobre las técnicas de recolección de información que tuvieron como soporte esta guía, así como su relación con 
la perspectiva metodológica usada en mi estudio, véase capítulo 10. 
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B) Origen y evolución de la propiedad de la tierra: origen de la propiedad familiar; historia 

de las parcelas, fundos y minifundos cercanos; obtención de títulos de dominio; conflictos por 

la tierras; transformaciones de la tenencia de la tierra; características naturales de los predios.  

C) Ocupación Productiva: tipo de actividades laborales durante su niñez y juventud 

(principal y complementaria); organización del tiempo y horarios de trabajo; tipo de trabajo 

por ciclos estacionales. Relaciones laborales con los fundos y grandes explotaciones cercanas 

(vgr. inquilino; asalariado independiente; semiasalariado; otra). Organización familiar del 

trabajo y tipos de tareas (división sexual y generacional si corresponde). Cambios en su 

ocupación productiva. 

 

4. Entorno Sociocultural y Territorial. 

 

A) Vivienda y Avíos: descripción del tipo de viviendas de su juventud (unifamiliar, 

multifamilar) y ocupación de los espacios; utensilios domésticos y de trabajo (agrícola, 

forestal, ganadero o pesquero); medios de transporte (caballo, botes, otros); alimentos y 

preparación de los mismos; espacios de convivencia y sociabilidad en el hogar; elementos 

materiales para la holganza y diversión (vgr. guitarras, chueca, pelota, caballos, etc.). 

B) La Comunidad: pertenencia cultural y socioeconómica de los habitantes de la 

comunidad durante su juventud y las transformaciones acaecidas en los pobladores (colonos 

europeos y chilenos; mapuche-huilliches; campesinos de Chiloé); clase social y ocupación 

productiva mayoritaria. Comunidades cercanas con las que se tenía mayor relación (afinidad o 

conflicto); identidad territorial (sentimiento de pertenencia a una determinada 

localidad/comunidad rural); organizaciones comunitarias. Cambios relevantes en la 

comunidad desde el punto de vista infraestructural (vgr. escuela, electricidad, telefonía, 

puentes, cobertura de medios de comunicación, etc.); socio-cultural (usos, costumbres, 

creencias, etc.), económica (rama, modos y medios de producción); política (organizaciones y 

movimientos reivindicativos, de desarrollo, holganza, etc.). Hitos subjetivos en relación a la 

historia de la comunidad (faenas agropecuarias y forestales importantes; maremoto, escuela 

de guerillas, gobierno de la Unidad popular; Golpe de Estado, gobierno militar; transición y 

regímenes democráticos; etc). 

C) La Urbe: características de la ciudad o pueblo con el que tenía vinculación en su 

juventud. Lugares que frecuentaba (por trabajo, estudios, entretención, etc.). Formas de 
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transporte y comunicación con la urbe; itinerarios y tiempos de movilización. Diferencias 

relevantes entre los jóvenes de la urbe con la comunidad rural de origen. Contraste de los 

cambios de la urbe versus la propia comunidad rural. ¿Qué diferencias han existido entre el 

campo y la ciudad? ¿Qué similitudes? Itinerarios de la migración rural-urbana, urbana rural (o 

Inter-rural) a través del tiempo.  

 

5. Familia e Identidad Juvenil. 

 

A) Unidad doméstica: tipo (nuclear, extensa); forma de residencia (matrilocal, patrilocal, 

etc.). ¿Dónde se fueron a vivir sus padres cuando se casaron o emparejaron? Historia de la 

formación de su familia; origen social de los padres y abuelos maternos y paternos; relaciones 

económicas, sociales y afectivas con la familia extensa (tíos, primos, etc.). Tipo de relaciones 

generacionales con la familia extensa (confrontación, marginación, colaboración entre 

miembros mayores y menores de la familia).  

B)  Relaciones con la familia nuclear: grado de vínculo afectivo con el padre, la madre y 

hermanos. Grado y tipo de dependencia o autonomía a la autoridad familiar (padre, madre o 

hermanos mayores): económica (rol productivo central, independiente o “mantenido”); moral 

(control de horarios; amistades y pololeo [noviazgo]; permisos para fumar, tomar alcohol, 

participar en diversos tipos de organizaciones políticas, religiosas, deportivas, etc.; de 

expresión y consumo cultural (música, revistas, bailes, vestimenta, películas, etc.). 

C) Construcción de la identidad juvenil en relación a la familia: autopercepción de los 

cambios objetivos y subjetivos que pusieron fin a su condición de niño/a o preadolescente al 

interior de su familia (menstruación, crisis afectivas; conflictos intrafamiliares; asignación de 

responsabilidades laborales, problemas económicos; cuidado y autoridad sobre hermanos, 

libertad para “mandarse solo”, primer noviazgo, etc. Momento y condiciones en las que se 

produjo la independencia parcial a la unidad doméstica a nivel residencial, económica o moral 

(trabajo o estudios a fuera; servicio militar; otras modalidades de semi-independencia). 
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6. Sociabilidad, Generación e Identidad Juvenil. 

 

A) (Auto)percepción social de la identidad. Cuándo y cómo lo van a empezar a tratar como 

un joven (o dejar de tratar como un niño) en la comunidad. ¿Cómo se manifestó 

concretamente esta experiencia? ¿Cuándo cree usted que se comienza a ser joven? ¿Cuáles 

son los “requisitos” para serlo? ¿Cuáles son los cambios sobre la consideración de “ser joven” 

en la comunidad? 

B) Grupos de edad en la Comunidad (“ser de una edad”). Relaciones de amistad con los 

miembros de la comunidad de su misma (o similar) edad en su juventud; actividades que 

hacían en conjunto; elementos que los unía o los distanciaba (“formas de ser”; 

comportamiento, intereses en común, relaciones familiares o amistosas entre sus padres, etc.). 

Sus amistades y mejores amigos/as. Tipo de relaciones con otros miembros de distinta edad 

(niños, adultos, abuelos o jóvenes más “grandes”) y/o de distinto género. Grupos de amigos/as 

en la escuela. Formas cotidianas de entretenimiento y reunión de los distintos grupos de edad.  

C) Segmentos Juveniles en la comunidad. Tipos de jóvenes en la comunidad; distinciones 

por clase, cultura (pertenencia étnica –indígena, chileno, colono europeo-, ideología, creencias 

religiosas, etc.), estilos de vida (“curados/”sobrios”); género; distinciones territoriales 

(transcomunitarias) y residenciales (“arriba” o “abajo”). Características de las relaciones entre 

los tipos de jóvenes que existían en su comunidad rural y los de la urbe (Valdivia, Corral u 

otra). Identificación o pertenencia a algunos de esos tipos. Existencia de distintos “grupos de 

jóvenes” a través del tiempo. 

D) Entidades Juveniles/ Instituciones de enseñanza. Existencia y participación en 

agrupaciones segmentadas sólo para jóvenes ya sean político-sociales (juventudes de partidos, 

movimientos revolucionarios, sección de sindicatos o comités campesinos); religiosos (grupos 

de iglesia, parroquiales, etc.), culturales (asociaciones de expresión artística), educativas, 

deportivas, de desarrollo (Proyectos Juveniles del Estado o de Privados), etc; tanto en la 

comunidad rural de origen como en la ciudad. Escolarización: descripción del paso por la 

escuela y liceo (si corresponde); actividades, marco físico y vida cotidiana al interior del 

establecimiento, relaciones con compañeros de curso y sociabilidad; tipo de autoridad 

pedagógica (autoritaria, flexible, etc.), principales enseñanzas y contenidos aprendidos; 

dificultades para asistir. Otros estudios o formación: servicio militar; estudios superiores, 

técnicos, o cursos de buzo-mariscador, etc.).   
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7. Holganza, Fiestas, Consumo y Apropiación de Bienes Simbólicos 
Juveniles. 

 

A) Actividades y Tiempos. Qué hacía un día común y corriente en su juventud (vida 

cotidiana). Qué hacía en su tiempo de diversión y asueto: juntarse con amigos/as a fumar, 

beber, comer y conversar; jugar a algún deporte; escuchar música o componer música; bailar, 

ir de excursión; hacer fogatas, bañarse; andar a caballo, viajar a la ciudad, pasear, ir al cine, 

fiesta, conciertos, etc. Grado de implicación de los jóvenes en dichas actividades. Implicación 

de los adultos en las mismas (participante, organizador/a).   

B) Espacios. Lugares preferentes donde iba en su tiempo de descanso, diversión y asueto 

tanto en la comunidad como en la ciudad o localidades próximas: campo libre, quinchos, 

clandestinos, bares, restaurantes, discotecas, centros de diversión juvenil (Vgr. pooles, taca-

tacas, videojuegos, etc.); cines, espacios deportivos, plazas, playas. Celebraciones: fiestas 

comunales (Semana Corralera, Chaihuinera, Huapeña); populares (18 de septiembre); 

religiosas (San Juan); deportivas (Chueca, Liga Campesina de Fútbol). Familiares en casas: 

navidad, año nuevo, cumpleaños, santos, etc. Papel de los jóvenes en dichas celebraciones 

(mero espectador o participante, organizador o protagonista).    

C) Bienes. Uso o confección de atuendos juveniles específicos (moda); colores y diseños. 

Moda y gustos musicales: su relevancia como identificador juvenil (tipo de música escuchada 

por adultos v/s jóvenes); ritmos, grupos y cantantes favoritos, colección y tenencia de posters 

u otros distintivos juveniles. Asistencia a conciertos. Relación con los medios de 

comunicación de masas y la nuevas tecnologías (cine, revistas, periódicos, radio, televisión, 

internet); grado de uso y apropiación de los soportes comunicacionales (diarios, revista, 

tocadiscos, radio-casetes, compac disc, ordenadores). Consumo, apropiación y producción de 

bienes simbólicos juveniles (formación de grupos musicales; existencia de discjockey; 

organizador de eventos sólo para jóvenes). Circulación: mecanismos y formas de difusión y 

apropiación de bienes simbólicos juveniles (la propia comunidad a través de celebraciones, 

fiestas, lugares de entretención); la escuela y los compañeros; la ciudad y sus servicios 

(tiendas especializadas, disquerías, kioscos, etc.); medios de comunicación expuesto con más 

frecuencia (televisión abierta, satelital, radio, periódicos, revistas, etc,).             
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8. Relaciones Afectivas e Identidad Juvenil. 

 

A) Relaciones intergenéricas: costumbres asociadas “al trato” con el sexo opuesto; 

espacios y tiempos de interacción amistosa o sentimental; primeras experiencias sentimentales 

(“gustar”); existencia del noviazgo (pololeo); tipos de noviazgos, experiencias de noviazgo y 

procedimientos sancionados socialmente (familiar y comunitariamente) para el 

establecimiento y funcionamiento del vínculo (bailar, tomarse de la mano, andar juntos, 

besarse, etc.) Duración y conflictos más recurrentes. Comparación con la ciudad.     

B) Sexualidad: dispositivos de información sobre sexualidad (padres, amigos, escuela, 

medios de comunicación, etc.). Configuración moral y religiosa sobre la sexualidad 

(virginidad; uso de anticonceptivos, actitud contraria al aborto; etc.). Primeras relaciones 

sexuales; procedimientos y estrategias para concretar la relación; experiencia de paternidad o 

maternidad juvenil (precoz).  

 

9. Construcción de la Identidad Adulta.  

 

A) (Auto)percepción social de la identidad: cuándo va a dejar de sentirse joven. Cuándo lo 

van a tratar como un adulto. ¿Cómo se manifestaron concretamente estas experiencias? 

¿Cuándo cree usted que se comienza a ser adulto? ¿Cuándo cree usted que se comienza a ser 

viejo (anciano)? ¿Cuáles son los requisitos para ser adulto? ¿Cuáles son los cambios sobre la 

consideración de “ser adulto” en la comunidad a través del tiempo? 

B) Formalización de las relaciones afectivas. Emancipación familiar vía el matrimonio (o 

convivencia); ¿Por qué decide casarse? Construcción de vivienda propia o multifamiliar 

(“allegados”); sistema de herencia de bienes o tierras. Requisitos y sanciones familiares y 

comunitarias para emparejarse o casarse. “Pedida de mano”, fiesta de “despedida de soltero”, 

celebración de matrimonio. Experiencias de recién casados o emparejados; relaciones con la 

familia nuclear y extensa de origen. Incidencia del matrimonio en la condición de joven o 

adulto. Distribución de las tareas domésticas y productivas.   

C) Paternidad/Maternidad. Experiencias sobre el ser padre/madre. Incidencia de la 

paternidad en la condición de joven o adulto. Formas de crianza de los hijos; comparación de 
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la crianza entre la familia de origen y la recién formada. Preceptos sobre el comportamiento 

de los hijos; moral, costumbres, formas de ver la vida. Ideas sobre el futuro de sus hijos 

(trabajo, estudios, residencia).   

D) Trabajo y Nuevas Responsabilidades. Formas de “ganarse la vida”; búsqueda de nuevos 

empleos; salarios y distribución en la familia. Compañeros de trabajo y sociabilidad. 

Incidencia del trabajo en la condición de joven o adulto.    

 

10. Temas Emergentes, de reiteración y otros. 

 

 A) Conflictos comunitarios e intercomunitarios. De tenencia de la tierra, propiedad; de 

orden ideológico y político (a nivel regional, comunal y local); ambiental y productivo, entre 

distintas organizaciones. El papel de los jóvenes en los conflictos. 

B) Percepción de las relaciones intergeneracionales a través del tiempo (¿cómo “se han 

llevado” los jóvenes y los adultos?). 

C) Itinerarios actuales de la migración rural-urbana/urbana-rural.  Estudios, trabajo (pesca, 

marisqueo, trabajo en buques factorías, sector servicios, etc.); relaciones afectivas y 

matrimonio.   

D) Vida cotidiana actual ¿qué hace un día común y corriente? 
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2. Índice de Informantes. 

Cuadro 3. Informantes Primarios 

NOMBRE 
INFORMANTE 

 

FECHA DE 
NACIMIENTO 

ACTIVIDAD 
PRINCIPAL 

SECTOR DE 
RESIDENCIA 

GENERA-
CION 

1. Blanca 
Garrido 

1912 Dueña de casa Huape 1 

2. María Cirila 
Navarro 

1916 Dueña de Casa Chaihuín 1 

3. Francisco 
Garrido 

1918 Dueño de casa Huape 1 

4. Mateo Reilaf 1927 Jubilado Chaihuín 1 

5. José Baeza 1928 
Agricultor y 

Pescador 
Huape 1 

6. Pascual 
Antillanca 

1929 Jubilado Chaihuín 1 

7. Juan Díaz 1930 
Agricultor y 

Pescador 
Huape 1 

8. Valentín 
Antillanca 

1931 Jubilado Chaihuín 1 

9. Baltasar 
[Huala] 
Triviños 

1935 Carpintero Chaihuín 1 

10. Heraldo 
González 

1936 Comerciante Chaihuín 1 

11. Estela 
Landaeta 

1938 
Dueña de Casa, 

Servicios 
(turismo) 

Chaihiuín 1 

12. María Ester 
González 

1942 Dueña de casa Chaihuín 2 

13. Marcela 
Huala 

1952 
Trabajadora 

forestal 
(carbonera) 

Huape 2 

14. Sergio Leal 1952 Pescador Chaihuín 2 

15. Elisa Pérez 1953 Dueña de Casa Chaihuín 2 

16. Luis 
Maripán 

1954 Mariscador Huape 2 

17. Juvenal 
Triviños 

1956 Pescador Chaihuín 2 

18. Elías 
Maripán 

1959 Buzo mariscador Chaihuín 2 
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19. Danilo 
González 

1969 Buzo mariscador Chaihuín 2 

20. Eduardo 
Delgado 

1969 Buzo mariscador Chaihuín 2 

21. Jacqueline 
Vera 

1973 
Recolectora Luga/ 
Cooperada Serv. 

Turísticos 
Chaihuín 2 

22. Héctor 
Antivil 

1974 
Servicios 

(Turismo)/ 
Pescador 

Chaihuín 3 

23. Catherine 
Ulloa 

1982 Estudiante Huape 3 

24. Edgardo 
Torres 

1984 Estudiante Chaihuín 3 

25. Julio 
Nahuelhual 

1984 
Mariscador/ 

Pescador 
Chaihuín 3 

26. Alfonso 
Artaza 

1985 Estudiante Chaihuín 3 

27. Juan Acuña     1986 Obrero Huape 3 

28. Carol 
Huenún 

1987 Estudiante Cadillal 3 

29. Rosa Muñoz 1988 Estudiante Chaihuín 3 

Cuadro 4. Informantes Secundarios 
NOMBRE INFORMANTE 

 
ACTIVIDAD PRINCIPAL 

SECTOR DE 
RESIDENCIA 

1. Adela Arriaza 
Presidenta Sindicato Pescadores de 

Chaihuín 
Cadillal 

2. Andrés Ojeda 
Funcionario Secretaria Comunal de 

Planificación, SECPLAC, Municipalidad de 
Corral. 

Corral 

3. Enrique González 
Presidente Comité de Defensa Río 

Chaihuín. 
Chaihuín 

4. Fito Triviños 
Pescador 

 
Chaihuín 

5. Francisco Cayulef 
Presidente Comité de Adelanto Sector 

Cadillal 
Cadillal 

6. Javier Ampuero Agricultor y Pesacador Cadillal 

7. Gastón Fuentes Alcalde de la Comuna de Corral Corral 

8. Luis Reyes 
Director Departamento Educación 

Municipalidad de Corral 
Corral 

9. Rigo Quezada 
Ex miembro de la Escuela de Guerrillas de 

Chaihuín. 
Santiago 

10. Violeta Vidal 
Dueña de casa, co-organizadora Concurso 

Candidatas a Reina. 
Chaihuín 




