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Nota: En la presente versión he corregido algunos errores de citación y de 
redacción,  y añadido alguna sugerencia que me hizo el tribunal de mi tesis 
doctoral. No descarto, sin embargo, que existan otros errores que se me 
hayan podido pasar por alto.   
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The light that was shadowed then  

Was seen to be our lives,  

Everything about us that love might wish to examine,  

Then put away for a certain length of time, until  

The whole is to be reviewed, and we turned toward each 

other.  

The way we had come was all we could see  

And it crept up on us, embarrassed  

That there is so much to tell now, really now. 

John Ashbery, As We Know 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 

 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

    Son muchas las personas que en un momento u otro han caminado a mi 

lado a lo largo de este periplo. Como no quisiera dejar de mencionar a nadie, 

y la memoria a veces es caprichosa, a todas ellas agradezco profundamente 

el acompañarme, guiarme, escucharme.  

   Sí que quisiera, sin embargo, insistir en lo que esta tesis le debe a varias  

personas en concreto: a Gute, por su apoyo incondicional; a Araitz, por 

acompañarme plácidamente largas horas frente a los libros; A Francisco,  

Miguel y Roger, por sus valiosas aportaciones; a Mikel, por ese empujoncito 

final en el momento adecuado. 

    Y muy especialmente a Manuel, por haber creído en mí -una extraña- y 

haberme insuflado la llama del entusiasmo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

6 

 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

 

 

 

ÍNDICE 

 

INTRODUCCIÓN _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _9 

1. CONTEXTUALIZACIÓN _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 31 

     1.1 LA CIUDAD Y LO URBANO_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 37 

     1.2 LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 52 

     1.3 LAS PROBLEMÁTICAS DE LA MIRADAY LA VISIÓN: LAS SINFONÍAS  

     URBANAS  COMO CINE ETNOGRÁFICO_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _65 

     1.4 SINFONÍAS DE LA MIRADA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _72 

2. BAUDELAIRE O EL LABERINTO DE LA VISIBILIDAD_ _ _ _91 

3. SIMMEL O LA TRAGEDIA DE LA CULTURA_ _ _ _ _ _ _ _ 113 

4. BENJAMIN O EL DESPERTAR DE LA MIRADA  _ _ _ _ _ _ 143 

    4.1 LO URBANO Y LA CAÍDA DE LA AUREOLA_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 159 

    4.2 Y SE HIZO LA LUZ  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 174 

5. KRACAUER, LA REDENCIÓN DE LA EXTERIORIDAD_ _ _197 

    5.1 EL CINE COMO REDENCIÓN DE LA MIRADA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 211 

6. EPÍLOGO. EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA_ _ _ _  _ 221 

BIBLIOGRAFÍA_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 241 



 

8 



 

9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

10 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

    Jean Rouch (1995 [1975]: 95-122) se preguntaba sobre las distintas formas 

de utilizar la cámara de ayer y de hoy y, en un tono de urgencia,  llegaba a la 

conclusión de que el cine etnográfico no había alcanzado a dar sino los 

primeros y vacilantes pasos experimentales. Quedaba un largo camino por 

recorrer todavía, lleno de riquísimas posibilidades que estaban aún por 

descubrir. Sin embargo, Rouch aventura, en la década de los años veinte del 

pasado siglo se estaban ya gestando prácticas revolucionarias de cine 

etnográfico, poco o nada aceptadas en su tiempo y que seguirían en el olvido 

hasta la década de 1960, cuando algunos productores y teóricos volverían la 

mirada hacia aquellos pioneros que realizaron “filmes que produjeron nuevos 

filmes”.  Entre aquellos primeros visionarios, como apunta Rouch, se erige sin 

duda  Vertov y su cine-ojo como figura clave del documental etnográfico de 

temática urbana, pero sin olvidar que los filmes de Vertov pertenecen a toda 

una tradición documental que se gesta durante la tercera década del siglo XX.   

    Efectivamente, en ese momento se desarrolla un género documental de 

temática urbana que pondrá en evidencia la posición axial de la metrópoli en 

un clima intelectual y artístico que giraba en torno a ella. El medio 

cinematográfico conocerá una definitiva superación de la perspectiva 

“vedutista” –del punto de vista inmóvil de la pintura de paisajes– en pos de 

una mirada múltiple y móvil, capaz de aprehender la dinámica y el ritmo 

urbanos para traducirlos en una nueva unidad. No en vano se vinieron a 

agrupar las piezas de este subgénero bajo el epígrafe y símil musical de 
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“sinfonías urbanas”, porque, efectivamente, recomponían los fragmentos 

urbanos yuxtapuestos e inconexos captados por la cámara en una nueva y 

original unidad sinfónica.   

    Esta inextricable relación entre el cine y lo urbano se había antojado ya 

natural e indisoluble desde los mismos orígenes del medio, desde las vistas y 

panoramas urbanos y las actualidades de los pioneros en los albores del 

nuevo siglo. Los hermanos Lumière o las casas Pathé o Gaumont filmaron 

pequeños acontecimientos de la vida urbana, como  L'Arrivée d'un train en 

gare de La Ciotat (Llegada de un tren a La Ciotat) (Auguste y Louis 

Lumière,1895), o La sortie des usines Lumière (La salida de los obreros de la 

fábrica) (Auguste y Louis Lumière,1985). Ahora, en la tercera década del 

siglo, las sinfonías urbanas se hacían eco de esa perplejidad y fascinación 

del ojo mecánico ante la vida y el movimiento constante de las calles, 

dispuestas a acometer una radical renovación de una mirada cinematográfica 

que, no lo olvidemos, en este momento había basculado ya 

pronunciadamente hacia la vertiente narrativa y comercial. Todas estas 

sinfonías urbanas, como iremos viendo, buscaban acercarse a lo que 

acontecía en las calles armadas con una mirada nueva, dispuesta a 

aprehender el fenómeno urbano en toda su dimensión.  

    Las sinfonías urbanas recogerían esa sensibilidad hacia lo urbano como 

concatenación articulada de situaciones yuxtapuestas, sobrepuestas, 

solapadas, sometidas a un ritmo y una estructuración en “tempos” –las 

diferentes partes del día– que evocaban el referente musical de la sinfonía. 

Sinfonías urbanas como Manhatta, (1921), de Sheeler y Strand, Berlin: die 

Sinfonie der Großstadt (Berlín, sinfonía de una gran ciudad) (1927), de 

Ruttmann, Rien que les heures (1926), de Cavalvanti o Chelovek s kino-

apparatom (El hombre de la cámara) (1929), de Vertov1, evocan el ritmo de 

una jornada cualquiera en un entorno urbano, un ritmo casi siempre frenético, 

pero a veces también pausado, como en espera de lo que inminentemente va 

                                                
1    Hemos considerado oportuno, de aquí en adelante, utilizar los títulos que se les dio a los 
filmes que vayamos citando en su estreno o distribución comercial en España, si se produjo  
El título original sólo lo incluiremos  la primera vez que se haga referencia a una determinada 
película.  
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a suceder. Como en el Ulysses de Joyce, La señora Dalloway  de Virginia 

Woolf y otras novelas del momento cuyas tramas transcurren en un solo día, 

el eje temático de las sinfonías urbanas es la jornada urbana, la cotidianeidad 

moderna, siempre en constante movimiento y variación, como un gigantesco 

hormiguero de asfalto. Las relaciones espacio-temporales y la preocupación 

por el paso del tiempo son temas recurrentes y centrales, y precisamente 

para subrayar estas relaciones cualquier tentativa narrativa queda excluida, 

como explícitamente se indica en la introducción de Rien que les heures: 

“Este filme no contiene historias. Es simplemente una secuencia de 

impresiones del paso del tiempo”.  

 

    Hemos de insistir en la idea de que este subgénero cinematográfico no 

podría entenderse ni tampoco abordarse sin encuadrarlo dentro de un 

contexto histórico y cultural en el que se constata una latente preocupación 

por el fenómeno urbano en general y por la conflictiva exposición del yo en un 

espacio público que había devenido extraño y alieno, transitado por 

desconocidos que apenas osaban mirarse a la cara unos a otros. Durante las 

primeras décadas del siglo XX, las grandes ciudades de Europa y América se 

encontraban en plena expansión; los males urbanos de la ciudad del XIX, la 

saturación e insalubridad de los barrios pobres, parecían mutar en nuevos y 

complejos problemas, a medida que legisladores, reformadores locales o la 

propia fuerza del mercado actuaban sobre el espacio urbano. A medida que 

estas actuaciones fracasaban en su intento por unificar y homogeneizar la 

ciudad, se hacían siempre más y más evidentes los orígenes profundos, 

anarquistas y espontáneos de la génesis urbana (Cf. Delgado, 2007). Y fue 

precisamente este espacio público conflictivo y en perpetuo cambio lo que 

acusaba la urgencia de una nueva mirada.  

   Aunque esta preocupación por lo que pasaba en las calles, por cómo mirar 

y abordar el fenómeno urbano en toda su inmensidad e intensidad había 

tenido sus precedentes decimonónicos en figuras tan paradigmáticas como 

Baudelaire, Balzac o Dostoievski, es ahora, en las primeras décadas del 

nuevo lustro, cuando alcanza el punto de ebullición. Las vanguardias 
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artísticas, aunque desde perspectivas y actitudes muy diferentes entre sí, 

colocarán esa inquietud por el fenómeno urbano en el centro mismo de su 

producción estética; casi todos los movimientos tenían una profunda vocación 

metropolitana, buscaban disolverse en la ciudad, captar la esencia del 

incansable movimiento de las calles, del frenesí que dominaba la vida 

moderna.  El cubismo había aportado una mirada multifocal y una perspectiva 

múltiple ante la realidad, y el futurismo reivindicaba el movimiento, la 

velocidad o la máquina como fuentes de inspiración primera para el artista; el 

movimiento Dadá revolucionaba las mentes más biempensantes de Ginebra 

con su actitud espontánea y provocativa, mientras Duchamp y Picabia 

explotaban la dimensión lúdica y cinética del arte y la exportaban al otro lado 

del Atlántico. Otro hecho significativo que atestigua el impacto y el intenso 

influjo que tuvo el proceso de metropolización en la vanguardia cultural de las 

primeras décadas del siglo XX sería la creación de la Bauhaus en Alemania 

en 1919 como escuela de diseño industrial. Los esfuerzos de Walter Gropius 

estaban enfocados a una reinterpretación de la vida doméstica en las 

ciudades y a la aspiración de volcar los beneficios de la tecnología al entorno 

de sus habitantes.  

    Todo el clima artístico de vanguardia, en fin,  parecía decidido a romper 

con una secular manera de mirar la realidad que ahora se antojaba obsoleta y 

estéril, con una tradición estética que ya no se adecuaba a las apremiantes 

necesidades que surgían en medio de la vorágine.  

   Esta inquietud por lo “inquieto” se traduce también en nuevas perspectivas 

en ciencias sociales, que atienden ahora de forma preferente la dimensión 

social del hecho urbano. En Europa, la escuela sociológica alemana explora 

el fenómeno urbano en pleno apogeo; Max Weber publica una serie de 

artículos que acabarán compendiados bajo el título Die Staadt (La Ciudad); 

George Simmel acomete la que posiblemente será la exploración más 

genuinamente “moderna” de la metrópolis, como tendremos ocasión de 

constatar más adelante. Su atención se centra fundamentalmente en la red 

de intercambios sociales que se dan en las grandes ciudades, y en la 

influencia que éstos tienen en los urbanitas, trascendiendo así las categorías 
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económico-políticas, demográfico-territoriales o institucionales a las que 

habían recurrido otros autores, como el propio Max Weber o la escuela 

marxista; también en Alemania, Oswald Spengler presenta una visionaria 

imagen de la modernidad como un estadio del ciclo “vital”, del orden “natural” 

de la cultura.   

    En Estados Unidos, en 1921, se gesta la primera escuela discernible de 

pensamiento urbano moderno, la denominada Escuela de Chicago, que 

acuñará un tipo de aproximación funcionalista al fenómeno urbano. Robert E. 

Park, E. W. Burgess, Roderick McKenzie y otros estudiosos, testigos en 

primera persona de las espectaculares transformaciones de Chicago en ese 

período e influidos por Simmel, Spengler o el resto de la escuela sociológica 

alemana, avanzan hacia un tipo de aproximación que considera la ciudad una 

potencial fuerza capaz de formar y liberar la naturaleza humana de una forma 

nueva (Barrios, 1998: 22).   

    El desconocido medio físico urbano, que deviene escenario para la puesta 

en escena de una nueva complejidad social, es, en definitiva, el objeto 

inmediato y privilegiado de una mirada que se expresa en todas direcciones.  

 

    La constatación de este clima intelectual y estético que abrumaba todo el 

occidente industrializado y que de alguna manera se hacía explícito en el 

documental de temática urbana de las décadas de los años ʼ20 y ʼ30 es el 

motivo fundamental que ha impulsado el desarrollo de este ensayo. La 

efervescente metrópoli occidental crecía a un ritmo vertiginoso, empujando 

violentamente la totalidad de la vida social hacia profundos cambios de los 

que apenas se tenía tiempo de ser consciente. Todo este ambiente de 

inestabilidad, de mutación constante, de heterogeneidad y dispersión de 

ninguna manera podía quedar al margen de la actividad estética e intelectual 

de aquellos que vivían montados en la noria del cambio, y es precisamente el 

hecho de vivir inmersos en la vorágine de la vida moderna lo que había vuelto 

obsoleta e inservible la butaca teatral del príncipe, desde la que cualquier 

observación llevaba la impronta de la debida distancia para captar la 

exterioridad moderna. La caída de la aureola –del aura– en el turbio asfalto 
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de las calles –ese “desierto de adoquines” del que hablara Spengler–, como 

lúcidamente supieron ver tanto Baudelaire como Marx y más adelante 

Benjamin, desencadenaría la urgencia absoluta de un nuevo lenguaje que 

fuera capaz de aprehender lo que pasaba ahí fuera, un lenguaje que osara 

levantarse de la butaca monofocal y estática del palco teatral para arrojarse 

brutalmente a las calles con una mirada múltiple y fragmentaria; una mirada 

que cultivase un genuino arte de mirar que, bien podríamos decir, no podría 

ya corresponderse sino con una mirada cinematográfica.  

 

    En orden a dilucidar en qué términos y claves se produce ese vínculo entre 

pensamiento y documental urbano es, por lo tanto, que hemos propuesto el 

desarrollo de este ensayo. Y a la hora de abordar el clima intelectual que se 

desarrolla a la luz de la urbe moderna hemos optado por centrarnos en una 

línea de planteamiento cuya misma manera de abordar la exterioridad 

moderna de alguna manera bebe de sus propios rasgos: la fragmentación, la 

heterogeneidad, la discontinuidad. Esta línea de pensamiento toma forma –

una forma tan urbana como el objeto de sus miradas– en los planteamientos 

de tres teóricos fundamentales, como son Georg Simmel, Walter Benjamin y 

Sigfried Kracauer, todos los cuales, cada uno a su manera, vendrían a 

encarnar expresiones de lo que Jarauta ha llamado “la crisis del fin-de-

siècle…, aquella extrañeza, irregularidad o enfermedad del espíritu”, 

trabajadores en aquel “laboratorio teórico en el que se disuelven los viejos 

discursos, al tiempo que crecen los nuevos, ajenos ya a la ilusión 

fundamental que había regido la estrategia de la cultura del clasicismo y que 

no era otra que la de la simetría o correspondencia del orden del lenguaje y el 

orden del mundo” (Jarauta: 1996: 91-92). A los tres –escogidos siguiendo el 

mismo criterio que le permitía a David Frisby reconocerlos como ejes de una 

cierta teoría de la modernidad– los hemos sentado a una mesa presidida por 

un anfitrión de honor: Charles Baudelaire.  

    El momento histórico en el que los tres autores desarrollan su pensamiento 

influiría decisivamente en una manera de pensar lo urbano que ni antes ni 

después hubiera podido presentarse de manera más lúcida, ya que, tal y 
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como atestigua la historiografía urbana (cf. Hall, 1996), fue precisamente en 

el período de la primera mitad del siglo XX cuando Europa conoció una 

expansión urbana sin precedentes. 

   No se aborda aquí la imagen de la ciudad en las representaciones 

cinematográficas de la segunda década del siglo pasado. Es bien conocido 

que la vida urbana fascina a los cineastas, sea para hacer su elogio o para 

advertir de su perversidad moral. Pensemos en Sunrise, de Murnau; Aplause, 

de Mamoulian; Metropolis, de Fritz Lang… (sobre la relación entre cine y 

ciudad en general en ese momento, cf. Barrios, 1998; Althabe y Comolli, 

1994). El término sinfonías urbanas se reserva, sin embargo, no sólo para 

designar un subgénero de documental de temática urbana, sino también para 

hacer referencia a una actitud particular de exploración de la metrópoli por 

parte de ciertos cineastas que se gestó y desarrolló durante la tercera década 

del siglo. Ese espíritu de exploración y apreciación multidireccional era lo que 

inspiró las obras capitales de este subgénero. Las sinfonías urbanas 

representan ese momento de lucidez durante el cual se lleva a cabo, más que 

un abordaje de lo urbano por parte del cine, una fusión  sincrónica entre cine 

y urbe, una apropiación simbólica de la frenética vida de las calles a través de 

un medio que era asimismo puro movimiento. De alguna manera estos filmes 

representaron esa nueva actitud hacia lo mirado que hacía posible revisitar lo 

invisible, lo enturbiado por el peso de la costumbre y la indolencia, y 

recuperaba para el espectador la capacidad de asombrarse ante la más trivial 

de las imágenes bajo una nueva mirada prístina e inocente, como la de un 

niño. A este propósito son muy significativas unas notas tomadas por Robert 

Flaherty mientras rodaba su cortometraje The twenty-Four-Dollar Island: Still 

Life of New York Between Rivers (1927), que revelan la emoción con la que 

se exploraba la ciudad desde detrás del objetivo de una cámara:  

 

    Mientras realizaba un cortometraje sobre Nueva York en 1927, utilicé 

extensamente lentes gran angulares y teleobjetivos. Este filme no trataba 

de seres humanos, sino de rascacielos que ellos habían creado... Creo 

haber hecho tomas desde el techo de cada rascacielos de Manhattan, 
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hacia las calles abajo en forma de grandes cañones, las multitudes como 

hormiguero. Retraté los edificios de Nueva York desde puentes del río 

Este, desde el ferry, y desde  la ribera de Nueva Jersey, con el 

puntiagudo perfil de Manhattan en frente. Los efectos logrados con los 

lentes teleobjetivos me impresionaron. Recuerdo haber filmado desde el 

edificio de la Telefónica, en Manhattan, hacia Jersey, en el otro lado del 

río, con una lente de ocho pulgadas y, aun a esa distancia, haber logrado 

un efecto estereoscópico que me pareció mágico. Era como dibujar un 

velo desde el más allá, en revelación de una vida imposible de captar al 

ojo vivo. (Flaherty, 1979 [1934]: 98). 

 

   Son varias las películas que podrían encuadrarse bajo el epígrafe de 

sinfonías urbanas, pero hemos juzgado pertinente realizar una selección de 

unos cuantos títulos que hemos creído especialmente significativos. A lo largo 

del presente trabajo no vamos a ocultar nuestra predilección por algunos de 

estos cineastas, sobre todo Vertov, Ruttmann y Cavalcanti, y en menor 

medida Vigo e Ivens, pero tampoco podemos dejar de apuntar que todos y 

cada uno de estos filmes despliega una perspectiva que constituye una 

renovación de la mirada con respecto a lo urbano 

    En 1921 Paul Strand y Charles Sheeler presentan Manhatta, un breve filme 

documental que muestra un manhattan arquitectónico y colosal. Strand y 

Sheeler, fotógrafo y pintor respectivamente, captan la dureza de la ciudad a 

través de una mirada estética, que aligera la dureza de los materiales 

arquitectónicos. Los textos del entretítulo, entresacados de la obra de Walter 

Whitman en cuyo poema “Manhatta” se inspira el filme, proponen una visión 

lírica de la ciudad.  
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    Cinco años más tarde, en 1926, Alberto Cavalcanti ofrece una mirada 

profundamente diferente y humana sobre lo urbano en Rien que les heures, a 

través de la imbricación de dos tipos diferentes de material, uno rodado 

directamente en las calles del natural y otro preparado en localizaciones 

específicas con actores. Rodada en las calles de París, el filme del director y 

arquitecto brasileño propone una visión opuesta a la de Ruttmann, que 

esbozaremos a continuación, fundamentalmente centrada no ya en el 

movimiento de la urbe como gran engranaje suprahumano, sino en la escala 

y los contrastes humanos en la ciudad moderna. Cavalcanti centra su foco de 

atención en una visión comprometida con lo urbano, pero en oposición a la 

perspectiva complaciente de los pintores frente al Sena, Cavalcanti se mueve 

entre callejones traseros y patios interiores para hallar en ellos el componente 

humano que los transita.  

    Ya en 1927 se estrena Berlín, sinfonía de una gran ciudad, de Walter 

Ruttmann. El filme de Ruttmann procede a una visión panorámica de la gran 

metrópoli y sintetiza los fundamentos del género sinfónico, captando 

imágenes fragmentarias de la ciudad y combinándolas rítmicamente a través 

del montaje. Ruttmann, pintor y arquitecto con cierta experiencia en la 

animación abstracta, juega lúdicamente con las imágenes y las conjuga en 

una acompasada sinfonía, pero a su perspectiva se añaden las ideas que 

Carl Mayer vuelca en el guión y que no pueden entenderse sino situándolas 

en el seno de un período marcado por una creciente preocupación e intensa 

actividad intelectual en torno a la modernidad y a las profundas 

Rascacielos en Manhatta 
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transformaciones urbanas.  

    El mismo año, 1927, Robert J. Flaherty rueda la ya citada The Twenty-

Four-Dollar Island, e inicia el filme rememorando el momento hstórico en el 

que  los holandeses compraron a los nativos la isla por 24 dólares. 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    También en 1927 Ilya Kopalin y Mikhail Kaufman ruedan Moskva, una 

aproximación a la ciudad rusa revolucionaria, en plena expansión económica 

e industrial. Un año más tarde, en 1928, aparece Praha v zári svetel, de 

Svatopluk Innemann, un filme realizado por encargo de una empresa de 

energía, que busca precisamente captar el esplendor nocturno de la ciudad 

iluminada.  

 

Imagen de The Twenty-Four-Dollar Island 
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    Pero posiblemente sea El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, la pieza 

de este género más conocida e influyente. Rodada en 1929, El hombre de la 

cámara representa el punto culminante de la carrera de Vertov y la síntesis 

tanto de su práctica cinematográfica como de su teoría. El filme, influenciado 

por Moskva, muestra un día en la vida de un operador de cinematógrafo, 

concebido como una suerte de soldado revolucionario con un único objetivo: 

el desciframiento visual y revolucionario de la ciudad. A través de tres 

ciudades distintas, Moscú, Odessa y Kiev, Vertov crea un collage que 

destaca lo urbano como esencia misma de la ciudad, como magma informe 

que se mueve incansablemente por sus calles usándola, transitándola, 

convirtiéndola en un gran organismo vivo. Al amanecer la ciudad despierta y 

todos sus engranajes se ponen en movimiento, como si de una enorme 

maquinaria se tratase. El producto final tiene esa virtud estupefaciente, 

narcótica, que Baudelaire encontraba en la experiencia de mezclarse con la 

multitud y que hacia que Jay Leyda, el historiador del cine soviético que luego 

manufacturó su propia sinfonía urbana –A Bronx Morning (1931)–, fuera 

Arquitectura nocturna en Praha v zári svetel 
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incapaz de concebir una crítica clara para El hombre de la cámara después 

de verla por primera vez en Nueva York, en 1930: “Atontado, dejé la Eighth 

Street Playhouse: estaba demasiado aturdido para sentarme a verla de 

nuevo” (Leyda, 1965: 340). 

    El mismo año Jean Vigo, ayudado del ojo del hermano de Vertov, Boris  

Kaufman, rueda À Propos de Nice (1929-1930). El filme de Vigo constituye 

una sátira de la decadencia y la banalidad de la Riviera francesa, retratada 

vivamente en los cafés, las playas, las plazas y las calles de Niza. Vigo y 

Kaufman siguen los movimientos del la burguesía que disfruta del ocio trivial 

de la ciudad costera, de manera que ésta se erige en espacio privilegiado 

para realizar un comentario sobre la fatuidad de los estilos privilegiados de 

vida que florecen al amparo del desarrollo metropolitano (Barrios, 1998: 34 ).  

    También en 1929 Joris Ivens rueda Regen, una perspectiva estética de la 

ciudad en un día lluvioso, una breve exploración de los cambios acaecidos 

antes, durante y después de un aguacero en Ámsterdam. La cámara 

descubre el espectáculo de las gotas en los cristales de las ventanas, el ballet 

de los paraguas en las calles, las ondulaciones de los charcos, invisibles a los 

ojos de los frenéticos viandantes, en un retrato pausado y lírico de la 

cotidianeidad urbana. 

    En Italia, el mismo año aparece Stramilano, de Corrado D'Errico, una 

vibrante cinta que muestra un día en la vida de un Milán en plena 

efervescencia a través de un ritmo que deja en evidencia su herencia 

futurista. Por las mismas fechas, Eugène Deslau se deleita con imágenes de 

los rincones insólitos del distrito parisino de Montparnasse, en el filme del 

mismo nombre. Allá la cámara se encuentra con artistas y celebridades como 

Le Corbusier, marinetti y Russolo o Luis Buñuel, reunidos en un distrito tan 

moderno como todavía tradicional. A Deslau, uno de los elementos más 

interesantes y menos conocidos de la vanguardia cinematográfica europea de 

la época, le debemos incluso una insólita sinfonía nocturna: Les nuits 

electriques, de 1928.  
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    Pero aquella efervescencia de películas que trataban específicamente el 

tema de lo urbano no se quedaría relegada sólo al ámbito europeo y 

norteamericano. Ese mismo año, 1929, aparece São Paulo sinfonía da 

metropole, de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, que, como otras 

sinfonías urbanas, también  despliega la crónica de un día en la agitada vida 

de la metrópoli brasileña, pero esta vez a través de una perspectiva no 

exenta de cierta actitud acrítica ante la idea de progreso de la nueva 

modernidad que comenzaba a caracterizar a la cotidianeidad urbana en un 

Brasil de inmigrantes. 

Calle abarrotada de paraguas en Regen 
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   Ya en la nueva década, en 1931, Jay Leyda rueda A Bronx morning, una 

mirada matinal al barrio del Bronx neoyorquino que se prepara para la 

ferviente actividad diurna, y el mismo año Manoel de Oliveira rueda Douro, 

faina fluvial, realizada en el momento de transición entre el cine mudo y el 

sonoro. El filme se ocupa de diversas actividades relacionadas con el trabajo 

que tienen lugar en y junto al río Duero en la ciudad natal de Oliveira, Oporto, 

pero debido a su sintonía con la obra de Ruttmann, Vertov o Ivens, la crítica 

la ha venido incluyendo entre las sinfonías urbanas. Efectivamente, Oliveira 

reúne en una multiplicidad de imágenes, a menudo sorprendentemente 

tomadas desde ángulos inusuales o reflejadas en las aguas, la actividad 

incesante de barcos, buques y trenes en un medio ambiente atravesado de 

luces y sombras, azotado por las olas, donde el protagonista innegable es el 

rio. El mismo año se estrena asimismo Berliner Stilleben, de László Moholy-

Nagy, en el que el polifacético artista aborda las imágenes del Berlín del 

Niños en São Paulo sinfonía da metropole 
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período de entreguerras.  

 

    Habría más ejemplos de sinfonías urbanas,2 alguno de los cuales nos ha 

resultado imposible de encontrar, como Tokai Kokyogaku, rodada por quien 

luego sería una de las figuras mayores del cine universal, Kenji Mizoguchi, en 

1929, o Shangai, de Yakov Bliokh y Eberg Stepanov, del 1928. Acaso 

merecerían mención híbridos como la alemana Menschen am Sonntag, cuyos 

responsables habrían de ser, en su exilio en Estados Unidos,  referentes 

mayores del cine clásico de Holywood: Billy Wilder, Edgar G. Ulmer y Robert 

Siodmark. A caballo entre el documental y la ficción, pero con intenciones 

claramente etnográficas, el filme representa una singular pieza que quizá no 

sea encuadrable dentro del subgénero de las sinfonías urbanas en sentido 

estricto, pero que participa en gran medida de las inquietudes y la fascinación 

que sintieron éstas por la vida de la gente corriente en las calles. 

    Estas aproximaciones cinematográficas, como las otras ejercidas desde el 

arte y las ciencias sociales que ya hemos comentado, tendrán sus 

formalizaciones teóricas en el pensamiento de la época. Y dentro de esa 

sensibilidad intelectual hacia lo urbano, que de alguna manera respondía a la 

urgencia de una mirada nueva  sobre la realidad moderna, nos hemos 

circunscrito, sin perder de vista el hecho de que son temáticas ampliamente 

abordadas, a tres autores precedidos por  la inexcusable figura de 

Baudelaire, como ya hemos apuntado.  

    Este itinerario se trazará, pues, sobre el terreno labrado por estos cuatro 

pensadores que, como lúcidamente ha sabido ver David Frisby (1992), se 

erigen como hitos para cualquier exploración de la modernidad y de la mirada 

en particular. A través de las intuiciones sobre la exterioridad urbana que se 

pueden ir destilando de la obra de todos y cada uno de ellos, así como de 

                                                
2    Esta no es propiamente una investigación en clave de historia del cine a propósito de las 
sinfonías urbanas como subgénero, sino sobre la analogía que cabe reconocer entre algunos 
de sus planteamientos estéticos y ciertas perspectivas filosóficas coetáneas suyas a 
propósito de la vida urbana. Para una visión más completa sobre las sinfonías urbanas, cf.  
Penz y Lu, 2011, o Creton y Feigelson, 2008.  
 
 



 

25 

todas y cada una de las sinfonías urbanas, iremos dando cuerpo, 

materialidad, a lo que podría constituirse en un lícito arte de la exposición, es 

decir, en una práctica estética absolutamente imbricada con las fuerzas de la 

exterioridad moderna. 

   Es preciso apuntar, sin embargo, que este no es de ninguna manera un 

camino lineal que tiene su origen en Baudelaire y desemboca en Kracauer; 

considerarlo de esta manera supondría no sólo ignorar las diferencias de 

perspectiva que separan a los cuatro autores, sino también y sobre todo 

desdeñar el panorama intelectual y los escenarios en los que se desarrollan, 

por no hablar de la abierta contradicción que igualmente supone el establecer 

y racionalizar linealidades coherentes en este contexto. Así, más bien habría 

que hablar de una trayectoria en zig-zag, o de doble eje, que tuviera en 

consideración aquellos dos focos de pensamiento fundamentales en los que 

se desarrolla la obra y el pensamiento de los cuatro: París y Berlín.  

 

    El primer pensador que abordaremos será George Simmel, y lo haremos  

inmediatamente después de Baudelaire no porque queramos trazar una línea 

de continuidad clara y discernible entre el pensamiento de ambos, como 

acabamos de apuntar, sino porque Simmel “nos aporta la primera sociología 

de la modernidad en el sentido de la modernité de Baudelaire” (Frisby, 1992: 

84) 

   Efectivamente, pocos intelectuales y artistas han sabido captar las escenas 

urbanas tan vívidamente y desde un punto de vista tan moderno como 

Simmel. Ciertamente, como nota Habermas, lo que crea la distancia entre 

Simmel y el ambiente académico de su época –y, añadimos, posterior– es 

“esa mentalidad que se caracteriza por un sensibilísimo sensorio para los 

estímulos típicos de la época, para las innovaciones estéticas, para los 

cambios de tendencia cultural y los vuelcos de orientación en el sentimiento 

vital concentrado en las grandes ciudades, para los cambios subpolíticos de 

actitud y para los fenómenos cotidianos, difícilmente aprehensibles, difusos y, 

sin embargo, bien delatores. En una palabra, las membranas para el espíritu 

de la época estaban en Simmel extraordinariamente abiertas.” (Habermas, 
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1996 [1983]: 179). 

    Para Simmel, la sociología debía consistir  en una descripción y análisis de 

las relaciones formales de fenómenos complejos en una dimensión funcional, 

de cuyo funcionamiento heterogéneo y mutable era prácticamente imposible 

inferir leyes generales. Así pues, nos enfrentamos a la paradoja de un teórico 

social que trataba de constituir a la sociología en disciplina independiente 

mientras que al mismo tiempo rechazaba el objetivo de muchos sociólogos 

contemporáneos de hallar regularidades en la sociedad urbana. Ello le 

condujo a prestar una atención privilegiada a los fragmentos fortuitos de 

realidad, a los procesos sociales microscópicos que discurren a toda hora  en 

cualquier espacio urbano, y centrarse fundamentalmente en las interacciones 

sociales. Para Simmel, la sociología no debía tomar como punto de partida el 

concepto de sociedad (conjunto de interacciones), sino la interacción singular.  

    Entre los puntos gravitatorios del pensamiento de Simmel, dos se nos 

antojan fundamentales a la luz del itinerario que aquí se propone: la idea de la 

racionalización y abstracción de las formas de vida y el espectacular aumento 

de la nerviosidad en la experiencia del individuo en las grandes metrópolis. Lo 

que centra la atención de su mirada sobre la modernidad no es ya la 

producción industrial o el proceso de producción en la economía monetaria, 

sino las formas de experiencia que dichos procesos acarrean, como se 

desprende de su Filosofía del dinero. El profundo apego a su ciudad natal, 

Berlín, y la vivencia en primera persona de su espectacular desarrollo en el 

advenimiento del nuevo siglo fueron factores decisivos en el desarrollo de 

estas ideas y de su pensamiento en general, hasta el punto de llevar a 

afirmar a su amigo Karl Jöel que una obra como Filosofía del dinero “sólo 

podía haberse escrito en Berlín” (Joël, 1982 [1901], citado en Frisby, 1992:  

134). Efectivamente se podría afirmar que la obra de Simmel no podría 

haberse concebido sino en Berlín, en un ambiente en el que los conceptos 

tönniesianos de Gemeinschaft y Gesellschaft habían entrado de manera 

ineludible en el pensamiento sociológico, y la idea de la cosificación de las 

formas de vida pujaba con fuerza.  

    A continuación, propondremos una aproximación al pensamiento de 
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Benjamin en relación al momento histórico que es nuestro campo de acción. 

A diferencia de Simmel y Kracauer, Benjamin se enfrenta deliberadamente a 

una teoría de la modernidad. De hecho se podría afirmar que en esa empresa 

confluyen todos los esfuerzos de su última época, que se verían 

materializados en la inconclusa Obra de los Pasajes.  

    Mientras que Simmel había centrado su interés fundamentalmente en la 

anomia y la objetivación de las relaciones sociales en las grandes ciudades y 

la escisión entre la cultura objetiva y la subjetiva, el foco de interés de 

Benjamin gravita hacia el lado de la mercancía y el sueño en el que tiene 

sumida a la modernidad, y con ello parece distanciarse de alguna manera del 

ambiente berlinés para volver su mirada al París de Baudelaire. Benjamin  

descubre que el mundo del mito embebe el mundo moderno de la novedad 

hasta tal punto que se puede hablar de una mitología moderna de la vida 

urbana, como hicieran los surrealistas. El mito impregna la modernidad y 

adormece el mundo en el sueño de la mercancía. La intención de Benjamin 

es volver transparentes los símbolos del deseo del siglo XIX y la mitología de 

la modernidad para despertar al mundo de su sueño. Para Benjamin lo 

inmediatamente aprehensible está enturbiado. Su material es el pasado 

reciente, porque deja en evidencia los resortes invisibles de la mitología 

moderna; el conocimiento solamente puede crecer de las ruinas. 

    Para su empresa, Benjamin se sirve del método monadológico, que toma 

como unidad el fragmento, y rechaza abordar el tema mediante conceptos 

generales con una intención claramente destructiva: arrancar el fragmento del 

marco en el que está enclavado, del continuum falso que quedará reducido a 

escombros, para volver las cosas presentes y concebirlas en nuestro propio 

espacio. No nos colocamos nosotros en su lugar, sino ellas en el nuestro; 

son, como apunta Frisby (1992), las imágenes dialécticas de la modernidad. 

Eso es lo que hace el coleccionista, el arqueólogo, el detective de la 

modernidad: separar los fragmentos de su marco mítico y proceder a una 

labor de “montaje”.  

    El símil de la idea benjaminiana de un “arte de la exposición” con el medio 

cinematográfico es más que evidente, ya que podríamos decir que es ella 
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misma cinematográfica. Benjamin abordó el medio explícitamente en su 

conocido ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica”, para, sobre todo en su segunda versión, depositar en él sus 

esperanzas revolucionarias.  

    Para finalizar, con Sigfried Kracauer trataremos de completar la vista 

panorámica sobre las concreciones teóricas que servirán de base a la 

argumentación de este ensayo. De la misma manera que Simmel y a 

diferencia de la mayoría de análisis posteriores sobre la cultura de masas, 

Krakauer se aleja de las concepciones abstractas de la masa y se acerca a 

su concreción. Además, a diferencia de gran parte de la sociología posterior, 

que considera la vida fuera del trabajo un epifenómeno, Krakauer fue uno de 

los primeros en poner de relieve la relación dialéctica entre trabajo y ocio.  

    El rasgo unificador que recorre toda su obra es la intención de descifrar las 

tendencias sociales a partir inmediatamente de fenómenos culturales 

efímeros. Kracauer comparte con Simmel la imagen de la urbe moderna 

como laberinto y un interés por la aprehensión de los fragmentos fortuitos, 

que revelan los secretos ocultos de la realidad. Kracauer vuelve al foco 

berlinés, a volcar su mirada en la racionalización de las formas de vida; la 

realidad se presenta como algo “construido” y cosificado, donde los seres 

humanos están unidos simplemente por intereses laborales o materiales, 

donde las cosas han perdido su sentido original y se diluyen en un magma 

informe de irrealidad. Y si la realidad es una construcción, es 

paradójicamente su construcción teórica o consciente la que vuelve opaca su 

realidad.  

    En términos generales, podríamos decir que Kracauer centra su foco de 

atención fundamentalmente en los entretenimientos, espectáculos y medios 

de comunicación de la cultura popular, como el deporte, los anuncios, las 

Tiller girls, el circo o, fundamentalmente, el cine. En efecto, al final de su obra 

Kracauer centra su interés en el medio cinematográfico, e incluso él sí que 

concibe una teoría del cine, a diferencia de Benjamin. Para Kracauer, el cine 

constituirá el medio por excelencia para la redención de la realidad física.  
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    Abordar en profundidad el corpus teórico sobre la modernidad en la obra 

de los autores escogidos es algo que escapa absolutamente a nuestra 

intención; no vamos a decir nada que no se haya dicho ya antes sobre ellos. 

Y sin embargo, el marco de pensamiento en el que discurren sus escritos 

constituye un terreno abonado precioso para hacer germinar las semillas que 

aquí nos interesan.   

    A lo largo de este ensayo intentaremos emprender un viaje complejo y 

fragmentario, como no podría ser de otra manera a la hora de abordar este 

tema, que vaya perfilando los rasgos de lo que toda una generación soñó que 

podría ser un arte de la exposición que, como iremos viendo, no se podría 

corresponder con otra cosa que con una mirada cinematográfica. Hemos 

intentado evitar deliberadamente caer en un sistema de tesis cerradas y 

concretas, para optar por un paseo, o mejor, un merodeo por entre el 

cañaveral teórico y estético de la época que aquí se trata, en consonancia 

precisamente con los rasgos propios de la modernidad. Hemos preferido un 

acercamiento que tiene algo de intuitivo, fragmentario, “táctil”, y que pretende 

evitar cualquier reducción geometrizante del terreno que abordaremos. Con 

todo ello no buscamos sino sintonizar en la medida de lo posible con la época 

que hemos optado por explorar, con esa heterogeneidad, fragmentariedad y 

volatilidad modernas. 

 

    Este ensayo, en definitiva, pretende poner en relación un tipo de 

documental de temática urbana que con Jean Rouch (1995 [1975]) –la 

influencia sobre el cual de Dziga Vertov y los documentales de temática 

urbana de los años 20 es incontestable (Grau Rebollo, 2002: 58-59)– no 

dudamos en considerar cine etnográfico, y que bajo el epígrafe de sinfonías 

urbanas marcó toda una década. Efectivamente, estos filmes hacían visible 

un clima intelectual generalizado en todo el occidente industrializado que 

respondía a la urgencia de hallar las claves para aprehender y abordar una 

vida exterior en constante mutación, aunque, como iremos viendo, la actitud 

hacia la exterioridad urbana no estaba en ningún modo exenta de 

ambigüedades y contradicciones. Al final del trabajo y a modo de epílogo, 
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veremos cómo el sueño de toda aquella generación de cineastas y 

pensadores de hallar una mirada prístina y virgen capaz de enfrentarse 

creativamente a la modernidad mediante un genuino arte de la exposición se 

prolonga en el tiempo, en la obra de no pocos cineastas hasta nuestros días.3  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
3    Releyendo la presente monografía, no puedo dejar de experimentar el sentimiento de que 
el producto final tiene no poco de ingenuo, lo que no deja de ser curioso, y acaso inevitable, 
en un ensayo cuyo objeto de estudio es asimismo una cierta mirada sobre lo real que quiso y 
obtuvo ser algo naïve, y que se corresponde con aquella mirada que Baudelaire reclamaba 
en el pintor de la vida moderna.  Aquella mirada que no era sino la mirada estupefacta de un 
niño…  
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1.  

CONTEXTUALIZACIÓN 

 

 

 Es la sensación de contacto... en cualquier ciudad 

por la que camines, ¿comprendes?, pasas muy cerca 

de la gente y ésta tropieza contigo. En Los Angeles 

nadie te toca. Estamos siempre tras este metal y 

cristal y añoramos tanto ese contacto que chocamos 

contra otros sólo para poder sentir algo. 

 

(David Cronenberg, Crash) 

 

 
Quién de nosotros en días de ambición no ha soñado con el milagro de 

una prosa poética, musical mas sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y  

con los contrastes suficientes para adaptarse a los movimientos líricos 

del alma, a las ondulaciones de la fantasía y a los sobresaltos de la 

conciencia? 

   Es la frecuentación de las grandes ciudades, del cruzamiento de sus 

innumerables relaciones de donde nace sobre todo ese ideal obsesivo. 

(Baudelaire, 2005a [1864]: 214).4 

 

    Es difícil establecer en qué momento se formaliza la nueva sensibilidad 

que se deriva de los cambios sociológicos y culturales que habrán de afectar 

desde finales del siglo XVIII la vida en las ciudades. Pero entre todas las 

características de tal mutación, una se antoja que debió ser estratégica: la del 

papel creciente de la visión en un mundo social que de pronto había pasado a 

ser habitado por extraños que apenas se hablaban, por multitudes de 

desconocidos cuyo único vínculo residía en el hecho de hallarse en un mismo 

espacio visual. En este espacio óptico poblado de extraños, recorrido por un 
                                                
4    Dedicatoria del libro El Spleen de París al redactor jefe de la “Presse”, Arsène Houssaye. 
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constante fluir de multitudes, en el que las relaciones humanas se limitan a 

superficiales y ocasionales contactos, se produce, tal como Richard Sennett 

desarrolla (1990),  el doloroso fenómeno de la exposición pública. Este es uno 

de los “males” fundamentales con los que la modernidad y el pensamiento 

moderno habrá de lidiar, y que dará pie no sólo a una extensa actividad 

filosófica o científica –de la mano de las ciencias sociales– sino también 

estética.  

    Se podría decir que tanto el pensamiento moderno como la actividad 

estética de la época trataron de imaginar un genuino habitar moderno –o 

quizá debiéramos sustituir el término habitar por usar el espacio–, no ya que 

se erigiera sobre la diferencia y las discontinuidades del espacio exterior, sino 

que se sumergiera de cabeza en sus aguas, creando con ello un espontáneo 

y creativo arte de la exposición.  

 

    Pero antes de empezar a hablar de la conflictiva experiencia de la 

exposición pública en el contexto de la modernidad, es preciso 

contextualizarla en el tiempo y  medio en el que se desarrolla. Es Richard 

Sennett (1991) quien retrotrae el origen de la profunda escisión entre 

experiencia subjetiva, interior, y experiencia pública a los albores del 

cristianismo y a la oposición cristiana entre luz y sombra, entre lo espiritual y 

lo mundano, que emerge por ejemplo de los escritos de San Agustín. La 

tragedia del cristianismo estribaba en que la experiencia mundana era 

necesaria de cara a la fe, pero las sensaciones de la experiencia no se 

correspondían con las verdades de la religión. Agustín reconoció que la 

misma profesión de fe dificultaría enormemente al ojo en la confrontación con 

las escenas mundanas, con la vida exterior, ya que el ojo cegado por la luz 

de la Verdad se vuelve ciego a las media luces y las diferentes formas que 

constituyen la diversidad de este mundo. Así se da comienzo a una escisión 

secular entre el interior, como una dimensión con valor moral, una dimensión 

de lo ordenado, lo completo, lo unitario, y el exterior, como dimensión de la 

diversidad, la diferencia y el caos. Ello trajo consigo una cultura víctima de 

una tajante división entre interior y exterior, entre experiencia subjetiva y 
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experiencia del mundo, entre espacio privado y un espacio público que se 

antojaba inquietante  y se  vivía como constante y potencial amenaza.  

    Esta brecha entre vida interior y exterior, entre subjetividad y exterioridad 

que comienza a resquebrajarse ya con el primer cristianismo, conocerá una 

época de ulterior desarrollo con el advenimiento de las corrientes cristianas 

protestantes, y encontrará su formalización teórica fundamental en el 

dualismo cartesiano. La reforma protestante aplicó una lógica casi topofóbica 

de la reforma religiosa, y desalojó a Dios de todos los lugares y espacios 

mundanos –edificios, cruces, campanas, etc. Se trataba de una neutralización 

del espacio que impedía encontrar en él referentes ni jerarquías 

transmundanas (Delgado, 1999: 143). El tiempo y el espacio eran dominio de 

lo humano, y sólo de lo humano; Dios no ostentaba ya un poder geográfico ni 

cronológico; tenía poder sobre el tiempo y el espacio, pero no estaba ni en el 

tiempo ni en el espacio. El paisaje quedaba ahora sometido a las lógicas de 

ordenación territorial no ya divinas, sino humanas, puestas en marcha desde 

los resortes del poder estatal, el Leviatán hobbessiano, a cuyo gobierno debía 

someterse un mundo con un Dios ausente. Para la ética protestante, el 

mundo había devenido una yerma extensión, escenario de todo tipo de 

peligros y tentaciones para el alma. Esta premisa de negación y 

neutralización de la exterioridad fue una de las razones que impulsó a los 

puritanos norteamericanos a la búsqueda de tierras vírgenes rumbo al oeste, 

no ya bajo el estandarte colonizador, sino convirtiendo la empresa en lucha 

interior con uno mismo,  negando en el plano de lo sensible la existencia de 

complejidades, de pluralidad, de asimetrías, negando la existencia del Otro –

los indios norteamericanos, en este caso–; aplicando, en fin, una 

neutralización del espacio que no hacía sino responder a la idea protestante 

de que “ahí fuera no hay nada que realmente pueda importar” (cf. Sennett, 

1991) 

    La calle había devenido el espacio por definición de la diversidad, de lo 

mundano, y por lo tanto exponente máximo también de los peligros de la 

desestructuración y el caos. Pero aún la calle habrá de conocer un momento 

de ulterior desarrollo en Europa y Estados Unidos, al albor de la 
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industrialización y modernización. Los cambios acaecidos desde finales del 

siglo XVIII darán lugar a un desarrollo urbano sin precedentes y a un cambio 

radical en las relaciones sociales, y las calles en las pujantes ciudades se 

poblarán de diversidad, de vehículos y peatones inmersos en una marea de 

ruido y movimiento incesante. Es importante incidir en este aspecto, porque la 

exterioridad como dimensión conflictiva alcanza en la urbe moderna una 

nueva complejidad y desarrollo. La división entre experiencia subjetiva y 

experiencia pública o exterior va de la mano de lo que sin duda es uno de los 

grandes temores de la civilización moderna: el miedo a hallarse entre 

extraños en un espacio ajeno, con el que no existen vínculos más allá de lo 

circunstancial, del “pasaba por aquí”; un espacio atravesado por una multitud 

que constituye una potencia inasible, misteriosa, como un magma siempre a 

punto de erupción, en constante movimiento, que  se resiste a cualquier 

tentativa de control u ordenación. Se trata, en definitiva, del miedo a la 

exposición pública, y este conflicto queda definitivamente reflejado en la 

propia configuración de los espacios urbanos y, en última instancia, en la 

totalidad de la vida social.  

 

    En Europa, los vertiginosos cambios económicos y sociales que se 

suceden  a partir de la segunda mitad del siglo XVIII conducirán a reacciones 

encontradas: el progreso tecnológico, exaltado por los pensadores más 

ilustres del Siglo de las Luces, no será para otros, como Rousseau (1980 

[1762]), sino un síntoma de la corrupción y la degeneración moral en el ser 

humano. En las grandes ciudades, los efectos de la concentración 

descontrolada, advertidos ya por un visionario Engels (2008 [1892]), alcanzan 

una dimensión paroxística en el seno de una red de relaciones productivas y 

sociales en constante cambio, que imposibilitan el manejo inmediato de la 

situación. Es la época de los grandes planes urbanísticos que, como bien 

supo ver Jane Jacobs (2011 [1961]), tenían como objetivo el control de una 

fuerza magmática que se descontrolaba por momentos, como era la sociedad 

urbana. El constante cambio a que se veía sometido no sólo el sistema de 

producción, sino la totalidad de la vida tuvo como respuesta un paradójico 
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deseo de orden, estabilidad y control. En las calles de París, Haussmann, por 

orden de Napoleón III, se consagra a una reorganización del entramado 

urbano a través de, entre otras intervenciones, la construcción de grandes 

bulevares que romperían y abrirían drásticamente el abigarrado núcleo del 

París medieval, para intentar sin éxito convertir la ciudad en un espacio 

unificado, coherente y controlable5. Y todo ello en la misma época en la que 

Baudelaire recorría aquellas mismas calles, a la búsqueda de la iluminación 

que le permitiera entender el frenético e informe ir y venir de la multitud.  

    En Estados Unidos, los jóvenes centros urbanos crecen vigorosamente, y 

la concentración y centralización se manifiesta como un requisito funcional. 

Con el levantamiento del primer rascacielos, en 1895, se comienza a 

materializar la ciudad extendida verticalmente, que se haría posible gracias a 

infraestructuras domiciliarias como el ascensor y la energía eléctrica. En 

estas mismas ciudades se sigue un trazado vial diseñado para los 

emergentes medios de transporte, incluyendo muy tempranamente el 

automóvil individual (Gamarra, 2003).  

    Durante un largo período de tiempo, estas vertiginosas transformaciones 

de la ciudad constituyeron un fenómeno incomprensible, inasible para los 

medios de exploración y análisis con los que se contaba. Las tensiones 

generadas por las súbitas mutaciones urbanas demandaban soluciones 

urbanísticas pragmáticas y urgentes, de tal manera que a menudo se 

trascendía el necesario análisis del fenómeno.  

   Los nuevos tiempos, como anunciaba Baudelaire en la dedicatoria con la 

que encabezábamos este capítulo, exigían, en definitiva,  un cambio radical 

en la manera de abordar una realidad que mutaba vertiginosamente; exigían 

una mirada renovada que fuera capaz de adaptarse a “las ondulaciones de la 

fantasía y a los sobresaltos de la conciencia” característicos de la experiencia 

urbana, una mirada capaz no solo de afrontar cara a cara la exposición a la 

diferencia, sino también  de hallar un nuevo equilibrio entre el “yo” y la calle.  

    Esta nueva mirada, sin embargo, precisaba o implicaba algo más que la 

                                                
5    Los grandes bulevares impedirían, entre otras cosas, la formación de las barricadas que 
habían proliferado en la ciudad en las revueltas de 1848. 
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simple reflexión sobre lo mirado: implicaba asimismo acción. Una acción no 

exenta de, como apunta Marshall Berman, paradojas y contradicciones, 

porque implicaba “ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las 

nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las 

profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas...” 

Porque implicaba encontrarnos en un entorno que nos prometía aventuras, 

poder, alegría, pero que, al mismo tiempo, amenazaba “con destruir todo lo 

que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (Berman, 1988: XI, 

1).  
    A pesar de las ambivalencias, el resultado de la preocupación por lo que 

uno ve es el deseo de hacer algo concreto, de actuar. Sennett (1991: 14) 

señala que a esta actitud activa ante lo mirado llamaban los griegos poiesis, 

término que con el tiempo ha derivado en la palabra poesía, aun cuando el 

término tuviera para ellos un significado más amplio que el que hoy le damos. 

Poiesis implicaba además un compromiso: el compromiso de la movilización 

de los poderes creativos ante la realidad que uno contempla. En el seno de la 

modernidad, estos poderes creativos deberían tomar una forma muy 

particular, una forma humana: un arte de la exposición.  
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1.1 LA CIUDAD Y LO URBANO  

 

    Tal y como apunta Lefebvre (1960), existe una distinción fundamental a la 

hora de abordar el fenómeno urbano en su relación con la modernidad: la 

distinción entre la ciudad y lo urbano. La ciudad y lo urbano no son 

sinónimos, aunque a menudo se los considera como tal; la ciudad es aquello 

que se opone a lo rural, al campo; sin embargo lo opuesto a lo urbano no 

sería lo rural, sino “una forma de vida en la que se registra una estricta 

conjunción entre morfología espacial y estructuración de las funciones 

sociales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de fórmulas de la vida 

social basadas en obligaciones rutinarias, una distribución clara de roles y 

acontecimientos previsibles, fórmulas que suelen agruparse bajo el epígrafe 

de tradicionales o premodernas” (Delgado, 1999: 24). Desde el punto de vista 

histórico, la “urbanidad” no es una cualidad aplicable a la ciudad en general y 

desde sus orígenes, sino a un tipo de vida caracterizado, como apunta 

Berman (1988), por la volatilidad, la inestabilidad, la heterogeneidad, que se 

generaliza con el advenimiento de la modernidad, aunque ni la ciudad ni la 

modernidad lo ostentan en exclusiva. Como apunta Duvignaud, “ningún otro 

tipo de sociedad en la historia (pero la historia del pasado humano es 

infinitamente más limitada que la realidad actual de nuestra experiencia) ha 

situado, como ésta, la mutación en el corazón mismo de su existencia 

fenomenológica” (1990: 40) 

    Se entiende lo urbano como una red de relaciones heterogéneas, precarias 

y dispersas, y si bien es cierto que este tipo de relaciones se dan 

fundamentalmente en espacios exteriores y urbanos por excelencia, en 

plazas, mercados o transportes públicos, es igualmente cierto, como ya se ha 

advertido, que dichas relaciones no se circunscriben o limitan a estos 

ambientes, y que éstas  pueden también hallarse fuera de la ciudad. Lo 

urbano, entonces, trasciende los límites físicos de la ciudad para erigirse 

como un estilo de vida, cuya dinámica se mueve al desacompasado ritmo del 

azar y del movimiento.  Como “urbanización”, por lo tanto, se entiende “ese 

proceso consistente en integrar crecientemente la movilidad espacial en la 
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vida cotidiana, hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquella” 

(Remy y Voye, 1992: 14). Cabría decir que lo urbano, en relación con el 

espacio en el que se despliega –el espacio público–, no está constituido por 

habitantes enraizados a la tierra que pisan, asentados sólidamente sobre ella, 

sino que constantemente se ve atravesado por “merodeadores” que 

mantienen con él una relación de alienación y enajenación, es decir, por 

meros usuarios que simplemente están por ahí de paso, moviéndose sin 

cesar. La vida pública en contextos urbanos, tal y como ha sido analizada 

por, entre otros, Goffman (1971) y los Lofland (1973), se basa en ese 

entrecruzamiento de extraños que apenas se miran, y si se miran, lo hacen 

de reojo; en ese incesante fluir de paseantes anónimos que se evitan unos a 

otros en sus itinerarios de arabesco, expuestos a los demás, pero al mismo 

tiempo procurando permanecer camuflados, mimetizados, invisibles.   

    Y por este mismo motivo son los lugares, o mejor, los no-lugares, el 

tránsito, lo que de manera más completa encarna lo urbano. El no-lugar, 

según Marc Augé (1993), se opondría a todo espacio dotado de identidad: la 

plaza del pueblo, el castillo, la iglesia, el museo.... Augé clasifica como no-

lugares los vestíbulos de los aeropuertos, los cajeros automáticos, las 

habitaciones de hotel, las grandes superficies o los transportes públicos, 

espacios que carecen de historia, ya que al ser puramente funcionales, no 

promueven la memoria colectiva, ni funcionan como hitos. Pero quizá 

deberíamos ir un poco más allá para entender un no-lugar  como aquello 

precisamente que se opone a la idea de “lugar”, y por eso mismo no es tanto 

un espacio transitado, como un tránsito en el espacio. El no-lugar no es un 

espacio significante, sino que es el paseante, el usuario, quien con sus 

devaneos “dice” el espacio y le confiere usos inesperados. El “no-lugar es 

justo lo contrario de la utopía, pero no sólo porque existe, sino sobre todo 

porque no postula, antes bien niega, la posibilidad y la deseabilidad de una 

sociedad orgánica y tranquila” (Delgado, 1999: 41). Esa imagen del no-lugar 

no ya peyorativa sino asociada a la idea de lugar como potencialidad y 

posibilidad aparece en dos textos fundamentales: Lieux et no-lieux, de Jean 

Duvignaud (1977), y La invention du quotidien, de Michel de Certeau (1992), 
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éste último muy presente en el libro de Augé, pero francamente en disonancia 

con él en cuanto a la idea de no-lugar. Si para Augé el no-lugar es un paisaje, 

para Duvingaud y de Certeau éste es más bien un pasaje, un tránsito de 

recorridos trasversales en todas direcciones y de un constante y fértil 

entrecruzarse. 

    La noción de no-lugar se hace dependiente, en Duvignaud y de Certeau, 

de los valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, de la 

inestabilidad y la mutación como la materia primera de la experiencia urbana, 

justo aquello que las sinfonías urbanas reconocen como propio, a su vez. Esa 

condición mutable y oscilatoria de lo urbano vendría ilustrada en uno de los 

relatos de Italo Calvino, en el cual se imagina una ciudad de nombre Sofronia 

que está compuesta en verdad de dos medias ciudades: una de ellas  

estática y monumental, toda de cemento y mármol y la otra mitad efímera y 

móvil; en la primera se hallan el banco, la escuela, la fábrica; en la segunda, 

la noria, el circo, la montaña rusa, el carrusel, “el pozo de la muerte con los 

motociclistas cabeza abajo”. Un día llegan unos operarios a llevarse una de 

las mitades de la ciudad, y desclavan los bancos, los monumentos, los 

ministerios, las escuelas, y los cargan en un camión que se los lleva lejos, a 

seguir un itinerario de plaza en plaza. Y ahí se queda la otra mitad, la de los 

tiros al blanco y los tiovivos, que “empieza a contar cuántos meses, cuántos 

días tendrá que esperar antes de que la caravana regrese” (Calvino, 2003: 

77). 

    El breve relato de Calvino viene a sostener una tesis de la que de algún 

modo ya sabíamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece, la 

que sobrevive a los cambios morfológicos, sociológicos o culturales, es la  

que van componiendo “los acaeceres efímeros, las pasiones azarosas, los 

avatares infinitos que obedecen a una lógica desperdigada y sonámbula”, 

cuyos protagonistas son un magma de desconocidos constantemente 

entrecruzándose, formando arabescos caprichosos en el espacio. “Mero 

transcurrir, puro tiempo, lo que existe, pero no está, en el sentido de que no 

es un estado y menos un Estado” (Delgado, 2007: 62); aquello que nunca 

llega a cristalizar en estructuras de ningún tipo y cuya marca no es sino la 
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variación, un agitado y perpetuo oscilar.    

    Lo urbano es, entonces, un orden que organiza la sociedad al mismo 

tiempo que la desorganiza, un constante work in progress, un perpetuo 

deshacerse de lo ya hecho y rehacerse de lo que acabábamos de ver 

desintegrarse ante nuestros ojos. Es el vestíbulo de todo, siempre atravesado 

por seres –los transeúntes– que tratan como pueden de sobrevivir en esa 

ausencia de lugar. Cada uno de esos transeúntes responde a la figura latina 

del quidam, alguien que sólo existe en cuanto pasa y al mismo tiempo que 

pasa genera el espacio; alguien que no es sino puro tránsito, del que sólo 

sabemos con certeza que ha salido de alguna parte, pero que todavía no ha 

llegado a otro; ese ser que apenas nos roza por las calles, nadie en 

particular, todos en general (Delgado, 2007: 63). 

    Así, lo contrario de lo urbano –la polis, en el lado opuesto de la urbs– 

aparece como un modo de configuración socio-espacial fuertemente 

estructurado y jerarquizado. La imagen negativa de lo urbano sería un 

espacio trazado con formas simples y geométricas, un espacio regido por la 

medida y una rígida racionalidad, y por un tiempo que transcurre 

intransigente. Es la ciudad del orden, la ciudad del sentido. Sería ésta una 

ciudad anti-urbana, una ciudad dominada por un principio geometrizante de la 

arquitectura, que pretende una nitidez espacial total, acabar con lo 

inesperado, con lo espontáneo, con lo irregular y diferente. El modelo de una 

ciudad politizada sería el de una ciudad unificada y transparente, racional y 

ordenada, una ciudad utópica, vigilada noche y día para mantener ese orden 

pétreo. En contraste, la ciudad plenamente urbana evocaría lo que Michael 

Foucault (2005) llama una heterotopía, es decir, una comunidad heterogénea, 

en la que la incongruencia deviene el motor principal de su vitalidad.   

    Lo urbano se identificaría, por lo tanto, como el espacio del azar, de la 

incongruencia y de la diferencia. La ciudad se habita; lo urbano, en cambio, 

no se habita, sino que se usa. Decíamos más arriba que es el paseante, el 

usuario de los espacios públicos, con sus a simple vista anárquicos 

devaneos, quien “dice” el espacio, o más bien quien lo garabatea. La 

literatura ha propuesto diversas figuras para resumir esa excitación crónica 
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en que parece constituirse la vida cotidiana de los centros urbanos. Una de 

ellas podría ser la del “inmenso depósito de electricidad”, como sugeriría 

Baudelaire en su “Pintor de la vida moderna”. Otro, “el criadero, la dinamo de 

sensaciones”, a la manera como hace Virginia Woolf en sus impresiones 

sobre la actividad en Oxford Street, en sus estampas londinenses, que, entre 

otras cosas, la llevan a decir: 

 

La mente se convierte en una plancha cubierta con gelatina que recibe 

impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamente por encima de esta plancha 

una cinta de cambiantes imágenes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al 

suelo; los autobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno pulmón de una 

banda de música se transforma en un delgado hilillo de sonido. Los autobuses, 

los camiones, los automóviles y las carretillas pasan confusamente mezclados, 

como fragmentos de un rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el 

rompecabezas se hace más denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se 

hunde, y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mezclado, en 

perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamás llega a quedar ordenado, 

por mucho que lo contemplemos (Woolf, 1986 [1931-1932: 28-29). 

 

    Como el Peter Stillman padre de Ciudad de cristal, de Auster (1997), el 

paseante dibuja con sus trayectorias imprevisibles, sin coherencia con el 

espacio construido, auténticos jeroglíficos que escapan impunemente a la 

inteligibilidad. Es éste uno de los aspectos más inquietantes de lo urbano, a 

saber, la falta de sentido de lo que “dicen” esas partículas que se mueven por 

los recovecos del espacio público, la falta, en definitiva, de un argumento que 

rija los usos y las acciones que se presentan en la calle, ante nuestros ojos, 

de lo que “sucede ahí fuera”. En vano pretende Quinn, protagonista del relato 

de Auster, descifrar el jeroglífico de los vagabundeos de Peter Stillman padre 

por las calles de Nueva York; todo lo que alcanza a descubrir en ellos es la 

misma ininteligibilidad y el caos que sobrevinieron con la destrucción de la 

torre de Babel, un amasijo infinito de voces y garabatos en el laberinto de las 

calles. Quinn pretende dotar de significado a aquello que por naturaleza es un 

sinsentido, uniendo fragmentos inconexos y heterogéneos. El cine, como 

producto urbano por excelencia, acomete esta tarea sisífica sin descanso, 
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persigue sin cesar el sueño de dotar de sentido a los fragmentos de realidad 

–a los reality bites–, como supo notar Antonioni en Blow Up (1966), o 

Hitchcock en Rear Window (La ventana indiscreta) (1954). Tanto Peter como 

Jeff, ambos dos fotógrafos, pretenden reconstruir una historia a partir de las 

imágenes fragmentarias que captan los objetivos de sus cámaras. La 

obsesión tanto de Quinn como de Jeff o Peter no es tanto la de mirar, como la 

de hallar una ligazón lógica a lo mirado, el reconstruir una historia con los 

fragmentos inconexos recogidos por su ojo mecánico, como si se tratara de 

un rompecabezas;  de construir, en definitiva, alguna historia, por atroz que 

sea, que confiera congruencia a lo infinitamente fragmentado.  

    Es Buster keaton quien da una vuelta de ciento ochenta grados a la 

cuestión, y frente a esa pulsión de dotar de sentido a lo fragmentario, 

reivindica precisamente lo contrario en The Cameraman (1928). Un joven 

aspirante a cámara en una compañía de noticias (papel interpretado por el 

propio Buster Keaton) recibe el encargo de salir a las calles y rodar 

imágenes, a modo de prueba, para convertirse en reportero. Pero cuando el 

aspirante a cameraman muestra su material en la oficina, éste no suscita sino 

carcajadas. Todo lo que su cámara había captado era un confuso 

abigarramiento de imágenes aleatorias, solapadas unas con otras, sin ningún 

tipo de orden ni coherencia. Aquellas imágenes, sin embargo, habían captado 

algo que “estaba allí”, y que conformaba la naturaleza misma de las calles 

que rodeaban la oficina, del espacio urbano. En el nivel fenoménico, la urbe 

moderna constituía un inmenso rompecabezas de imágenes yuxtapuestas, en 

su mayor parte azarosas e imposibles de explicar, cuya clave para  

completarlo, para descifrarlo, se había perdido, si es que alguna vez había 

existido. En The Cameraman, el joven aspirante a cámara no hace sino 

cumplir aquello que se le había encomendado: salir a la calle y rodar lo que 

acaecía allí; en su ingenuidad, presenta un material desprovisto de las 

pretensiones redentoras y unificadoras de Quinn, de Jeff, de Peter o de la 

gran mayoría de cineastas. El joven cameraman simplemente había 

registrado la exterioridad urbana tal cual la había captado su cámara, sin 

interpretarla, sin construirla.  Y sin embargo –y por eso mismo- su material 
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resultaba inadmisible, tan ilegible y enigmático como el libro que casi siete 

décadas más tarde llegaría a las manos de Jem Cohen en Lost book found 

(1996), y en el que el autor se maravillaría ante tan extraño inventario de 

objetos, fechas y nombres azarosamente recogidos en capítulos.  

 

    No es difícil imaginar, por lo tanto, que la abrumadora presencia de lo 

urbano, de la diferencia y discontinuidad exterior, trajera consigo  todo un 

abanico de reacciones, en un intento por superar la conflictiva relación con el 

exterior. La experiencia de lo urbano se presentaba de golpe, de manera 

brutal y a un ritmo vertiginoso, de forma que, como ya se ha dicho, no podía 

ser digerida inmediatamente ni por las autoridades ni por el pensamiento. Ello 

trajo consigo una serie de actuaciones sobre la realidad urbana que a 

menudo carecían de la oportuna reflexión sobre el fenómeno en el seno del 

cual se pretendía actuar. A partir de esta relación de conflicto, surge, por 

ejemplo, una nueva y agresiva lógica espacial anti-urbana, dominada por un 

impulso neutralizador que entronca con la ya mencionada transformación de 

la espiritualidad cristiana en el seno del protestantismo. La imaginería 

protestante veía el mundo no ya como un valle de lágrimas, sino como una 

yerma y silenciosa extensión, y de alguna manera algunas de las actuaciones 

urbanas modernas encontraron en esa ética protestante del espacio una 

justificación y una guía para el impulso neutralizador. En general, la actuación 

espacial moderna estuvo marcada por una poderosa obsesión por imponer 

un orden racional al mundo que pudiera neutralizar cualquier traza de 

ambivalencia, y ello se vio reflejado en numerosas ocasiones, sobre todo en 

las ciudades norteamericanas, en la imposición de la cuadrícula como rígida 

ordenación espacial. El planificador urbano actuaba como si trabajase sobre 

un espacio vacío, sin tener en cuenta su pasado, sus irregularidades, sus 

discontinuidades.  

    La neutralización del espacio implicaba una negación radical de la 

presencia del Otro; implicaba la imposición de una actitud de indolencia ante 

el despliegue de la diferencia en la experiencia de la exposición pública. Pero 

todos esos mecanismos estaban condenados al fracaso, puesto que no iban 
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destinados a controlar un objeto pasivo y estático, sino una fuerza opaca e 

informe, compuesta por elementos moleculares en perpetua agitación y 

dominada por el azar, la inestabilidad, la incongruencia o la impredecibilidad,  

que tendía a diluirse y dispersarse, a la manera de una espesa niebla que se 

extendiera a ras de suelo cubriendo las calles. ¿Cómo entonces superar esa 

profunda escisión que se da entre un interior-refugio y una exterioridad 

amenazante? ¿cómo podía la humanidad reconciliarse con la exposición a 

una calle que se sentía amenazadora y aliena? Las tentativas de alcanzar 

una Unidad, una visión unitaria y coherente de la complejidad urbana nunca 

podrían resolverse con éxito, porque, como Jane Jacobs supo entender y 

transmitir (2011 [1961]), la propia condición de lo urbano  lo impide.  Pero 

entonces ¿cómo podía el ser humano reconciliarse con la complejidad de ahí 

fuera? El ojo se hallaba inmerso en una jungla de estímulos visuales de todo 

tipo y naturaleza que se presentaban abruptamente, sin mediación alguna. 

Era preciso, pues, indagar, reconducir la mirada en la nueva y delirante 

iconosfera urbana.   

 

    La historiografía urbana establece 1921 como el año de creación de la 

primera escuela discernible de pensamiento en el campo del fenómeno 

urbano moderno, la denominada Escuela de Chicago. Como hemos ya 

anunciado en el capítulo introductorio, Robert E. Park, Ernest W. Burgess, 

Roderick McKenzie y otros estudiosos, testigos en primera persona de las 

espectaculares transformaciones de Chicago en ese período e influidos por  

Simmel, Spengler, durkheimnianos como Halbwachs o el resto de la escuela 

sociológica alemana, avanzan hacia un tipo de aproximación funcionalista 

que hace de la ciudad su objeto de investigación y conocimiento. La ciudad, 

analizada en su complejidad, es considerada como fuerza capaz de formar y 

liberar a la naturaleza humana de una nueva manera. Fue la Escuela de 

Chicago la primera en constatar y proclamar que lo que caracterizaba la 

cultura urbana era precisamente su absoluta carencia de uniformidad. La 

ciudad –como espacio de lo urbano– era concebida como espacio de la 

heterogeneidad y la dispersión, sobre el que cualquier tentativa de control 
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directo estaba condenada al fracaso, así como cualquier pretensión de 

integración u homogeneización.  

    La idea de la superficialidad en las relaciones urbanas se convierte en 

tema recurrente, así como la idea de desorganización social como aspecto 

inherente a la ciudad –aunque en ocasiones ellos mismos se contradicen en 

sus observaciones al buscar una organización (cf. Hannerz, 1993). Los 

sociólogos de Chicago, por otra parte, sintieron un especial interés por lo que 

denominaron la “ecología humana”, la lucha por la supervivencia en la ciudad, 

de  inspiración en el darwinismo social. Park (1999, [1925]) establece una 

analogía entre el entramado social urbano y la ecología de las plantas: prima 

la ley del más fuerte, la expansión, la simbiosis. La competencia se erige 

como principal fuerza de regulación, postura hoy susceptible de crítica, ya 

que el urbanita no suele obtener su sustento de su relación con la tierra, sino 

de su relación  con los demás.      

    Con sus devaneos conceptuales y contradicciones propios de quienes se 

enfrentan a un nuevo objeto de estudio, la escuela de Chicago manifestó una  

profunda fe en la diversidad. Para ellos, igual que para Baudelaire, como se 

verá más delante, lo urbano implicaba experimentar la diferencia en plena 

calle. Estos sociólogos gestaron una visión muy original y lúcida de la 

exterioridad urbana: las provocaciones de la otredad, de la diferencia, son 

producto del aflojarse de los estrechos vínculos sociales que dominaban las 

comunidades tradicionales, y es precisamente esta debilidad de los vínculos 

sociales lo que posibilitaba la desviación de la norma y la libertad individual.  

Fueron los chicaguianos quienes ensayaron la incorporación de métodos 

cualitativos y comparatistas típicamente etnográficos al estudio de la vida 

urbana, desde la constatación  de que lo que la caracterizaba era la ausencia 

de uniformidad. Si la cultura urbana que el científico de lo social pretendía 

conocer consistía en alguna cosa, ésta no podía ser sino una proliferación 

infinita de microacontecimientos muchas veces invisibles, una trama de 

entrelazamientos sociales esporádicos, aunque a veces intensos, y un 

conglomerado escasamente cohesionado de componentes grupales e 

individuales. Para los teóricos de la Escuela de Chicago, la ciudad era el 
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dominio de la dispersión y la heterogeneidad, sobre el que cualquier forma de 

control directo era difícil o imposible de ejercer, y donde multitud de formas 

sociales se superponían o secaban, haciendo frente mediante la hostilidad o 

la indiferencia a todos los intentos de integración a que se las intentaba 

someter. Lo urbano consistía en una constelación de microsociedades, el 

tránsito entre las cuales podía estar atestado de intervalos o fisuras. «Hay 

pocas posibilidades de que el individuo llegue a tener una concepción de la 

ciudad como conjunto o considere su posición en el esquema común», 

escribía Louis Wirth (1988 [1938] : 45). No podía ser de otro modo, puesto 

que, como el mismo Wirth nos hacía notar, una ciudad es siempre algo así 

como una «sociedad anónima», y sus ventajas, así como sus inconvenientes, 

se deben precisamente a que una sociedad anónima por definición «no tiene 

alma», de igual manera que mucho después Lefebvre escribiría que «lo 

urbano no es un alma, un espíritu, una entidad filosófica» (1978: 67-8). 

“¿Acaso no era la ciudad expresión de lo que Darwin había llamado la 

naturaleza animada, regida por mecanismos de cooperación automática, una 

simbiosis impersonal y no planificada entre elementos en función de su 

posición ecológica, es decir un colosal sistema biótico y subsocial?” (Delgado, 

1999: 29) 

    La escuela de Chicago basculó entre el rechazo y la fascinación ante el 

objeto de sus miradas, lo urbano. Entre ellos existía una preocupación 

constante por el “orden moral” de la ciudad, pero  al final se darían cuenta de 

que ese “orden moral” no es otro que la carencia de un orden moral absoluto 

que rija lo urbano. Los sociólogos de Chicago, en definitiva, fueron los 

primeros autores que al hablar de las ciudades encontraron su característica 

fundamental en un “yo” fragmentado, una experiencia más compleja y 

dispersa  como medio de desarrollo del individuo (cf., en general, Coulon, 

1992; Grafmeyer y Joseph, 1991).  

    Sin embargo, como lúcidamente apunta Sennett (1991: 160), lo que los 

teóricos de Chicago de alguna manera obviaron es que la diferencia con los 

otros y la indiferencia para con los otros están íntimamente unidas. El ojo 

detecta diferencias ante las que reacciona con indiferencia; esta manera de 
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reaccionar ante la diferencia, de apartar la mirada ante la otredad y proseguir 

nuestro camino es el resultado de las fuerzas que han ido perfilando una 

profunda escisión entre vida interior y vida exterior. La mera exposición a la 

diferencia no es ni mucho menos un correctivo para la introversión, para la 

profunda laceración entre vida subjetiva y exterioridad urbana, como soñó la 

Escuela de Chicago.  

    El campo de la literatura y el arte, por su parte y en paralelo, trataban 

asimismo de dar respuesta a la urgencia de una nueva forma de abordar la 

realidad moderna, la cual no podía ser ya representada mediante las fórmulas 

tradicionales. En la década de 1860 aparece el movimiento impresionista, que 

se dará a conocer públicamente en 1874 en una exposición colectiva en los 

salones del fotógrafo Nadar. Monet, Degas, Renoir, Pisarró y  Sisley, entre 

otros, buscaron captar aquel instante fugaz de luz que desaparecía y se 

metamorfoseaba poco después, la impresión de ese momento preciso y 

huidizo de luz y movimiento. Y ello no sería posible sin una pintura a plein 

aire, que permitía captar con ágiles trazos la vida urbana mutando a cada 

minuto, la esencia de una realidad en constante movimiento. El 

impresionismo, en definitiva, supuso no sólo una nueva concepción 

iconográfica, también, y sobre todo, supuso una nueva visión estética y 

plástica que supondría la introducción de un parámetro absolutamente 

moderno: el movimiento.   

    Pero se ha repetido que el impresionismo no hizo sino llevar a su extremo 

un lenguaje que el naturalismo ya había desplegado como reacción 

antirromántica y antiespiritualista, pero también contra el optimismo ilustrado. 

En el contexto del presente ensayo, cabe remarcar la determinante influencia 

de la perspectiva naturalista en las ciencias sociales de la ciudad ya desde 

sus inicios. No hay que pensar en otra cosa que en el estilo literario que 

asumieron los teóricos de la Escuela de Chicago y de antropólogos que les 

fueron afines –como Oscar Lewis, por ejemplo–, procedente de Zola y del 

naturalismo literario específicamente norteamericano, representado por las 

novelas de Theodore Dreiser y Upton Sinclair.  

   Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear opuesta a toda 



 

49 

artificiosidad, ensayó una aproximación a la realidad social que se inspiraba 

en las primeras formulaciones del positivismo científico. El naturalismo 

científico y el naturalismo artístico-literario tuvieron en común, en efecto, una 

fijación por la exterioridad, es decir por la idea de que el mundo era, como 

había sospechado Galileo, un inmenso libro que está escrito por fuera 

(Delgado, 2007: 114). Todas  las formas de naturalismo estaban recorridas 

por una misma ansia por salir, arrastradas por la certeza de que lo que 

realmente importaba estaba, parafraseando el lema de una célebre serie 

televisiva, ahí fuera. Por lo tanto, el naturalismo buscó huir de toda 

introspección para saltar hacia el exterior, en busca de aquello que hablaba a 

los sentidos. Y eso sería válido para el naturalismo científico, pictórico y 

literario, pero también para las corrientes éticas, políticas y sociales que se 

vieron arrastradas bajo su influjo a mediados del siglo XIX, igualmente 

determinadas por el mismo impulso hacia el mundo sensible para asirlo en 

sus condiciones reales, como primer paso para su transformación (Ibídem: 

114). Ese espíritu deseoso de intemperie queda reflejado en los comentarios 

de Arnold Hauser, cuando, refiriéndose a la pintura de Courbet, Millet y 

Daumier, dice de ella que parece querer decir: “¡Fuera, al aire libre; fuera, a la 

luz de la verdad!” (Hauser, 1980, III: 82). Resulta inevitable la conexión con la 

invocación de Vertov, que presentaba sus películas documentales como “la 

epopeya de los hechos, el entusiasmo de los hechos” (Vertov, 1971 [1930]).6 

    El programa naturalista buscaba en literatura decirlo todo, hacer de sus 

ejecutores, en palabras de Émile Zola, “obreros de la verdad, anatomistas, 

analistas, investigadores de la vida, compiladores de documentos humanos” 

(Zola, 1988 [1881]: 138), gentes que, animadas por un obsesivo sentido de lo 

real, “describen mucho, no por el placer de describir, como se les reprocha, 

sino por el hecho de circunstanciar y completar al personaje por medio de su 

ambiente” (ibídem: 140), porque entienden que la descripción es, ante todo, 

                                                
6    Por supuesto que somos conscientes que la pretensión de que puede existir un cine 
“naturalista” es excesiva y no es esa nuestra intención. Sólo constatamos la vocación de 
objetivismo radical de Vertov, lo que Miquel Porter-Moix (1968: 121)  llamó “pasión por la 
verdad”, un asunto que ya fue debatido de sobras entre los semióticos del cine de la década 
de los 60 del siglo pasado (por ejemplo, cf. Aristarco, 1969, pp. 480-496).  
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“el estado del medio que determina y completa al hombre” (ibídem: 201). El 

programa pretendía un “estudio de los seres y de las cosas por medio de la 

observación y del análisis, al margen de toda idea preconcebida de lo 

abstracto” (ibídem: 98). El naturalismo decimonónico, además, poseía una 

clara intención de denuncia social que lo vinculaba inseparablemente a las 

grandes luchas sociales de la época, algo que interesa subrayar aquí tanto 

como su voluntad de colocar en todo momento lo mirado muy por encima, en 

cuanto a interés e importancia, de quien mira (Delgado, 2007: 115). Esa 

preocupación por captar lo concreto, aquello que sucede ante nuestros ojos 

de manera irrepetible y efímera, queda de manifiesto en las cartas a su 

hermano Theo de Vincent van Gogh, cuando, teniendo siempre presente el 

modelo que le presta Millet, le transmite la certeza de que si los grandes 

maestros no pintaron a los seres humanos en sus labores y trabajos 

cotidianos, no fue porque no lo desearan hacer, sino porque no supieron 

cómo hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las ciencias 

sociales apenas se han acercado a los aspectos más informales y 

aparentemente secundarios de la vida social –la polvareda que levantan las 

relaciones humanas–, no es porque los desprecien, sino porque no han 

encontrado las herramientas de registro y descripción adecuadas (Ibídem: 

115). Sea como fuere, la gran obsesión del etnógrafo de los espacios urbanos 

era sin duda análoga a la del pintor, a saber, la de “expresar al aldeano en su 

acción” (Van Gogh, 1998: 43).  

   Por supuesto que las sinfonías urbanas heredan mucho de esa 

predisposición a poner el cine al servicio de lo que Vertov presentaba como 

“el estudio científico-experimental del mundo visible" (Vertov, 1973: 98). Al fin 

y al cabo, y por encima de sus diferencias, todos los “sinfonistas urbanos” –

Vertov, Oliveira, Kaufman, Ruttmann, Vigo...– no hicieron otra cosa que, cada 

cual a su manera, recorrer las calles de las ciudades a la captura de eventos 

con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismo la percepción 

estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, candorosa, que Charles 

Baudelaire atribuía al flâneur, merodeador incansable en busca de 

iluminaciones. Para Vertov, la obra cinematográfica se presentaba como el 
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estudio acabado de un campo visual que es la vida, cuyo montaje es la vida y 

cuyos decorados y actores son la vida. Su instrumento: el ojo mecánico que 

busca "a tientas en el interior del caos de los acontecimientos visuales" 

(Vertov, 1973: 28).  

    Como se sabe, al naturalismo y al impresionismo le seguirían toda una 

serie de movimientos que bascularían de la figuración a la abstracción, pero 

que tendrían como eje común o bien la búsqueda de nuevas perspectivas y 

fórmulas capaces de adaptarse a una realidad vertiginosamente cambiante, o 

bien la evasión de esa exterioridad que se antojaba incomprensible y 

dolorosa. Así, mientras que el fauvismo concebía la obra de arte como 

realidad autónoma y el grupo Der blaue reiter (El jinete azul ) buscaba la 

esencia espiritual de la realidad, es decir, una vía de escape, el cubismo se 

avocaba a lo que podríamos llamar un nominalismo plástico, que rompía con 

la monofocalidad y estaticidad de la pintura tradicional, mientras que el 

futurismo, desde Italia, ponía la modernidad, la mecanización y la fuerza 

cinética en el centro mismo de la creación estética.  

    Los movimiento artísticos durante la Primera Guerra Mundial y la inmediata 

posguerra seguirán buscando incansablemente adaptarse a los nuevo 

tiempos o huir de ellos, dos tendencias que no en pocas ocasiones se 

mezclan contradictoriamente; el movimiento dadá, desde Zurich, reacciona 

contra el arte y pensamiento burgueses, que consideraba responsables del 

conflicto bélico, y reivindica lo irracional, lo “absurdo” e “infantil” como manera 

de apropiarse de una realidad que había perdido toda su “narratividad”. Ya en 

los años veinte, el surrealismo seguirá una línea análoga al pretender 

despojar el arte de la coraza racional que lo constreñía, y abandonarlo al 

mundo  del subconsciente. En la recién creada Unión Soviética, por su parte, 

el constructivismo se debatiría entre ponerse al servicio de las necesidades 

del Estado o conservar su autonomía como firme garante de la construcción 

revolucionaria, es decir, de una forma revolucionaria de re-presentación de la 

realidad.  

    En el ámbito de la literatura, nuevas corrientes reaccionarán ante una 

realidad que demandaba urgentemente un nuevo lenguaje que se adaptara a 
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sus vertiginosos cambios. Aquello a lo que la literatura de la modernidad iba a 

atender no podía ser sino las preocupaciones que ya Simmel había 

anunciado lúcidamente, cuando apuntaba que “los más profundos problemas 

de la vida moderna manan de la pretensión del individuo de conservar la 

autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la 

sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica 

de la vida” (2001 [1903]: 375). A esta preocupación por tratar de captar y 

captarse en lo volátil, en aquello que sucedía huidizamente en las calles y 

que escapaba maliciosamente a la mirada ordinaria, responden las obras de 

autores tan dispares como Balzac, Dostoievski o Baudelaire. Pero en la 

literatura moderna influirá de manera decisiva no sólo la constatación de una 

realidad exterior dominada por la mutabilidad, sino también las nuevas 

corrientes de pensamiento, que rompían con la absolutidad de una imagen 

del mundo racionalista y materialista. A esta nueva perspectiva múltiple y 

relativista, que se traduciría en vivencia subjetiva de una realidad plural, 

heterogénea y cambiante, responden las novelas experimentales de Gertrud 

Stein, Virginia Wolf, Robert Musil, James Joyce o Marcel Proust, entre otros; 

escritores tan asociados al surgimiento de las vanguardías del siglo veinte, 

que “no sólo no negaron la obsesión descriptiva del naturalismo literario y el 

impresionismo pictórico sino que exacerbaron su intención central de agotar 

todo lo que se sometiera al imperio de los sentidos”. Todos ellos compartieron 

un mismo afán por por “inventariar con el máximo escrúpulo y detalle la vida 

urbana, los objetos cotidianos de apariencia más irrelevante o incluso la 

propia subjetividad” (Delgado, 2007: 117).     

    La literatura y el arte, en definitiva, se habían lanzado a la búsqueda 

desesperada  de una nueva manera de captar lo fugaz, lo mutable, lo volátil.             

No tenemos nada que añadir a lo apreciado y resumido en el bien conocido 

libro de Marshall Berman (1988), que no en vano adopta la expresión con que 

Marx y Engels sintetizaron, en su Manifiesto comunista, el vértigo de un 

universo en que todas las grandes certidumbres parecían haberse esfumado: 

todo lo sólido se desvanece en el aire. 
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1.2 LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA 

 

     Como criatura legítima del proceso de modernización, el cine, la fotografía 

en movimiento, surge ávido ante el espectáculo de la urbe en ebullición, 

dispuesto desde sus propios inicios a trazar un mapa de la diferencia. Cine y 

urbe quedan unidos desde su nacimiento: la cámara tenía ante sí, natural e 

inmediatamente, el espectáculo que era inherentemente el objeto de su 

mirada. El cine nació con y de la modernidad urbana como instrumento 

legítimo para registrarla, y por ello su foco no podía incidir sino en el detalle, 

en lo efímero, en lo superficial; en una palabra, en el universo visual de que 

estaba hecho lo urbano. El cine y lo urbano compartían al fin y al cabo una 

misma sustancia: la constante estimulación de los sentidos a partir de 

fragmentos de acción, aquello que sucedía ahí fuera. 

   El cine, además, permitía sacar a la luz, iluminar, aquello que estando 

delante mismo el ojo humano era incapaz de ver, como advertirán tanto 

Benjamin como Kracauer, entre otros. Además, poniendo de relieve aquello 

que para el ojo pasaba inadvertido, el cine era capaz de abrir nuevas 

perspectivas sobre las cosas, virtud que venía dada por su capacidad de 

aislar y magnificar los objetos y las situaciones, es decir, por su capacidad de 

producir extrañamiento.  

    El cine fue producto de la modernidad y, efectivamente, pocas formas de 

comunicación formal han alcanzado mayor grado de identificación con la 

dinámica de la vida moderna. El cine no sólo restituía la vida urbana ante el 

espectador, sino que permitía también que la vida urbana mirara a través de 

su ojo mecánico e imitara su ritmo, su particular manera de captar y 

reproducir los acontecimientos cotidianos. El cine no sólo posibilitaba el mirar 

el mundo desde una óptica “moderna”, sino que además permitía romper con 

el tipo de visión que había caracterizado a la sociedad premoderna, 

jerarquizado y monofocal, como en la perspectiva teatral. El cine, en 

definitiva, encarnaba una visión múltiple, polimórfica y pluridireccional.  

    Así, es fácil deducir que el cine no esperó a que surgiera la banda de 

celuloide perforada y la cámara cinematográfica como medio mecánico; 



 

54 

mucho antes de que los Lumière anunciaran el nacimiento del cinematógrafo, 

de una u otra manera ya existía el cine, con otra forma u otro nombre, pero la 

urgencia del advenimiento del medium cinematográfico hacía tiempo que latía 

con fuerza en el seno de la vida urbana. Muybridge y Edison, en la costa 

oeste y este de Estados Unidos respectivamente, y los hermanos Lumière, 

quienes fueron los responsables de la primera exposición pública de las 

maravillas del cinematógrafo en 1895, casi simultáneamente respondieron a 

la urgencia con la que el proceso de redefinición social y la revolución 

tecnológica demandaban una nueva manera de abordar la realidad.  

    Tres factores técnicos tuvieron especial incidencia en las características 

del producto cinematográfico de los pioneros: la precariedad de un lenguaje 

todavía por establecer, el control  aún primitivo de las condiciones de 

exposición a la luz, y el reducido rango de lentes disponibles. Pero pese a las 

limitaciones existentes, toda esa temprana fase que prosigue a la 

introducción del cinematógrafo nos remite a un decidido e inherente interés 

por filmar la realidad “tal cual es”, a una pujante vocación por documentar la 

realidad física. Las primeras imágenes obtenidas por Muybridge en las que se 

analizaba el galope de un caballo, y que había animado gracias al recurso del 

zoogiroscopio, no fueron creídas; era la primera vez, quizá, que la fotografía 

hacía aparecer no el carácter “real” de la visión tradicional, sino su aspecto 

sistemático. Conviene apuntar también que todos aquellos que en los salones 

de París consideraron inverosímiles aquellas imágenes, las encontraron 

igualmente feas. Este primer paso realizado por Muybridge hoy se nos antoja 

un gesto crucial, ya que reivindicaba el alejamiento de la fotografía de los 

códigos de representación de la pintura “naturalista” del s. XIX, un nuevo 

rumbo que la despojaba deliberadamente de toda intención aurática. Desde 

un cierto punto de vista, podría decirse que los esfuerzos  de la mayoría de 

los grandes pioneros del cine iba a consistir precisamente en “devolverle a la 

fotografía animada la “belleza” –la de la pintura, pero también la del teatro y la 

de la novela burguesa–, de la que la inocente andadura de un Muybridge  la 

había despojado” (Burch, 2008: 28). Los trabajos de Marey seguirían, según 

la historiografía tradicional, esta misma senda emprendida por Muybridge. Sin 
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embargo, como advierte Marta Braun (1994), existe una enorme brecha que 

separa a aquellos dos pioneros de la cronofotografía, y que nos llevaría a 

considerar, en última instancia, que lo que ambos tenían en común fue poco 

más que sus iniciales. Muybridge no era un hombre de ciencia, y por lo tanto 

sus motivaciones tenían una limitada orientación científica; no olvidemos que 

lo que había estimulado al genial fotógrafo había sido el afán de su mentor, 

Leland Stanford, por ratificar su postura en el debate que por aquella época 

levantaba entusiasmos de costa a costa: la cuestión de si el caballo al galope 

quedaba o no suspendido en el aire un instante.  Pero mientras que las 

fotografías de Muybridge poco tenían de científicas, sería imposible entender 

las de Marey sin encuadrarlas dentro de sus investigaciones en el área de la 

fisiología. Lo que lo había conducido hacia la exploración fotográfica había 

sido una cuestión específicamente científica: la exploración del movimiento de 

los seres vivos. Esta concretísima búsqueda puso las bases de toda su 

actividad fotográfica, hasta el punto que se podría decir que las fotografías de 

Marey no son sino datos científicos en bruto, aunque quien hoy las mira 

pueda sentir una marcada emoción estética. (Braun, 1994: xvii). La intención 

principal de Marey era hacer el mundo visible. Sólo entonces podría ser 

medido, y sólo a través de la medida podría el ser humano llegar a 

aprehenderlo de manera objetiva.  

    El universo de Marey era el mundo del movimiento en todas sus vertientes 

y formas. A finales de la década de 1850 empieza a experimentar con 

instrumentos gráficos que permitían registrar el movimiento imperceptible al 

ojo humano, de manera que fuera posible percibirlos por primera vez, y ese 

afán por ir más allá de los sentidos fue lo que lo condujo por el camino de la 

cronofotografía. Uno de los indicios que indica claramente que su intención 

nunca fue pictórica ni estética es que poco le importaba la inteligibilidad de 

sus fotografías por parte de un eventual público profano en ciencia; él quería 

captar en una sola imagen todas las  relaciones entre las diferentes partes y 

las partes y la totalidad del cuerpo, sin importarle lo más mínimo si aquello 

que había fotografiado conservaba o no semblanza con el ser de carne y 

hueso. Una reveladora prueba de ello, como apunta Burch (2008: 30), la 
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hallamos en una de sus invenciones, el cronofotógrafo de placa fija, que se 

sitúa entre su fusil cinematográfico y su cronofotografía con película. El 

cronofotógrafo de placa fija descomponía sincrónicamente el movimiento en 

la superficie de una única y misma imagen, y por lo tanto, renunciaba 

deliberadamente a la obtención de proyecciones capaces de producir la 

ilusión de continuidad. Marey mismo confesaría que de tal ilusión no se 

preocupaba en absoluto. 

    

    Por sorprendente que pudiera parecer, los trabajos de los hermanos 

Lumière vendrán inspirados por una actitud que enlaza más con Marey que 

con Daguerre. Y decimos que puede parecer sorprendente porque la 

invención de los hermanos franceses será percibida universalmente como el 

aparato que posibilitará el gran mito frankensteiniano de la recreación de la 

vida y el triunfo sobre la muerte (Burch 2008: 31). Efectivamente, en su 

estadio primitivo el cinematógrafo pretendía reflejar el mundo para poder 

estudiarlo mejor. Todos los comentarios de finales del XIX se volvían hacia el 

porvenir científico del aparato de los hermanos Lumière, quienes veinticinco 

años después seguían considerando el espectáculo del cine como un 

accidente. La primera banda que se rodó sobre película de celuloide con el 

nuevo aparato, en 1895, fue La Salida de los obreros de la fábrica, que 

mostraba, a través de un plano fijo y estático, la salida de los trabajadores y 

trabajadoras de la fábrica Lumière. Para los Lumière, se trataba de “atrapar” 

una acción, previsible a grandes rasgos pero infinitamente aleatoria en todos 

sus detalles. En realidad, se trataba de la aprehensión de un paisaje urbano, 

tan conocido como desconocido al mismo tiempo, tan cotidiano como 

imprevisible, y que había sido posible solamente gracias a la aparición en el 

mercado de emulsiones rápidas que permitían una imprimación casi 

instantánea. ¿Qué era lo que sucedía, entonces, en una película como La 

salida de los obreros de la fábrica? ¿Qué nos estaban contando los 

hermanos Lumière con aquellas imágenes? A todas luces una pregunta  
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semejante no sólo habría sorprendido a aquellos hermanos pioneros del 

cinematógrafo sino quizá también incomodado, ya que aquello que la película 

buscaba no era contar, sino aprehender todo aquello que se veía en la 

imagen, todos sus detalles cambiantes y sus combinaciones aleatorias. Esta 

intención fuertemente indéxica de las primeras películas Lumière parece 

corroborarse con el dato de que era práctica corriente en aquel momento 

pasar las películas varias veces seguidas en una misma sesión, de tal 

manera que, presumiblemente, el espectador pudiera alcanzar una 

conciencia de lo que estaba sucediendo en las cinta. Parece impensable que 

el público de finales del siglo XIX pudiese considerarse satisfecho después de 

visionar aquellas películas una sola vez, ya que llevaban inscrita la necesidad 

de ser vistas varias veces. “ʼEs la naturaleza misma sorprendida in fragantiʼ, 

exclamaban con asombro admirado los primeros críticos. […] A diferencia de 

Dickson, el creador del cinematógrafo había rechazado los medios del teatro; 

Fotograma de La salida de los obreros de la fábrica 
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nunca hizo puestas en escena, jamás empleó actores, sus guiones los 

interpretaban sus padres, sus empleados o sus amigos (Sadoul, 2004 [1949]: 

18-19).  

    Es otra vez Nöel Burch (2008: 36) quien apunta que la gran mayoría de las 

películas de los pioneros del medio cinematográfico seguían un modelo de 

representación análogo al establecido por los Lumière. Lo que aquellas cintas 

se proponían era, en última instancia, escoger el encuadre idóneo para 

“atrapar” un instante de realidad, sin pretender centrar la acción, controlar los 

acontecimientos o conferirle una narratividad lineal. El cine tardaría aún unos 

años en desarrollar un programa dramático que se extendiera más allá de lo 

que era su campo matriz: el profundo impacto de la urbe moderna en el 

espectacular fin de siglo.  

    Este espectáculo de masas, como anteriormente sugeríamos, había 

emprendido su viaje en dirección opuesta al gusto burgués en boga, 

buscando aquello para lo que el medio se presentaba idóneo: un escrutinio 

sobre el mundo material y cotidiano. El debate sobre si el cine podía o no ser 

un arte continuaría apasionando a la burguesía intelectual hasta bien entrada 

la década de los años veinte, y durante tiempo sería un espectáculo 

principalmente destinado a las clases populares. A pesar de las diferencias 

entre países, a grandes rasgos se puede decir que durante el primer decenio 

el cine fue el “teatro de los pobres”, que atraía casi exclusivamente a las 

clases menos favorecidas de los centros urbanos. Este disgusto por el 

cinematógrafo por parte de las clases acomodadas queda magníficamente 

reflejado en el texto que escribiera Máximo Gorki en 1896, después de asistir 

por primera vez a una proyección del cinematógrafo Lumière en un humilde 

café de Nijni Novgorod: “La noche pasada estuve en el Reino de las 

Sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, 

sin color. […] No es la vida, sino su sombra, no es el movimiento, sino su 

espectro silencioso” (Geduld, 1981: 17). 

    Sin embargo, cabría preguntarnos cuál era aquel aspecto del 

cinematógrafo que la burguesía consideraba tan indigno y tan “feo”, y que 

durante al menos una década la mantuvo relativamente alejada de los lugares 
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habituales de proyección. La carencia de naturalidad a la que alude Gorki 

refleja claramente la tendencia naturalista dominante en el momento y 

compartida por casi toda la intelligentsia europea, y que poco a poco se irá 

haciendo camino como fuerza de representación hegemónica. Efectivamente, 

la erosión de este modo de representación primitivo comenzará hacia 1906, 

en una lenta pero imparable carrera hacia un Modo de Representación 

Institucional (MRI), que supondrá un cambio radical en la manera de abordar 

lo mirado.  

    Pero quizá existiera otra razón fundamental detrás del rechazo burgués por 

el primer cine, que estriba precisamente en su condición de pura exterioridad. 

Para Burch existe, como hemos apuntado, un Modo de Representación 

Primitivo (MRP), discernible y auténtico, que caracterizó la producción 

cinematográfica más temprana ligada a la línea Lumière. Este MRP poseía 

una serie de rasgos que denotan que a través de las imágenes no se 

perseguía esa “hipnosis” a la que alude Morín (2001), ese “viaje inmóvil”. 

Estos rasgos eran la autarquía del cuadro, la posición horizontal y frontal de 

la cámara o la conservación del cuadro “centrífugo” de conjunto, entre otros, y 

determinaban una experiencia de absoluta exterioridad con respecto a las 

imágenes proyectadas, desprovistas de centralidad, narratividad o 

mecanismos de identificación alguna con lo mirado. Las condiciones de esta 

exterioridad, por otro lado, estaban igualmente implícitas en las condiciones 

de exhibición de las películas; sea en los Nickelodeon americanos, en los 

barracones de feria o en las salas especializadas, las películas eran 

proyectadas en un ambiente ruidoso y lleno de humo, en el que la gente 

charlaba, reía, entraba y salía sin cesar, y en el que, incluso, durante algún 

tiempo existió la significativa figura del comentarista. Aquellas películas 

demandaban una mirada sagaz y escrutadora casi detectivesca, ya fuera a 

través de la múltiple repetición de las proyecciones o de  la “ayuda” de un 

comentarista.  Este modo de representación, surgido de la necesidad de 

aprehender aquello que sucedía en las calles pero que resultaba tan 

caprichosamente cambiante y azaroso, que imponía la necesidad de una 

mirada aguda capaz de moverse por todo el cuadro en busca de los detalles 
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y los gestos, podríamos aventurarnos a sugerir que respondía a las 

necesidades y las características de una época profundamente urbana, 

dominada por la volatilidad y la mutabilidad de la vida. 

    Así pues, pese a las limitaciones técnicas e inexperiencias del primer cine, 

que  obviamente impedían el desarrollo de toda la potencialidad del medio, es 

lícito asegurar que el cinematógrafo se revelaba como instrumento por 

excelencia para captar las relaciones del ser humano con el tiempo y con el 

espacio, especialmente en contextos crónicamente alterados como los que 

conformaban la vida cotidiana en las ciudades.  

    Efectivamente, el primer cine acusa todavía una fuerte influencia de  

espectáculos populares tales como el teatro de vodevil, la tradición linternista, 

o el espectáculo de variedades. Esta herencia contribuiría también al 

establecimiento del MRP, es decir, a la estaticidad y monofocalidad de la 

cámara y a la falta de interés por la representación de la profundidad del 

espacio, entre otros aspectos. Todo ello indica que el MRP implicaba un tipo 

de espectador todavía “teatral”, que miraba la escena desde la posición 

inmóvil de su butaca. Sin embargo, hemos venido insistiendo en la idea de 

que el cine había nacido en y de la modernidad, y que por lo tanto se trataba 

de un medio legítima e intrínsecamente urbano. El cine había nacido para 

mostrarnos aquello que estaba allí, y que sin embargo pasaba desapercibido 

ante nuestros ojos. Y precisamente por esa sencilla razón había establecido 

una relación de exterioridad con respecto a lo mirado, entre imagen y 

espectador. Pero no será hasta bien entrada la segunda década del s. XX 

que se romperá definitivamente esa estaticidad y monofocalidad de la mirada. 

Por lo tanto, si bien es verdad que el cine bajo el MRP implicaba una mirada 

genuinamente urbana y “moderna”, que de alguna manera parece que la 

burguesía intentó desmantelar, también hay que matizar que aquella mirada 

seguía, en ciertos aspectos, ligada a la tradición. Ya en la década de los 

veinte, Vertov, como veremos, clamará la urgencia de un lenguaje 

genuinamente cinematográfico, desligado de otros medios de expresión como 

la literatura o el teatro.  

    La inaudita admiración que las películas Lumière suscitó no se debió sólo 
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al descubrimiento de un mundo desconocido, sino a la visión del mundo 

conocido y cotidiano. Los Lumière, al contrario que Edison, cuyos primeros 

films mostraban escenas de music-hall o de combates de boxeo, tuvieron la 

intuición genial de filmar y proyectar como espectáculo lo que no es 

espectáculo: la vida prosaica, la actividad de las calles, la dinámica urbana. 

Habían comprendido que la gente se maravillaba sobre todo de volver a ver lo 

que no les maravillaba: su casa, las calles de su ciudad, su rostro. La multitud 

no se agolpaba en la sala de proyección por lo real, sino por la imagen de lo 

real. El cinematógrafo podía descomponer, ralentizar, acelerar, acercar o 

alejar a voluntad las situaciones, los objetos, las expresiones; el cine 

mostraba una realidad a primera vista, pero también todo un abanico de 

sutilidades que están antes y después del lenguaje: los gestos, los guiños, lo 

que todavía no se ha dicho, lo que se insinúa. El cine de alguna manera 

estaba en posición de conseguir aquello  que las limitaciones de la pintura 

impedían alcanzar, a saber, la liberación y movilización de la mirada a través 

de un ojo mecánico que observaba no ya desde una posición estática y 

monofocal, sino, sobretodo a partir de la tercera década del nuevo siglo,  

desde una perspectiva pluridimensional y móvil; precisamente ese tipo de 

experiencia óptica que era la esencia misma de la vivencia de la calle en las 

ciudades del mundo industrializado. Este sujeto omnividente era el sujeto del 

cine, el sujeto de la modernidad, en el sentido que Baudelaire aplicaría a la 

palabra para sinterizar en ella las características de la vida urbana. 

    Aquel primer cine, pese a sus evidentes limitaciones técnicas y su lenguaje 

primitivo, ¿no es acaso una manifestación en “crudo” de una mirada 

profundamente urbana, profundamente ligada a las condiciones de la 

exterioridad moderna?  

    Ahora bien, cabría preguntarse por qué hacia mediados de la segunda 

década del siglo XX no sólo se libera la mirada de su estaticidad e 

inmovilidad, sino que además se produce un paulatino pero irremisible 

cambio hacia lo que Burch llama el MRI; por qué un modo de representación 

tan antinaturalista y altamente codificado como el MRI resultaba más 

tolerable, menos abrumador. Edgar Morin (2001 [1956])  argumenta que el 
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paso del cinematógrafo (que equivaldría al MRP) al cine (MRI) fue un proceso 

cuyo germen se hallaba implícito en la propia naturaleza del medio; el 

cinematógrafo, que Morín (2001: 48) identifica con el cine-ojo de Vertov, no 

podía ser más que una tendencia, un momento único y breve de paso en el 

que la fidelidad realista del reflejo y la virulencia de las potencias afectivas 

humanas llegan a un equilibrio. Y efectivamente el cinematógrafo se 

transformó y se convirtió en cine porque no podría haber sido de otra manera. 

Burch, sin embargo, aunque no se aventura por este camino mucho más allá 

de los límites que establece el objeto de su trabajo, afirma que el proceso de 

constitución del MRI no tiene nada de “natural”, aunque el autor se limita a 

examinar sólo las dimensiones socio-económicas y socio-ideológicas –ya 

hemos apuntado que aquel primer cine causó rechazo entre la burguesía, 

debido a su marcada exterioridad–, dejando aparte deliberadamente el papel 

que desempeña en este proceso el sistema simbólico que preside la 

formación psíquica occidental. Ahora bien, el MRI, que implicaba la ubicuidad 

de la cámara, la fuerza centrípeta hacia el centrado de la persona –y que por 

lo tanto posibilita los mecanismos de identificación–, la linealización temporal 

o la constitución de un espacio diegético tridimensional, ¿no representa, 

acaso, el esfuerzo por parte del cine de romper con aquella incómoda y “fea” 

condición de exterioridad y con la presencia del Otro en la pantalla, para 

propiciar una “interiorización” de la experiencia fílmica?    

     No nos compete en este trabajo responder exhaustivamente a esta 

pregunta, ni adentrarnos en un terreno que se aleja de nuestro foco de 

atención, pero, sea como fuere, es preciso insistir en la idea de que ya desde 

la primera filmación de los hermanos Lumière el cinematógrafo se presentaba 

como una tecnología íntima y profundamente ligada a la vida y la dinámica 

urbana. Vertov escribe ya sobre esta inclinación natural del cine hacia la 

captación de las realidades urbanas en 1923: “Entrad, pues, en la vida. Allí es 

donde trabajamos nosotros, dueños de la vista, organizadores de la vida 

visible armados con el cine-ojo presente en todas partes y cuando es preciso” 

(1974: 29).   

    Las aproximaciones cinematográficas al fenómeno urbano que se 
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concretan durante todo el entresiglos, en efecto, constituyeron valiosas 

experiencias que se encaminarían hacia el advenimiento de un cine 

genuinamente urbano hacia la tercera década del siglo XX, cuando 

acontecimientos simultáneos en urbanística –con la escuela de Chicago– y 

cinematografía –con el advenimiento de las Sinfonías urbanas– vendrían a 

poner en evidencia el sorpresivo pero inherente paralelismo entre estos dos 

ámbitos.      

    Y sin duda fue Vertov y su cine-ojo uno de los cineastas que mejor supo 

ver la capacidad natural del cine de captar lo urbano en toda su dimensión, 

no sólo macroscópica, como magma, como niebla espesa que cubre las 

aceras, sino también microscópica, acercándonos a la vida y usos del 

espacio por parte del viandante. Pero ¿cual era el mecanismo que dotaba al 

cine de semejante poder de redención? 

    La percepción de Vertov trae a la cabeza las intuiciones de Levi- Strauss 

(1991: 602-664) cuando establece una interesante analogía entre cine y 

ritual, que se antoja especialmente adecuada para ser aplicada a la 

experiencia sensible de lo urbano. De entrada, cine y ritual tendrían en común 

su naturaleza de paralenguajes, es decir de lenguajes que se emplean para 

comunicarse sin tener que hablar. Pero Lévi-Strauss nos propone ir más allá, 

haciéndonos notar cómo el cine, igual que el ritual,  se entrega a la delicada 

tarea de dotar de continuidad a una experiencia humana constituida por 

infinitos fragmentos discontinuos, yuxtapuestos, superpuestos. El cine, como 

el chamán o el mago, reúne retazos, restos, cosas encontradas, es decir, 

experiencias del mundo –del mundo urbano, no lo olvidemos– que carecen de  

continuidad y congruencia, para organizarlas en un nuevo conjunto 

coherente, para alcanzar un sentido. Pero a este proceso se suma la 

presencia de un espectador que recibe ese conjunto aparentemente 

organizado y coherente de fragmentos –las películas–, en cuyo proceso de 

recepción es despedazado, destripado y desarticulado, para convertirse en 

“cualquier cosa”, para ser reorganizado de otra manera y, en última instancia, 

verse alejado de la intención inicial.  

    El cine, por lo tanto, vendría a conformarse como fuente y depósito de ese 
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tipo de materiales sin sentido ni valor por sí mismos que conforman el 

caleidoscopio urbano. Es Pasolini (1964) quien percibe el cine como acción, y 

la acción como el lenguaje primario de las presencias físicas, que no hace 

sino traducir la acción humana –el primero y principal de los lenguajes– a un 

sistema de símbolos. El cine permite pensar el mundo desde su superficie, 

desde los eventos puros que en su singularidad y contingencia absoluta no 

pueden ser interpretados como derivados de un principio trascendente. Esto 

equivaldría a decir que el cine permite pensar el mundo desde la diferencia, 

desde la contingencia, desde la metamorfosis fugaz de los acontecimientos, 

es decir, desde una perspectiva que bebe de las propias características de la 

modernidad urbana. El cine supone un regreso a un estado prelingüístico 

gobernado por la  visión, en el que no cabe traducción lingüística alguna, y en 

el que el sentido  se obtiene  a través de procesos que se dan a partir de una 

imagen asignificativa y asintáctica (cf. Deleuze, 1994). Cabría preguntarse si 

acaso el cine no duplica la realidad, sino que la prolonga, o mejor, la 

restablece, si acaso se erige como doble o símbolo7 de  aquello que registra; 

cabría preguntarse si realmente representa, o simplemente es.  

    Podría decirse, entonces, que el cine escapa a toda tentativa de 

intelectualidad y, sin embargo, paradójicamente es pensamiento traducido en 

acción, pensamiento en estado puro, sin intermediarios. “No se formula al 

modo de la cultura erudita o filosófica. El cine [es][...] un gran goce oculto, 

secreto, ávido, insaciable, y por lo tanto, infantil.” (Derrida, 2001).  
     El cine nos ofrece conjuntos congruentes, pero también la materia bruta 

con la que construir cualquier historia, en cualquier momento, con cualquiera 

de los materiales que nos ofrece la experiencia de lo que los chicaguianos 

llamarían la urbanidad. Como el trabajo del trapero, el arqueólogo o el 

detective, el cine ofrece un sentido a partir de lo puramente fragmentario, 

pero a su vez brinda la infinita posibilidad de deshacer y rehacer, de 

deconstrucción y construcción de la experiencia de los potencialmente 

                                                
7    Más adelante al abordar a Benjamin retomaremos el concepto de símbolo en 
contraposición al de alegoría y su relación con la imagen cinematográfica. No obstante, la 
relación del cine con lo simbólico la plantearemos no como afirmación, sino como pregunta 
abierta, como intuición pendiente de un desarrollo adecuado. 
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infinitos espectadores. El cine, en definitiva, ofrece la posibilidad de construir 

puentes que unan el territorio discontinuo de la experiencia, lo vivido, lo 

soñado, lo sentido, lo anhelado... 
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1.3 LAS PROBLEMÁTICAS DE LA MIRADA Y LA VISIÓN: LAS SINFONÍAS 

URBANAS COMO CINE ETNOGRÁFICO 

 

    Como hemos visto, se podría decir que cine y antropología urbana no sólo 

nacían alrededor del mismo período, sino en estrecha comunión. El cine 

había nacido no ya como instrumento de arte, sino como instrumento 

científico para la exploración de los principios que regían el cuerpo en acción, 

con lo que entonces se llamó “fotografías secuenciales”. Eadweard 

Muybridge, Étienne Jules Marey o Félix Regnault, como decíamos más arriba, 

centrarían sus esfuerzos en reproducir secuencialmente el caminar, correr o 

gatear  de un ser humano, el cabalgar de un caballo o el salto de un gato. 

Porque “el cine nació para ponerse al servicio de una aproximación 

antropológica inédita a ciertos aspectos de la actividad física y social del ser 

humano, precisamente en aquellas circunstancias en las que otros métodos 

de registro, como la anotación escrita o la fotografía, se antojaban 

insuficientes o incluso contraindicados [...] he ahí lo que sólo el cinematógrafo 

podía ser capaz de ver y plasmar luego, y que no era sino lo que Gilles 

Deleuze llamará ʼbloques de movimiento-duraciónʼ” (Delgado, 1999: 60). El 

cine podía registrar mejor que ningún otro medio –incluyendo el propio ojo– la 

relación del ser humano con el tiempo y con el espacio, el movimiento, la 

coreografía de la actividad humana. Por ello, el cine etnográfico o sociológico 

nacería para documentar el uso del espacio que hacía la gente ordinaria en 

circunstancias cotidianas: caminar, bailar, construir casas o montar a caballo. 

Quizá sea a Margaret Mead y Gregory Bateson a quienes corresponda el 

mérito de haber sistematizado el uso de la cámara de cine para registrar la 

vida cotidiana de los seres humanos, sin recurrir a situaciones ficcionales, 

como lo estaban haciendo Robert Flaherty y su escuela.   

    Pero, ¿qué era aquello que mostraba el cine etnográfico? ¿Cuál era el 

objeto primero y fundamental al que dirigía su mirada? La respuesta no podía 

ser otra que interacción, interacción entre seres humanos, o entre cámara y 

seres humanos; imágenes, gestos, palabras, miradas (Delgado, 1999: 65). Y 

es a través de estas interacciones como el cineasta o antropólogo trata de 
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transmitir aquello que escapa a la mirada desnuda.  

    Sin embargo, hace décadas que se discute acerca de cuáles son los 

rasgos que deben caracterizar una película para ser homologada como 

“antropología” o “sociología visuales”. Fue seguramente André Leroi-Gourhan 

el primero en plantear abiertamente esta cuestión, qué rasgos debería tener 

un filme para atribuírsele cualidades científicas, y ya entonces, en 1948, llegó 

a la conclusión de que si existían, en efecto, películas etnográficas, era 

básicamente “porque nosotros las proyectamos” (Leroi-Gourhan, 1948: 42-

51). 

    Años más tarde, Karl G. Heider (1995 [1976]) planteaba que desde el 

momento que formulamos qué es un documental o filme etnográfico, caemos 

en categorías cerradas y etiquetas rígidas. Más bien habría que buscar una 

serie de criterios que permitiesen clasificar una película como etnográfica, 

hablar del grado de “etnograficidad” de un filme. Es decir, no deberíamos caer 

en la tentación de establecer clasificaciones compartimentadas, sino que más 

bien deberíamos hablar de aquellos rasgos que hacen que un determinado 

producto audiovisual sea más o menos etnográfico.  

    Sin embargo, si por cine etnográfico entendemos aquellas películas que 

poseen un cierto grado de "etnograficidad", que pueden ser usadas en orden 

a explicar una sociedad o una cultura, nos encontraríamos con que todas las 

producciones cinematográficas sin excepción y, por supuesto, todas las 

elaboraciones amateurs llevadas a cabo con cámaras domésticas de cine o 

vídeo serían dignas de semejante consideración (Delgado, 1999: 67). Ha 

habido, en efecto, teóricos, como Sol Worth (1995 [1981]), que han 

pretendido que el cine etnográfico no puede definirse por sus contenidos o 

presunciones científicas, sino por la utilización que reciba. Si fuera así, cabe 

insistir, todas las películas, sin excepción, continuarían siendo dignos 

testimonios de un aspecto u otro de las dinámicas, las funciones o las 

estructuras de una sociedad en un momento dado. Todas, fueran 

documentales profesionales, películas caseras o filmes de entretenimiento, 

MRP o MRI, podrían devenir ilustraciones o modelos etnográficos 

cualificados. 
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    Tampoco nos podría satisfacer la pretensión de otros autores de definir el 

cine etnográfico no en base a la forma o el contenido del filme, sino “por el 

proceso de elaboración, por el contexto de filmación y de exhibición, y por el 

tratamiento que reciben las imágenes como objeto de estudio” (Ardévol, 1997: 

133). Esta premisa también englobaría materiales y productos de todo tipo, 

en función de los meros propósitos de los cineastas/investigadores. Nos 

enfrentamos, pues, a un complejo dilema que ha originado interesantísimos 

debates en lo que respecta al papel del cinematógrafo en relación o al 

servicio de las ciencias sociales y en particular a la antropología.  

    Ahora bien, ¿podrían nuestras sinfonías urbanas de los años veinte entrar  

en la categoría de cine etnográfico? ¿Podrían ser consideradas como tal, 

aunque ninguno de aquellos cineastas seguramente nunca tuvo la intención 

consciente de hacer etnografía?  

    Vertov en los años veinte concibió una teoría fílmica opuesta a la de 

Eisenstein, y también –y sobre todo– opuesta al cine de ficción dominado por 

el MRI, que representaba el sistema simbólico de la clase burguesa traducido 

en imágenes. Para él, el papel del cine era arrojar una nueva luz sobre los 

acontecimientos cotidianos, con la intención de crear en el espectador una 

nueva conciencia, una manera marxista de mirar la realidad. Su cine-ojo 

produciría “cine-verdad”, captaría “la vida de improviso” desde una 

perspectiva nueva, más clarividente y perfecta que la que pudiera aprehender 

el ojo humano desnudo, e iluminaría a los  trabajadores soviéticos con una 

nueva conciencia sobre la realidad. Su material, por lo tanto, era la vida, la 

cotidianeidad de las calles de las ciudades rusas revolucionarias, los 

microacontecimientos diarios de la gente corriente. Y aunque desprovistos del 

peso fundamental de la base marxista revolucionaria de Vertov, tanto 

Cavalcanti como Ruttmann, Vigo o Ivens compartieron con el cineasta 

soviético la fascinación por la vida en las calles e hicieron de ello el objeto de 

sus miradas. Podría decirse, sin lugar a dudas, que los intereses y 

procedimientos de aquellos cineastas eran los mismos que habían motivado 

a los hermanos Lumière, y que no eran sino los del etnógrafo, a saber, 

observar, registrar y reflexionar sobre la realidad urbana, aunque no 
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estuvieran realizando un trabajo de investigación etnográfica de manera 

intencionada o consciente.   

    Esta dicotomía entre cine y etnografía, entre estética y ciencia, hunde sus 

raíces en una serie de convicciones muy arraigadas en nuestra cultura; 

popularmente se cree que el “arte” del cineasta –heredero, no lo olvidemos, 

de un modo de representación altamente codificado como el MRI– estriba en 

la manipulación y distorsión de la realidad para lograr una serie de fines 

expresivos, y mucho de lo que se enseña en las escuelas de cine está 

dirigido precisamente a este “arte” de la distorsión y la manipulación. Desde 

una perspectiva igualmente estrecha y un empirismo ingenuo, por otra parte, 

algunas secciones de las ciencias sociales  han pretendido que la cámara, 

armada sobre un trípode estático y con una óptica lo más cercana posible a la 

visión humana, es capaz de captar la realidad con objetividad, “tal cual es”, 

minimizando así al máximo la manipulación por parte del/a científico/a. Se 

establece, así, una clara polaridad entre arte, como interpretación de la 

realidad, y ciencia como espejo de la misma, y desde ciertos sectores de las 

ciencias sociales se privilegia un estilo de filmación empirista-positivista de 

“cámara estática”, ingenuamente cercano al estilo Lumière de la Salida de la 

fábrica. 

    Sin embargo, esta premisa caería en profunda contradicción con nuestra 

hipótesis: las sinfonías urbanas de los años veinte sí que pueden y deben 

entrar en la categoría de cine etnográfico, y sin embargo en todas ellas el 

aspecto “artístico” desempeña un papel tan fundamental como la 

observación8. Incluso podríamos afirmar que en ellas estética y observación 

de la realidad se unen en una cinematográfica sinfonía, que fluye 

rítmicamente al son de los sonidos de la ciudad. En todos estos filmes la 

dimensión estética –los movimientos de cámara, los artificios de montaje, las 

perspectivas insólitas... – ocupa un lugar  importante en el proceso de 

iluminación de la realidad urbana. El propio Heider (1995 [1976]: 82) advierte 

que el término “cine etnográfico” por sí mismo parece encerrar una tensión 
                                                
8    Quizá no sería lícito aquí utilizar la palabra “ciencia”, puesto que, como ya se ha dicho, 
ninguno de los cineastas que aquí se estudian se propusieron hacer algo parecido a 
expresiones de ciencia social.  
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inherente entre dos maneras de abordar la experiencia: la estética y la 

científica y, como apunta Ruby (1995 [1980]), ninguna de  las dos formas de 

aproximación a la realidad puede ser válida para un cine etnográfico. Quizá 

sea Jean Rouch quien adelante intuitivamente alguna de las repuesta que 

buscamos:  

 

¿Qué son estos filmes? [...] ¿existen verdaderamente de forma 

separada? Yo todavía no lo sé, pero sí sé que hay pocos momentos en 

los que el que va al cine de pronto comprende un lenguaje desconocido 

sin la ayuda de subtítulos, participa en ceremonias extrañas y se 

encuentra andando por pueblos o por territorios que nunca había visto 

antes pero que reconoce perfectamente.  

   Un milagro como este sólo se puede producir en el cine, pero sucede 

sin ninguna estética particular que nos diga cómo funciona o sin ninguna 

técnica especial que lo provoque. Ni un brillante contrapunto de un buen 

montaje, ni  el uso del cinerama estereofónico podrían provocar tales 

milagros. Muy a menudo, en medio de la película más banal, entre el 

desordenado collage de eventos casuales, en las divagaciones del cine 

amateur, un contacto misterioso se establece. Puede que sea un primer 

plano de una sonrisa africana, un mejicano guiñando a la cámara, el 

gesto de un europeo que es tan cotidiano, que nadie soñaría  jamás en 

filmarlo. Es como si las tomas, las bandas sonoras, la célula fotoeléctrica,  

la masa de accesorios y técnicos que forman el gran ritual del cine 

clásico dejaran de existir. Pero los cineastas de hoy prefieren no 

aventurarse sobre estos peligrosos caminos y sólo los genios, los locos y 

los niños se atreven a presionar los botones prohibidos...  (1995 [1975]: 

103-104).  

 

    El cine pone su mirada en aquello que el ojo desprecia por considerarlo 

poco “importante”; atiende a lo intrascendente, a lo cotidiano, a lo banal, a las 

migajas de lo real, en definitiva. El error principal de la llamada Antropología 

visual consiste sin duda en hacer creer que a través de la imagen 

cinematográfica se pueden reproducir conceptos; así lo expresa Timothy 

Asch cuando escribe que “el primer reto del programa [para estudiantes de 
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cine etnográfico] sería tomar los conceptos intelectuales de la antropología y 

encontrar la forma de expresarlos en película” (Asch, 1991: 114-122). Sin 

embargo, esta empresa es simplemente inútil, imposible de llevar a cabo, ya 

que, como hemos dicho, lo que la cámara de cine registra no son conceptos o 

abstracciones, sino situaciones, es decir, la mirada de la cámara es, debido a 

su inherente naturaleza, absolutamente concreta.9 

 

    Esa problemática que centra la atención y los esfuerzos del cine 

etnográfico se percibe enseguida como análoga y comparable a lo que 

suscita el desafío del registro y análisis antropológico de lo urbano. 

Precisamente la Escuela de Chicago entiende la situación como la unidad o el 

átomo básico de la vida social, y la misma noción está ya presente en 

Simmel, como veremos más adelante, quien concibe la sociedad como un 

continuo acaecer.  

    Así pues, tenemos que lo que el cine capta, el objeto de su mirada, son 

aquellos microacontecimientos que suceden a cada segundo en la interacción 

humana, es decir, “cualquier cosa”, y ese mismo objeto de estudio, ese 

“cualquier cosa”, es el que compete al antropólogo de lo urbano. Dziga Vertov 

escribía sobre esta manera de enfrentarse a la realidad urbana en 1924: 

“Hemos abandonado el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino 

de los hechos visibles que se tambalean, allí donde radica el presente en su 

totalidad, allí donde las personas, los tranvías, las motocicletas y los trenes 

se encuentran y se separan, allí donde cada autobús sigue su  itinerario, 

donde los automóviles van y vienen, ocupados en sus asuntos, allí donde las 

sonrisas, las lágrimas, las muertes y los imperativos no se encuentran sujetos 

al altavoz de un realizador” (Vertov, 1974: 150).  

    Podemos así insistir en la premisa que, con Rouch y la mayoría de 

historiadores del cine documental, reconocería las sinfonías urbanas de los 

años veinte en tanto que cine etnográfico, en cuanto sensibles a la 

                                                
9 Estas consideraciones no agotan en absoluto la discusión sobre qué es y qué no es cine 
etnográfico, una discusión del todo vigente. Para una visión en panorámica de en qué 
términos y con qué argumentos se produce, cf. Ardévol (2008).  
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especificidad social y cultural de lo urbano como “nutriéndose de lo que lo 

altera”, si es que se nos permite parafrasear a Gabriel Tarde. Es decir, como 

un cine sensible a aquello que está en agitación permanente, tejiéndose 

como una tela de araña a partir de la sucesión ininterrumpida de hechos 

fugaces y de aspecto banal; un cine sensible a una amalgama compleja de 

átomos sociales en una constelación funcional; sensible, en definitiva, acaso 

a lo que Isaac Joseph definiría como el espectáculo deparado por “el trabajo 

de lo social sobre sí mismo” (Joseph, 1993: 32), un amontonamiento de 

procesos moleculares microscópicos que muestran a la sociedad, de alguna 

manera, statu nascendi. De ahí, un cine etnográfico adaptado en su estilo a 

esa realidad crónicamente intranquila, un cine al que, como escribiría Vertov, 

no se le podría pedir “un film-pensamiento, sino un film-caso, un film-

acontecimiento, un film-aventura…” (Vertov, 1975 [1936]). Incluso podríamos 

aventurarnos a afirmar que pocas veces la forma –o estética– se ha 

adecuado con tanta naturalidad al contenido  –la ciencia. Y no hay que olvidar 

que Robert Flaherty, a quien nadie desmiente su condición de cineasta 

etnográfico, es autor de una de las expresiones de este subgénero 

cinematográfico a cuyos parentescos intelectuales está dedicada esta tesis, 

The Twenty-Four-Dollar Island (1927). 

    Más allá de su homologación en tanto cine etnográfico, las sinfonías 

urbanas plantean y desarrollan problemas que son al mismo tiempo 

fundamentales para cualquier reflexión en torno a la mirada y sus 

responsabilidades, tanto en el campo cinematográfico y de la imagen visual 

en general, como en el de la propia etnografía, en tanto que método 

fundamental de la observación.   
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1.4 SINFONÍAS DE LA MIRADA 

 

    Jane Jacobs (2011 [1961]) evoca el tiempo y el movimiento rítmico de la 

dinámica urbana a través de una inspiradora metáfora musical, cuando hace 

referencia al ballet de las calles, a esa coordinación de las actividades 

humanas en las grandes ciudades, a ese concierto entre cuerpos en 

movimiento que se van ajustando y reajustando en una dinámica en buena 

medida espontánea. Otra metáfora musical en la misma línea que la de 

Jacobs, como ya hemos anunciado, serviría para hacer referencia a toda una 

serie de filmes documentales de temática urbana que proliferarían durante la 

década de los años veinte y parte de la década de los treinta, y que, desde 

preocupaciones y presupuestos más o menos afines, abordarían 

simultáneamente la exterioridad urbana y el potencial técnico y expresivo del 

cine, pero siempre manteniendo entre espectador y filme una relación de 

exterioridad. Estas manifestaciones fílmicas a menudo surgen en torno a los 

cineclubes que habían comenzado su actividad en Francia hacia 1924, y en 

los que se buscaban alternativas a la vertiente comercial y ficcional del cine. 

Se trata de las ya mencionadas Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles 

Sheeler; Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlín, sinfonía 

de una gran ciudad (1926), de Walter Ruttmann; El hombre de la cámara 

(1929), de Dziga Vertov; Regen (1929), de Joris Ivens, o À propos de Nice 

(1929), de Jean Vigo… El término “sinfonías urbanas” se les aplicó a partir 

del subtítulo del filme de Ruttmann, ya que articulaban “sinfónicamente” las 

imágenes y los ritmos del ciclo diurno de una jornada cualquiera en la gran 

metrópoli. Acaso una de sus primeras expresiones, la visionaria Manhatta 

(1921), aún estaba lejos del frenesí de sus homólogas europeas posteriores,  

imbuida quizá del espíritu que preside poemas de Whitman como ”En la 

barca de Brooklyn" (Whitman, 1971 [1855]: 268). 

 

Pero ¿qué puede parecer más majestuoso y admirable que Mannhattan 

cuajada de mástiles?  

¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea?  
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¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra y 

la lenta gabarra?  

¿Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano y que 

otras voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre más 

íntimo cuando me acerco?  

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    El tono del poema de Whitman, cuyo espíritu insufla la totalidad de 

Manhatta, estaba muy lejos de la moderna ciudad que registraba el filme, de 

la zona financiera de Wall Street, de la construcción de altivos rascacielos 

que desafiaban la escala humana, de la multitud transitando las calles. Y es 

que Manhatta se debate en una feroz dialéctica entre un proceso de 

modernización que parecía no tener límites y la aspiración a una comunión no 

sólo entre urbe y naturaleza, sino también entre lo humano y la máquina, una 

dialéctica ésta última que, como veremos, el visionario Vertov retomará y 

convertirá en uno de los ejes de su pensamiento cinematográfico 

    Todos estos filmes se avocaron a una profunda reflexión sobre la 

naturaleza y la experiencia fílmica, en consonancia con el debate en que 

Fotograma de Manhatta 
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estaba sumido el cine de la época, y a una propuesta de ordenación de los 

materiales protofílmicos urbanos, con vistas a articular un discurso y dar un 

sentido a los fragmentos filmados. Pero para aquellos cineastas la 

potencialidad del cine alcanzaba un radio mucho más amplio que la simple 

construcción de un sentido: la cámara cinematográfica de alguna manera 

albergaba la promesa utópica de la reversión del proceso humano de la 

construcción de un sentido que invariable e inevitablemente estaba sujeto a 

un escrutinio y una proyección cargados de su propio intertexto social, cultural 

y subjetivo, y lo hacía a través de un objetivo mecánico que permitía una 

mirada prístina y virgen sobre las cosas, cargada de exterioridad, capaz de 

captar aquello que escapaba al ojo desnudo, y por lo tanto, capaz de ofrecer 

la posibilidad de registrar la vida “tal cual era”, “de improviso”. La cámara 

cinematográfica era, por lo tanto, algo parecido a una conciencia superior, un 

médium que posibilitaba al ser humano tomar distancia y convertirse en 

tabula rasa a la hora de registrar aquello que pasaba ahí fuera.  

    Vertov le atribuía a la cámara la capacidad de “ver”; la teoría de Vertov 

está llena de pasajes en los que otorga a la cámara el poder de la visión y la 

capacidad de mostrar y revelar cosas al espectador. Es como si la cámara 

fuera un organismo vivo, dotado de voluntad (“Yo soy el cine-ojo, yo soy el ojo 

mecánico...”). En los escritos de Vertov abunda la referencia al poder superior 

de la cámara con respecto al ojo humano, un poder que le permitía revelar al 

espectador cosas que su ojo no veía, y que, por lo tanto, demandaba también 

un espectador consciente y “despierto”, capaz de aprovechar aquella 

oportunidad que las imágenes le ofrecían de escrutar la realidad. Ya no era 

preciso la presencia de didascálicas, ni mucho menos de comentaristas; el 

cine de Vertov permitía al espectador aprender a mirar por sí mismo. El ojo 

humano, comparado con la cámara, era débil e imperfecto; el cine-ojo de 

Vertov era un cine-explicación del mundo visible tal cual era, ofrecía la 

posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al 

ojo, y para ello el cine contaba con todas las posibilidades de un montaje sin 

restricciones. Obviamente, existe una relación paradójica entre la idea de un 

médium cinematográfico que nos pone al alcance la posibilidad de registrar la 
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vida “tal cual es” y el hecho de que aquellos cineastas estaban manipulando,  

ubicando la cámara y montando el material filmado en un laboratorio, pero es 

precisamente esta paradoja la que trataremos de abordar más adelante, en 

relación con el pensamiento de los tres autores, Simmel, Benjamin y 

Kracauer.   

    Pero antes de abordar el fenómeno de las sinfonías urbanas, es preciso 

ahondar un poco más en el contexto cultural y estético que directa o 

indirectamente les sirvió de sustrato10. 

    El futurismo se expandió por Europa desde Italia y Francia, diseminando 

en las artes un entusiasmo desbordado por la máquina, la fuerza cinética y el 

movimiento de un mundo en constante cambio. Russolo en el campo de la 

música ensayaba la inclusión de ruidos en sus composiciones musicales, y se 

dirigía hacia la configuración de una orquesta nueva, formada con 

instrumentos nuevos, que imitarían y estetizarían los sonidos-ruidos de la 

realidad moderna. Este era a grandes rasgos el espíritu que inspiraba el 

futurismo: un arte que pretendía romper con la tradición artística 

decimonónica y que ponderaba  la vida moderna, la máquina, la velocidad. 

Los principios expresados por Marinetti en el manifiesto “Le Futurisme” (Le 

Figaro, París, 20 de febrero de 1909) exaltaban los nuevos valores 

iconoclastas: la temeridad, la energía cinética, la velocidad mecánica. Es muy 

significativo del entusiasmo futurista ante el espectáculo urbano el punto once 

del manifiesto, en el que Marinetti hace referencia a las grandes 

muchedumbres agitadas por el trabajo, el placer o la revuelta; a las  

contracorrientes multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales 

modernas (Chipp, 1995: 310).  

    Tras algunos manifiestos referentes al teatro sintético futurista y la 

rehabilitación del teatro de varietés, en el número 9 de la revista LʼItalia 

futurista, de septiembre de 1916, aparece un artículo titulado La 

cinematografía futurista, firmado por Marinetti y sus colaboradores en el 

cortometraje Vita futurista (1916-1917). Los futuristas reivindicaban “liberar el 

                                                
10  Lo expuesto a continuación está en gran parte fundamentado en la obra de Montani sobre Vertov. 
(Cf. Montani, 1975) 
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cinematógrafo como medio de expresión para convertirlo en el instrumento 

ideal de un nuevo arte, inmensamente más amplio y ágil que todas las ya 

existentes” . El cine deberá conformarse, así, en “una sinfonía poliexpresiva” 

[en la que “entrarán como medio de expresión los elementos más dispares: 

desde el fragmento de vida real a la mancha de color, desde la línea a las 

palabras en libertad, desde la música cromática y plástica a la música de 

objetos...” (Marinetti et al., 1916, en Lorente Bilbao, 2003: 62). Lo que el 

artículo, y en general todo el movimiento futurista, ponía de manifiesto era la 

necesidad de reconciliar la sensibilidad humana con la complejidad, la 

novedad, el extrañamiento de la vida moderna; la necesidad de superación 

del automatismo de la percepción, que, como veremos más adelante, sería el 

fundamento de las investigaciones sobra las leyes de la percepción estética 

que realizara uno de los más influyente formalistas rusos: Víctor Shklovsky.  

    Entretanto, en Rusia en 1906 las teorías culturales del economista 

Alexander Malinovski daban lugar a la “Organización para la Cultura 

Proletaria”, el Proletkult, un proyecto de renovación cultural que englobaba 

ciencia, cultura y arte. Por su parte, Bogdanov había puesto las bases para 

una redefinición radical del papel desempeñado por la estética en el contexto 

de las formas ideológicas. El arte debería funcionar como la forma ideológica 

que llevase a cabo la reestructuración de la relación entre la conciencia y el 

mundo, una reorgnización de la conciencia. Al arte se le reservaba la función 

fundamental de reorganizar la sensibilidad del ser humano nuevo, productor y 

producto de la revolución cultural del proletariado. Un parte importante de la 

vanguardia soviética, sobre todo en el ámbito teatral, adoptaría estas ideas y 

las aplicaría a través de la “terapia del shock”, que suponía un violento 

desmantelamiento de las formas tradicionales de recepción e interpretación 

de los materiales estéticos, y buen ejemplo de ello es el teatro de las 

atracciones de Eisenstein.  

    Los futuristas rusos, con Brik a la cabeza, ofrecían una nueva visión de la 

relación arte-realidad también dinámica y constructiva. Con ello, su posición 

se acercaba a la del constructivismo; estaban anticipando una forma 

totalizante, posteriormente adoptada por la LEF, que entendía el arte como 
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“construcción de la vida”, como construcción no sólo de objetos, sino también 

de conciencia y relaciones sociales. No cabe duda de que Vertov se acerca a 

esta plataforma teórica cuando llama a sus filmes “cine-objetos”, y cuando 

afirma que la función de estos objetos particulares consiste, precisamente, en 

producir durante el acto de la recepción –del uso social–  una nueva forma de 

conciencia, una manera nueva de ver el mundo. 

    Otra de las figuras clave de la vanguardia soviética es Victor Shklovsky, 

cuyo cometido fundamental no fue sino romper con el concepto tradicional de 

forma artística, un concepto que consideraba que sobrevivía incluso en el 

fondo de las propuestas de Brik, ya que éste se mostraba poco interesado en 

la idea fundamental de la especificidad lingüística del producto estético. Esta 

especificidad lingüística a la que se refería Shklovsky no significaba una 

inoportuna vuelta a los presupuestos del arte por el arte, sino la reivindicación 

del carácter específico de la producción artística. La única ley que regulaba la 

organización y articulación de la obra de arte era una ley muy específica, 

propia del sistema estético y totalmente independiente de factores de otra 

índole. Para entender esta concepción, hay que remitirse al texto de 1917 “El 

arte como artificio” (en Todorov, 1991: 55-70), en el que Shklovsky defiende 

que lo que cuenta en la obra de arte no es el hecho de que se utilicen 

artificios (imagen poética, la metáfora... etc.), que también pueden aparecer 

en el lenguaje ordinario; lo que cuenta es el lenguaje, la particular disposición 

de los procedimientos, es decir, el cómo. 

    Dos conclusiones fundamentales se pueden extraer de las reflexiones de 

Shklovsky: primero, que el arte debía ser analizado en su especificidad formal 

(premisa común a todo el formalismo). Y segundo, que es esencial el fin que 

persigue la obra de arte. Ello es típicamente shklovskiano y tendría gran 

repercusión en la vanguardia soviética, Vertov incluido.  

    Otra de las implicaciones fundamentales del planteamiento de Shklovsky 

es que el arte tiene una función muy específica, que consiste en neutralizar el 

automatismo de la percepción, al restituir al ser humano una experiencia 

original y directa de la realidad en cuanto movimiento continuo, eterno 

devenir. Por lo tanto, si el arte constituía el motor de la dialéctica 
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automatismo-desautomatización, la “artisticidad” de un discurso era algo con 

fecha de caducidad, irremediablemente destinada a pervertirse, a perder esa 

influencia redentora que permitía romper los procesos automáticos de la 

percepción. De ahí la necesidad de una reestructuración formal.  

    El extrañamiento aparece en el discurso shklovskiano como el 

procedimiento fundamental para tal reestructuración. La función específica del 

extrañamiento consistía en re-presentar de manera nueva, extraña e inusual 

objetos comunes y cotidianos, una manera de crear una tabula rasa en los 

mecanismos o automatismos perceptuales que permitía que tales objetos 

fueran vistos “como por primera vez”. Cuando Shklovsky dice que “Para dar 

sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es 

piedra, existe eso que se llama arte.” (1991 [1917]: 58-59), está asumiendo 

que la forma artística, en cuanto rompe con las normas lingüísticas 

estandarizadas o automatizadas, desgarra el velo que enturbia la realidad y 

permite ver lo que se esconde detrás de él.     

    La noción de extrañamiento tuvo una gran incidencia en la vanguardia 

soviética, que lo consideró instrumento privilegiado de desmitificación, un 

instrumento para la reapropiación estética de una realidad enmascarada o 

degradada por los modelos estéticos y culturales burgueses. Pero es preciso 

subrayar la diferencia que separa la idea de extrañamiento de Shklovsky con 

el uso que se le dio en determinados ambientes de vanguardia, que 

consideraban que el objetivo del arma del extrañamiento no era el 

automatismo de la percepción, sino el aparato ideológico que la burguesía 

había construido mediante el lenguaje. 

    Todo este contexto cultural y estético gravitaba en la base de las ideas de 

ese joven de la Polonia ocupada por lo zares, Denis Arkadievich Kaufman, 

que adoptaría significativamente el pseudónimo Dziga Vertov –en ucraniano, 

gira, peonza. 

    Sus primeros pasos creativos tuvieron lugar con sus experimentos en el 

“Laboratorio del oído”; entre 1916 y 1917 Vertov trabajaría con un 

rudimentario fonógrafo, con la intención de registrar sonidos y ruidos de la 

realidad y trabajar las posibilidades del montaje de éstos, una experiencia 
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que asemejaba al “ruidismo” de Russolo, pero que difería de él 

sustancialmente, ya que Russolo no contempló la posibilidad de que aquellos 

ruidos fueran reales. Si para Russolo la introducción del ruido significaba un 

paso adelante en la evolución de un determinado sistema estético –la 

música– hacia formas complejas capaces de actuar sobre la sensibilidad 

humana inmersa en la vida moderna, Vertov, como apunta Pietro Montani 

(1975), buscaba la experimentación sobre los aparatos mecánicos para 

descubrir hasta qué punto eran capaces de transformar el presumiblemente 

inasible proceso de la realidad en un sistema de elementos reconocibles, 

controlables, organizables. Así, a los elementos caóticos que constituyen una 

experiencia en este caso auditiva, Vertov les otorga un estatuto no 

simplemente formal, sino también lingüístico.11
. Para Vertov, la condición 

necesaria para transformar la materia de una experiencia real en un lenguaje, 

en un objeto de comunicación, consistía en el hecho de afrontar esta materia 

en cuanto proceso, en cuanto sistema dinámico de relaciones. Este objeto de 

comunicación, en definitiva, debía documentar no la realidad en sí, sino la 

manera en la que la realidad se desarrolla, la manera en la que se mueve. 

    Las experiencias del “Laboratorio del oído”, con su voluntad de poner orden 

al flujo de las cosas, de fijar el devenir de la realidad en un catálogo de 

elementos controlables, se sitúa en las antípodas del universo ideológico del 

futurismo italiano, fundado sobre los pilares de la irracionalidad, el caos y la 

intuición. A Vertov lo guiaba la exigencia de reestructurar en un lenguaje (acto 

comunicativo) el sentido, la verdad de la realidad, sirviéndose de las 

posibilidades de un instrumento tecnológico –el fonógrafo, y más tarde la 

cámara cinematográfica. 

    En 1918 Vertov piensa por vez primera en utilizar una cámara 

cinematográfica para averiguar si este instrumento era más apropiado a la 

actuación que el autor pretendía sobre la realidad. La situación política y 

económica de la URSS estaba lejos de ser sólida; debía afrontar la crisis 

económica y los ataques de las armadas contrarrevolucionarias. En el terreno 
                                                
11    Cf., al respecto Hicks, 2007. Sobre las polémicas de Vertov con otros directores y 
teóricos, en el contexto del cine soviético de la época, véase la compilación de 
Tsivian (2004). 
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cultural, las exigencias fundamentales eran básicamente dos: propaganda y 

proceso de alfabetización. Todos los intelectuales soviéticos fueron llamados 

a ponerse a disposición del Comisariado del Pueblo para la Instrucción y a 

subordinar su trabajo a las exigencias citadas. Vertov respondía a estas 

exigencias aceptando con agrado trabajar en la sección de la crónica 

cinematográfica, primero como secretario y luego como montador de la 

Kinonedelia. Pero el trabajo en el campo del noticiero no le comportó sino una 

profunda frustración; su insatisfacción en el entorno de la Kinonedelia se 

debía a la prudencia conservadora con la que todo el sector de la información 

cinematográfica era gestionado. Pero es en estos momentos, en el seno de 

estas experiencias limitadas en lo que a creatividad y experimentación se 

refiere, que en Vertov se va gestando la idea de un uso coherente del aparato 

cinematográfico, la hipótesis de que el cine debía contribuir a un proceso 

cognoscitivo y de apropiación de la realidad, en el cual el proletariado y las 

masas humildes pudieran finalmente ser protagonistas. Hacia 1922 las 

experiencias en el terreno del cine-crónica le llevaban a la convicción de que 

era necesario una renovación técnica, formal y organizativa de las 

actualidades, que se vería realizada con la serie de la Kinopravda y en la 

elaboración de una plataforma teórica y política.    

    El primer gran giro de Vertov no llegó con un filme, sino con un manifiesto, 

Nosotros, publicado en 1922 (Vertov, 1974: 15-22) en la revista oficial del 

constructivismo (Kinofot), que en su época tuvo poca relevancia. Sin 

embargo, aquellos lectores, como apunta Montani (1975), no supieron 

entrever la revolucionaria teoría que albergaba. Ya desde la primera frase del 

manifiesto, se demuestra un concienzudo afán de ruptura con la práctica 

cinematográfica establecida. La primera tarea de los kinoki era estudiar las 

leyes de la comunicación cinematográfica, para después analizar la relación 

que existe entre ésta y su materia más inmediata –la realidad visible. Por 

último, era preciso verificar hasta qué punto el cine era capaz de reorganizar 

esta experiencia y dotarla de infraestructuras lingüísticas capaces de 

transformarla en un verdadero proceso de apropiación cognoscitiva. 
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    Los kinoki, por lo tanto, partían de la premisa de la especificidad del 

lenguaje cinematográfico, y ello les llevaba a rechazar los presupuestos del 

Modo de Representación Institucional, a defender la eliminación de todo 

elemento prestado de otros medios de expresión, como el teatro o la novela, 

y a buscar una estructura genuina, invariable, específica y esencialmente 

cinematográfica. Pero ¿en qué consistía la “especificidad cinematográfica”?  

liberar al cine de elementos extraños a su medio como el teatro, las 

escenografías, los actores, etc., significaba aislar la condición necesaria de 

cada acto de comunicación cinematográfica: el movimiento.  

    Y si el movimiento de las cosas constituía el objeto de estudio privilegiado 

de los Kinoki, el cine se presentaba como el instrumento mejor adaptado para 

la reconstrucción y desciframiento de tal objeto. Entre el movimiento de las 

cosas y el del cine existía, por lo tanto, una profunda relación. Pero el 

problema fundamental seguía residiendo en cómo determinar, precisar y 

organizar esas “propiedades” o características intrínsecas del cine. En su 

intento de definir los procedimientos específicos (el cómo) del cine de los 

Kinoki, Vertov subraya dos nociones fundamentales: el montaje y el intervalo. 

En el cine de los Kinoki, el montaje debía ser una transcripción del 

movimiento basada no ya en el plano en sí, sino en la relación entre los 

diferentes planos. Lo que el argumento de Vertov pone en evidencia es que 

aquello sobre lo que el cine debía llamar la atención no era la imagen en sí ni 

el movimiento en sí, que en sí mismos no son sino elementos generales y 

abstractos, sino sobre la construcción del movimiento obtenida a través de la 

relación de las imágenes. El intervalo (la relación), el momento en que la 

continuidad del movimiento se interrumpía para dejar paso al diálogo entre 

imágenes, se convertía, de esta manera, en la figura decisiva del lenguaje 

cinematográfico.  

    Vertov aclara que reconstruir el movimiento de las cosas significaba 

reconstruir la red de nexos a través de la cual cada objeto se relaciona con 

los otros en el contexto de la realidad social, y que, en definitiva, esta red de 

nexos, este ritmo interno de las cosas, no era sino la sustancia social, el 

incesante proceso de transformación que suponía la realidad.  
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    El cine presentado en este manifiesto era el cine de la apropiación 

cognoscitiva, el cine del desciframiento comunista de la realidad. El cometido 

del cine de los Kinoki, era restituir al proletariado el arma de la vista, 

devolverle la capacidad de ver, que el aparato ideológico de la burguesía y el 

MRI habían suprimido. Pero este cine sería sólo posible a condición de 

sustituir el aparato mitificador burgués por una interpretación materialista, que 

debería ser especificada en una serie de procedimientos técnicos específicos. 

Lo que en realidad se proponía Vertov era, pues, una nueva teoría de la 

producción cinematográfica y de su función revolucionaria.  

 

    Aunque no hay duda de que las sinfonías urbanas de los años veinte 

compartieron con Vertov gran parte del sustrato social, ideológico y estético 

que hemos apuntado, que era común al cine de vanguardia de la época, y un 

entusiasmo casi mesiánico ante las posibilidades del nuevo médium 

cinematográfico, es preciso insistir en el hecho de que estos filmes no 

pertenecieron nunca a un movimiento unido y coherente, y que fue  la crítica 

posterior quien los agrupó bajo el epígrafe de sinfonías urbanas, porque 

todas ellas compartían una manera análoga de abordar la problemática de la 

mirada en el entorno urbano. Pero no cabe duda de que la forma y la 

perspectiva desde la cual se aborda el objeto de estudio difiere en ellas de 

manera notable. 

    Walter Ruttmann, por ejemplo, aunque en Berlín, sinfonía de una gran 

ciudad registra también la acelerada dinámica de un día cualquiera en la 

ciudad a través de una estética de formas tendientes a la abstracción, un 

montaje rítmico, y un modo de representación fundamentado en la 

exterioridad, difiere radicalmente en sus planteamientos con respecto a El 

hombre de la cámara de Vertov. Su obra deja translucir signos de aquella 

misma ambivalencia que mostraron los chicaguianos, entre la fascinación y el 

rechazo por la gran urbe. El filme se abre con la espectacular entrada de un 

tren en una estación berlinesa –a la manera de Llegada de un tren a La 

Ciotat–, en una secuencia extraordinariamente dinámica y desprovista de 

rastro humano alguno, compuesta por el baile de las líneas eléctricas al son 
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de la marcha del tren o el abstracto juego de los railes juntándose y 

volviéndose a separar. Más adelante, esta primera impresión deshumanizada 

de la ciudad viene reforzada por los seres que transitan las calles del Berlín 

de Weimar, que han perdido su condición individual para convertirse en 

meros componentes anónimos de la multitud. Es Chapman (1979: 37, 39-40) 

quien contrasta el tratamiento de la multitud en el filme de Ruttmann y en 

Rien que les heures, de Calvalcanti, y apunta a que mientras Cavalcanti 

centra su mirada en los transeúntes en cuanto individuos, Ruttmnan lo hace 

en cuanto partes integrantes y anónimas de la multitud. Para Ruttmann la 

esencia de lo urbano es su ritmo, y poco más que su ritmo (Chapman, 1979: 

40).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

    Ruttmann exhibe la dinámica de la urbe como si de un frío mecanismo se 

tratara, sin involucrarse lo más mínimo con la vida emocional de aquellas 

personas que pasan, miran o se suicidan en la ciudad. Chapman, con ello, no 

hace sino reformular la crítica de Kracauer, que apuntaba a una visión 

profundamente antihumanista del filme respecto a la ciudad. En el filme “parte 

de máquinas en movimiento son montadas de tal manera que devienen puras 

exhibiciones mecánicas de un personaje casi abstracto” (Kracauer, 1985 

Fotograma de Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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[1947]: 174). Ya Carl Mayer, colaborador de Ruttmann durante un tiempo, se 

apartó del proyecto del filme en pleno proceso de producción, argumentando 

que Ruttmann había abandonado la idea original de un filme sobre la gente 

corriente en su medio ambiente cotidiano. Kracauer compartía con Mayer la 

idea de que Berlín12  ofrecía sólo una aproximación superficial que entraba en 

sintonía con la Neue Sachhichkent (Nueva Objetividad), corriente de 

pensamiento que en su vertiente estética privilegiaba una optimista atención 

a las superficies radiantes de lo moderno. A la  Nueva Objetividad se le 

achacó una tendencia hacia un reificación estetizante de la mirada, y hacia 

una celebración de los procesos de producción en masa, que se mostraban 

como si estuvieran vacíos de cualquier intervención o voluntad humana. Para 

Kracauer, el montaje de Ruttmann mecanizaba lo humano hasta el punto de 

asimilar su condición a la de la máquina.  

    Kracauer apunta a la posibilidad de que existiera una influencia más o 

menos directa del cine de Vertov en Ruttmann (1985: 174), pero  existen 

diferencias cruciales entre ellos, sobre todo en cuanto a la profundización 

sobre el propio proceso cinematográfico y a su función social se refiere. Para 

Vertov, la adscripción de predicados propios de lo humano a la cámara se 

basaba más en la diferencia y la alteridad que en la semejanza. Era cierto 

que existían similitudes morfológicas entre cámara y ser humano, pero las 

enormes diferencias desbordaban a las similitudes. El ojo humano, 

comparado con la cámara, era débil e imperfecto. Vertov nos estaba pidiendo 

que olvidáramos por un momento que la cámara era una tecnología creada 

por seres humanos para servir a los seres humanos, y que siempre tras la 

cámara había un operador manipulándola. Es el ser humano el que queda 

marginado en su discurso sobre la cámara-ojo y su poder visual; en su teoría 

y práctica, la cámara queda fetichizada, se convierte en un objeto de 

reverencia. Sin embargo, y como más adelante abordaremos,  la “cámara-ojo” 

de Vertov puede ser entendida como expresión de una mucho más profunda 

creencia en la afinidad entre ser humano y cámara, mucho más profunda que 

                                                
12    A partir de este momento utilizaremos a menudo el título corto del filme para agilizar el 
discurso. 
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una simple relación de parecido morfológico entre ambos. La fe en la cámara 

que profesaba Vertov puede ser interpretada como la fe en una metafísica 

identidad entre ser humano y máquina; como un deseo de síntesis entre los 

dos, de armonía mutua. Es éste un bajo contínuo que se encuentra en la 

base de El hombre de la cámara, y que desconoce el Berlín de Ruttmann, 

cuya “mecanización” de los procesos humanos en la urbe toma el cariz de 

una apropiación deshumanizada y mecanicista, más cercana a los 

presupuestos futuristas que a las teorías revolucionarias de Vertov.  

    La contemporánea Rien que les heures, como Chapman advertía, ponía 

énfasis en los rostros de los paseantes, e incluso no dudaba en insertar 

fragmentos de ficción para acercar al espectador un poco más a la vida de los 

parisinos –aunque insistimos en que siempre manteniendo una relación de 

relativa exterioridad. Su cámara prefiere no tanto los grandes bulevares y 

paseos fluviales del París de suvenir, como los callejones traseros y oscuros 

del París popular, siempre transitados por individuos. Las didascalías 

preliminares de Rien que les heures rezan que no vamos a contemplar la vida 

elegante, sino la de las clases humildes.  

 

Primer plano en Rien que les heures 
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    De la misma manera que el Berlín de Ruttmann o El hombre de la cámara 

de Vertov, Cavalcanti sigue la línea del género poniendo su foco de atención 

en las diversas actividades y las mutables escenas de un París en constante 

dinamismo a lo largo de una jornada cualquiera, y entre las escenas de esa 

incansable actividad, inserta tres fragmentos narrativos protagonizados por 

mujeres de condición humilde –la anciana enferma o borracha, lo que a 

primera vista pudiera parecer una prostituta y la vendedora de diarios. De 

esta manera, si Ruttmann abordaba la urbe como una gran maquinaria, en 

cuyo seno el ser humano no parece tener otra condición que la de formar 

parte de la masa, en el filme de Cavalcanti es precisamente el ser humano en 

la urbe, en su individualidad, lo que centra su foco de atención, y es ello 

precisamente lo que le lleva a romper de vez en cuando la relación de 

exterioridad dominante en todo el filme para insertar en ciertos momentos 

mecanismos que permiten una cierta identificación con los viandantes.  

    Sin embargo, mientras que El hombre de la cámara abordaba la condición 

humana en lo urbano desde un punto de vista optimista y revolucionario que 

profesaba una profunda fe tanto en la tecnología como en el género humano, 

el tono general de Rien que les Heures tiende a resaltar aquellos aspectos 

patéticos de la condición humana en la urbe, sobre todo en lo que a las 

clases populares se refiere, aunque  la actitud de Cavalcanti no se muestre 

negativa ni detractora. Cavalcanti parece expresar un c'est la vie! que acepta 

que la vida en la ciudad tenga una cara radiante y un dorso oscuro como 

condición esencial de lo urbano.  

    El interés de Cavalcanti por lo social no sólo se deja translucir en sus 

filmes; también sus escritos insisten en la importancia del ser humano en los 

procesos cinematográficos de aprehensión de la realidad. En sus catorce 

recomendaciones a los jóvenes realizadores de documentales, Cavalcanti 

espoleaba  a aquellos jóvenes cineastas a que no se olvidaran de los seres 

humanos y de las relaciones sociales, y apuntaba que los seres humanos 

podían ser “ tan bellos como otros animales; tan bellos como máquinas en un 

paisaje” (Cavalcanti, 1955, en Barsam, 1992: 102). Pero aunque la 

perspectiva social es manifiesta desde el inicio, el considerable número y 



 

88 

variedad de efectos especiales altamente estilizados parecen confirmar que 

Cavalcanti estaba igualmente interesado en la aprehensión de la vida social 

urbana como en la experimentación con el medio cinematográfico.  

    Al final del filme, Cavalcanti nos invita a la reflexión sobre la condición de lo 

urbano: las didascalías instan al espectador a establecer un contraste entre 

París y Pekín,  para acabar concluyendo que aunque podemos registrar un 

instante en el tiempo y un lugar en el espacio, ambos, espacio y tiempo, 

escapan a nuestro dominio. La vida sigue su curso en una íntima interrelación 

que trasciende barreras temporales y espaciales, y las ciudades, sin sus hitos 

y monumentos, serían francamente indiscernibles unas de otras.  

    Esta misma idea de la inalterable dinámica urbana, aunque desde una 

óptica muy diferente, se deja translucir en Regen. Más arriba decíamos que 

las sinfonías urbanas abordaban la urbe desde una perspectiva que bebía de 

fuentes de vanguardia como el futurismo, el cubismo o el constructivismo, en 

ocasiones con cierta tendencia a la abstracción, como queda patente en 

Berlín. Una particular forma estética de abordar la dinámica urbana se 

advierte en el filme de Joris Ivens, en el que registra las metamorfosis de 

Ámsterdam en un día de lluvia. El acercamiento de Ivens a lo urbano se 

emprende no ya desde un enérgico y mecanizante ritmo, sino desde las 

sutilidades visuales y las calidades táctiles de una cadencia lírica, hasta el 

punto que  podría decirse que Regen es la más impresionista y “táctil” de las 

sinfonías aquí abordadas. Ante los primeros indicios de lluvia la palma de una 

mano se extiende, un paraguas se abre, una ventana se cierra. Durante  el 

chubasco las gotas dibujan arabescos en los cristales y ondas en los 

charcos. Ivens parece estar pidiéndonos que examinemos las imágenes 

cotidianas de un día de lluvia en la ciudad, aquellas que el ojo del paseante 

desprecia al pasar, y que lo hagamos como si estuviéramos delante de un 

espectáculo que vemos  por primera vez, para apreciar su profunda y poética  

belleza. El cine ofrecía la posibilidad de acercarnos a una dimensión estética 

y lírica inesperada hasta en el más banal de los objetos. 
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    Y mientras Ivens abordaba lo urbano desde una actitud lírica, Jean Vigo lo 

hacía desde una actitud critica y satírica en À propos de Nice. Efectivamente, 

en 1929 Vigo se entregaba a la realización de un mordaz retrato de la vida 

burguesa en la ciudad mediterránea, y lo hacía desde la perspectiva de un 

falso convaleciente en silla de ruedas, el camarógrafo Boris Kaufman –

hermano de Dziga Vertov–, que ocultaba la cámara entre las mantas que lo 

cubrían. La utilización de una cámara oculta es significativa de la concepción 

del cine documental de Vigo, cercana a los presupuestos del Kino-Pravda de 

Vertov, que consideraba imprescindible la no intervención del observador en 

la realidad, es decir, que el objeto de la mirada no notase que estaba siendo 

filmado. “El personaje deberá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario 

hay que renunciar al valor “documento” de ese tipo de cine” (Vigo, 1961). En 

su concepción del cine documental se advierte la ascendencia que el cine-ojo 

de Vertov ejerció sobre Vigo, que él prefería denominar “punto de vista 

documentado”. Vigo, como Vertov, creía que la cámara podía captar aquello 

 Lluvia sobre cristales en Regen 
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que el ojo no veía, como las sutilidades de un rostro que expresaban una vida 

interior. Pero frente a la complejidad de la relación entre objetividad y 

subjetividad, entre la voluntad del hombre y la máquina, que se observa en 

Vertov, Vigo se decanta por un cine documental basado en la realidad, pero 

no exento de un fuerte compromiso: “Este documental exige que se tome 

postura, porque pone los puntos sobre las íes. Si no implica a un artista, por 

lo menos implica a un hombre.” (Vigo, 1961). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    El filme de Vigo añade al conjunto de las sinfonías urbanas un toque 

satírico que “tiende a la generalización de groseras situaciones situadas bajo 

el signo de lo grotesco, de la carne y de la muerte, y que son los últimos 

estertores de una sociedad abandonada a sí misma hasta darnos náuseas y 

hacernos cómplices de una solución revolucionaria” (Vigo, 1961). Las 

influencias surrealistas afloran en este mediometraje atrevido y sangrante, 

que reunía las ideas cinematográficas de Vigo.  

 

Imagen carnavalesca en À propos de Nice 
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    Las sinfonías urbanas, en fin, orquestaron imágenes de la ciudad siguiendo 

un agitado ritmo que reflejaba las tendencias culturales y el pensamiento de 

la época. La ciudad se convertía en una inmensa maquinaria, a cuyo rítmico 

son se movían todas las imágenes urbanas. La extraña y enajenante figura 

de la gran ciudad adquiría, así, una nueva perspectiva que permitía a la 

mirada volverla a ver como si fuera por primera vez. 
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2. 

BAUDELAIRE  

O EL LABERINTO DE LA VISIBILIDAD 

 

     Si un hombre que sólo hubiera visto 

durante un día o dos se encontrara inmerso en 

un pueblo de ciegos, sería preciso que tomara 

la decisión de callarse, o pasar por loco. 

 

(Denis Diderot Carta sobre los ciegos para uso 

de los que ven) 

 

 

    Pero ¿Cuándo empezó todo? ¿en qué momento empieza a plantearse toda 

esta problemática de la mirada de manera explícita? El advenimiento de la  

modernidad supuso la preponderancia del sentido de la vista, pero, como 

hemos adelantado, la visión resultó especialmente conflictiva en un mundo 

dominado por lo nuevo y la otredad, en un espacio en el que las relaciones 

sociales habían adquirido una nueva complejidad. Y ello era especialmente 

palpable en las grandes urbes. Esta nueva realidad, cambiante y móvil, 

espoleará nuevas sensibilidades, tal y como ya hemos visto.  

    Es importante destacar que la mirada a la exterioridad, desde una 

perspectiva comprometida con las complejidades de la nueva visibilidad como 

la de Balzac, Baudelaire o Dostoievski, pese a su heterogeneidad confluyó en 

la presentación de una imagen laberíntica del espacio urbano moderno,  

poblado de multitudes de extraños, en el que la mirada, lo visual, adquiría un 

lugar primordial (Cf. Berman, 1988). Y entre estas visiones se ha venido 

destacando la excepcionalidad de las reflexiones de Baudelaire, ya sea por la 

importancia y peso que el asunto tiene en su obra, como  por su definitiva 

influencia posterior. Podríamos decir, incluso, que varias décadas antes del 

advenimiento del cinematógrafo Baudelaire clamaba ya la urgencia de un 

nuevo lenguaje que podríamos aventurarnos a defender como 
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premonitoriamente cinematográfico.  

    Efectivamente, Charles Baudelaire representa una  primera mirada 

consciente que busca la comprensión de esa exterioridad, de lo nuevo, en las 

calles atiborradas de gente de un París que a mediados del siglo XIX se 

hallaba –y que aún hoy se halla– en constante metamorfosis. La modernidad 

recién estrenada ofrecía un campo privilegiado para  la exploración del poeta, 

que busca entre la multitud y el tráfico las claves para descifrar su naturaleza. 

    Aunque el significado de la modernidad resulta particularmente escurridizo 

en su obra y en ningún momento se vuelve reflexión sistemática, a lo largo de 

ella se desprende el deseo de captar las fuerzas de la vida moderna, de 

ahondar en sus motivos y sustraerle sus secretos fundamentales, sus 

imágenes primarias. Pero es preciso insistir en que dichas imágenes no son 

sistemáticamente analizadas, ni se plantea el poeta en ningún momento el 

desarrollo de un corpus teórico que trate de analizar  su naturaleza.  

    Sea como fuere, en Baudelaire es la novedad en constante mutación lo 

que centra su interés, hasta el punto de identificar modernidad con “lo nuevo”. 

Lo nuevo, configurado como presente, se convierte en objeto predilecto de la 

mirada estética del poeta, hasta el punto de que el placer que se obtiene de 

su contemplación “se debe no solamente a la belleza de la que puede estar 

revestido, sino también a su cualidad esencial de presente” (Baudelaire, 

2005a [1863]: 349-350). Pero la naturaleza de ese presente es transitoria, por 

estar en constante mutación, y es precisamente ese rasgo de transitoriedad 

lo que caracteriza la vida moderna. Modernidad, así, equivale a “lo transitorio, 

lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo 

inmutable” (Baudelaire, 2005a [1863]: 361).  

    En “El pintor de la Vida Moderna”, Baudelaire refleja un París cuyas calles 

se descubren a modo de una gran pasarela deslumbrante por la que desfilan 

las clases sociales favorecidas, en un alarde de esplendor económico. La 

ciudad entera vibra en destellos efímeros que cambian a cada segundo. El 

pintor de la vida moderna  es aquel que capta con su pincel ese movimiento, 

ese instante fugaz en el que la vida brilla y se metamorfosea un segundo 

después, y Baudelaire  celebra el advenimiento de esa mirada nueva, 
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pionera, a través de la cual el pintor logra captar la exterioridad. A su ojo no 

se le escapan los detalles de un mundo rápidamente mutable; lo que Guys se 

propone captar, al fin y al cabo, es la vida moderna, la esencia misma de su 

naturaleza evanescente que conduce constantemente a la epifanía de lo 

nuevo. “En una palabra, [el pintor de la vida moderna] se deleita de la vida 

universal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente 

transformado, si los nudos de los lazos, los bucles han sido destronados por 

las escarapelas, si la papalina se ha alargado y el moño ha descendido un 

punto sobre la nuca, si el cinturón se ha elevado y la falda ampliado, crean 

que a una distancia enorme  su ojo de águila ya lo ha adivinado” (Baudelaire, 

2005a [1863]: 359). El pintor de la vida moderna se deleita con las pequeñas 

variaciones que su ojo capta en el día a día, con las modulaciones de la vida 

urbana. Su arte representa ese deleite, esa mirada atenta a cualquier sutil 

cambio, a toda diferencia. Es un arte de lo pequeño, de lo banal, de lo que 

pasa desapercibido para el ojo, de la variación; una mirada más cercana a la 

fotografía que a la pintura misma, que no se torna ya cinematográfica porque 

la inmovilidad del soporte lo impedía.  

    Sin embargo, Baudelaire insiste en que el artista de la vida moderna “tiene 

un fin más elevado que el de un simple paseante, un fin más general, otro 

que el placer fugitivo de la circunstancia. [...] Se trata, para él, de separar de 

la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno 

de lo transitorio” (Baudelaire, 2005a [1863]: 359). El arte del pintor de la vida 

moderna es, pues, un arte de lo esencial. Esta idea de lo esencial en 

Baudelaire podría parecer una forma de abordar la exterioridad contradictoria 

y confusa, pero hay que aclarar que lo esencial para Baudelaire no es una 

cualidad estática, invariable y “eterna”, sino que reside precisamente en la 

mutación, en la variación. Esta idea de lo esencial trae a la mente las 

reflexiones de Antonin Artaud, para quien “[...] el cine está hecho sobre todo 

para expresar las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y, 

ciertamente, no por el juego de las imágenes, sino por algo más 

imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones, ni 

representaciones. [...] Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de 
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alcanzar la luz” (Artaud, 1984 [1927]: 13). Lo esencial para Baudelaire es esa 

“sustancia inasible” que el ojo del paseante ordinario no puede captar y que, 

sin embargo, se halla presente en el corazón de las calles y de la multitud.  

 

    Así, el pintor se torna básicamente observador, voyeur. Su principal 

herramienta y deleite es la mirada. Para él “la curiosidad se ha convertido en 

una pasión fatal, irresistible” (Baudelaire, 2005a [1863]: 357). Esta actitud de 

observación a la que se avoca el pintor, como apunta el propio Baudelaire,  

se puede comparar con la disposición curiosa y entusiasta que guía al 

protagonista convaleciente del relato de Edgar A. Poe “El hombre de la 

multitud” (2006 [1840])13, que tras meses postrado en cama vuelve a mirar la 

realidad con los ojos de quien ha estado convaleciente por largo tiempo. El 

narrador es un hombre que sale a la calle por vez primera después de una 

larga enfermedad, y que, sentado en un café céntrico de la ciudad, observa a 

los transeúntes a través de un gran ventanal. Se trata, por lo tanto, de alguien 

que mira la urbe y la multitud con una mirada renovada por el tiempo de 

convalecencia, de tal manera que parece que lo hiciera por primera vez. El 

hombre examina el ambiente del café que lo rodea y ojea también un diario, 

pero su mirada se dirige principalmente hacia el constante vaivén de la calle, 

hacia los transeúntes que cruzan sin detenerse por delante del ventanal, en 

todas direcciones. Para Poe, la multitud reviste no sólo un misterio, sino 

también una constante amenaza. Su naturaleza se torna opaca y hostil, como 

una niebla densa y misteriosa que enturbia la calle, pero probablemente sea 

esta misma naturaleza la que la hace irresistiblemente atractiva: “a medida 

que la noche se hacía más profunda, más profundo se hacía en mí el interés 

por la escena, pues cambiaba el carácter de la multitud, desapareciendo los 

aspectos más nobles al retirarse gradualmente la gente más ordenada, y se 

iban poniendo de relieve los aspectos más duros y groseros...” (Poe, 2006 

[1840]: 3). Su actitud se podría comparar con la experiencia de la infancia, 

con el entusiasmo con que los niños afrontan la novedad, con su capacidad 

                                                
13    Una de las más famosas narraciones de Poe, que fue traducida por el propio Baudelaire 
al francés y, mucho después, por Julio Cortázar al español. 
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de interesarse por todo lo que les rodea, porque, como apunta Baudelaire, 

 

El niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado. Nada se 

parece más a lo que se llama inspiración que la alegría con que el niño 

absorbe la forma y el color. […]. El hombre de genio tiene los nervios 

sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha ocupado un lugar 

considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el 

genio no es más que la infancia recuperada a voluntad.” (Baudelaire, 

2005a [1863]: 357)14.  

 

    Para Baudelaire, Guys, como el protagonista del relato de Poe, ha 

adquirido la capacidad de mirar con la inocencia de un niño, de manera que el 

entorno urbano se le antoja siempre excitante, siempre nuevo. Todo 

alrededor es digno de su atenta mirada, incluso aquellos aspectos en 

apariencia más insignificantes y ordinarios. Baudelaire, aquí, parece 

adelantar premonitoriamente un sueño que las Sinfonías urbanas 

pretendieron hacer realidad, cuando buscaron a través del objetivo de la 

cámara una mirada nueva sobre la exterioridad urbana, una mirada 

escrutadora y despojada del hábito y la costumbre, de la indolencia, del 

entumecimiento de los sentidos que se produce en las calles de la gran 

ciudad, para arrojar una nueva luz sobre los acontecimientos cotidianos. 

Vertov expresaba esta idea en 1924, cuando habla de una de las series del 

filme  cine-ojo:  

 

En esta serie la cámara entra prudentemente en la vida, después de 

escoger un punto cualquiera, un poco vulnerable, y se orienta en el 

interior del medio visual en que ha abocado. […] La yuxtaposición de los 

distintos puntos del globo terrestre y de los distintos fragmentos de vida 

hace descubrir, poco a poco, el mundo visible. Cada serie añade claridad 

a la comprensión de la realidad. Los niños y los mayores, las personas 

instruidas o incultas, abren, podríamos decir, los ojos por primera vez. 

                                                
14    Bejamin, como veremos más adelante, desarrollará esta idea y le otorgará un lugar 
privilegiado en su pensamiento.  
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(Vertov, 1976: 49-50). 

 

    Pero aún hay otra cuestión fundamental en el relato de Poe que también 

hallamos en la actitud de Baudelaire, y que anuncia igualmente la actitud de 

las Sinfonías urbanas de los años '20, a saber, el abandono de la posición 

inmóvil y privilegiada del espectador de teatro, que todo lo observa desde su 

butaca, desde una única y distante perspectiva –tal y como establecía 

también el modo de representación primitivo (MRP)–,  por la posición móvil y 

multifocal del espectador cinematográfico. Hasta tal punto se acrecienta su 

curiosidad, que el hombre que observa tras los ventanales del café no puede 

evitar ser literalmente arrastrado a seguir el errar compulsivo de uno de esos 

hombres de la multitud a través de las calles de un Londres que ahora se le 

antoja completamente nuevo, de perderse entre la marea oscura de las 

abarrotadas calles londinenses, tratando de perseguir con la mirada el 

itinerario del anciano y re-construir un misterio, una historia, de dotar de 

congruencia a su azarosa y móvil “nerviosidad”: “Entonces me acometió el 

fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi vista para saber más 

cosas de él. Me puse el gabán precipitadamente, cogí el sombrero y el 

bastón, salí a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la dirección por 

donde lo había visto desaparecer.” (Poe, 2006 [1840]: 3) 

    Se advierte una transformación en el protagonista, que abandona su 

posición inactiva desde la que miraba a distancia y cómodamente las 

escenas de la calle, en pos de una mirada activa, que se sumerge por 

completo en las inciertas aguas de la multitud. Poe parece estar clamando a 

gritos la urgencia de un cambio de perspectiva, desde la  butaca teatral, que 

ahora se antojaba pobre e insuficiente para captar la dinámica de la 

exterioridad moderna, a la mirada cinematográfica, que incorpora la 

movilidad, la perspectiva múltiple, la dispersión, la afinidad con lo móvil, y que 

con estas armas se lanzaba sin miedo a las calles.    

    También el artista de la vida moderna, armado con la ingenua mirada del 

niño y la obsesión por la forma del adulto, se siente arrastrado a perderse en 

la multitud, va en busca de una belleza fugaz, huidiza, que sólo puede captar 
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desde la calle.  Ya no es posible mirar la exterioridad desde el interior del 

ventanal de un café, o desde la posición estática de quien mira desde la 

ventana de una casa; era preciso fundirse con la multitud, penetrar en sus 

entrañas, tener trescientos sesenta grados de perspectiva para poder captar 

la esencia de lo que pasaba ahí fuera. 

    Baudelaire, por lo tanto, capta algo que las vanguardias del XX, más 

intelectuales, tendieron a olvidar, como es el contacto directo con la multitud y 

la vida cotidiana, ese “desposarse” con la vida, con el hormigueo de las 

calles. Para Baudelaire, un arte que no está épousé con las vidas de los 

hombres y mujeres de la multitud no es arte moderno propiamente dicho; un 

arte moderno tiene que ser, necesariamente, un arte en y de la exposición. El 

poeta se adentra en la vorágine de las calles de París para empaparse de su 

esencia y sentirse golpeado por la violencia de su constante actividad:  

 

La rue, assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, dʼune main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et lʼourlet; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son oeil, ciel livide où germe lʼouragan, 

La douceur que fascine et le plaisir que tue. 

 

Un ecláir… puis la nuit! – Fugitive beauté 

Dont le regard mʼa fair soudainement renâitre, 

Ne te verrai-je plus que dans lʼéternité? 

 

Ailleurs, bien loin dʼici! Trop tard! Jamais peut-être! 

Car jʼignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

O toi que jʼeusse aimée, ô toi que le savais! (Baudelaire, 2004 [1957]: 

362) 
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    Baudelaire descubre entre una multitud en la que está inmerso y, quizá por 

ello mismo, a la que no menciona pero que la hace sutil y fuertemente 

palpable, una mujer de la que pudiera haberse enamorado. La contemplación 

de su cuerpo entre el fluir de la multitud se convierte en pura potencialidad y, 

por ello mismo, no tanto en amor a primera vista sino, como alude Benjamin 

en su famoso ensayo sobre Baudelaire (Benjamin, 1998 [1939]: 121-170) 

sobre el que más adelante  volveremos, en amor a “última vista”. El poeta no 

es capaz de mirarla a los ojos, ya que abordar al desconocido es tabú. Sólo a 

través del poema es capaz el de imaginar la consumación de la exposición y 

la posibilidad del amor.  

    En otro poema titulado Le Soleil  (Baudelaire, 2004 [1957]: 332)15 el poeta 

se presenta como un luchador de esgrima que se bate en duelo contra el azar 

de la calle, para hallar los versos entre los adoquines del pavimento. Esta 

misma idea se manifiesta en la anteriormente citada dedicatoria al redactor 

jefe de La Presse, Arsène Houssaye, en “El Spleen de París”, cuando 

reivindica una nueva prosa capaz de adaptarse a los movimientos de la 

modernidad, a los “sobresaltos de la conciencia” (Baudelaire, 2005b [1869]: 

214), a esa vida en constante metamorfosis que sume al individuo en un 

estado de shock constante. Y para ello es preciso internarse en las calles, 

entre la multitud, poner de manifiesto la naturaleza heroica que la vida 

moderna confiere al individuo. Este sumirse en la multitud, abordarla desde 

sus mismas entrañas, implica mirar aquello que está pasando ahí, delante de 

uno mismo, a través de algún tipo de filtro que rompa el muro de la 

costumbre, de la indolencia. Baudelaire, en fin, estaba clamando a gritos la 

urgencia del advenimiento de una mirada inquieta y activa; aquella misma 

mirada que Vertov reivindicaría casi un siglo después.   

                                                
15   Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 

           Les parisiennes, abri des secretes luxures, 
           Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
           Sur la ville et les champú, sur les toits et les blés, 
           Je vais mʼexercer seul à ma fantasque escrime, 
           Flairant dans tout les coins les hasards de la rime, 
           Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
           Heurtant parfois des vers después de longtemps rêves. 
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   Sin embargo, la transición de la mirada estática y monofocal a la mirada 

múltiple y móvil no parece que llegó con el advenimiento del cinematógrafo. 

Como apuntábamos antes, el MRP establecía una posición de la cámara –y 

por lo tanto, una mirada– inmóvil y monofocal, más cercana a la posición del 

espectador de teatro que a la del espectador cinematográfico, y aún tardaría 

unos años en desprenderse de aquella inmovilidad para pasar a la acción. 

Sennett hace notar a partir de un breve texto en prosa de E.T.A. Hoffmann 

titulado “La atalaya del primo” (Hoffmann, 2006 [1822]) –al que Walter 

Benjamin dedica su atención en sus comentarios sobre Baudelaire (Benjamin, 

1970: 105-106)–, que el flâneur baudeleriano debe, si es que en efecto quiere 

ejercer como tal, “volverse como un paralítico”, mirar sin ser interpelado ni 

advertido por aquellos a quienes observa (Sennett, 1974: 256). En el relato de 

Hoffmann se advierte un iluminador contraste entre la forma de abordar la 

multitud del narrador de Poe y la del joven paralítico protagonista, que desde 

la ventana de su apartamento observa los movimientos del mercado que se 

despliega bajo el edificio, es decir, entre una mirada teatral y una 

cinematográfica, entre la estaticidad del primer cine y la movilidad del cine de 

Vertov y el resto de sinfonías urbanas. El primo no mira ya la calle desde un 

local público, sino desde la comodidad de su hogar; su puesto de observación 

se halla elevado sobre la multitud, de manera que se subraya la distancia 

física y psicológica de forma simbólica. Su arte de mirar precisa de unos 

prismáticos, como precisa del teleobjetivo de su cámara el protagonista de La 

ventana indiscreta para poder acceder a las escenas-viñeta que se 

despliegan en el patio interior de su vecindario, o de cámaras de 

videovigilancia en la más reciente Red Road (Andrea Arnold, 2006). Cuando 

el primo recibe una visita, le cuenta a su amigo que le encantaría poder 

enseñar a aquellos que tienen la suerte de poder caminar los rudimentos de 

lo que él llama “el arte de mirar”, ya que sólo estará en condiciones de 

acceder a la comprensión de lo que pasa en la calle aquel que, como él, no 

pueda levantarse de una silla. El primo practica, efectivamente, el “arte de 

mirar”, un arte que pone su foco en aquello que para los transeúntes de a pie 

pasa desapercibido y es ignorado por una actitud de indolencia que se había 
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tornado crónica, ese mismo arte de mirar de ojo de cerradura que había 

presidido la primera película de los Lumière y que había caracterizado el 

modo de representación primitivo. Sin embargo, su posición inmóvil y 

monofocal no le permite acercarse al objeto para captar los pequeños 

detalles y las perspectivas ocultas que escapan a su mirada; en La ventana 

indiscreta es Lisa quien rompe la monofocalidad y estaticidad de la 

perspectiva teatral para acercarse al objeto de sus miradas y poder acceder, 

así, a sus secretos. Era preciso dar un paso más en ese “arte de mirar” para 

poder adquirir una perspectiva acorde con los nuevos tiempos, fragmentaria, 

móvil, discontinua. Era preciso salir a la calle y acometer un nuevo arte de 

mirar en el seno mismo de la multitud, pasar de una perspectiva teatral a una 

perspectiva cinematográfica, pero igualmente evitando ser interpelado, pasar, 

en definitiva, a la acción. Una vez más, es Vertov quien en sus escritos 

reivindica explícitamente una práctica cinematográfica desposada con la 

exterioridad urbana:  

 

    Yo soy el cine-ojo. Yo soy el ojo mecánico. Yo, máquina, os muestro el 

mundo como sólo yo puedo verlo. 

    Desde ahora y para siempre, me libero de la inmovilidad humana, 

estoy en el movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de los 

objetos, me deslizo por debajo, salto por encima de ellos, avanzo junto al 

hocico de un caballo al galope, me sumerjo a toda marcha en el interior 

de la muchedumbre… (Vertov, 1974: 26-27)  

 

    Baudelaire muestra esa misma fascinación por sumergirse en la vorágine 

de la multitud que acusa Vertov. Para él la multitud tampoco es una sustancia 

ajena; no la puede mirar desde la distancia, necesita estar absolutamente  

inmerso en ella para poder acceder a sus secretos, a sus diferencias, a sus 

detalles. De ahí que en su obra no hallemos prácticamente ninguna 

descripción de su naturaleza como tal; ni siquiera hallamos, como advierte 

Berman (1988), prácticamente ninguna descripción de la ciudad, al estilo de 

los vívidos cuadros urbanos de las novelas de Hugo o Dickens, sino que son 

los transeúntes que circulan incesantemente por las calles los que 
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constituyen el entramado urbano, y él, como parte de esa multitud, no puede 

ver sino los fragmentos de ella que se despliegan delante de sus ojos. Este 

era en estos momentos para Baudelaire el genuino arte de la exposición, un 

arte que, de alguna manera, era ya esencialmente cinematográfico. El modelo 

Lumière había sentado las bases de un “arte” de la exterioridad –aunque el 

mismo Louis Lumière, como hemos apuntado, desdeñó siempre el concepto 

de “arte” para el cine–, pero acusaba todavía las limitaciones técnicas y 

conceptuales del estadio primitivo del medio. No sería hasta un par de 

décadas más tarde que el medio abandonaría aquella estaticidad estructural 

para incorporar el movimiento en el seno mismo de la mirada 

cinematográfica.  

    Pero no sólo está Baudelaire premonitoriamente clamando la urgencia del 

advenimiento de una mirada cinematográfica, de alguna manera también 

estaba adelantando otras de las ideas de Vertov, cuando afirma que al pintor 

“También se le puede comparar a un espejo tan inmenso como la multitud; a 

un calidoscopio dotado de conciencia, que, a cada uno de sus movimientos, 

representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la 

vida” (Baudelaire, 2005a [1863]: 358). Para Baudelaire, el pintor de la vida 

moderna representa una conciencia superior, que alcanza a ver y captar 

aquello que al paseante ordinario se le escapaba, de la misma manera que la 

cámara-ojo de Vertov alcanzaba a “ver” aquello que se mostraba invisible al 

ojo humano: 

 

El ojo mecánico, la cámara, que rehúsa la utilización del ojo humano 

como pensador estúpido, busca a tientas en el interior del caos de los 

acontecimientos visuales, dejándose atraer o rechazar por los 

movimientos, el camino de su movimiento propio o de su propia 

oscilación, y efectúa experiencias de alargamiento del tiempo, de 

desmembración del movimiento o, por el contrario, de absorción del 

tiempo en sí mismo, de engullimiento de los años, esquematizando de 

esta forma procesos de larga duración, inaccesibles para el ojo normal… 

(Vertov, 1974: 28). 
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    El pintor “es un yo insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y 

lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable y 

fugitiva”. (Baudelaire, 2005: 359). El arte de Guys no representaba la 

realidad, sino que, adelantándose a las reflexiones de Vertov –para quien el 

objetivo del cine-ojo era “descifrar la vida como tal” (Vertov, 1974: 63)–, la 

restituía en imágenes.   

    Y en esa labor de restitución de la realidad sensible debía, insistimos, 

permanecer inadvertido si realmente quería captar la vida en todo su 

dinamismo y espontaneidad, de la misma manera que la cámara de Vertov 

debía ser discreta en la medida de lo posible para poder captar la vida “tal 

cual era”. En este sentido, Jean Vigo se muestra más tajante en sus 

planteamientos, y apuesta por la idea de una cámara oculta, cuando afirma 

que “el juego consciente no puede permitirse”, y que “el personaje deberá ser 

sorprendido por la cámara, de lo contrario hay que renunciar al valor 

“documento” de este tipo de cine” (Vigo, 1961). 

    El hogar del pintor de la vida moderna, en definitiva, debía estar 

necesariamente en el corazón mismo de la mutación y el movimiento, entre 

esa multitud que discurre en un hormigueo constante. Por ello es preciso 

insistir en que uno de los elementos fundamentales que destaca Baudelaire 

del París moderno es la omnipresencia de la multitud en las calles. “Para el 

perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el 

elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo 

fugitivo e infinito.” La multitud configuraba un espacio particularmente 

paradójico: era exterior y a la vez refugio, permitía una exposición del yo, pero 

ésta se traducía en anonimato. El paseante podía “estar fuera de casa y 

sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro 

del mundo, y permanecer oculto al mundo […]  El observador es un príncipe 

que disfruta en todas partes de su incógnito” (Baudelaire, 2005a [1863]: 358). 

En el seno de la multitud, el paseante miraba y era mirado, pero se sentía 

seguro en la certeza de que nadie lo abordaría.  

    A través del pincel de Guys, Baudelaire extrae, por lo tanto, una primera 

conclusión definitiva: para captar la modernidad es preciso salir al exterior y 
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mirar la vida con ojos nuevos; es preciso una renovación de la mirada acorde 

con la novedad del presente. Ello le llevaría a situar la experiencia de la 

exposición pública en el seno mismo de su creación artística. En su 

descripción de Constantin Guys, que podríamos considerar alter ego del 

propio Baudelaire, éste se nos presenta “inclinado sobre su mesa, asestando 

sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba anteriormente a las 

cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, [...] secando su pluma 

en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera que se le 

escaparan las imágenes, peleador, pendenciero aunque solo, y 

atropellándose a sí mismo” (Baudelaire, 2005a [1863]: 360). Él mismo, en sus 

actitudes y poses, presentaba ya una predisposición a esa misma excitación 

nerviosa que, como veremos más adelante con Simmel, se erige en condición 

inherente a la modernidad y lo urbano.  

 

    A pesar de sus contradicciones16,  “El Pintor de la Vida Moderna” plantea 

una cuestión fundamental en la reflexión sobre la modernidad, cuestión que 

se convertirá en base y eje temático de una ingente cantidad de material 

filosófico y estético que se prolonga hasta nuestros días: ¿Cómo se podía 

captar la modernidad? ¿Cómo representar el movimiento constante, dúctil, 

nervioso; la fugacidad de la vida en perpetua mutación? ¿cómo crear un arte 

de la exposición? La cuestión no estribaba en la utilización de las 

innovaciones técnicas o los nuevos materiales, sino en la capacidad del 

artista de interiorizar y evocar los nuevos procesos, incorporándolos al acto 

mismo de mirar. Baudelaire clamaba, en fin, la urgencia de una nueva mirada 

que, en perspectiva, se nos antoja profundamente cinematográfica.   

    

    Sin embargo, es preciso insistir en la idea de que Baudelaire no adopta una 

actitud definida ante la modernidad y que, en cierta medida, su actitud se 

hace “moderna”, al mostrar una falta de unidad tanto en las ideas como en las 

                                                
16    Berman  (1988) advierte que en esta obra existe cierta ambigüedad en el concepto de 
modernidad, ya que se refiere a ella como aquella capacidad del pintor, el filósofo o el 
novelista de captar su tiempo, y con ello, se aleja de la idea de modernidad como un algo 
específico.   
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argumentaciones. Su obra presenta diferentes visiones de la modernidad, no 

siempre coherentes, e incluso en ocasiones violentamente contradictorias. 

Berman (1988) se refiere a esta contradicción en términos de dicotomía entre 

lo que él denomina visiones pastorales o “modernolatrias” y visiones 

contrapastorales o “desesperación cultural”, que finalmente alcanzarán una 

cierta síntesis en “El Spleen de París”. Es del todo pertinente que nos 

detengamos por un momento en el contexto en el que se creó esta obra, para 

entender mejor tanto al poeta como el París de su época. 

     Escritos como folletín para la prensa de tirada masiva,17 “El Spleen de 

París” se escribía mientras en las calles de París Haussmann avanzaba con 

su aparato demoledor. Como desarrolla Benjamin (Benjamin 1998: 121-170) 

y anteriormente hemos mencionado, Haussmann llevaría a cabo por orden de 

Napoleón III una reorganización del entramado urbano a través de la 

construcción de grandes bulevares que se abrían paso entre el 

abigarramiento de edificios de la ciudad medieval. Los bulevares eran sólo 

una parte de un ambicioso proyecto de planificación urbanística, que incluía 

mercados centrales, puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la 

Opera y otros palacios destinados a la cultura y  una gran red de parques. 

Los nuevos bulevares permitirían que el tráfico pudiese circular dentro de la 

ciudad y cruzarla de un extremo a otro, cosa que antes era impensable. 

Además, “sanearían” la ciudad, derribando toda una serie de barrios 

miserables, y orearían un espacio congestionado e insalubre. En definitiva, 

dotarían de racionalidad a una ciudad laberíntica, estimulando la actividad y 

las transacciones comerciales: se pretendía convertir a París en un espacio 

urbano unificado.  

    La planificación de los grandes bulevares tenía como uno de sus fines 

convertirse en estructura para recibir enormes cantidades de personas. 

Aquellas grandes avenidas plagadas de bares, restaurantes y comercios 

abrían opulentas perspectivas y propiciaban el paseo; se diseñaron grandes 

                                                
17    El folletín era un género urbano muy popular en tiempos de Baudelaire, que consistía en 
una especie de artículo de opinión firmado que periódicamente aparecía en la prensa de 
tirada masiva. En él, los poemas no se presentan en forma versificada, sino como prosa 
poética.     
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panorámicas con monumentos al final de cada bulevar a fin de que las 

caminatas desembocaran en un clímax dramático. Varias generaciones de 

artistas se afanarían en captar semejante opulencia, comenzando por los 

impresionistas en la década de 1860. París se convertiría, así, en modelo de 

ciudad moderna.  

    Los bulevares, por lo tanto, supusieron una nueva forma de socialización: 

era posible estar en la intimidad sin estar físicamente a solas. La multitud se 

convirtió en un enorme desfile que ejercía de público, ante el cual se 

desplegaban las velas de la fantasía; ojos que observaban y a los que se 

observaba en un espacio público deslumbrante, a modo de gran escenario 

teatral. 

    Benjamin observa que una de las dimensiones de la reconstrucción de 

París del “artiste demolisseur”, sobrenombre que Haussmann se dio a sí 

mismo, era convertir los grandes bulevares en un nuevo intérieur para la 

burguesía (Benjamin, 1998 [1939]: 188). La construcción de anchas avenidas, 

de perspectivas claras y ordenación racional, pretendía liberar a la urbe de la 

inseguridad de las callejuelas estrechas y oscuras de los barrios medievales. 

Pero aquellas obras implicaban mucho más que una simple reordenación 

urbanística. Para Benjamin “la verdadera  finalidad de los trabajos 

haussmannianos era asegurar la ciudad contra la guerra civil. “Quería 

imposibilitar en el futuro el levantamiento de barricadas en París.” (Benjamin, 

1998 [1939]: 188). Por otra parte, el propio Haussmann expresó “su odio 

contra la desarraigada población de la gran ciudad”,  población que se vio 

desplazada del centro urbano por la subida de precios que las obras 

impusieron en la vida en general. Así, las obras de Haussmann desplazaron a 

muchos parisinos, que “ya no se [sentían] en ella en casa.” Por todo ello, “los 

contemporáneos [bautizaron] la empresa: “Lʼembellissement stratégique”. 

Benjamin insiste en el hecho de que este “embellecimiento estratégico” no 

representaba una acción aislada, sino que se encuadraba en una serie de 

reordenaciones y actuaciones espaciales que pretendían el control social de 
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la multitud18.  

    En “El Spleen de París” Baudelaire retrata estos bulevares donde 

paradójicamente el “yo” quedaba, si cabe, mucho más expuesto a la mirada 

de los demás, a la diferencia, ya que las grandes arterias que abrió 

Haussmann rompieron la compartimentación espacial secular del París 

antiguo que separaba unos barrios de otros. Antes de las grandes obras de 

Haussmann, los barrios medievales de París vivían en una situación de 

autoexclusión, cerrada por el elemento de cierre espacial por excelencia: la 

muralla.19 Los grandes bulevares rompieron la estructuración en zonas 

cerradas de la ciudad, y con ello abrieron también las  islas de miseria, 

unificando el espacio. La gente pobre pudo por fin ver y conocer el resto de la 

ciudad y ser vistos al mismo tiempo. La miseria, que para muchos había sido 

un misterio, se convertía, así, en un hecho cotidiano, y el sueño del urbanista 

de convertir la calle en un interior resultó ser poco menos que un sueño 

imposible. En ocasiones, Baudelaire celebra esa reunión de manera 

entusiasta, como lo hacen los ojos de Constantin Guys cuando tratan de 

captar la esencia del movimiento de las calles, pero otras veces, la conciencia 

de las implicaciones profundas de ese acto de mirar lo envuelve en la 

inquietud. La vida deslumbrante de los bulevares, el desfile de la burguesía 

en todo su esplendor se ve enturbiado en sus poemas por la presencia de 

escombros entre lo nuevo, de gentes miserables que miran  patéticamente 

maravillados el nuevo rostro del París que la implacable máquina demoledora 

de Haussmann estaba configurando. Toda aquella miseria que se quiso 

esconder bajo la opulencia de la vida radiante reivindicaría nuevamente su 

visibilidad, y se colaría por entre los intersticios de la maravilla. 

 

    ¡Ah!, quieres saber por qué te aborrezco al presente. Sin duda te será 

                                                
18    Es interesante contrastar la planificación urbanística del París de Haussmann con la que 
llevara a cabo Sixto V en Roma, quien, según Senett,  construyó la perspectiva como forma 
de ver el exterior de uno mismo, de manera que la perspectiva estaba más al servicio del 
descubrimiento que al de la dominación (Sennett, 1990, p: 192).  
19    A este respecto, Sennett realiza una interesante incursión en la importancia de la muralla 
como elemento de cierre, creadora de una autonomía espacial. La destrucción de la muralla 
supone avocar el espacio a la contingencia y espontaneidad de la existencia. (Sennett, 
1990.) 
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menos fácil comprenderlo que para mí explicártelo, pues eres, según 

creo, el ejemplo más bello de impermeabilidad femenina que se pueda 

encontrar.  

   Habíamos pasado juntos una larga jornada, aunque pareció corta. Nos 

habíamos prometido que todas las ideas nos serían comunes y que en el 

porvenir nuestras dos almas sólo serían una; sueño que nada tiene de 

original, después de todo, si no fuera que, habiéndolo soñado todos los 

hombres, no lo ha logrado ninguno. 

    Por la noche, un poco fatigada, quisiste que nos sentáramos delante 

de un  nuevo café, situado en la esquina de un bulevar también  nuevo, 

todavía lleno de escombros y que mostraba gloriosamente, sus 

magnificencias inconclusas. El café resplandecía y el gas exhibía allí 

todo el ardor de un estreno e iluminaba fuertemente las paredes 

enceguecedoras de blancura, los paneles deslumbradores de los 

espejos, el oro de las molduras y cornisas, los pajes de mejillas rollizas 

arrastrados por perros atraillados, las damas sonrientes, con el halcón 

posado en el puño, las ninfas y las diosas portadoras de frutos, pasteles 

y animales de caza en la cabeza, las Hebes y los Ganímedes 

presentando, con el brazo tendido, el ánfora con el néctar con el néctar 

divino o el obelisco bicolor de los arlequines: toda la historia y la 

mitología puesta al servicio de la glotonería. 

   Directamente delante de nosotros, en la calle, se hallaba parado un 

hombre de unos cuarenta años, rostro cansado y barba encanecida, que 

asía con una mano a un chicuelo y llevaba en el otro brazo a un niño 

demasiado pequeño para poder andar. Hacía el oficio de niñera para que 

sus hijos respiraran el aire vespertino. Todos estaban andrajosos. Los 

tres rostros se hallaban extraordinariamente serios y los seis ojos 

contemplaban fijamente el nuevo café con una admiración semejante, 

pero matizada por la edad de distintos modos.  

    Y los ojos de aquel padre decían: “¡Qué bello es! ¡Qué bello! Parecería 

que todo el oro de este miserable mundo ha venido a asentarse en estas 

cuatro paredes”. Y los ojos del muchacho decían: “¡Qué bello es! ¡Qué 

bello! Pero es un lugar en el que sólo pueden entrar aquellos que no son 

como nosotros”. Y los ojos del más pequeño parecían demasiado 

fascinados para expresar otra cosa que un placer estúpido y profundo.  
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    Los cancionistas dicen que el placer hace buena al alma y ablanda el 

corazón. La canción tenía razón aquella tarde en los que atañía. No sólo 

me enternecía aquella familia de ojos, sino que me sentía un poco 

avergonzado de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que 

nuestra sed. Volví hacia la tuya mi mirada, amada, para leer en ella mi 

propio pensamiento, y me sumí en tus ojos tan bellos y tan 

extremadamente bondadosos, en esos tus ojos verdes habitados por el 

Capricho e inspirados por la Luna, cuando en esto me dijiste: “¡No puedo 

soportar a esa gente que nos mira con los ojos tan abiertos! ¿No podrías 

pedir al dueño del café que los aleje de aquí?” 

    ¡Tan difícil es comprenderse, ángel querido, y tan incomunicable es el 

pensamiento, inclusive entre personas que se aman! (Baudelaire, 2005b 

[1869]: 263-265). 

 

    La “familia de ojos”, como observa Benjamin , contempla fascinada y sin 

pudor el nuevo y flamante café, esa otredad elegante y bella durante tiempo 

velada a su mirada, y ello causa una doble sensación de incomodidad en los 

amantes: por una parte un cierto pudor ante la propia exhibición; por otra, un 

malestar ante la visión de la otra cara del París radiante, la miseria que aflora 

de los callejones traseros de los grandes bulevares. Son los ojos durante 

largo tiempo ocultos, que ahora vuelven al campo visual de todos y 

reivindican su derecho a no irse (Cf. Berman, 1988: 147-155); En el poema 

“Les petites vieilles”, Baudelaire (2004, [1857]: 353)20 vuelve a abordar 

                                                
20  Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 
              Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements, 
              Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 
              Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 

 Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
             Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus 
             Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes. 
             Sous des jupons troués et sous de froids tissus 

 Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
             Frémissant au fracas roulant des omnibus, 
             Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
             Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus… 

 



 

110 

explícitamente los dramas humanos que poblaban un París lleno de 

contrastes. Es la anciana titubeante, la doble cara de la multitud que en  Rien 

que les heures  transita un París prístino y oscuro al mismo tiempo, y que 

Cavalcanti evoca explícitamente en la escena en la que una muñeca cae de 

un coche lujoso a la calzada, y un reguero de agua sucia se la lleva lejos.  

      

    En toda la obra de Baudelaire, pero especialmente en “El Spleen de París”, 

se respira el ambiente de un espacio urbano heterogéneo y caótico –

características que la máquina demoledora de Haussmann soñaba con 

destruir–, un espacio de la diferencia, en el que la exposición pública se hace 

incómoda y dolorosa. Y es el enfrentarse día tras día con esta multitud y 

exponerse a la inquietante mirada de los demás lo que hace del hombre 

moderno un héroe: 

 

 No son temas ni colores lo que falta a las epopeyas. Será el pintor, el 

verdadero pintor, el que sabrá arrancarle a la vida su lado épico, y 

hacernos ver y comprender, con el color o con el dibujo, lo grandes y 

poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestros botines de charol. 

–¡ Ojalá los auténticos buscadores puedan aportarnos el próximo año 

ese goce singular de celebrar la llegada de lo nuevo!” (Baudelaire, 2005a 

[1845]: 85). 

 

    Posteriormente en un ensayo sobre el heroísmo incluido en su “Salón de 

1846” (Baudelaire, 2005a [1846]: 185-188) desarrollará esta misma idea. El 

hombre moderno se presenta como héroe, el héroe como hombre público. Sin 

embargo, este uniforme es el “necesario ropaje de nuestra época doliente, 

que en sus estrechos hombros negros lleva el símbolo de un duelo perpetuo”. 

El hombre de la multitud está vestido de duelo, acaso por tener que afrontar 

constantemente la sobreexcitación de su conciencia y la anulación de su 

singularidad en la masa informe de la multitud. El urbanismo moderno, 

insistimos, pretendería en gran medida acabar con el caos, buscando 

espacios ordenados y adecuados para el control social, pero como la pluma 
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de Baudelaire o la cámara de Cavalcanti muestran, París estaba lejos de 

convertirse en un espacio urbano unitario, coherente y radiante. Es Jane 

Jacobs quien denuncia que el urbanismo moderno había creado espacios 

limpios y ordenados, pero físicamente muertos (Jacobs, 2011 [1961]). Sólo 

los vestigios del urbanismo del XIX, del caos, de la disonancia, el ruido y la 

congestión mantenían la vida urbana. El antiguo caos era un orden humano 

inmensamente rico y complejo que el modernismo no advertía, debido a sus 

rígidos paradigmas.   

    Llegados a este punto, podríamos extrapolar todas estas reflexiones al 

medio cinematográfico, y retomar la pregunta que más arriba nos hacíamos 

acerca de la naturaleza de la transición del MRP al MRI; ¿Responde acaso 

dicha transición a una voluntad de “organizar”, racionalizar y unificar la mirada 

–una mirada que era profundamente urbana, como hemos dicho–, a través de 

un lenguaje fílmico altamente codificado e institucionalizado, que buscaba 

redimir el caos visual al que se enfrentaba el habitante urbano? Más arriba 

decíamos que no competía a este trabajo el adentrarnos en este asunto, que 

merecería una investigación exhaustiva. Pero, sin embargo, debemos insistir 

en la diferencia fundamental que existe entre ambas formas de 

representación, que implican, ciertamente, dos formas diferentes de mirar. 

    Sea como fuere, como apunta Sennett (1990), la cuestión no estribaba en 

dejar el desarrollo urbanístico –o, añadimos, la mirada– en manos de la 

espontaneidad, sino en crear una actitud estética capaz de incorporar la 

diferencia y la fragmentariedad, en crear un moderno arte de la exposición a 

través del instrumento más poderoso con el que se podía contar en la urbe: la 

mirada.    

 

    Todo lo expuesto hasta ahora nos lleva a pensar que es lícito creer que 

Baudelaire presenta una de las visiones de la modernidad más ricas y 

penetrantes, no sólo por su aguda prospección de la realidad del París 

decimonónico, sino también por la adopción de una actitud nueva ante ella. 

Baudelaire, efectivamente, considera ineludible el enfrentarnos a la realidad 

visible con una nueva actitud, y como él mismo reconoce, “es la frecuentación 



 

112 

de las grandes ciudades, del cruzamiento de sus innumerables relaciones de 

donde nace sobre todo ese ideal obsesivo” (Baudelaire, 2005b [1869]: 214). 

Aunque hay que apuntar también que en ocasiones el poeta sucumbe a la 

desesperación en esa búsqueda y se presenta como infinitamente más 

desgraciado que los ciegos:  

Ils traversent ainsi le noir illimité, 

Ce frère du silence éternel. Ô cité! 

Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité, 

Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu'eux hébété, 

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?  

(Baudelaire, 2004 [1857]: 360) 

 

    Sin embargo, a pesar de la desesperanza que en ocasiones lo mortifica, 

podríamos efectivamente aventurarnos a defender que Baudelaire, de alguna 

manera, estaba ya pensando el mundo en imágenes-movimiento antes 

incluso de que el cine fuera siquiera inventado, y que, de una manera análoga 

a las sinfonías urbanas, lo hacía a través de un acercamiento al fenómeno 

urbano desde los microacontecimientos que se sucedían a diario entre la 

multitud, desde la contingencia y superficialidad de lo que sus ojos de flanêur 

captaban en las calles, a través de una mirada que, lejos de ocupar el lugar 

privilegiado e inmóvil del príncipe en el teatro, se lanzaba sin reparos al 

corazón de las calles para captar la vida en toda su dimensión.  

    En la actitud de Baudelaire, en fin, se puede hallar ya la urgencia 

premonitoria de un  medio de expresión que no se limitara a traducir 

visualmente el lenguaje hablado o escrito, sino que abarcara lo que hay antes 

y después del lenguaje:  el movimiento, los gestos, las miradas...  
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3. 

SIMMEL  

O LA TRAGEDIA DE LA CULTURA 

 

    De rodillas en el asfalto polvoriento, los limpiabotas 

sacan brillo al calzado, botas, zapatos bajos, zapatos 

de color, botines de botones, oxfords. El sol brilla como 

una flor en cada puntera recién lustrada. Por aquí 

amigo, señor, señorita, señora, al fondo de la tienda 

nuestro nuevo surtido de tejidos fantasía. Calidad 

superior. Precio mínimo... Caballeros, señoras, 

señoritas, HEMOS COMETIDO UN ERROR ENORME. 

Cambio de domicilio.  

 

(John Dos Passos, Manhattan Transfer) 

 

 

    Después de la premonitoria actividad del poeta francés, pocos autores han 

sabido trazar un mapa de lo urbano con tantas sutilezas y matices como 

Simmel, hasta el punto que podría decirse que su prospección de la realidad 

moderna se nutre de una mirada que es asimismo profundamente moderna. 

El interés de Simmel gravita claramente en la tarea de observar y reflexionar 

sobre la red de intercambios sociales que acontece dentro de la urbe, así 

como de las consecuencias que ello tenía en el desarrollo de la personalidad 

individual. Esta aproximación al fenómeno urbano moderno suponía 

adentrarse más allá de las categorías demográfico-territoriales, institucionales 

o económico-políticas a las que habían recurrido otros autores, como Max 

Weber o la escuela marxista. A diferencia de dichas aproximaciones, Simmel 

veía en las metrópolis europeas, y muy particularmente en Berlín, un espacio 

paradigmático de la modernidad  en el que surgían nuevas conductas de 

organización social. La realidad metropolitana era para el intelectual alemán 

“el dato histórico y sociológico que no sólo hace de framework al objeto de 
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análisis, sino que constituye el punto de partida para un estudio de la 

sociedad moderna” (Bettin, 1982: 65). 

    Se podría afirmar, así, que la particular manera de Simmel de aproximarse 

a las tendencias contemporáneas se desarrolla no ya en el marco de un 

análisis de las ciudades desde sus datos estructurales o económicos, sino 

desde las relaciones sociales, poniendo especial énfasis en las formas a 

través de las cuales estas relaciones eran creadas por los urbanitas. Y esta 

aproximación a lo urbano, como apunta Frisby (1992), se produce en el 

marco de una estetización de la realidad en la que el intuicionismo se asienta 

en la base y se constituye en punto de partida para lo que podríamos 

denominar un “impresionismo sociológico”. Ello le valió una serie de críticas 

por distanciarse de las consecuencias prácticas que implicaban dichos 

fenómenos sociales; Adorno concretamente le objetaba que su interés por el 

fragmento y el análisis de la contingencia –por un tipo de aproximación a la 

realidad microcósmico, o en forma de viñetas– le llevaba a reducir el caso 

individual a ideas puramente abstractas: Aquello que se presenta sub specie 

momenti, se interpreta, en realidad, sub specie aeternitatis (en Frisby, 1990: 

83). Ello por no hablar de la crítica de un Lukács que coloca a Simmel en un 

lugar central del vitalismo reaccionario a cuyo repudio consagró su El asalto a 

la razón (Lukács, 1975 [1953]: 357-371), y ello a pesar de la profunda 

influencia que Simmel ejerció sobre la juventud del filósofo húngaro, hasta,  

como apunta Habermas, “en la elección de sus títulos” (Habermas, 1996 

[1983]: 181). 

    Sea como fuere, las “irregularidades” metodológicas que muestra en su 

análisis de lo contingente indican que Simmel se había lanzado a un proyecto 

sociológico heterodoxo y algo contradictorio, fundamentado en la  

observación de aquellas situaciones aparentemente insignificantes que se 

sucedían en la calle, en el tranvía, en el mercado;  pero indica también que su 

aproximación  bebía de la misma fuente de la modernidad, y por eso mismo 

la heterogeneidad, fragmentariedad y discontinuidad presiden su discurso. De 

la misma manera que una cámara cinematográfica coloca el fragmento en la 

base misma de su tarea de registro de la realidad, el ojo de Simmel observa y 
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recoge minuciosamente los sutiles matices que están más allá de las 

palabras, en el universo visual en bruto. Simmel, efectivamente, tenía la 

capacidad de captar las experiencias básicas de la modernidad con una 

riqueza que pocos de sus contemporáneos podían emular, y esa capacidad 

se refleja no sólo en su análisis de la modernidad, sino también en el modo 

de presentar dicho análisis, en forma de viñetas o pequeños acontecimientos 

que ponen de manifiesto que la perspectiva de Simmel partía del a primera 

vista insignificante hecho cotidiano para, a través de él, reflexionar sobre lo 

social. Y esta noción simmeliana de fragmento –o viñeta– no puede 

divorciarse  de una idea tan asociada a la tradición de la Escuela de Chicago 

y del interaccionismo como es la de “situación”. 

    Por situación entendemos lo que los sociólogos de Chicago y luego los 

interaccionistas simbólicos definieron como los átomos constitutivos de la 

vida social, y que ya Simmel había tomado como unidad de análisis en sus 

reflexiones. La idea de situación nos remite también a la noción de momento 

de Henri Lefebvre, que se traduce en un instante único, pasajero, irrepetible, 

azaroso, sometido a múltiples metamorfosis, intensificación o aceleramiento 

vital; aquel momento único que Auggie (Harvey Keitel) se dedicaba a captar 

cada día a la misma hora desde el punto privilegiado de “su esquina” (Smoke, 

1995). También nos remite a toda una actitud que en las décadas de los 

sesenta y setenta estaba penetrando en el arte contemporáneo, y que 

tomaba la forma de acciones creativas que renunciaban deliberadamente a 

producir cualquier cosa, incluyendo significado. No en vano George Brecht y 

el grupo Fluxus llamaban a sus performances “events”, lo cual daba a 

entender que la acción artística no actuaba, ni hacía, ni producía, sino que 

simplemente acontecía. 

    En términos cinematográficos, la noción de situación se resume 

espléndidamente en el título de una de las películas de Guy Debord: Sur le 

passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps, 

aunque hay que insistir en que el cine, inherentemente, ya era –y es– un 

medio “situacionista”. En el primer capítulo decíamos que Jean Rouch 
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defendía que lo mejor del cine era aquello que el cineasta captaba “sin 

querer”, aquellas imágenes aparentemente insignificantes y azarosas que la 

cámara registraba por casualidad, y que, sin embargo, aprehendían la vida en 

toda su frescura. Se trata de aquel material al que los hermanos Lumière se 

habían entregado en su Salida de la fábrica, al que Vertov se volcaba 

apasionadamente en las urbes postrevolucionarias, con el que Jonas Mekas  

se “encontraba” por las calles de Nueva York, registrando con su cámara lo 

azaroso, lo impredecible, lo insignificante, “cualquier cosa”. Pues bien, si 

sugerimos que lo que vemos en cierto tipo de cine es, en realidad, una 

sucesión de situaciones que carecen absolutamente de un sentido último –de 

la misma manera que carecían de cualquier referencia paradigmática las 

performances–, ello desplazaría inmediatamente estas producciones del 

campo de lo discursivo, para entrar en el de lo enunciativo, es decir, en un 

conjunto de acontecimientos y situaciones que, con su acontecer,  dan un 

soplo de vida a un texto que, por lo demás, “no dice nada” (Delgado, 1998:  

73). 

    Sin duda es Dziga Vertov –pero también las demás sinfonías urbanas– 

quien encarna más apasionadamente esa potencialidad del cine de surfear 

con la cámara sobre lo real, de captar y luego re-organizar y restablecer 

aquello que Guilles Deleuze había dado en llamar “bloques de movimiento-

duración”. Pero esta misma actitud ante lo mirado, que se posa o, mejor, se 

desliza por los acontecimientos aparentemente más insignificantes y 

cotidianos sin pretender ensartarlos en ningún discurso ni argumento, sino 

simplemente para acceder a partir de ellos a una iluminación sobre aquello 

que, aunque sucedía delante de nuestros ojos, constituía un enorme misterio,  

corresponde también a Simmel. Por ello, no parece licencioso notar que 

algunos de los fragmentos o viñetas de Simmel parecen preludiar ya el 

advenimiento de una mirada profundamente moderna, una mirada atenta no 

ya a las generalidades o abstracciones que se pudieran inferir de lo mirado, 

sino a la pura y cruda situación, a ese mundo microcósmico que acaecía por 

doquier, en cualquier momento o espacio, a esa mirada, en definitiva, que 

venía ya implícita en el medio cinematográfico. El cine, efectivamente, poseía 
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una obsesión sin precedentes por lo molecular, por lo invisible, por aquello 

que existía más allá de las palabras; y a través de ese microcosmos de 

infinitos matices, tenía toda la potencialidad de acceder a lo esencial humano. 

Las sinfonías urbanas se habían percatado de ello, y de la misma manera 

que Simmel buscaban acceder al sentido de lo mirado a través de un cine de 

situaciones, rechazando deliberadamente, como lo había hecho Louis 

Lumière, la narratividad, el discurso.   

     Las reflexiones de Simmel representan, en fin, una mirada que se alimenta 

de las propias características de la modernidad, una mirada que, como 

hemos anunciado, era ya aun sin saberlo cinematográfica. El cine poseía la 

capacidad de captar la dimensión “nerviosa” de la vida social humana, y de 

hacerlo desde un modelo de percepción del que ostentaba la exclusiva. De 

alguna manera Simmel, aunque seguramente sin ser consciente de ello, 

reconoce esta manera de aproximación a la realidad como la única y 

genuinamente posible en un contexto dominado por la fragmentación y la 

volatilidad de la experiencia, y esa intuición no sólo lo convertirá en referente 

imprescindible de la reflexión sociológico-antropológica, sino que vendrá 

secundada por autores posteriores, como los situacionistas.  

    Y entre todos los teóricos de la situación, destaca con nombre propio Erwin 

Goffman y su manera de abordar el registro y análisis de la realidad, a través 

de imágenes que son consideradas una por una, en fragmentos infinitamente 

pequeños y en una secuenciación que incluso plantea la posibilidad de la 

reversibilidad. Ese estilo preocupado por lo molecular de Goffman no puede 

separase de su relación con el National Film Board de Canadá, con el que 

empieza a tomar contacto en 1943, justo en la época en que la producción de  

documentales por parte de los discípulos de Grierson estaba en pleno 

apogeo.  Goffman observa la vida no desde una perspectiva teatral como a 

menudo se ha sugerido, sino desde una perspectiva puramente visual y 

múltiple, prácticamente traduciendo lo mirado a planos cinematográficos, 

consolidando y convirtiendo en una metodología muy personal lo que Simmel 

había ya intuido medio siglo antes. La perspectiva tanto de Simmel como de 

Goffman parecía estar sugiriendo que el cine no reflejaba la vida, sino que era 
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la vida la que, en su acontecer, imitaba al cine.   

    La viñeta o la situación será, por lo tanto, la unidad de análisis de las 

reflexiones sociológicas de Simmel. Pero ¿cual era el origen de una 

fragmentación de la experiencia tal que incluso afectaba la manera de 

abordar la realidad? ¿Dónde estaba el origen de aquella tragedia de la cultura 

que Simmel advertía en el contexto urbano? Antes de contestar a esta serie 

de preguntas, es preciso detenernos un momento para esbozar someramente 

una panorámica del Berlín de la época. Hacia 1920, Berlín se extendía sobre 

87.600 hectáreas y albergaba 3,8 millones de habitantes. Berlín era una urbe 

formada a raíz de la fusión de ciudades y comunidades vecinas de distinto 

origen, y en las primeras décadas del siglo se hallaba en constante 

crecimiento, ofreciendo a quien la visitaba la sensación de urbe inconclusa, 

difusa, sin contornos claros. Es Ruttmann quien, en Berlín, refleja a la  

perfección esta imagen de urbe en la que todo está en construcción, en 

proceso de ser, con talleres al aire libre, edificios a medio construir y obras en 

la vía pública; una ciudad que a mediados de la década de los años '20 aún 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grúa trabajando en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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trataba poco a poco de llenar los múltiples huecos e intersticios por los que 

todavía se advertía la presencia del campo. En términos generales, la imagen 

que ofrecía Berlín al observador foráneo era la de una urbe de aspecto 

extraño e inacabado, con bloques de viviendas apresuradamente erigidos en 

un acceso de fiebre especulativa, que no siempre se habían llegado a acabar. 

Era la imagen de una urbe apresurada por la urgencia de la modernidad, 

siempre en proceso, siempre en marcha.   

    Y esta era, a grandes rasgos, la urbe que inspiraba las reflexiones de 

Simmel. Al final de su ensayo sobre la metrópoli, Simmel (2001 [1903]: 375-

298) observa que los orígenes de los rasgos específicos de la urbe moderna 

se hallan en la economía monetaria. El dinero poseía la capacidad de reducir 

la totalidad de la vida a fragmentos, así como la facultad de la objetivación y 

la medición cuantitativa, mediante la cual  todo existía en el mismo nivel, y 

por ello todo era arbitrario. “Al ideal de la ciencia natural de transformar el 

mundo en un ejemplo aritmético, de fijar cada una de sus partes en fórmulas 

matemáticas, corresponde la exactitud calculante a la que la economía 

monetaria ha llevado la vida práctica; la economía monetaria ha llenado el día 

de tantos hombres con el sopesar, el calcular, el determinar conforme a 

números y el reducir valores cualitativos a cuantitativos (Simmel, 2001 [1903]: 

380). Todo es cuantificable, a todo se le puede asignar un valor objetivo; los 

estilos y formas de vida van tiñéndose de un mismo color uniforme, 

dominados por la anomia. Y en un mundo donde todo es intercambiable, 

cuantificable y nada insustituible, se da un predominio de la indiferencia ante 

las cosas y ante los demás. Simmel insiste en que “quizá no haya ningún otro 

fenómeno anímico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran 

ciudad como la indolencia” (Simmel, 2001 [1903]: 382). “El hombre puramente 

racional es indiferente frente a todo lo auténticamente individual” (Simmel, 

2001 [1903]: 378), está inmerso en esa misma indiferencia hacia el Otro que 

Sennett (1990) consideraba rasgo esencial de una exterioridad escindida y 

dolorosa, y que, por ejemplo, se erige en leitmotiv visual en Berlín, en la que 

muchas de las situaciones que la cámara capta están dominadas por una 
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casi “natural” indiferencia. Los viandantes caminan impasibles entre el tráfico, 

los vendedores ambulantes, los mozos de caballos, sin detenerse apenas 

ante los atractivos escaparates que tratan desesperadamente de captar una 

mirada, o ante el espectáculo atroz de un suicidio. El dinero es el centro de un 

cosmos casi “natural”; es la fuerza integradora que soporta e impregna todo 

elemento particular, formando un orden similar a los ecosistemas naturales. 

En este medio de la economía monetaria Simmel ve una separación cada vez 

mayor entre cultura subjetiva y cultura objetiva, una alienación cultural en la 

que el “yo” se subsume en una situación de extrañamiento ante una  dinámica 

exterior que expresa la preponderancia de los medios sobre los fines. El ser 

humano ha quedado separado de sí mismo mediante una barrera inseparable 

que lo escinde de su ser más esencial, de su ser más íntimo.  

    Simmel argumenta que son las  grandes urbes las que constituyen los 

centros neurálgicos donde se desarrolla la economía monetaria en su estado 

más puro, “puesto que la multiplicidad y aglomeración del intercambio 

económico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no 

hubiera llegado en la escasez del trueque campesino” (Simmel, 2001 [1903]: 

378). Toda la actividad de la gran ciudad parece moverse por y para el 

dinero; y esta idea se deja translucir explícitamente en Berlín, a través del 

marcado énfasis que Ruttmann pone en la actividad y los intercambios 

económicos que se producen durante la jornada, en la calle, en la factoría, en 

los restaurantes, en los comercios; y, aunque desde una perspectiva muy 

diferente, también Vertov parece poner un especial énfasis en la actividad 

económica. La totalidad de la vida urbana parece sostenerse sobre esa 

intraquilidad propia de la dinámica y el ritmo económicos, sobre la agitada 

excitación de unas relaciones puramente objetivas y superficiales. El frenético 

ritmo del montaje de ambas piezas, al son del cual se mueve la totalidad de la 

actividad urbana, subraya visualmente esta trepidante e incansable dinámica, 

como un gran mecanismo moviéndose a ritmo sinfónico. La escasa atención 

que Berlín brinda al individuo y al rostro, refuerza la idea de la calle como  

dimensión dominada por una anónima neutralidad y racionalización, en la que 

la individualidad se disuelve en las turbias aguas de la multitud. 
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Efectivamente, es este un rasgo que separa a Ruttmann de Vertov, 

Cavalcanti o Vigo. Ruttmann no parece tener ningún interés en acercarse a 

las individualidades que transitan el espacio más allá de la anécdota. No 

parece haber en él ninguna intención de desplegar una mirada comprometida 

sobre las desigualdades sociales en el seno de las sociedades urbanas, 

como sucede en El Hombre de la cámara, Rien que les heures o À propos de 

Nice. Vigo, por ejemplo, hace del montaje paralelo un instrumento de 

denuncia, que permite contrastar el mortecino Paseo de los Ingleses de Niza, 

por el que deambula la ociosa burguesía, con los ásperos barrios populares 

por los que fluye la vida real, y Cavalcanti se sirve de imágenes con carga 

simbólica, como la de la muñeca que, tras caer de un coche de lujo, es 

arrastrada por las aguas residuales de la ciudad. Ninguna intención 

semejante recorre el filme de Ruttmann; su propósito, más bien, parece 

centrarse en un afán de inventario de las particularidades de la urbe 

moderna. La abstracción y racionalización de las relaciones sociales se 

convierte en motivo fundamental de la película, no sólo temático sino también 

estético, y la recorre de principio a fin. Cabría preguntarse si un filme como el 

de Ruttmann no hubiera sido posible concebirlo sino en el Berlín, en un 

ambiente intelectual en el que la idea de la anomia y objetivación de las 

formas de vida había adquirido una especial relevancia.  

    En la exterioridad urbana, por lo tanto, el urbanita raras veces conoce a las 

individualidades con las que realiza las transacciones e intercambios, y en 

general su actitud ante ellas se rige por los mismos parámetros que ante los 

objetos: su reducción al número. “La moderna gran ciudad se nutre casi por 

completo de la producción para el mercado, esto es, para consumidores 

completamente desconocidos, que nunca entran en la esfera de acción del 

auténtico productor. En virtud de esto, el interés de ambos partidos adquiere 

una objetividad despiadada” (Simmel, 2001 [1903]: 379). Una vez más, 

Ruttmann parece estar ilustrando esta misma idea cuando su cámara capta 

las pequeñas transacciones que tienen lugar en la calle, en los restaurantes y 

cafés, en los comercios. La jornada de trabajo se convierte en una vertiginosa 

carrera en pos del negocio, efectivamente indolente, e incluso despiadada, en 
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la que todos los sujetos quedan nivelados por la metrópoli, único personaje 

colectivo sobre el que discurre el filme.    

    En este escenario de transacciones e intercambios constantes, “en virtud 

de la esencia calculante del dinero, ha llegado a la relación de los elementos 

de la vida una precisión una seguridad en la determinación de igualdades y 

desigualdades, un carácter inequívoco en los acuerdos y convenios, al igual 

que desde un punto de vista externo todo esto se ha producido por la difusión 

generalizada de los relojes de bolsillo” (Simmel, 2001 [1903]: 380). El reloj se 

ha convertido en pieza clave para el desarrollo de la vida, hasta tal punto que 

si todos los relojes de una ciudad comenzaran a funcionar a destiempo, “todo 

su tráfico vital y económico y de otro tipo se perturbaría por largo tiempo” 

(Simmel, 2001 [1903]: 380-381). Todo discurre bajo el estricto y homogéneo 

patrón del segundero, a un ritmo delirante. Esta racionalización de las 

actividades, de los tiempos y los comportamientos metropolitanos aparece 

repetidamente en Berlín. El reloj preside su estructura temporal, y marca cada 

una de las actividades que los individuos realizan a lo largo de la jornada 

laboral: la entrada al trabajo, la hora del almuerzo, la hora de cerrar, la del 

tiempo libre... la totalidad de la vida parece estar, como apunta Simmel (2001 

[1903]), sujeta a la tiranía de un reloj que traduce las exigencias de 

puntualidad, precisión y control que la gran ciudad moderna reclama para 

funcionar, pero que al mismo tiempo se muestra impasible ante las 

particularidades, ante la diferencia.   

    Inmerso en esa vorágine de transacciones e interacciones, el urbanita no 

puede sino armarse con una coraza de actitud cerebral y protectora  que lo 

preserve tanto de sentimentalismos superfluos como de la gran cantidad de 

estímulos con que la vida urbana lo acosa. El resultado de tal actitud es esa 

indolencia, cuya “esencia es el embotamiento frente a las diferencias de las 

cosas, no en el sentido de que sean percibidas, como sucede en el caso del 

imbécil, sino de modo que la significación y el valor de las diferencias de las 

cosas, y con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas” (Simmel, 2001 

[1903]: 383).  

    Sennett (1990: 227-228) ofrece una interesante reflexión sobre la 
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importancia del reloj y la computación del tiempo y la imagen de la diosa 

romana Fortuna. Mientras que en la antigüedad la diosa presidía la justicia y, 

con los ojos vendados, dispensaba con imparcialidad la buena o mala suerte, 

el Renacimiento le quitó la venda de los ojos, y Fortuna pasó a representar 

una idea del tiempo, de la historia, mucho más abierta, en la que ya no había 

lugar para la idea de destino. La Fortuna se había equiparado con el azar, y 

de esta manera la concepción del tiempo había pasado a abarcar 

directamente la noción de caos, de lo espontáneo e impredecible. Esta idea 

queda reflejada también en las reflexiones de Simmel, aunque no la haga 

explícita como tal; la sensación de estar avocado al azar deviene por el hecho 

de estar crudamente expuesto a la contingencia exterior, y para soportar esa 

aleatoria discontinuidad, el ser humano se arma de una coraza protectora que 

lo inmuniza emocionalmente de toda la carga de estímulos que lo abordan en 

la calle.  

    El ojo, por lo tanto, se vuelve ciego a la diferencia, indiferente a la variación 

y la mutación. Todo se ve reducido a la misma decoloración uniforme a través 

de su equivalencia con el dinero, y los fenómenos pierden su capacidad de 

sorprender a causa de la hipersaturación que se da en la psique de quien 

mira. Otra consecuencia de todo ello es que la seguridad interior del individuo 

cede ante la agitación de la vida moderna. En efecto, en la ciudad de Simmel, 

en la que el dinero ocupa la posición central del Minotauro, en  la que se 

produce una sucesión constante de situaciones imprevistas, así como la 

mayor división del trabajo conocida hasta entonces, surgen un tipo de 

relaciones sociales basadas en la superficialidad, el pragmatismo y la 

especialización. Ante la complejidad y la fragmentación –de situaciones, de 

opciones, de contactos– el urbanita responde fragmentándose a su vez, 

racionalizando y racionando sus interacciones, manteniéndolas en un plano 

superficial y esquematizado. Las relaciones de los urbanitas entre sí están 

marcadas por la norma general de la reserva, porque “si al contacto 

constantemente externo con innumerables personas debieran responder 

tantas reacciones internas como en la pequeña ciudad, en la que se conoce 

todo el mundo […], entonces uno se atomizaría internamente por completo y 
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caería en una constitución anímica completamente inimaginable. [… ] La cara 

exterior de esta reserva externa no es sólo la indiferencia, sino, con más 

frecuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversión, una 

extranjería y repulsión mutua” (Simmel, 2001 [1903]: 385). El ser humano 

moderno, en efecto, se movía por un medio ambiente transitado 

constantemente por extraños que apenas se hablaban, como ilustran las 

escenas de multitud en las Sinfonías urbanas. Esta indolencia ante la vida y 

los estados de ánimo de los demás queda magníficamente ilustrada en la 

actitud de la burocracia ante tres situaciones radicalmente diferentes: una 

defunción, un casamiento o un divorcio, en El hombre de la cámara. El 

personal tras el mostrador se muestra impasible ante la felicidad de los recién 

casados, ante las lágrimas de los familiares del difunto, o ante la inseguridad 

a la que se enfrenta la pareja que se divorcia. La transacción burocrática se 

produce rápida y eficientemente, sin un ápice de concesión a la emotividad. 

Este comportamiento distante y formal se relaciona, asimismo, con conceptos 

que Goffman (1971) trabajaría denominándolos “máscara” o “desatención 

cortés” y que Lynn H. Lofland (1973) retomaría para hablar de la naturaleza 

de las relaciones sociales en el seno del espacio público urbano 

estadunidense de las décadas de los sesenta y setenta, que consideraba “un 

mundo de desconocidos” (a world of strangers) en el que el individuo debía 

“hacerse camino” (make his way).  

 

    Así, en el seno de la multitud que discurre sin pausa por las calles de la 

urbe, ante la excitación constante de los sentidos causada por infinidad de 

estímulos y el ritmo frenético e incontrolado al que obliga la combinación de 

multitud y tráfico, se produce lo que Simmel denomina la nerviosidad; “el 

fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades 

urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el 

rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas” 

(Simmel, 2001 [1903]: 376; sobre Simmel y los efectos mentales de la vida 

urbana, cf. Watier, 2005). Esa condición psicológica específica que crea la 

gran ciudad produce, insistimos, cambios en los fundamentos sensoriales del 
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individuo, una posición de defensa frente a la saturación de estímulos que 

consiste en el desarrollo de ese embotamiento sensorial en forma de coraza 

de defensa que permite una actitud de indolencia. La nerviosidad a la que 

alude Simmel había sido ya descrita por Poe en “El hombre de la multitud”: 

“Este cambio de tiempo produjo un raro efecto sobre la multitud, que se agitó 

toda ella inmediatamente con una nueva conmoción y quedó un poco oculta 

por una nube de paraguas. La oleada de empellones y el zumbido 

aumentaron diez veces más” (Poe, 2006 [1840]: 4). Y también por Baudelaire:  

Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 

Les mystères partout coulent comme des sèves 

Dans les canaux étroits du colosse puissant. 

Un matin, cependant que dans la triste rue 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue, 

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, 

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 

Et discutant avec mon âme déjà lasse, 

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.  

(Baudelaire, 2004 [1857]: 346) 

 

    Esta excitación que parece recorrer la espina dorsal de la multitud y que 

hace que la ciudad se asemeje a un hormiguero en plena efervescencia es, 

como no podía serlo de otra manera, uno de los motivos visuales 

fundamentales de las sinfonías urbanas. Esa nerviosidad, pese al halo 

protector del espíritu whitmaniano que la recorre, se deja ver en Manhatta en 

escenas como la de la multitud agitándose en el ferri; en Berlín, sinfonía de 

una gran ciudad, se respira por doquier, no sólo en la dinámica urbana que  

capta la cámara, sino también en el ritmo, en aceleración constante y 
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paulatina, que estructura la totalidad del filme. Ruttmann muestra en varias 

secuencias ese vértigo: las teclas de la máquina de escribir bailan, el tráfico  

sume la calle en el caos, los teléfonos no dejan de sonar, las noticias se  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

suceden a un ritmo vertiginoso. Y lo mismo se puede decir de El hombre de  

la cámara, en la que los planos generales aéreos ofrecen a vista de pájaro 

una panorámica del hormigueante movimiento de la multitud, y la totalidad de 

la vida se mueve al son de la máquina. Todas las sinfonías registran, de una 

manera u otra, esa nerviosidad como algo que está ahí y que es inherente a 

la vida urbana; en Regen, son los paraguas los que garabatean ese 

movimiento nervioso que recorre las calles sin detenerse ni siquiera ante las 

inclemencias del tiempo, y en Rien que les heures, aunque pone su foco de 

atención más en las individualidades que en la multitud, esta condición 

“nerviosa” de la vida urbana queda enfatizada en secuencias como aquella en 

cámara rápida en la que la vendedora de periódicos se da a la carrera, y, en 

montaje paralelo, las portadas de los diferentes periódicos se suceden en 

acelerados movimientos circulares. Esta “nerviosidad” adquiere un tono 

marcadamente negativo en Berlín en ciertas escenas clave, como las 

imágenes  de unos ojos desorbitados, la secuencia de la montaña rusa o la 

Muchedumbre saliendo del ferry en Manhatta. 
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de la espiral móvil. Todo parece encaminado a mostrar el riesgo de 

desequilibrio mental del individuo en la gran ciudad.  

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Para Simmel, no obstante, esta nerviosidad, indolencia y reserva que rigen 

la gran mayoría de las interrelaciones urbanas tiene potencialmente también 

un contrapeso positivo, al crear las condiciones necesarias para el desarrollo 

de la libertad individual. El individuo se ve liberado de la estrechez y cerrazón 

de comunidades más pequeñas, de las estrictas delimitaciones entre grupos 

pequeños, para sumergirse en un entramado social mucho más complejo en 

el que las penetraciones y permeabilidades de los grupos son constantes. En 

este contexto, la unidad interna inmediata del grupo o círculo se relaja, y la 

movilidad del individuo se torna más fluida. Tal y como apuntan Remy y Boyé, 

estas condiciones de vida e interacción social que impone la ciudad ofrecen 

asimismo “la posibilidad de hacer coexistir dos mundos: uno visible, el otro 

invisible, que escapa al control de los demás. Esta posibilidad de existencia 

de un mundo secreto está ligado a la individualización del mundo de la vida 

urbana” (Remy y Boyé, 1976: 201). 

Primer plano en Berlín, sinfonía de un gran ciudad 
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    Paradójicamente también, esta sobreexcitación nerviosa conduce hacia 

una búsqueda de emociones siempre nuevas e intensas, capaces de 

estimular unos nervios sobreexcitados, como queda reflejado en las 

imágenes del quinto acto en Berlín, en el que Ruttmann aborda el ocio de los 

urbanitas berlineses. 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

    Simmel aparentemente aborda la posibilidad de remitir esta situación de 

embotamiento de los sentidos de una manera un tanto superficial, y no ofrece 

una reflexión explícita sobre la forma que debería tomar una exposición 

comprometida con la diferencia. No obstante, en sus textos se van perfilando 

los rasgos de lo que podría ser un arte de la exposición. Por ejemplo, Simmel  

llama la atención acerca de la preponderancia de lo visual sobre el resto de 

los sentidos en las grandes ciudades. En una de sus espléndidas viñetas, 

considera que “los ojos desempeñan una función sociológica particular: el 

enlace y acción recíproca de los individuos que se miran mutuamente”, y 

apunta que “acaso sea esta la relación mutua más inmediata y más pura que 

exista” (Simmel, 1986 [1908]: 677). La mirada desempeña una función tan 

Imagen del V acto de Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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fundamental que “todo el trato entre los hombres, sus acuerdos y sus 

repulsiones, su intimidad y su indiferencia, cambiarían de un modo 

incalculable si no existiese la mirada cara a cara” (Simmel, 1986 [1908]: 678), 

porque en el mismo acto de mirar, uno se manifiesta a sí mismo, revela parte 

de su interioridad a los demás. Mirarse cara a cara significa no sólo mirar, 

sino también ser mirado, y es por ello el primer instrumento de un genuino 

arte de la exposición.  

    La significación sociológica del sentido de la vista, dice Simmel, depende 

ante todo de la capacidad expresiva del rostro. El rostro es el espacio 

geométrico del conocimiento del otro: “en el rostro [de una persona] está 

almacenado todo el pasado que ha descendido al fondo de su vida y ha 

tomado en él la forma de rasgos fijos” (Simmel, 1986 [1908]: 679). En él se 

manifiestan, al mismo tiempo, el lado más unitario y permanente del ser 

humano y su aspecto más fluido y variable. Simmel destaca la diferencia 

entre vista y oído: al oído no se le puede presentar más que aspectos del ser 

temporal, elementos efímeros y cambiantes de la individualidad, mientras que 

la vista es capaz también de captar aquellos rasgos permanentes, esenciales 

del individuo, la impronta de su pasado y su experiencia. Por este mismo 

motivo son radicalmente diferentes los estados de ánimo sociológicos del 

ciego y el sordo: el ciego experimenta una cierta calma amable ante la 

realidad física, ya que para él el otro existe solamente en la sucesión 

temporal de sus expresiones. El sordo, sin embargo, se enfrenta a la 

inquietante confusión de las informaciones que ofrecen los rostros, a la 

enigmática multitud de rasgos que constituye la geometría de las caras. Por 

ello, “el que ve, sin oír, vive más confuso y desconcertado e intranquilo, que el 

que oye sin ver”.  

    Es Cavalcanti quien, en Rien que les heures, posa su mirada precisamente 

en ese elemento tan fascinante y tan desconocido como es el rostro del Otro; 

el objetivo de su cámara busca constantemente primeros planos, poco 

importa que se trate de personajes de ficción. Cavalcanti escruta y traza un 

mapa de esos rostros con la intención de captar fundamentalmente los 

estados de ánimo en las miradas, en aquellas expresiones que se dejan 
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entrever entre la multitud como un relámpago, y que por eso mismo 

constituyen uno de los más grandes misterios de la gran urbe. La joven del 

callejón, la vendedora de diarios, el joven marinero; sus rostros destilan 

sensaciones y sentimientos que pasarían inadvertidos ante los ojos de los 

demás, pero que la cámara restituye con toda su intensidad.  

    Vertov muestra esa misma fascinación por los primeros planos, por los 

rostros de los transeúntes desconocidos que cruzan delante del objetivo de 

su cámara. Mediante el recurso habitual al primer plano, Vertov parece 

preguntarse sobre la persona que hay detrás del rostro: ¿quién es? ¿qué 

hace? ¿a dónde se dirige? La cámara permite romper la barrera que nos 

separa de la mirada del Otro, romper el tabú, acabar con el anonimato del 

que goza el transeúnte entre la multitud y abordarlo, mirándolo directamente a 

los ojos, una violación de lo invisible que al ojo desnudo le esta vetada, pero 

que no perturba, antes bien parece complacer, a quien es mirado, como lo 

muestran las mujeres que saludan alegres a la cámara desde el coche de 

caballos.21 

    Simmel asimismo destaca, en otra de sus memorables viñetas, un 

                                                
21    Esta fascinación por el Otro es tema recurrente en la literatura y el cine, como en El 
tragaluz, de A. Buero Vallejo, en  el que el anciano padre se pregunta quiénes son aquellas 
personas que aparecen en las plazas abarrotadas de las postales, o en Amelie, en la que la 
joven protagonista decide encontrar a la persona que había guardado el pequeño “tesoro” 
que encuentra escondido tras una de las baldosas de su baño. La película Following, de 
Christopher Nolan (1998), desarrolla explícitamente su argumento entorno a esta fascinación, 
que es la misma que espolea al protagonista del relato de poe:  
 - The following is my explanation.   Well, more of an account...   of what happened.   
I'd been on my own for a while... and getting kind of lonely...  and bored.   Nothing, still, all 
day.  And that's when I started shadowing.    
 - "Shadowing?"              
 - Shadowing. Following. I started to follow people.             
 - Who?  
 -Anyone at first.  I mean, that was the whole point; somebody at random, 
somebody who didn't know who I was.              
 - And then?             
 -And then nothing. 
 - "Nothing?"             
 - Nothing. I'd just see where they went, what they did... and go home afterwards.              
 - Why'd you do it?              
 - Um, to see where they went.  Anyone, I mean, How can I explain? You ever, um,  
been to a football match just to let your eyes rise... and go over; drift across a crowd of 
people,  and then slowly start to fix on one person? And all of a sudden that person isn't part 
of the crowd anymore.  They've become an individual, just like that. This became irresistible. 
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fenómeno importante que subraya o intensifica la preponderancia de lo visual 

en el seno de la modernidad: la aparición del transporte público en el siglo 

XIX, que obligó a los individuos a permanecer durante largo tiempo expuestos 

a la mirada escrutadora de los demás. El hecho de que el individuo solamente 

visto sea mucho más enigmático que el individuo solamente oído “contribuye, 

seguramente, al carácter problemático que aqueja el sentimiento moderno de 

la vida” (Simmel, 1986 [1908]: 681). Otra de las diferencias que Simmel  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

destaca entre vista y oído es que mientras los estímulos transmitidos por el 

oído tienden a causar en los espectadores una sensación similar, la vista 

causa, por lo general, impresiones dispares y heterogéneas. Pero “cuando, 

excepcionalmente, la vista produce también la misma impresión en una masa 

numerosa, surge también el efecto sociológico de la comunidad estrecha”. 

Esta idea será compartida por sectores de vanguardia, muy especialmente 

por las nuevas tendencias artísticas soviéticas y su actitud ante el fenómeno 

cinematográfico, y en especial por la teoría y práctica de Vertov que, como 

veremos más adelante, vería en esta potencialidad de la visión el germen 

Primer plano en El hombre de la cámara 
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para un revolucionario arte de la exposición.  

 

    De lo dicho hasta ahora se puede inferir que para Simmel, la 

hipersensibilidad a la que el individuo se veía sometido en el espacio 

moderno permitía, potencialmente, una agudización de la mirada, una 

intensificación perceptiva que ahondaba en la experiencia y que albergaba 

latentemente –aunque Simmel no lo mencionara explícitamente como tal– un 

germen revolucionario. Sin embargo, para Simmel esta lucidez parece ser 

posible sólo a través de un distanciamiento con aquello que se mira, a la 

manera que lo hacía el observador paralítico en el relato de E.T.A. Hoffmann. 

Frisby argumenta que en este aspecto Simmel se acerca a Stefan George, y 

a todo un círculo de intelectuales burgueses que preferían un análisis de la 

vida urbana hecho desde sus salones, una retirada al intérieur desde la que 

mirar la vida urbana a distancia (Frisby, 1992: 145). Esta retirada al interior 

suponía una estetización de la realidad que Frisby identifica con tendencias 

de fin de siglo como el jugendstil, y con clases sociales relativamente 

acomodadas, que se podían permitir tal reacción; la actitud comprometida 

con la calle y con la realidad urbana de Baudelaire desaparece en Simmel. Su 

perspectiva de alguna manera deja translucir una contradicción: por un lado 

Simmel vuelve al palco teatral, a la posición del príncipe que observa el 

mundo desde la distante comodidad de su butaca; pero al mismo tiempo está 

ya, aunque desde la distancia, poniendo las bases de una mirada atenta al 

detalle y a la contingencia.  

 

     Es preciso insistir, por lo tanto, en la importancia fundamental que el acto 

de mirar adquiere en las  reflexiones de Simmel, y la cuestión fundamental 

que subyace en ellas: ¿cómo se puede captar una realidad que se 

caracteriza por lo puramente visual, la fugacidad, la contingencia? ¿cómo 

abordar la esencia del movimiento evanescente de la vida urbana? Para él, la 

respuesta a esta cuestión primordial pasa necesariamente por el tamiz de 

una actitud estética. Se podría decir que, aunque como ya hemos visto en 

ocasiones expresara reflexiones revestidas de una cierta potencialidad 
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revolucionaria, para Simmel no era quizá tan apremiante el reconciliarse con 

la exterioridad urbana como el captarla con su agudo ojo desde la distancia. 

Sea como fuere, sus escritos evidencian que Simmel se había lanzado a una 

profunda reflexión sobre el acto de mirar. 

    Simmel reconocía que la vía estética no era sino una salida momentánea y 

limitada para superar la escisión, para afrontar la exposición del individuo a lo 

público. Esta idea aparece implícita en la Filosofía del dinero (Simmel, 1977 

[1900]), a lo largo de la cual se desprende que el escapismo estético no podía 

ser una solución duradera. No obstante, Simmel sigue afirmando que la 

aproximación estética es importante para experimentar en el fenómeno 

individual la plenitud de la realidad. La aproximación estética a los 

fenómenos, por lo tanto, realizada desde la pertinente distancia, ofrecía la 

posibilidad de descubrir en ellos nuevas perspectivas que permitían 

reconocer su verdadero sentido. El recurso a las escenas de ficción que 

recreaban situaciones típicamente urbanas en Rien que les heures parece 

beber del mismo principio que la actitud de Simmel. Para Cavalcanti rodar del 

natural no constituía una premisa imprescindible para restituir la esencia de 

las relaciones urbanas; al contrario, la ficción, la estetización de la realidad, le 

parecía una forma de aproximación a los fenómenos más aguda y 

penetrante, ya que  permitía detenerse en los rostros, en los estados de 

ánimo, sin por ello romper el tabú.    

    En un ensayo sobre Rodin escrito en 1909 y ampliado en 1911, Simmel 

analiza nuevamente el problema fundamental al que se enfrenta al abordar la 

modernidad: ¿cómo se puede captar la fragmentaria, fugaz y contradictoria 

realidad moderna, que se ha reducido a experiencia interior? La repuesta esta 

vez viene dada a través de la experiencia estética en la obra de arte. En un 

universo dominado por el sentido de la vista, la redención tendría que venir 

necesariamente a través de la mirada.  

    Dos son para Simmel los artistas propiamente modernos, ambos dos 

escultores, Meunier y Rodin. A Meunier se debe la conciencia de que “nuestra 

felicidad, nuestro valor, nuestra grandeza no residen en lo extraordinario, en 

los actos de heroísmo, en las acciones y vivencias destacadas, sino en la 
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vida cotidiana y en cada uno de los momentos anónimos e indistintos” 

(Simmel, 2002 [1910]: 243). Esta misma idea, como hemos podido ver 

anteriormente, se hacía explícita en Baudelaire, y eran estos momentos 

“anónimos e indistintos”, aquellos momentos invisibles, los que rescataba y 

elevaba su mirada estética22. Por su parte, lo que Rodin aporta al arte 

moderno a través de la escultura es una mirada psicológica: “La escultura 

antigua buscaba, digámoslo así, la lógica del cuerpo; la escultura de Rodin su 

psicología. Pues la esencia de los hombres modernos en general es su 

psicologismo, la vivencia y la interpretación del mundo conforme nuestra 

interioridad” (Simmel, 2002 [1910]: 261). Así, se puede decir que Rodin 

persigue “la impresión, pero [...] la impresión de lo transmomentáneo, la 

impresión intemporal; no la de un único aspecto o un momento único de la 

cosa en general; tampoco la impresión del ojo, sino del hombre entero. Rodin 

transita el camino hacia una nueva monumentalidad, la del devenir, la del 

movimiento” (Simmel, 2002 [1910]: 251-252).    

    Dos aspectos son de destacar en estas afirmaciones: primero la 

importancia del movimiento como esencia misma de los tiempos modernos; 

segundo, la presencia de una mirada que ve más allá de lo que pueden ver 

unos ojos corrientes. Se trata de un acercamiento a las cosas de manera no 

racional, sino intuitiva, que pretende captar lo general, lo intemporal: el 

movimiento se vuelve intemporalidad, pura esencia de la realidad moderna en 

sus esculturas. Rodin vendría a ser para Simmel lo que Guys para 

Baudelaire. Pero la conquista fundamental de Rodin estribaba en haber sido 

capaz de captar y, podríamos decir, simbolizar la contradicción de la 

modernidad. Al final de este ensayo, Simmel proclama su fe en el arte como 

vía para la remisión de la tragedia de la cultura, de la escisión del ser humano 

y el drama de la exposición pública, siempre y cuando lo estético derive de 

una mirada consciente y comprometida con las complejidades de  la realidad 

social. Así,  

 

                                                
22    En el citado párrafo, Simmel no sólo hace referencia a la misma idea de heroísmo que 
hallamos en Baudelaire, sino a la propia base de todo su pensamiento filosófico.  
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Si se estima que la finalidad permanente del arte es aliviarnos del 

confuso torbellino de la vida, procurarnos reposo y conciliación más allá 

de sus movimientos y contradicciones, cabe pensar que esta liberación 

por el arte de lo inquietante o insoportable de la vida se consigue no sólo 

huyendo a lo contrario de ella, sino también estilizando de la manera más 

perfecta y depurando al máximo su propio contenido. [...] Rodin nos 

libera precisamente porque traza con la más alta perfección la imagen de 

esa vida que se agota en la pasión del movimiento  (Simmel, 2002 [1910]: 

263-264). 

 

   Se podría decir que este es el ideal estético y, por extensión, el ideal que 

recorre toda la dimensión de la teoría social de Simmel, esto es, como apunta 

Frisby (1992: 178), la presentación de la complejidad de los fragmentos de la 

vida bajo un prisma que realza sus formas eternas: el fragmento visto sub 

specie aeternitatis.   

    Pero existe también otro tipo de experiencia que, como el arte, constituye 

una vivencia más allá del fluir de la existencia cotidiana, esto es, acontece en 

una esfera intemporal; “Precisamente porque la obra de arte y la aventura se 

contraponen a la vida […] son una y otra análogas al conjunto de la vida, tal 

como se presenta en el breve esbozo y la condensación del sueño” (Simmel, 

2002 [1910]: 21).  

    La aventura posee una forma bien delimitada en el tiempo, es decir, tiene 

un comienzo y un fin delimitados. Simmel hace notar su afinidad con el arte , 

“pues constituye, ciertamente, la esencia de la obra de arte el hecho de que 

extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia 

o de la vivencia, [...], y le de una forma autosuficiente, como determinada y 

sustentada por un centro interior” (Simmel, 2002 [1910]: 20). Es precisamente 

esta naturaleza fragmentaria, efímera, la que le confiere la capacidad de 

absorber la experiencia de la exposición en toda su intensidad, la que 

posibilita un violento estado de conmoción, de hipersensibilidad.  Esa misma 

naturaleza fragmentaria y autónoma comparte la aventura con la experiencia 

del jugador: lo que hace atractiva la experiencia del jugador, apunta Simmel,  

–y la de la aventura– no es tanto la esperanza de ganar, como la vivencia 
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misma de ese “presente incondicional”. Esta experiencia se manifiesta de 

manera explícita en Rien que les heures, en las escena en la que las manos 

de los jugadores de cartas se agitan nerviosas ante la expectación que crea 

el juego, y en el personaje de la vendedora de periódicos, que sucumbe al 

azar y deja que el hombre del puesto callejero le eche las cartas. Y es esta 

característica de configurarse como “presente” en toda la intensidad del 

momento la que nos lleva a relacionar de nuevo ambas experiencias con el 

ritual.  

    Con relación al ritual, habíamos dicho que Levi-Strauss (1991 [1971]: 602-

664) proponía una teoría que ponía énfasis en la preocupación casi obsesiva 

que el ritual presentaba por las repeticiones y las fragmentaciones. En 

apariencia, estos dos procedimientos –fragmentación y repetición– se 

oponen, pero en realidad las diferencias infinitesimales, repetidas 

vertiginosamente, tienden a confundirse y ofrecer la sensación de ser una 

misma cosa coherente e integrada. Fragmentando operaciones que detalla 

hasta el infinito y repitiendo sin descanso fórmulas y gestos, el ritual se 

entrega a una tarea simbólica de re-creación, alimentando de esta forma la 

ilusión de que es posible rehacer lo discontinuo a partir de lo continuo. Con su 

cuidado maniático en repetir las mínimas unidades de lo vivido, el ser 

humano denuncia una necesidad delirante de garantías que lo pongan a 

salvo de los cortes e interrupciones a que está sometida su experiencia de lo 

real.  

    El ritual, sin embargo, no constituye un acto mecánico, porque la 

fragmentación, la mutación, es parte integrante de su dinámica. La misma 

palabra mecánico, empleada en su sentido habitual y negativo, rechaza la 

posibilidad de la variación o del cambio, y por lo tanto tampoco el sueño ni la 

aventura son actos mecánicos, ya que precisamente son experiencias que 

implican siempre variaciones y alteraciones. La experiencia del ritual, como la 

de la aventura o la del jugador, comparten la característica de tener la 

repetición como principio, y sin embargo son capaces de crear expresiones 

que de ninguna manera son mecánicas.  

    Simmel, por lo tanto, veía tanto en la experiencia estética como en la 



 

138 

aventura o el juego la posibilidad de salir del fluir cotidiano de la experiencia, 

de la indiferencia ante lo mirado, de la indolencia, para sumirse en un estado 

alterado de la conciencia que permitía una intensificación de la receptividad 

sensorial, y que tenían en la base la misma fragmentación repetitiva que el 

ritual, tal y como Lévi Strauss nos lo describía. Cabría ahora preguntarse si 

aquello con lo que soñaba Simmel, sin saberlo, no era ya aquella forma 

moderna de arte, de aventura, de juego o ritual que albergaba la promesa de 

una  epifanización de la realidad bajo una nueva y diáfana iluminación, y que 

se estaba desarrollando en paralelo a sus reflexiones: el cine.  

 

    Más arriba habíamos dicho que para Simmel, “cuando, excepcionalmente, 

la vista produce también la misma impresión en una masa numerosa, surge 

también el efecto sociológico de la comunidad estrecha”. Esta visionaria frase 

merece que nos detengamos un momento en sus implicaciones y prestemos 

atención a la concordancia que existe entre esta idea y los presupuestos 

ideológicos vertovianos. Retomemos por lo tanto las ideas que Vertov 

exponía en 1922. 

    Decíamos, siguiendo a Montani (1975), que Nosotros, publicado en 1922,  

era un manifiesto concebido para anunciar la constitución de un grupo de 

trabajo cinematográfico, los Kinoki, que estaría compuesto por el propio 

Vertov, la montadora Svilova –su esposa– y Mikhail Kaufman –su hermano. 

La exigencia del grupo era trabajar en una renovación radical de la cine-

crónica, que supusiera una estrechísima colaboración e imbricación de las 

diferentes fases de la producción del filme, para conseguir aquella 

homogeneidad formal e ideológica de la que adolecía la kinonedelia.  

    El primer cometido de los Kinoki, como decíamos, era estudiar las leyes de 

la comunicación cinematográfica, para después analizar la relación que 

existía entre ésta y su materia más inmediata, la realidad visible. Por último, 

era preciso verificar hasta qué punto el cine era capaz de reorganizar esta 

experiencia y de dotarla de infraestructuras lingüísticas capaces de 

transformarla en un verdadero proceso de apropiación cognoscitiva, es decir, 

de dotar al cine de esa condición excepcional de lo visible a la que aludía 



 

139 

Simmel que permitiría producir la misma impresión en los espectadores. La 

función revolucionaria de los Kinoki consistía en poner de manifiesto las 

carencias y contradicciones de la cinematografía tradicional y su falta de 

capacidad tanto renovadora como revolucionaria. Los Kinoki, por lo tanto, 

partían de la premisa de la especificidad del lenguaje cinematográfico. La 

búsqueda de la especificidad no sólo no caía en el vacío, sino que venía 

orientada por y comprometida con la realidad visible, con la inmensa materia 

de la experiencia, sobre la cual la forma cinematográfica debía actuar.  

     Pero ¿en qué consistía la “especificidad cinematográfica”, esa 

especificidad que, como apuntaba Simmel aun sin referirse concretamente al 

cine, podía causar una misma impresión en la masa de los espectadores?  

liberar al cine de elementos extraños a su medio como el teatro, las 

escenografías, los actores, etc., significaba aislar la condición necesaria de 

cada acto de comunicación cinematográfica: el movimiento.  

    El cine se presentaba como el instrumento mejor adaptado para la 

reconstrucción y desciframiento de tal objeto. Entre el movimiento de las 

cosas y el del cine existía una profunda relación, relación que permitía al 

primero poner de manifiesto las propiedades o “el ritmo interno” del segundo. 

Pero estas “propiedades” o este “ritmo interno” son expresiones 

indeterminadas que no constituyen sino una reformulación del concepto de 

“cine-verdad” del cual Vertov había partido y, por lo tanto, el problema 

fundamental seguía residiendo en cómo determinar, precisar y organizar esas 

“propiedades” o características intrínsecas del cine. Lo que el discurso de 

Vertov al final pone en evidencia es que aquello sobre lo que el cine debía 

llamar la atención no era la imagen en sí ni el movimiento en sí, que en sí 

mismos no eran sino elementos generales y abstractos, sino sobre la 

construcción del movimiento obtenida a través de la relación de las imágenes. 

El intervalo (la relación) se convierte de esta manera en la figura decisiva del 

lenguaje cinematográfico, un lenguaje que permitía ser descifrado bajo las 

mismas pautas, y que, por lo tanto y tal y como apuntaba Simmel, permitía 

también una estrecha comunidad entre la masa de espectadores.   

    Vertov aclara que reconstruir el movimiento de las cosas significaba 
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reconstruir la red de nexos a través de la cual cada objeto se relacionaba con 

los otros en el contexto de la realidad social, y que, en definitiva, esta red de 

nexos, este ritmo interno de las cosas no era sino la sustancia social, el 

incesante proceso de transformación que suponía la realidad. Y es esta idea, 

esta misma red de nexos e interrelaciones sociales la que Simmel ve en la 

base misma de lo urbano, no como estructura sólida, sino constituyéndose 

eternamente.    

    El cometido del cine de los Kinoki era restituir al proletariado el arma de la 

vista, devolverles la capacidad de ver, que el aparato ideológico de la 

burguesía había suprimido. Siguiendo las ideas presentadas en “El hombre y 

la cámara”, de Jean Rouch, y el concepto de “cámara participativa”, decíamos 

que Jay Ruby (1995 [1980]) argumentaba que las formas de reflexividad en 

antropología nos estaban encaminando hacia el abandono de una noción 

positivista e ingenuamente materialista, que presuponía que los significados 

residían en las cosas, en el mundo. El autor insinúa que estamos empezando 

a asumir que los seres humanos construyen e imponen su sentido al mundo, 

y de ahí que la antropología, como ciencia interpretativa, trate de considerar 

los datos no como una propiedad del mundo material que se observa, sino 

como un subproducto más de la cultura de quien observa. Para Vertov, este 

cine de la apropiación cognoscitiva del mundo visible sería sólo posible a 

condición de sustituir las técnicas mitificadoras burguesas por una 

interpretación materialista, que debía ser concretada en una serie de 

procedimientos técnicos específicos. Lo que en realidad se proponía era, 

pues, una nueva teoría de la producción cinematográfica y de su función 

revolucionaria, que partía del mismo principio expresado por Simmel, y que 

buscaba un desciframiento de la realidad visible en base a un lenguaje visual 

que los espectadores conocerían.  

    Ello suponía, sin embargo, revertir el proceso perfilado por Ruby: para 

Vertov y quizá también para Simmel, sí que existía la posibilidad de hallar el 

verdadero sentido de las cosas a través de la mirada; Simmel buscaba esa 

eternidad en lo efímero en sus fragmentos y viñetas, esa eternidad que 

Meunier o Rodín habían sabido captar y materializar en sus dibujos o 
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esculturas. Recordemos que el fragmento captado sub especie momenti, se 

interpretaba, en realidad, sub especie aeternitatis, y como dejaba entrever en 

sus reflexiones sobre la importancia del sentido de la vista en el entorno 

urbano de la modernidad, la mirada albergaba la posibilidad también de 

cohesionar la masa de individuos. 23  

    Vertov desarrolla esta intuición de Simmel de manera explícita, como 

hemos visto, y reclama un cine capaz de ofrecer una aprehensión de la 

realidad visible que permitiera captarla tal cual es. Vertov, aquí, alberga una 

apasionada fe en el cine como instrumento para la redención de la mirada; 

como un instrumento dotado de una contemplación prístina e inocente, como 

la de un niño que mira el mundo por primera vez, desprovisto de juicio o de 

intención. La cámara poseía una capacidad de mirar la realidad muy superior 

a la del ser humano, que llegaba a aquellos detalles que al ojo se le 

escapaban, a las sutilidades de aquellos microacontecimientos que, debido a 

su cotidianeidad, se tornaban invisibles. Para Vertov la cámara representaba 

al ojo desprovisto de polución, de vicio, un ojo virgen y ubicuo que 

proporcionaría la posibilidad de captar la vida de improviso.  

    Anteriormente habíamos esbozado la idea de que las sinfonías, en general, 

participaban de alguna manera, aun sin hacer esta idea explícita, de esa 

misma fe en el cine que guiaba a Vertov. Todas ellas presentan los pequeños 

fragmentos y acontecimientos urbanos bajo una óptica que parece querer 

captar la esencia que se oculta tras ellos, tras un día de lluvia en la ciudad, 

tras un beso en un callejón trasero, tras los rascacielos recortados en el cielo 

de Manhattan. Todas ellas parecen estar soñando la utopía de una cámara 

que rodara sola e incorrupta y arrojara una luz diáfana sobre aquello que 

estaba ahí fuera, y que sin embargo se presentaba como algo absolutamente 

opaco; aquello, en fin, que constituía la esencia misma de lo urbano.  

                                                
23    Y llegados a este punto, una se pregunta si acaso aquello que recogía la esencia misma 
del fragmento, que permitía captar lo eterno en lo efímero no era sino el movimiento mismo.  
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4. 

BENJAMIN  

O EL DESPERTAR DE LA MIRADA 

 

  
 
    Así pues, como era matematicamente previsible, si 

la máquina producía realmente amor, fue LA 

MÁQUINA LA QUE SE ENAMORÓ DEL HOMBRE.  

 

(Alfred Jarry, El supermacho) 

 

 

 

    Para Benjamin, la mirada se convierte igualmente en elemento primordial, 

no sólo como esencia del espacio de la modernidad, sino también como 

instrumento para la reconciliación con la exterioridad, pero, a diferencia de 

Simmel, desestima tajantemente que una actitud distanciada de la realidad 

pudiera albergar cualquier rastro de lucidez.  Habla de la retirada al intérieur 

como una manera por parte de la burguesía de compensar la pérdida del 

rastro de la vida privada en la gran ciudad, y, como ya hemos visto, 

podríamos añadir que la causa de ello es un temor creciente a la vida pública.   

    Efectivamente, las reflexiones de Benjamin supondrán una llamada a la 

acción que buscará provocar un despertar de la mirada. Su interés no gravita 

ya tanto en la idea de la abstracción y objetivación de las formas de vida y las 

relaciones sociales urbanitas, sino en desvelar el mundo mítico que gira 

alrededor de la mercancía, para despertar a la humanidad de su sueño. En 

este sentido, Benjamin parece alejarse del foco berlinés para volver la mirada 

al París de Baudelaire.    

    Pero antes de abordar las reflexiones de Benjamin sobre estética y sobre 

todo en referencia al cine, es preciso perfilar el camino que le llevó a ellas. En 

primer lugar, es preciso hacer hincapié en la decisiva importancia que 

tuvieron los conceptos desarrollados en El origen del drama barroco alemán 
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en su obra posterior24. Pero antes sería conveniente que nos detuviéramos un 

momento para ofrecer unas pinceladas sobre la discusión romántica entorno 

a la idea de símbolo y alegoría. Ello nos permitirá construir una idea de lo 

simbólico en Benjamin, fundamental para entender sus reflexiones sobre la 

idea de mímesis y, a partir de ella, sus intuiciones sobre el cine.  

 

    Es Tzvetan Todorov (1991) quien indica que para comprender el sentido 

moderno de la palabra símbolo es necesario  revisitar los textos románticos, 

en los que su definición viene configurada a través de la oposición símbolo- 

alegoría.                                    

    Hasta 1790, la palabra “símbolo” o bien se había usado como simple 

sinónimo de otra serie de términos más usados –como alegoría, cifra, 

emblema o jeroglífico– o bien designaba un tipo de signo puramente arbitrario 

y abstracto, como los signos matemáticos. Será Kant quien acerque la 

palabra símbolo a su sentido o acepción moderna: el símbolo no es ya propio 

de la razón abstracta, sino de una manera intuitiva y sensitiva de aprehender 

las cosas.  

    Schiller, atento lector de Kant, adoptará la nueva noción semántica de la 

palabra símbolo, y será en la correspondencia entre éste y Goethe donde 

aparecerá por primera vez el término “símbolo”  con su nuevo sentido. Ello no 

quiere decir que Kant, Schiller y Goethe tuvieran una misma noción de la 

palabra, pero una rápida mirada sobre los tres permite perfilar sus principales 

rasgos a través de su oposición con el término “alegoría”.  

    De manera general y sintética, podría decirse que para los tres autores el 

símbolo es intransitivo y motivado, es y a la vez significa, y su contenido 

escapa a la razón: expresa lo indecible. La alegoría en cambio se presenta 

como algo transitivo, convencional –y por lo tanto potencialmente arbitrario–, 

pura significación y expresión de la razón. En cuanto al proceso de 

producción y recepción, el símbolo se produce inconscientemente y provoca 

un trabajo de interpretación infinito; la alegoría, sin embargo, es intencional y 

                                                
24    Y para ello nos servirá de referente fundamental la obra de Buck-Morss (2001) 
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su trabajo de interpretación es presumiblemente finito. 

    Benjamin (1990 [1928]) profundiza en ambos conceptos y critica la idea 

romántica de símbolo y, a través de ello, adelanta lo que será una de las 

piedras angulares de su obra posterior: el concepto de aura, que, como 

veremos, será fundamental a la hora de hablar de sus reflexiones sobre el 

cine. El venerado concepto romántico de símbolo estético para Benjamin no 

tenía nada que ver con el genuino concepto de símbolo, el religioso. Este mal 

uso venía a identificar las manifestaciones de ideas en la obra de arte como 

símbolos, de manera que “la unidad del objeto sensible y suprasensible, que 

constituye la paradoja del símbolo teológico, se distorsiona en una relación 

entre la manifestación y la esencia” (Benjamin, 1990 [1928]: 121). A la crítica 

a la idea romántica de símbolo estético Benjamin añade la crítica al concepto 

de genio artístico, a través del cual se apunta a una divinización del individuo.  

    Así, Benjamin critica el concepto romántico de símbolo estético desde el 

postulado dialéctico de sueño y despertar que dominará toda su obra. El 

símbolo estético romántico formaba parte del sueño colectivo, del mito; era su 

forma acabada en sí misma, su símbolo. El símbolo estético pretendía ser 

una forma fantasmagórica de reconciliación con la naturaleza, de redimirla de 

la mano de un igualmente fantasmagórico “genio artístico”.  

    La alegoría, sin embargo, aunque expresión de un mundo vaciado de 

sentido por la guerra y el poder tiránico, tenía el mérito de ser sincera, de 

representar un mundo cosificado y mortificado, caído en el mito, en la 

fantasmagoría. Benjamin subraya que mientras que el símbolo alude a la idea 

de eternidad en lo efímero, la alegoría hace referencia a la idea de fugacidad 

en lo aparentemente eterno: esta es la idea que nos transmiten las ruinas. La 

alegoría “moderna”, que vio sus inicios en el Renacimiento, había llegado a 

una filosófica. Es Susan Buck-Morss quien acomete uno de los estudios más 

referenciales sobre Benjamin, y aborda los conceptos de alegoría y símbolo 

(2001). El origen de la alegoría, como apunta Buck-Morss (2001: 193) se 

hallaba en las tentativas académicas para descifrar los jeroglíficos egipcios, 

que eran considerados la transposición de la lengua de Dios en escritura a 

través de imágenes naturales, y no un lenguaje fonético de signos aleatorios. 
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Ello implicaba que no existía una conexión arbitraria entre signo y referente, 

sino una conexión “natural”, y por ello, las imágenes naturales tenían el poder 

de desvelar y comunicar el lenguaje universal a través del cual Dios concedía 

sentido a lo creado. Dicho lenguaje, por lo tanto, era por sí mismo, y 

significaba un sentido digamos prehumano, anterior al ser humano. Pero el 

ansia humana de conocimiento se enfrentaba al obstáculo de la arbitrariedad 

semiótica y la multiplicidad semántica de los referentes. Esta aparente 

arbitrariedad trajo consigo que los alegoristas optaran por buscar sus propios 

significados y, así, la imagen alegórica se transformó en un recurso estético 

arbitrario, en contradicción abierta con la pretensión filosófica en la que se 

basaba. El resultado fue que la naturaleza se presentaba no ya como un 

conjunto coherente y orgánico, sino como un desordenado amasijo de 

emblemas arbitrarios. Y de esta manera, “en los productos de la madurez del 

barroco se advierte cada vez más la distancia que los separa[ba] de los 

comienzos de la emblemática un siglo antes, su semejanza con el símbolo se 

[volvió] siempre más evanescente” (Benjamin, 1990 [1928]: 162).  

Recuérdese como es esa categoría de “lo alegórico” lo que Habermas asocia 

con la renuncia a preguntarse sobre cualquier totalidad y a reconocer en lo 

particular algún signo de universalidad (Habermas, 1998 [1981], vol. I, p. 

490). 

    Los alegoristas, igual que los alquimistas, dominaban la infinita 

transformación de los significados, en contraste con la única y verdadera 

palabra de Dios y, por lo tanto, estas contradicciones y arbitrariedades eran 

experimentadas como un descenso al infierno, al reino del mal. Cada uno de 

los elementos de la naturaleza estaba pleno de significado, que los humanos 

sólo necesitaban interpretar para desvelar la verdad, pero esta interpretación 

podía tomar infinidad de caminos diferentes, de modo que, en última 

instancia, los elementos de la naturaleza acababan revestidos de un 

significado tan múltiple como arbitrario. La alegoría re-presentaba un mundo 

cosificado, una naturaleza muerta en yuxtaposición, en su materialidad más 

cruda, como una fotografía. Los alegoristas al menos habían sabido recrear el 

mundo a través de una mirada sincera, que no pretendía ya expresar lo 
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eterno, sino el mundo material, cambiante y efímero que los rodeaba, ese 

mismo mundo que la cámara fotográfica impresionaba en la banda de 

celuloide, y que el cinematógrafo restituía en toda su cinética complejidad.  

    Benjamin elogiaba a los dramaturgos barrocos por reconocer esta 

paradoja, por ser sinceros ante el mundo que miraban. Pero esta paradoja 

“se [desvaneció] como polvo con ese vuelco único en el que la absorción 

meditativa alegórica se [vio] obligada a desalojar la fantasmagoría final de lo 

objetivo y, abandonada por completo a sus propios recursos, se [reencontró] 

a sí misma, ya no lúdicamente en el mundo terreno, sino en serio, bajo el 

amparo del cielo” (Benjamin, 1990 [1928]: 230).  Esta solución, así, pasó por 

la vía teológica, a través del concepto barroco de redención cristiana. 

Benjamin critica este particular marco teológico utilizado, ya que, bajo la 

esperanza de la redención, abandonaban traicioneramente a su suerte el 

mundo material doliente, el sufrimiento físico, que había sido su principal 

preocupación, abandonándose a una cortante escisión del yo. Benjamin creía 

que había otra solución, que radicaba ni más ni menos que en restituir a las 

cosas su sentido original y reinstalar la percepción original de las palabras; 

era posible “sin contradicción, concebir un uso más vivo y libre del lenguaje 

revelado que no le hiciera perder nada de su dignidad” (Benjamin, 1990 

[1928]: 168). Oír de nuevo el sentido original de una palabra significaba volver 

a su verdad inicial y re-descubrirlo como si se hiciera por primera vez. Esta 

misma idea emana de los textos de Vertov, cuando aclama  “la posibilidad de 

hacer visible lo invisible, de iluminar la oscuridad, de poner al desnudo lo 

enmascarado, de volver lo interpretado no interpretado, de hacer de la 

mentira la verdad” (Vertov, 1974 [1924]: 53). Ni para Benjamin ni para Vertov 

podía ya buscarse la redención en el interior; era preciso salir a buscarla 

fuera, a través de un genuino arte de la exposición, un arte de mirar que 

escudriñase la contingencia cotidiana para redescubrir en ella los ecos de su 

sentido original, como veremos más adelante.  

    Quizá ahora cabría preguntarse hasta qué punto la experiencia del 

espectador cinematográfico no es análoga a lo que Benjamin alude como lo 

genuinamente simbólico, y que Vertov expresaba como “inscribir lo que se ha 
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visto” (1974 [1924]: 51). La experiencia cinematográfica y la experiencia de lo 

simbólico, tal y como la plantea Benjamin, es una cuestión que nos conduce a 

una mucho más compleja, que se refiere a la relación entre cine y realidad, o 

lo que es lo mismo, a la idea del cine como prolongación o simulacro de la 

realidad, que no trataremos específicamente aquí. Conviene, por lo tanto, que 

sigamos adelante con nuestra disertación sobre esta obra de juventud de 

Benjamin. 

    De lo hasta aquí dicho, se podría inferir que Benjamin estaba clamando la 

urgencia de un lenguaje simbólico en el que no existieran brechas entre 

palabra y referente. Sin embargo, para Benjamin volver al origen no 

significaba recuperar un estadio anterior o volver a él, sino partir de cero, 

reanudar el trabajo de fundación del sentido de manera original, idea que, 

como veremos más adelante, Vertov comparte con él, cuando reivindica un 

nuevo y revolucionario lenguaje cinematográfico. Al mismo tiempo, esta 

reanudación se debía regir por la presencia inmemorial de los “nombres” 

primordiales. Lo original, por lo tanto, era lo que se descubría como lo 

absolutamente nuevo y al mismo tiempo se re-conocía como existente desde 

siempre, suponía descubrir en la actualidad de un fenómeno los ecos del 

olvidado orden de la Revelación. 

 

    No cabe duda de que, como desarrolla Buck-Morss (2001) en el desarrollo 

de estas ideas, así como a lo largo de toda su obra, se deja traslucir el legado 

del mesianismo judío en Benjamin y sus vínculos con Scholem y el 

pensamiento cabalístico. El pensamiento cabalístico proporcionaba una 

alternativa a las antinomias filosóficas presentes no sólo en el pensamiento 

teológico barroco, sino también en ese subjetivismo idealista en su forma 

secular, que era la Ilustración (Buck-Morss, 2001: 255). La Cábala negaba 

que la redención fuera una cuestión antimaterial y extramundana; la 

redención judía poseía los atributos de ser histórica, materialista y colectiva. 

Pero más que en su mesianismo, la particularidad del pensamiento 

cabalístico residía en su epistemología: una forma mística de cognición que 

buscaba las verdades ocultas en la naturaleza, que alcanzarían la plenitud de 
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su significado sólo en el contexto de una Edad Mesiánica (traducido a 

términos marxistas, una sociedad sin clases, justa). Y es precisamente esta 

epistemología cabalística la que nos acerca a la idea de la primera mirada, 

que como veremos gravita no sólo en el fondo del pensamiento benjaminiano, 

sino también en los cimientos de la teoría y praxis de Vertov y, en cierta 

medida, también en el resto de las sinfonías urbanas. 

    En su interpretación del mundo material, los cabalistas reconocían el 

estado de caída y la consecuente multiplicidad y arbitrariedad de los sentidos, 

la multiplicidad de las cosas, en contraste con la unidad de la realidad divina. 

Según la idea mesiánica, la Nueva Era pondría fin al sufrimiento humano que 

se desencadenó con la Caída, y se recuperaría la naturaleza en su estadio 

paradisíaco. Pero no se trataría exactamente de una restauración, de un 

retorno de la naturaleza tal cual era antes de la Caída, sino de una naturaleza 

transformada: el advenimiento de una nueva Era Mesiánica implicaba una 

transformación fundamental de la entera creación. El pensamiento cabalístico 

entendía que el ser humano se reconciliaría con la naturaleza antes que con 

Dios; la naturaleza no era el mal; era algo fragmentado e imperfecto, pero 

también era la única fuente de conocimiento divino. La redención 

restablecería la condición armoniosa del mundo, no como restauración, sino 

como algo nuevo. En unos términos parecidos manifiesta Vertov su fe en el 

cine como arma redentiva: “Mi vía conduce a una nueva percepción del 

mundo. Por esta razón yo descifro de una forma nueva un mundo que os es 

desconocido”. (Vertov, 1974 [1923]: 27) 

    Para los cabalistas, la palabra tenía una significación mística. La Caída 

rompió no sólo la unidad armónica de la creación, sino  también el lenguaje 

adámico de los Nombres, en el cual no había brecha entre palabra y 

referente. La ruptura de la unidad, tanto de la naturaleza como del lenguaje, 

imponía la especificidad del método interpretativo; por ello, la exégesis 

(interpretación) cabalística es antisistémica. Cada fragmento interpretado 

remite a la totalidad; es una mónada, un símbolo, el microcosmos remite al 

macrocosmos, y no podemos dejar de apuntar que esta forma de 

acercamiento a la realidad parte de los mismos postulados que la 
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metodología de Simmel, cuando toma la viñeta o situación como unidad 

primaria de análisis, e igualmente de Benjamin y Kracauer, como tendremos 

ocasión de ver. 

    Pero el conocimiento divino revelado en la naturaleza es interpretado, y por 

lo tanto podía tener muchos y muy diferentes significados. El significado de la 

naturaleza era, en síntesis, tan ambiguo y múltiple como lo veían los 

alegoristas barrocos. ¿Qué es lo que impedía, pues, que este conocimiento 

se volviera arbitrario? ¿qué es lo que llevaba a los cabalistas a afirmar que su 

lectura no era meramente alegórica? Scholem discute específicamente esta 

cuestión y diferencia alegoría y símbolo: el símbolo contiene la totalidad en la 

dimensión temporal que le es propia, el ahora transitorio. Cuando los textos 

sagrados y las imágenes de la naturaleza se unen en un todo iluminado bajo 

la idea de redención, entonces se trasciende la arbitrariedad de la alegoría, y 

la realidad se revela a la mirada. “Esta es la diferencia entre la interpretación 

alegórica de la religión y su comprensión simbólica por parte de los místicos” 

(Scholem, 1961 [1941]: 28). Pero, ¿y para Benjamin? ¿cual era la via de 

acceso a lo simbólico? 

    Aunque Benjamin nunca confesara tener un especial interés en Scholem, 

ni estar familiarizado con los textos de la Cábala, es indudable el influjo que el 

mesianismo judío ejerció en su obra y en sus concepciones. No obstante, 

Benjamin aseguraba que para su Passagen Werk no fueron los textos 

cabalísticos su fuente de inspiración, sino un texto surrealista: Le Paysan de 

Paris, de Aragon. Y era precisamente aquello que definía el símbolo teológico 

lo que Benjamin  hallaba en esta obra: la identificación del microcosmos con 

el macrocosmos, ciertos ecos de lo eterno en lo fugaz y efímero. De la misma 

manera que los alegoristas barrocos, Benjamin  pensaba que la visión 

reveladora de los objetos históricamente efímeros era, más que una 

operación estética, una actitud filosófica. Pero a diferencia de los místicos 

judíos, estas imágenes surrealistas eran dialécticas, y no misteriosas, y por 

ello, mucho más difíciles de revelar. Por ello, consideraba que la experiencia 

religiosa, como las experiencias obtenidas bajo el efecto embriagador de 

sustancias como el hachís, eran meros estadios pre-escolares; “la verdadera 
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superación creadora de la iluminación religiosa no esta[ba], desde luego, en 

los estupefacientes. Esta[ba] en una iluminación profana de inspiración 

materialista, antropológica, de la que el hachís, el opio u otra droga no [eran] 

más que la escuela primaria” (Benjamin, 1980 [1929]: 46). 

    Para Benjamin, la Caída que alienaba la naturaleza de los seres humanos 

tenía su correlato en el mundo de la mercancía, en una exterioridad 

cosificada que se desprendía con una profunda brecha de la experiencia, del 

sentido. Como hemos apuntado más arriba, Benjamin habla de la retirada al 

intérieur como una manera, por parte de la burguesía, de compensar la 

pérdida “del rastro de la vida privada en la gran ciudad.” En el estilo burgués 

del final del segundo imperio al burgués “la casa se le convierte en una 

especie de estuche”, que concibe como “una funda del hombre en la que éste 

queda embutido con todos sus accesorios” (Benjamin, 1980 [1929]: 61-62). 

Era una manera de liberarse de la vida pública y subrayar la individualidad, a 

través del atesoramiento de objetos que la definiesen. Para Benjamin “el 

interior es un lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero 

inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le cae en 

suerte la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de 

mercancía” (Benjamin, 1980 [1935]: 183). Efectivamente, el interior burgués, 

sobre el que Benjamin se extendería en su obra de los pasajes, constituía el 

último refugio del exterior, en el que los individuos atesoraban objetos a los 

que se les confería ese aura para la que ya no había lugar en el exterior. La 

calle era el reino de la movilidad, de la inestabilidad, un espacio donde no 

había lugar ni para el apego ni para cualquier tentativa de dejar huella, para lo 

ornamental, para ese aura sobre la que más tarde volveremos.  

    A esa búsqueda del interior respondía también la construcción de los 

pasajes, de acero y vidrio, materiales en los que por sus características 

“resulta difícil dejar huellas” (Benjamin, 1973 [1933]: 171). Según una guía 

ilustrada de París que cita Benjamin, los pasajes eran “una nueva invención 

del lujo industrial, son pasos, techados de vidrio y enlosados de mármol, a 

través de bloques de casas cuyos propietarios se han unido para semejantes 

especulaciones. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz de arriba, 
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discurren las tiendas más elegantes, de tal modo que un pasaje es una 

ciudad, incluso un mundo en pequeño” (Benjamin, 1980 [1935]: 173-174). Los 

pasajes dotaban a la vía pública de características propias del interior, como 

la protección de la lluvia o la iluminación nocturna con farolas de petróleo o 

gas. Estos espacios cerrados, protegidos del desorden del tráfico de la calle, 

se convirtieron en espacios idóneos de consumo, en el hábitat perfecto para 

la mercancía. Y era aquel universo de mercancías y transacciones lo que 

para Benjamin constituía el moderno y profano mundo caído en el sueño.   

    Asimismo, la pérdida bíblica del lenguaje de los Nombres tenía su 

parangón en el sistema de producción, basado en un trabajo abstracto, y 

cuyo producto, la mercancía, adquiría un significado puramente arbitrario y 

mutable. Para Vertov, esta caída en el sueño, esta pérdida de la capacidad 

de mirar, quedaba reflejada asimismo en un cine devenido pura mercancía, 

que él denomina “drama artístico” o “cine interpretado” –que sería el cine bajo 

el MRI–, en contraste con su cine-ojo.  

    Ningún punto de la filosofía de Benjamin fue tan discutido como su intento 

de fusionar la exégesis marxista y teológica (Buck-Morss, 2001: 270) . Sin la 

teología, el marxismo caía en el positivismo; sin el marxismo, la teología caía 

en la magia. Las imágenes dialécticas nacían de la encrucijada entre ambos. 

La teología debía volverse invisible; Benjamin adoptó esta actitud por miedo a 

que la “nueva naturaleza”25 adquiriera un sentido religioso, en lugar de que 

esta naturaleza empujara lo religioso fuera de la superestructura ideológica, 

trayéndola al dominio de la política secular.  

    Ahora podemos retomar la pregunta: ¿cómo se podía acceder a lo 

simbólico, recuperar la capacidad de mirar, en la modernidad profana? el 

problema radicaba en la re-construcción, tal como él mismo admitía: ¿cómo 

debían los fragmentos de una realidad esencialmente visual ser re-

contextualizados para que su significado simbólico saliera a la luz? ¿Cómo, 

por decirlo como lo hace Miguel Morey en sus comentarios sobre el Benjamin 

que pasea, “salvaguardar la dignidad de lo que aparece” (Morey, 1990a)? 

                                                
25    El término no pertenece a Benjamin, sino a Buck-Morss, pero ilustra muy bien la fe de 
Benjamin en una nueva  forma de relacionarse con la tecnología. 
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Antes que nada, era preciso perder el miedo y salir a la calle, porque sólo la 

exterioridad ofrecía la posibilidad de iluminación, y por lo tanto de redención. 

De la misma manera que Baudelaire y Vertov, Benjamin consideraba 

indispensable el contacto directo con la multitud, con la mercancía, con las 

calles, con los pasajes, con la exterioridad. Era preciso abandonar la posición 

estática y el punto de vista único del espectador teatral para sumergirse 

totalmente en las aguas de la multitud. Las imágenes de esa exterioridad 

caótica e informe eran el material en bruto del ejercicio dialéctico que el 

despertar de la mirada podía poner en funcionamiento. 

    A través de imágenes dialécticas y la técnica del montaje, Benjamin veía 

posible yuxtaponer el potencial utópico de lo moderno con aquello en lo que 

se había convertido, con su realidad presente, acaso ejemplos de lo que 

Morey define, siempre en relación con Benjamin, “detención mesiánica del 

acontecer” (Morey, 1990b: 88). Tal yuxtaposición causaría un shock capaz de 

hacer reaccionar políticamente a quien lo mirara y adoptar una nueva actitud 

ante la exterioridad moderna. El alegorista tomaba estos fragmentos y los 

recontextualizaba a través de la técnica del montaje, dotándolos de un nuevo 

significado, pero era éste un significado nuevo que no derivaba del significado 

original de los fragmentos. Sin embargo, a través de una práctica dialéctica, 

el montaje podía adquirir un significado simbólico, mediante la yuxtaposición 

de fragmentos en una unidad que no sólo representase, sino que fuese 

realidad. Un tipo de montaje de vanguardia, como el collage, parece hacerse 

eco de esta misma idea, al introducir  fragmentos de realidad en la obra de 

arte que no remiten a otra realidad, sino que son esa misma realidad. Pero, 

como veremos, existía indudablemente otro medio que de manera intrínseca 

estaba ya dialogando con esta idea benjaminiana de montaje: el cine, y más 

concretamente, el cine-ojo de Vertov. Vertov, de alguna manera, encarnaba a 

la perfección la imagen del flanêur o trapero de Benjamin: “Ver y oír la vida, 

anotar sus meandros y revueltas, sorprender el crujido de los viejos huesos 

de lo cotidiano bajo el rodillo compresor de la Revolución, seguir el 

crecimiento del joven organismo soviético, fijar y organizar cada fenómeno 



 

154 

vivo característico en una suma, un extracto, una conclusión, esta es nuestra 

más inmediata tarea (Vertov, 1974, [1926]: 60) 

 

    Lo que Benjamin en última instancia pone de manifiesto es que sólo a 

través de una mirada estética se podía llegar a la iluminación que dotaría de 

un sentido simbólico a la realidad; sólo a través de un arte de la exposición 

podía la humanidad reconciliarse con la exterioridad moderna. 

    El montaje, sin embargo, precisaba de una actitud nueva ante la realidad, 

precisaba de aquella mirada que Baudelaire clamaba en su carta-dedicatoria 

a Arsène Houssaye; una mirada con la inocencia y frescura de la infancia. Un 

verdadero arte de la exposición perfectamente consciente de la materialidad 

del mundo debía necesariamente pasar por un proceso que implicara no sólo 

lo psíquico, sino también lo físico; mente y cuerpo.  

    Benjamin mostró un profundo interés por los procesos cognitivos de los 

niños. De hecho, Adorno escribía que “todo lo que Benjamin dijo y escribió 

suena como si el pensamiento recogiera las promesas de los cuentos y los 

libros infantiles, en lugar de recursarlas con despectiva madurez de adulto” 

(Adorno, 1984 [1955]: 133). Los niños, como el trapero, escribe Benjamin, no 

se interesan tanto por aquello que los adultos han construido, como por 

aquello que los adultos han desechado, aquello que a los ojos de los adultos 

resulta insignificante. “[Los niños] en los productos residuales reconocen el 

rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. 

Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para 

relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso 

tipo, gracias a los que con ellos elaboran en sus juegos” (Benjamin, 1988 

[1939]: 25). 

    Aquello que Benjamin destaca en el modo de cognición infantil y que 

quedaba anulado por el proceso de una educación burguesa era, 

precisamente, la conexión entre percepción y acción, la capacidad de ofrecer 

respuestas creativas  ante estímulos, basadas en la improvisación mimética.  

La cognición infantil estaba investida de poder revolucionario, porque, más 

que aceptar el sentido dado de las cosas, los niños llegaban a un 
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conocimiento de los objetos a través de la experiencia de los propios 

sentidos, como el tacto, asiéndolos y usándolos de manera creativa, 

extrayendo de ellos nuevas posibilidades de significado. Benjamin apunta que 

en esa forma de relación mimética los niños trataban la tecnología como 

naturaleza, y de ahí el concepto de segunda naturaleza, como la posibilidad 

de una reconciliación del ser humano con la modernidad tecnológica. Pero 

además, esta relación no respondía a una forma salvaje de contacto con la 

materia, por mucho que la naturaleza se percibiera como pura materia, sino a 

un diálogo con ella, a una relación mediada por el lenguaje mágico del mito 

arcaico: en forma de narración o cuento. La experiencia infantil con respecto 

a la modernidad –a la tecnología–, no estaba muy alejada de la de los 

surrealistas, pero tampoco del cinematógrafo como artefacto que mira a la 

manera de un niño, algo que han entendido cineastas como François Truffaut, 

Jacques Tati, Víctor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada estuvo 

siempre a la altura de la de los niños, en un sentido literal (cf. Truffaut, 2002 

[1975]). 

    La clave en la praxis infantil era precisamente aquella conexión entre 

percepción y acción que la educación burguesa trataba de desterrar, que 

distinguía la conciencia revolucionaria en los adultos. Los niños tenían la 

capacidad de reaccionar activamente ante los estímulos, de dar una 

respuesta creativa a ellos. Esa misma respuesta que Vertov capta cuando en 

El hombre de la cámara rueda un grupo de niños asistiendo embelesados a 

un espectáculo de magia infantil, como desarrollaremos más adelante. 

    Los niños eran, como identifica Buck-Morss (2001), “representantes del 

paraíso”. Sin embargo, hay que puntualizar que Benjamin es consciente de 

las limitaciones de la edad infantil, y evita cualquier visión romántica o 

idealizada de la infancia. La educación era necesaria para los niños, pero, sin 

embargo, ésta debía ser un proceso recíproco a través del cual las 

generaciones aprendieran unas de otras, porque “¿no es la educación, ante 

todo, la organización indispensable de la relación entre las generaciones y, 

por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación entre las 

generaciones y no de los niños?” (Buck-Morss, 2001: 97). 
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    “Acerca de la facultad mimética” (Benjamin, 2007 [1933]: 213-216) era un 

texto de 1933 que Benjamin  tenía en gran estima. En él se expone que el ser 

humano posee un gran talento para producir semejanzas, pero esta 

capacidad tiene una historia, tanto en sentido filogenético como ontogenético. 

En sentido ontogenético, la edad infantil está impregnada de formas 

miméticas –formas simbólicas– de comportamiento, pero esta destreza va 

disminuyendo con la edad y la educación. Tampoco estas destrezas han 

constituido una constante en la historia: el aparato cognitivo más antiguo –las 

correspondencias y analogías mágicas– estaba basado en destrezas 

miméticas o simbólicas; así, Benjamin apunta a que cada niño logra algo 

grandioso, algo irremplazable para la humanidad. Los niños, con su natural 

curiosidad por todo tipo de máquinas e inventos, vinculaban los logros 

tecnológicos con el antiguo mundo de los símbolos. El propio lenguaje era él 

mismo mágico y mimético –simbólico– en su origen, de manera que una 

palabra no representaba un objeto, sino que era ese mismo objeto.  

    Benjamin, en fin, defiende que la facultad mimética del ser humano, lejos 

de hallarse en decadencia, podía hallarse en una nueva etapa de 

transformación. La expresión mimética en la modernidad tampoco se limitaba 

al lenguaje verbal, como lo estaban manifestando claramente las nuevas 

tecnologías de la fotografía y el cine. Estas nuevas tecnologías dotaban al ser 

humano de una agudeza perceptual si precedentes, que Benjamin creía que 

llevaría al desarrollo de una capacidad mimética menos mágica, más 

científica. Benjamin sugiere que las nuevas técnicas miméticas albergaban un 

potencial extraordinario, al ser capaces de instruir a la colectividad sobre 

cómo hacer uso de esa capacidad de mimesis como medio para reconstruir la 

experiencia desarticulada por el proceso de modernización. Las nuevas 

técnicas iban a ser el material idóneo para el desarrollo de un nuevo arte de 

la exposición que nos conduciría a una  reconciliación con la exterioridad 

moderna.   

    Volver a mirar, re-crear la nueva exterioridad moderna a través de la 

facultad mimética no significaba someterse a sus formas dadas, sino 

reinterpretar su poder a través de un lenguaje humano. La creativa recepción 
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del objeto en el niño, en realidad, recuperaba el momento histórico en el que 

dicha tecnología fue concebida por primera vez. A través de la facultad 

mimética era posible, en fin,  alcanzar aquello que al ojo adulto, desnudo, le 

estaba velado: recuperar aquella primera mirada sobre las cosas, y descubrir 

nuevamente lo nuevo.  Esta idea fundamental será uno de los pilares de cine-

ojo de Vertov. 

 

    Para terminar, es preciso que nos detengamos un instante en el concepto 

de segunda naturaleza.26 Benjamin entendía esa segunda naturaleza no sólo 

como tecnología industrial, sino como la totalidad del mundo material –

incluidos los seres humanos– transformados por esa tecnología. La segunda 

naturaleza, como fenómeno nuevo cuyos poderes todavía se desconocen, 

traía consigo el temor y la desconfianza de las generaciones que se veían 

inmersas en ella, y precisamente para salvar esa relación conflictiva era 

necesario un cambio en la manera de enfrentarse con, o mejor dicho, en la 

manera de mirar en ella. Ello demandaba e implicaba una actitud receptiva al 

poder expresivo de la materia; requería, como apunta Buck-Morss (1991: 87), 

una destreza no instrumental, sino mimética con la tecnología. La 

reconciliación del ser humano con la naturaleza tecnológica, o lo que es lo 

mismo, la interiorización –humanización– de esta nueva naturaleza, sólo 

podría darse con el encuentro entre arte y tecnología. El siglo XIX había 

institucionalizado una profunda brecha entre ambos, y las vanguardias de 

principios del siglo XX, aunque en un afán de reconciliación, no habían hecho 

sino disfrazar lo uno de lo otro: mientras que el modernismo se propuso 

camuflar la naturaleza de los nuevos materiales a partir de una 

ornamentación inspirada en la (primera) naturaleza, el futurismo buscó la 

estetización automática de la tecnología por el simple hecho de ser 

tecnología, y de esta manera, el automóvil, la velocidad, y en última instancia 

la guerra misma, se concebían como experiencias estéticas en sí mismas. 

Benjamin critica explícitamente ambas formas de mimesis, tanto la llevada a 

                                                
26    Ver nota 25. 
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cabo por el modernismo como la del futurismo,27 por tratarse de asimilaciones 

puramente ideológicas, es decir, no ya ligadas a la acción sobre la tecnología, 

sobre la nueva naturaleza, sino a la imaginación proyectada sobre ella. Así, 

“la transformación cultural que Benjamin estaba investigando no debe ser 

pensada simplemente como nuevo estilo estético. Supone abandonar el 

arraigado hábito de pensar en términos de una fantasía artística subjetiva 

versus las formas materiales objetivas de la realidad” (Buck-Morss, 2001: 

166). El Hombre de la cámara de Vertov, como desarrollaremos más 

adelante, representa la transposición en imágenes de este ideal de armonía 

entre hombre y cámara, pero acaso todas y cada una de las sinfonías 

urbanas transmitieron, aun inconscientemente,  ese dialogar entre humanidad 

y tecnología.  

                                                
27   Y nosotros deberíamos añadir un “entre otros”, ya que no fueron los únicos movimientos 
de vanguardia que no supieron –o no quisieron– asimilar de forma activa y creativa la 
tecnología, como someramente apunta Gamarra Quintanilla en la nota 100 de su tesis 
doctoral (Gamarra, 2003: 159).   
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4.1 LO URBANO Y LA CAÍDA DE LA AUREOLA 

 

    Benjamin habla de lo urbano en múltiples ocasiones y desde múltiples 

focos de atención, de manera que no es fácil discernir en él una clara y 

definida perspectiva sobre el tema. Es en el ensayo Sobre algunos temas en 

Baudelaire (1998 [1939]) donde Benjamin articula más explícitamente una 

perspectiva sobre lo urbano como espacio donde se desarrolla la experiencia 

moderna, aunque Mike Savage argumenta que seguramente este ensayo no 

refleja su interés por lo urbano en toda su complejidad, interés, por otra parte, 

que vincula historia, experiencia y memoria con el espacio urbano (Savage, 

1995: 201-216).  

    A través de lo estético era posible, como hemos visto, abrir las puertas a 

toda la potencialidad de lo simbólico, pero con la modernidad, el arte 

experimentará una metamorfosis fundamental: la caída del aura. Un ejemplo 

de lo que Benjamin llamaría arte desprovisto de aura viene ya perfilado por 

Baudelaire. En el ensayo “El público moderno y la Fotografía”, escrito en 

1859, (2005a [1859]: 223-233) Baudelaire habla de la  fotografía como medio 

contrario al arte, ya que no persigue el ideal de belleza, sino que se limita a 

representar la realidad (“verdad”). La fotografía es producto del progreso y 

contraria a la poesía; no busca la esencia de las cosas, sino que las descubre 

en su dimensión más banal, en su aspecto finito y cotidiano, en su cruda 

realidad visual. La presencia de la realidad visual en la obra de arte destruye 

su belleza porque la exterioridad moderna es odiosa para él en estos 

momentos, carente de belleza y de potencial de belleza. Desde el momento 

en que se desarrolló la fotografía, “la sociedad inmunda se precipitó, como un 

solo Narciso, a contemplar su trivial imagen sobre el metal” (Baudelaire, 

2005a [1859]: 232). Aquí, en contradicción con “El pintor de la vida moderna”,  

más odioso que el fotógrafo resulta el pintor que se dedica a pintar lo que ve, 

influenciado por la fotografía, desdeñando la búsqueda de la belleza. En este 

momento, la fotografía (el daguerrotipo) se presentaba como un fenómeno 
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aterrador,28 pero, no obstante, Baudelaire adelanta ya aquellos rasgos que la 

convertían en un arte desprovisto de aura.            

    Es en su ensayo sobre Baudelaire donde Benjamin realiza una incursión 

en el concepto de experiencia, fundamental para entender su reflexión 

estética (Benjamin, 1988 [1939]: 121-170). La estructura de la experiencia 

venía determinada históricamente por las circunstancias materiales y 

culturales. La época moderna había perdido la capacidad de acceso a la 

experiencia auténtica (Efahrung), que Benjamin vinculaba con tipos de vida y 

cultura ligados a la tradición, y cualquier intento de volver a ella no podía sino 

caer en una forma de experiencia alienada de su tiempo, en la fantasmagoría; 

“es la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran 

industria” (Benjamin, 1988 [1939]: 125). Para Benjamin, Bergson, entre otros 

pensadores, representa ese intento fallido por alcanzar una experiencia 

auténtica en el contexto de la modernidad, precisamente porque niega las 

circunstancias culturales y materiales en las que se desarrolla.   

    La descontextualización en la que cae Bergson, sin embargo, viene 

corregida a través del concepto de memoria involuntaria, tal y como lo 

entendiera Proust. “Se puede considerar la obra de Proust A la recherque du 

temps perdu como un intento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo las 

actuales condiciones sociales, la experiencia tal y como la concibió Bergson” 

(Benjamin, 1988 [1939]: 126). Proust comparte con Bergson la idea de una 

memoria distinta de la memoria en su sentido tradicional, la memoria 

involuntaria. Para Proust, era la durée (duración) lo que redimía  al hombre de 

su obsesión por el tiempo; la idea de tiempo uniforme se contrapone a la de 

durée: en el tiempo uniforme todos los fragmentos son iguales, en la durée, 

algunos fragmentos sobresalen y se actualizan en el presente a partir de la 

memoria involuntaria. A través de la memoria involuntaria, nos asaltan los 

recuerdos más escondido, más minúsculos, más secundarios. Esta memoria 

                                                
28    El rechazo que manifiesta en estos textos Baudelaire resulta paradójico, al contradecir en 
gran medida su propia actividad como poeta, incluso en la época en la que fueron escritos. 
Su poesía está íntimamente ligada a la vida de París,  a sus cafés, sus buhardillas, sus 
sótanos, su vida nocturna, al movimiento y metamorfosis de la vida urbana.  Está 
íntimamente ligada, en fin, a la vida moderna.   
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viene activada por los sentidos, un olor, un sabor, una imagen; pero sólo el 

puro azar puede hacer volver al presente la memoria involuntaria. “Según 

Proust es cosa del azar que cada uno cobre una imagen de sí mismo, que 

pueda adueñarse de su experiencia”, pero además, Benjamin apunta que 

este afán por recuperar la experiencia propia, interior, no se erigiría como 

urgencia vital si no existiese una profunda brecha entre exterior e interior; “las 

aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza un carácter 

privado tan irremediable. Sólo lo adquieren después de que disminuyen las 

posibilidades de que las exteriores sean incorporadas a su experiencia”. Es 

decir, ese afán venía a partir de una escisión tajante con la exterioridad. El 

“periódico representaba uno de los muchos indicios de esa disminución” 

(Benjamin, 1988 [1939]: 127); mientras que el relato, las historias, construían 

la experiencia (Erfahrung) a partir de la construcción de sentido, la prensa 

representaba justo lo contrario, la pura vivencia (Erlebnis), fragmentos –

artículos, noticias, etc.– desconectados entre sí. En la prensa escrita, la 

narración era sustituida por la información, de manera que se perdía el relato, 

el sentido. La experiencia, en definitiva, predominante en sociedades 

preindustriales, se fundamentaba en el hábito y la repetición de acciones sin 

una intención consciente, y estaba ligada a la tradición y a formas de actuar 

socialmente estructuradas y legitimadas. La vivencia, en contraposición, era 

característica de sociedades industriales que siempre se encontraban en 

proceso de estructuración, pero sin llegar nunca a estructurarse, en las que la 

tradición perdía su peso para volatilizarse, y los individuos tenían que lidiar 

con la sobreestimulación en un entorno infinitamente cambiante.  

 

    Benjamin (1988 [1939]: 128-135) asimismo retoma la cuestión sobre la 

excitación nerviosa en la vida moderna a través del concepto freudiano de 

shock: Freud basa su teoría en la idea de que la vivencia, lo vivido 

conscientemente, no puede dejar huella en la memoria. Y Proust, dice 

Benjamin, parte de la misma concepción cuando habla de la memoria 

involuntaria: sólo puede ser componente de ésta lo que no ha sido “vivido” 

explícita y conscientemente. La conciencia como tal no puede almacenar 
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evocaciones del pasado, sino que su función es bien distinta: sirve de 

baluarte y protección contra los estímulos. La teoría psicoanalítica concibe el 

shock  traumático como fisura en la coraza protectora de la conciencia, que 

resurge fundamentalmente en la experiencia onírica a través de sensaciones 

como el miedo. Para Freud (2002 [1920]), la conciencia se aloja en una parte 

del cerebro quemada en tal grado por la acción de los estímulos que muestra 

una capacidad nula de reacción ante ellos. Así, la conciencia, gracias a su 

grado de autoprotección, convierte el shock  simplemente en experiencia 

vivida. “Quizá se pueda al fin y al cabo ver la función peculiar de la defensa 

frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de la integridad de su 

contenido, un puesto temporalmente exacto en la conciencia” (Benjamin, 

1988 [1939]: 132). 

    “La teoría psicoanalítica intenta entender la naturaleza del shock 

traumático por las brechas que se abren en la defensa frente a los estímulos” 

(Benjamin, 1988 [1939]: 130). La memoria involuntaria de Proust constituiría 

una manera de experiencia (Erfahrung) en el seno de una modernidad 

dominada por la mera vivencia (Erlebnis), una fisura en la coraza protectora 

de la conciencia que permite por un  instante la experiencia.  

    La memoria involuntaria de Proust tiene su correlato en las 

Correspondences de Baudelaire, pero mientras que la memoria involuntaria 

de Proust rastrea un tiempo pasado en busca de un tiempo perdido, 

individual, desde la cama, Baudelaire, como hemos apuntado, se lanzaba a la 

calle en busca de un tiempo perdido que era colectivo, que era de todos, que 

pertenecía a la exterioridad, que estaba ahí. Y lo hacía, insistimos, no ya 

desde la actitud contemplativa de quien escribe desde la cama, o mira desde 

una ventana, sino saliendo a la calle, sumiéndose en la multitud. Las 

Correpondences de Baudelaire eran aquellos elementos que destacaban en 

el tiempo, que permitían recuperar el tiempo perdido para unirlo en comunión 

con el presente. La Correspondence se podría decir que es un  proceso 

simbólico, mediante el cual los elementos evocan y son otros: no traen 

recuerdos, sino que “activan” la memoria involuntaria y unen pasado y 

presente en una unidad indisociable. A través de tal proceso, los objetos nos 



 

163 

devuelven la mirada, se revisten de aura y, por lo tanto, pueden ser traídos al 

presente. Las Flores del Mal se pueblan de estas evocaciones, de estos 

símbolos –Baudelaire utilizará el término “bosque de símbolos”– que tratan de 

captar lo imperecedero. Cuando lo lejano se encarna, como en un relámpago, 

en el segundo presente, se vive la experiencia del aura, que no es sino el 

destello de esa mirada que se corresponde desde la lejanía. Para Benjamin, 

los momentos revestidos de aura constituían en nuestro mundo secularizado 

el equivalente a una experiencia simbólica de lo eterno, de lo Original. 

    Sin embargo, apunta Benjamin, la obra de Baudelaire se va cargando de  

poemas que lamentan la imposibilidad de este ideal. Y cuanto más se da 

cuenta de todo esto, más se evidencia la falta de aura en su poesía, aunque 

no lo manifieste explícitamente. Su poesía se colma de ojos que han perdido 

la capacidad de mirar, y ello también le fascina. El sexo se emancipa del 

erotismo para convertirse en experiencia lúdica y el poeta, que pierde su 

sacralidad en el fango del macadam, puede presentarse de incógnito en un 

lupanar:  

 

"¡Cómo! ¿Está usted aquí, querido amigo? ¡Usted, en un mal lugar! 

¡Usted, el bebedor de quintaesencias!¡Usted, el comedor de ambrosía! 

Puedo sorprenderme, en verdad? 

- Usted conoce, amigo, el terror que me causan los coches y los 

caballos. Hace un momento, cuando cruzaba el bulevar 

apresuradamente dando brincos en el barro a través de ese caos móvil 

donde la muerte llega galopando por todos los lados al mismo tiempo, mi 

aureola, en un movimiento brusco, se me deslizó de la cabeza al fango 

del camino. No tuve el valor de  recogerla. Juzgué menos ingrato perder 

mis credenciales que hacerme romper los huesos. Por lo demás, me dije, 

la desgracia puede ser conveniente para algo. Ahora puedo pasearme de 

incógnito, cometer acciones innobles, y entregarme al libertinaje como 

los simples mortales. ¡Y heme aquí, muy parecido a usted, como verá! 

- Usted debería, por lo menos, anunciar la pérdida de esa aureola o 

hacerla reclamar por la comisaría. 
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- No, por cierto. Me encuentro bien así. Sólo usted me ha reconocido. Por 

otra parte, la dignidad me fastidia. Ahora, pienso con alegría que la 

recogerá algún mal poeta y se la pondrá desvergonzadamente en la 

cabeza.. ¡Qué placer hacer dichoso a alguien! ¡Y sobre todo a alguien 

que me causaría risa! ¡Piense en X. o en Z.! ¡Oh, qué divertido será eso!  

(Baudelaire, 2005b [1869]: 305).  

 

    Baudelaire pierde la fe en la sacralidad del arte. En el fango del macadam 

convergen el mundo del arte y el mundo corriente: el poeta, considerado un 

ser que existe en un plano más elevado o, en todo caso, diferente, pierde su 

aureola en el barro, tras ser zarandeado por el tráfico de la ciudad. El poema 

representa ese momento culminante en el que el poeta celebra la pérdida del 

aura.  

    Benjamin, a través de Baudelaire, presenta la misma idea que Marx en su 

manifiesto, cuando se refiere a la pérdida del aura como un rasgo inherente a 

la modernidad: “La burguesía ha despojado de su aureola a todas las 

profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso 

respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de 

ciencia, los ha convertido en sus servidores asalariados.” (Marx y Engels, 

1997 [1848]: 27).29 

    En los esbozos de Guys dedicados a las prostitutas, Baudelaire describe el 

tipo fisionómico de personajes carentes de aura: la mirada atenta de éstas al 

entorno para preservar su seguridad, la mirada alerta y  defensiva ante la 

gran cantidad de estímulos, se opone a la mirada del poeta, en busca de 

correspondencias. Benjamin encuentra en la mirada de la prostituta el 

ejemplo paradigmático de una mirada disfrazada de sueño, maquillada con 

                                                
29    Baudelaire da, sin embargo, un enfoque radicalmente opuesto al tema. Mientras que 
para Marx la pérdida del aura supone una tragedia, (al igual que para Shakespeare, Burke o 
Blake…) Baudelaire aborda el fenómeno desde un punto de vista irónico y cómico, a través 
del cual, la tragedia se ve desprovista del drama. Posiblemente nos encontramos ante el 
nacimiento de la figura del antihéroe moderno, figura emblemática de la slapstick comedy que 
tan prolíficamente sería llevada al cine por cómicos como  Chaplin, Lloyd, los Hermanos Marx 
o Keaton.  
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los destellos de un aura que se ha tornado falsa y obscena con la 

modernidad. La prostituta  devuelve su mirada a quien la mira, y quien la mira   

ensueña una mirada cargada de deseo correspondido, de aura. Pero esa 

mirada lo único que desea y reconoce es el dinero, porque toda ella es 

mercancía. Benjamin, a través de Baudelaire, desnuda la dinámica de un 

mundo devenido infierno, como el mundo que re-presentaban los alegoristas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

barrocos; un mundo dulcemente ornamentado para ocultar tras disfraces 

auráticos una estructura de alienación de la experiencia.  

    Todo este mundo devenido pura mercancía queda explícitamente 

manifiesto en Berlín, sinfonía de una gran ciudad, en la que los escaparates 

exhiben los bienes de consumo de tal manera que al paseante le resulta 

prácticamente imposible no detenerse ante ellos, fascinado por las 

deslumbrantes superficies, los colores, las luces y  toda la escenografía de 

ese gran teatro del consumo en que se había convertido la moderna gran 

ciudad. En este sentido no sorprende que la cámara de Ruttmann dedique un 

especial interés a los maniquíes, al ser humano devenido pura materia y 

soporte para la mercancía, incapaz de devolver la mirada con sus ojos de 

cristal.   

Escaparate en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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    Y en un universo devenido pura mercancía, en el que se produce una 

constante sobreestimulación de los sentidos, se produce esa experiencia del 

shock que la conciencia trata de contrarrestar a través de la indolencia. Pero 

Baudelaire, dice Benjamin, coloca la experiencia del shock en el seno mismo 

de su creación artística. Él mismo, en sus actitudes y poses, presentaba ya 

una predisposición a la excitación nerviosa, y en su descripción de Constantin 

Guys, como ya hemos visto, éste se nos presenta “inclinado sobre su mesa, 

asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba 

anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, [...] 

secando su pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si 

temiera que se le escaparan las imágenes, peleador, pendenciero aunque 

solo, y atropellándose a sí mismo” (Baudelaire, 2005a [1863]: 360). Ello le 

arrastra irremisiblemente hacia la búsqueda de un lenguaje poético –una 

prosa poética, como reza la dedicatoria de El Spleen de París– capaz de 

revertir el proceso y convertir la experiencia del shock en conciencia; “de 

dicha poesía debiera esperarse un alto grado de conciencia; despertaría la 

idea de un plan que pone por obra al hilo de su propia elaboración” 

(Baudelaire, 2005b [1869]: 131). 

    Sin embargo, el mal poeta es el que pretende mantener intacta su aureola, 

seguir buscando el aura en un tiempo en el que ésta ha entrado en 

decadencia; mantenerse al margen de la vida, de las calles, de la multitud. Si 

no hay lugar para una auténtica experiencia, no hay aura que no sea puro 

maquillaje, disfraz falaz. Para integrarse en la realidad presente ya no son 

adecuadas las fórmulas del pasado, es necesaria una nueva mirada y una 

nueva prosa que sea capaz de expresar el espectáculo de la modernidad en 

toda su complejidad; una prosa ebria de calle, de tráfico, de la aventura de 

sobrevivir en él, un arte de la exposición. Benjamin presenta una tesis 

optimista ante el fenómeno de la caída del aura: ésta –es decir, el olvido del 

origen– no es otra cosa que la tabula rasa para una remisión y renovación de 

la humanidad. Y esa misma actitud optimista hacia un arte desprovisto de 

aura se evidencia en Vertov, como hemos venido sugiriendo, a través de la 

búsqueda de un lenguaje nuevo –el cinematográfico– capaz de recuperar la 
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experiencia. 

 

    En el ensayo sobre Baudelaire, las formulaciones de Benjamin sobre la 

experiencia urbana moderna se muestran muy similares a las de Simmel en 

su citado ensayo sobre la metrópolis. Sin embargo, Savage (1995) argumenta 

que el ensayo de Benjamin no coincide totalmente con el concepto 

simmeliano de experiencia urbana moderna: Benjamin evoca la experiencia 

urbana no por su condición de experiencia moderna típica, sino para sugerir 

la posibilidad de redención a través de lo estético –una actitud estética 

desprovista de aura, como hemos visto– que dicha experiencia albergaba. Lo 

urbano cobra importancia en Benjamin no tanto por tratarse del espacio por 

excelencia de la experiencia moderna, como por su potencialidad como 

espacio para la redención. Benjamin no se proponía una exploración del 

espacio urbano en términos sociológicos, como, aunque de forma muy 

heterodoxa había pretendido Simmel, sino establecer una reflexión crítica 

sobre el concepto de iluminación profana en la metrópolis moderna. Para ello 

centra su foco de atención en el flâneur, el paseante urbano, que en sus 

paseos era capaz de subvertir dialécticamente los valores y significados 

convencionales de lo que miraba y, por lo tanto, estaba en posición de ofrecer 

una perspectiva nueva y crítica sobre lo urbano, una nueva epistemología que 

albergaba inherentemente la promesa de redención. Era el pintor de la vida 

moderna de Baudelaire, la cámara-ojo de Vertov; un ser dotado de un ojo y 

una conciencia superior. El interés de Benjamin, por lo tanto, no radica tanto 

en la descripción de la vivencia moderna, como en sugerir cómo ésta podría 

ser redimida.  

    Como apunta Frisby (1992), el interés de Benjamin por lo urbano está 

fuertemente vinculado a la imagen del laberinto como espacio mítico por 

excelencia, donde una y otra vez la novedad deja de ser novedad, para 

quedar relegada al polvoriento corredor del olvido, arrinconado por nuevas y 

efímeras modas, como pasó con los pasajes de París a mediados del XIX. 

Pero el laberinto también es el espacio por excelencia del explorador urbano, 

del flâneur, del trapero, del arqueólogo callejero que busca ese acceso a la 
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“prehistoria de la modernidad” y a los restos fósiles de ésta, rompiendo así 

una naïve visión de la historia como progreso, y, a través de la técnica del 

montaje, recomponiendo los fragmentos en una nueva y revolucionaria 

unidad. La estrategia de Benjamin, en definitiva, consistía en romper, a través 

del cuestionamiento de los lazos entre pasado y presente, la noción de 

continuum histórico, es decir, una concepción de la historia con forma 

narrativa. 

    En lo que respecta a su perspectiva sobre lo urbano, Benjamin se acerca a 

la vanguardia surrealista, principalmente a Aragon y Breton, como ya hemos 

apuntado. A mediados de los años ʼ20 Benjamin se interesó por las técnicas 

artísticas de vanguardia utilizadas por el movimiento, que estaba 

especialmente obsesionado por el fenómeno urbano, sobre todo por París, 

como lo muestran Le Paysan de París, de Aragon o Nadjia, de Bretón. La 

utilización de técnicas artísticas de extrañamiento y dislocación de lo mirado 

ponían la tradición epistemológica heredada en cuestión, para alcanzar, a 

través del shock, lo que Benjamin llamaba  una “iluminación profana”. Y lo 

mismo se podría decir de las Sinfonías urbanas, que al fin y al cabo se valían 

también de estrategias de extrañamiento y dislocación para hacer visible lo 

invisible. Lo que tanto uno como las otras pretendían, en última instancia, era 

mostrar lo urbano bajo un prisma nuevo, de tal manera que el lector o 

espectador volviera a mirar la ciudad por primera vez, y fuera capaz de dotar 

a lo mirado de sentido.  

    Sin embargo, la perspectiva urbana de Benjamin no sólo se hace eco del 

surrealismo, ni tampoco es totalmente acrítica con el movimiento; Benjamin 

era consciente de que la “Iluminación profana” de los surrealistas era 

susceptible de convertirse en un fin en sí misma, en vez de servir de vehículo 

para fines políticos y revolucionarios. Las técnicas artísticas de vanguardia 

surrealistas permitían, más que una ruptura revolucionaria del velo de lo 

establecido, un deslizamiento del mismo hacia una forma de narcisismo que 

constituía, efectivamente, un fin en sí misma. Y quizá sea este el momento 

adecuado para preguntarnos hasta qué punto las sinfonías urbanas, a 

excepción de la totalidad de la obra de Vertov y quizá la pieza de Vigo À 
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propos de Nice,  no caen en ese mismo narcisismo que Benjamin advertía en 

los surrealistas. Es evidente que ni Ruttmann ni Cavalcanti, ni Ivens –ni por 

supuesto Strand y Sheeler– participaban del entusiasmo revolucionario de 

Vertov, pero ¿respondían sus obras a un programa revolucionario propio, 

consciente de la necesidad de una nueva epistemología a través de la mirada 

que reconciliase al ser humano con la exterioridad, o bien sus obras no eran 

sino productos inconscientes de un ambiente intelectual que advertía esta 

necesidad, pero que sólo reflejaban superficialmente?  Dejaremos esta 

cuestión para más adelante.  

 

    Retomemos el concepto de lo urbano en Benjamín. Es preciso notar que la 

relación entre lo urbano y lo aurático es más compleja en Benjamin de lo que 

cabría esperar. Por una parte, la experiencia del shock lleva al urbanita a 

desarrollar un estado de conciencia que impide el almacenaje de recuerdos, 

de memoria; sin embargo, el urbanita se movía por el espacio urbano en un 

estado de distracción que propiciaba el almacenaje de imágenes y 

sensaciones en la memoria, sin la intervención de un proceso consciente, 

permitiendo que esos estímulos pasasen a convertirse en experiencia. Y es 

precisamente esta paradoja de lo urbano la que fascinaba a Benjamin. La 

crítica de Benjamin al concepto de historia como continuum, a la narratividad, 

incluía también un momento constructivo en el que el ejercicio de unir pasado 

y futuro bajo una nueva constelación en el presente implicaba la posibilidad 

de redención. Benjamin veía en lo urbano la posibilidad de recobrar algún tipo 

de experiencia que condujera a la acción.  

    Para el tema que aquí se trata consideramos de especial interés una serie 

de artículos sobre ciudades que tanto Graeme Gilloch (1997) como Buck-

Morss (2001) abordan.  

    En 1924 escribe Benjamin en colaboración con Asja Lacis un breve artículo 

titulado Nápoles, que será publicado dos años más tarde en el Frankfurter 

Zeitung. La característica fundamental del fenómeno urbano napolitano sería, 

sugerida por Lacis, la porosidad, es decir, el intercambio constante entre lo 

nuevo y lo viejo, lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano. En Nápoles 
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destacaba especialmente la porosidad entre espacio público y privado; los 

límites entre ambas esferas se difuminaban hasta casi borrarse y en ello 

contrasta fuertemente con las ciudades capitalistas europeas como París o 

Berlín, en las que ambos ámbitos estaban fuertemente separados y la vida 

social basculaba hacia el interior.  

    Un elemento que Gilloch destaca en los textos de Benjamin es su interés 

por la experiencia urbana de los niños. El niño tiende a traspasar los estrictos 

límites que dibuja el adulto en el espacio, y en este sentido los niños en 

Nápoles se sentían a sus anchas; infancia, juegos y juguetes eran un 

elemento inseparable del espacio urbano napolitano. La familia, por otra 

parte, adolecía de límites rígidos, y era habitual ver a los niños de una familia 

jugando en casa de otra familia, por ejemplo.  

    La vida urbana en Nápoles estaba dominada por la improvisación; Gilloch 

se refiere a la vida napolitana en términos teatrales, pero quizá sea harto más 

adecuado hablar de la vida napolitana como performance, ya que el teatro 

implica un guion, una narratividad subyacente a la totalidad de la vida, y ello 

era absolutamente impensable en Nápoles, donde la vida transcurría al ritmo 

del más puro azar, y el paseante en su deambular por sus calles se topaba 

no ya con historias callejeras, sino con meras situaciones, regidas por la 

improvisación espontánea de unos ciudadanos en la frontera entre tradición y 

modernidad. 

    Un elemento significativo de Nápoles, frente a ciudades en las que el 

capitalismo estaba más instaurado, era la visibilidad del lado más oscuro de 

la ciudad, de la mendicidad, de la pobreza, de aquello que se considera 

“anormal”. En Nápoles las diferencias coexistían con el mismo derecho en el 

mismo espacio público, sin el confinamiento al que eran sometidas en 

ciudades más “modernas”, como Berlín, en la que lo diferente, lo marginal 

llegaba al punto de volverse invisible. Esta visión de lo urbano es la que 

recorre también Rien que les heures, en la que ya hemos tenido ocasión de 

ver cómo lo marginal cobra tanta presencia o más que lo nuevo y radiante. 

Cavalcanti vuelve deliberadamente visible la cara del París más oscuro, de 

los callejones y los patios traseros y, en definitiva, de ese submundo que la 
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maquinaria de la ciudad moderna trataba de relegar a la oscuridad. La 

experiencia de la vida urbana napolitana tenía, por todo ello, un carácter 

comunal de perfil premoderno.  

 

     De especial interés para el tema que aquí se trata es un diario (Benjamin,  

1992) y un artículo que escribiría Benjamin sobre Moscú, a donde  viaja a 

finales de 1926 y permanece dos meses. Excluido de las conversaciones 

debido a su ignorancia del idioma ruso, se dedicará a mirar la ciudad con los 

mismos ojos con los que él y Lacis habían mirado Nápoles: “Toda teoría será 

mantenida alejada de mi presentación. Quiero presentar la ciudad de Moscú 

en el momento presente de tal modo que “todo lo fáctico ya es teoría” (la cita 

es de Goethe), evitando toda abstracción deductiva, toda prognosis e incluso, 

dentro de ciertos límites, todo juicio” (Benjamín, 1927, en Buck-Morss, 2001: 

45). 

    Como Nápoles, Moscú aparecía ante sus ojos como una urbe en 

transición, en la que la aldea “[jugaba] al escondite” con la ciudad. Si en el 

Passagen Werk Benjamin insistía en cómo en la modernidad dominada por el 

poder del mercado el potencial revolucionario de la tecnología permanecía 

irreconocido y sólo mostraba su potencial destructivo, en Moscú Benjamin 

advierte que esa potencialidad revolucionaria de la tecnología estaba 

empezando a salir de su crisálida. Frente a la urbe capitalista, en la que, 

como advierte Simmel, domina absolutamente el sentido de la vista, Moscú 

estaba regido por un movimiento rítmico en el que las cadencias arcaicas de 

Rusia se fundían en una unidad con los nuevos ritmos de la tecnología. 

Frente a la calidad “porosa” de Nápoles, en Moscú lo nuevo y lo viejo se 

yuxtaponían; convivían un tiempo que Benjamin denomina “asiático” con la 

concepción revolucionaria del tiempo, el “ahora”.  

    En Moscú, asimismo, la presencia de niños era habitual, y prueba 

ineludible de ello eran los palos de helado esparcidos por el suelo. Era una 

ciudad de niños, como la cámara de Vertov captaría unos años más tarde, 

donde los adultos regresaban de alguna manera a un estadio infantil; donde 

los habitantes miraban a su alrededor como un recién llegado, y descubrían 
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los entresijos del espacio urbano como si fuera por primera vez, con la mirada 

renovada y liberada del peso de la costumbre. Esta renovación de la mirada 

que los acontecimientos revolucionarios habían hecho posible era 

especialmente perceptible a través del cine, cuya presencia era constante y 

fundamental en la capital soviética, con Vertov o Eisenstein a la cabeza. No 

parece descabellado asegurar que este cine soviético de temática urbana 

sería el modelo representacional para los paisajes urbanos de Benjamin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

    No obstante Benjamin advierte que tras los nuevos aires revolucionarios 

descansaba, vigilante, el peso muerto de la imposición, bajo el cual no sólo 

había sucumbido el libre comercio, sino también el libre intelecto.  

 

    Por último, Gilloch aborda la imagen de Benjamin de su Berlín natal, en la 

que ya no va en busca de un viaje a lo más lejano y lo más desconocido, sino 

a lo más lejano y más conocido: sus recuerdos de infancia en Berlín 

(Benjamin, 1982 [1950]). Es en los ensayos sobre Berlín donde Benjamin 

Niños en El hombre de la cámara 
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contrapone los monumentos de la ciudad, con su arbitrariedad de significado 

y su ubicación estratégica en el espacio desde los resortes del poder, con los 

monumentos de su infancia, con los lugares sagrados del niño, allá donde 

jugaba en libertad. El espacio urbano queda transfigurado por el uso que le 

da el niño, y “la magia de la imaginación del niño (disruptiva, subversiva) es la 

antítesis de la mitología del adulto (fetichista, ratificadora) (Gilloch, 1997: 84). 

La ley que domina el juego infantil es la de la repetición compulsiva, aquel 

una-vez-más que constituía el verdadero espíritu y placer del juego.  
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4.2 Y SE HIZO LA LUZ  

 

    Benjamin advierte en su ensayo sobre la obra de arte que la modernidad 

demandaba un concepto estético que tuviera en cuenta la recepción social de 

la tecnología. El asunto crucial para él era, como apunta Bratu-Hansen 

(2004), establecer si podía haber una imbricación entre humanidad y 

tecnología que no se convirtiera en un vértice de decadencia (Bratu-Hansen, 

1999: 313). Si tal posibilidad equivalía a nada más y nada menos que la 

revolución, entendida en términos a la vez mesiánicos y antropológico-

materialistas, su versión más débil y pragmática sería una general y más 

moderada política de la distracción. 

 

    Tal y como apunta Bratu-Hansen (1999), si existe un concepto clave en los 

esfuerzos de Benjamin por imaginar una recepción de la tecnología 

alternativa, ese era el concepto de inervación. El concepto de inervación se 

refiere a grandes rasgos al proceso neurofisiológico que media entre los 

registros psíquicos y motores, internos y externos. Este término aparece en la 

segunda y tercera versión del ensayo sobre la obra de arte, pero desaparece 

en la cuarta, tomada como canónica.  De esta manera, la inervación vendría 

a funcionar como un antídoto contra el shock, multiplicado por la tecnología, y 

su economía anestésica. En palabras de Buck-Morss, “Inervación es el 

término que utiliza Benjamin  para hacer referencia a una recepción mimética 

del mundo exterior [...] en contraste a una adaptación mimética defensiva que 

protege al precio de paralizar el organismo, anulándole su capacidad de 

imaginación, y, por lo tanto, de respuesta activa” (Buck-Morss, 1992: 17).  

    Para entender la recepción de la tecnología en Benjamin, es preciso 

apuntar que él, a diferencia de Freud, entiende la inervación como un proceso 

de doble dirección, es decir, no sólo como una conversión de energía mental 

y afectiva en energía somática o motora, sino también como la posibilidad de 

reconvertir y recobrar energía psíquica a través de la estimulación motora 

(Bratu-Hansen, 1999: 317). Así, esta manera de entender el concepto de 

inervación como un proceso de doble dirección, enlazaría menos con Freud 
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que con la psicología perceptual contemporánea o la teoría de la actuación, 

en concreto con el discurso soviético de vanguardia de la biomecánica, que 

Benjamin habría conocido a través de Asja Lacis. Uno de los orígenes de 

este discurso se halla en Bogdanov.   

    Bogdanov había puesto las bases para una redefinición radical del rol 

desempeñado por la estética en el contexto de las formas ideológicas; el arte 

debería funcionar como la forma ideológica que llevase a cabo la 

estructuración de las relaciones inmediatas entre la conciencia y el mundo, 

debería funcionar como lugar para la organización de la experiencia. Al arte 

se le reservaba la fundamental función de reorganizar la sensibilidad –en 

sentido riguroso– del ser humano nuevo, productor y producto de la 

revolución cultural del proletariado. Gran parte de la vanguardia soviética 

adoptaría estas ideas, sobre todo en el ámbito teatral, dando vida a la “terapia 

del shock”, que consistía en un violento desmantelamiento de las 

tradicionales formas de recepción e interpretación de los materiales estéticos, 

y buen ejemplo de ello es el teatro de las atracciones de Eisenstein. 

Eisenstein trató de elaborar una teoría sobre las condiciones de la recepción, 

y más concretamente sobre la producción de emociones en el espectador a 

través del movimiento corporal. Eisenstein adapta el concepto de movimiento 

expresivo de Klages para una teoría materialista de la recepción y 

significación, y vuelve, de la misma manera que su maestro Meyerhold, al 

axioma de James de que la emoción deviene de la expresión corporal, 

aunque Eisenstein, a diferencia de James, insistía en el carácter bidireccional 

e indivisible de la unidad de movimiento y emoción. Lo que aquí cabe 

destacar en cuanto al concepto de inervación de Benjamin y sus 

implicaciones en la teoría fílmica es la noción de un movimiento 

psicológicamente contagioso que provocaría una respuesta emocional en el 

espectador, una forma de identificación mimética basada en el fenómeno 

conocido como Efecto Carpenter.  

    La misma consideración vale seguramente para Vertov y su voluntad de 

reorganizar la verdad del mundo visible a través de estructuras totalmente 

diferentes a las heredadas de la tradición cinematográfica burguesa. No cabe 
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duda de que Vertov se acerca a esta plataforma teórica cuando afirma que la 

función de estos objetos particulares –del cine– consiste, precisamente, en 

producir durante el acto de la recepción –del uso social– una nueva forma de 

conciencia, una manera nueva de ver el mundo.   

    Estas ideas acusan también la influencia de Viktor Shklovsky, como 

mencionábamos en el primer capítulo. Una de las implicaciones 

fundamentales del planteamiento de Shklovsky era que el arte tenía una 

función específica, que consistía en neutralizar el automatismo de la 

percepción, al restituir al ser humano una experiencia original y directa de la 

realidad en cuanto movimiento continuo, eterno devenir. Por lo tanto, si el arte 

constituía el motor de la dialéctica automatismo-desautomatización, la 

“artisticidad” de un discurso estaba irremediablemente destinada a 

degradarse, a perder la potencialidad de energía psíquica que permitía 

romper los procesos automáticos de la percepción. De ahí la necesidad de 

una reestructuración formal del arte. 

    Todo ello nos lleva a detenernos en otro de los conceptos clave en la 

reflexión de Benjamin con respecto a la nueva tecnología, como es el de 

“inconsciente óptico” (Bratu-Hansen, 1999: 329). Benjamin utiliza por vez 

primera este término en su “Pequeña historia de la fotografía” (Benjamin, 

2004 [1931]: 21-53) para referirse a la habilidad del aparato y de las 

particulares técnicas fotográficas para registrar aspectos de la realidad 

material que permanecían ocultos al ojo desnudo. La capacidad mimética, 

cognitiva, del aparato fotográfico residía en el elemento de azar o 

contingencia inherente a la visión mecánica, aunque, obviamente, ésta fuera 

siempre construida o manipulada por el ser humano. La “otredad” de la 

cámara se traducía en afinidad con lo invisible, con lo velado por ser 

absolutamente familiar, con lo reprimido. Después de todo, “la naturaleza que 

habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo 

porque, gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al 

espacio constituido por la conciencia humana” (Benjamin, 2004 [1931]: 26). 

Este archivo de lo invisible hacía de la fotografía  un aparato mnemotécnico 

capaz de compensar la pérdida histórica de cualquier ayuda natural, 
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fisiológica de la memoria. Ello significa que, en aparente contradicción con el 

análisis pesimista del propio Benjamin  en el ensayo sobre Baudelaire, el 

inconsciente óptico permitía la recuperación de la memoria a través de un 

medio que, por otra parte, era capaz de eliminarla. Al igual que las imágenes 

de la memoria involuntaria, el inconsciente óptico no se limitaba a reactualizar 

o recuperar una visión previa, sino que mostraba las imágenes de un modo 

totalmente renovado, como si nunca antes hubieran sido vistas. Pero al 

contrario que la íntima búsqueda de Proust, la iluminación del inconsciente 

óptico apuntaba hacia una forma de memoria transindividual y potencialmente 

colectiva.  

    El inconsciente óptico de Benjamin surge a partir de una percepción de la 

realidad cargada de extrañamiento, una realidad en la que “el calor se está 

yendo de las cosas” (1998 [1939]: 33). El extrañamiento aparece en el 

discurso shklovskiano como el procedimiento fundamental para la 

reestructuración del arte; la función específica del extrañamiento consistía en 

re-presentar de manera nueva, extraña e inusual objetos de por sí comunes o 

identificables,  un desplazamiento semántico que permitía que tales objetos 

fueran vistos “como por primera vez”. Shklovsky dice que “para resucitar 

nuestra percepción de la vida, para volver visibles las cosas, para hacer de la 

piedra una piedra existe lo que nosotros llamamos arte” (Shklovski, 1991 

[1917]: 59). El lenguaje ordinario, la comunicación cotidiana asume la función 

de un velo que se interpone entre el mundo y la conciencia, se convierte en 

instrumento de fantasmagoría. La forma artística, en cuanto rompe con las 

normas lingüísticas estandarizadas o automatizadas, desgarra este velo y 

permite ver lo que se esconde detrás de él. 

    Acaso sea el momento de hacer notar cómo la noción de extrañamiento 

tuvo una gran incidencia en la vanguardia soviética, que lo consideró 

instrumento privilegiado de desmitificación, un instrumento para la 

reapropiación estética de una realidad enmascarada o degradada por los 

modelos estéticos y culturales burgueses. Pero es preciso subrayar la 

diferencia que separa la idea de extrañamiento de Shklovsky con el uso que 

se le dio en determinados ambientes de vanguardia, que consideraban que el 
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objetivo del arma del extrañamiento no era el lenguaje en cuanto tal –el 

automatismo de la percepción–, sino el aparato ideológico que la burguesía 

había construido mediante el lenguaje. Pietro Montani (1975) afirma que es 

en este segundo sentido en el que Vertov utiliza el mecanismo del 

extrañamiento. Sería discutible establecer en qué medida es efectivamente 

así; más bien se podría decir que el extrañamiento desempeña una función 

compleja que atañe a ambos ámbitos, estrechamente relacionados, en última 

instancia.    

    La posibilidad de abrir una puerta al futuro asume un mayor y más 

importante significado político en lo que se refiere al cine. No es casualidad 

que Benjamin  comenzara a desarrollar su noción de inconsciente óptico –

aunque sin utilizar el término– en su defensa de El acorazado Potemkin de 

Eisenstein. Utilizando un lenguaje que anticipa el famoso pasaje sobre este 

concepto en el ensayo sobre la obra de arte,  Benjamin  subraya la función 

del cine en el conflictivo entorno de la modernidad urbana e industrial y 

apunta que gracias a sus características técnicas, como la segmentación, 

fragmentación o la alienación, el cine no se limita a una  reproducción 

indéxica del mundo, sino que hace visible el mundo por primera vez. El cine, 

como visionariamente habían advertido ya Muybridge, Marey o los hermanos 

Lumière, abría un nuevo y extenso espacio de consciencia, ofrecía un prisma 

que transformaba un pasado olvidado en el oscuro presente en una 

posibilidad de futuro:  

 

    To put it in a nutshell, film is the prism in which the spaces of the 

immediate environment –the spaces in which people live, pursue their 

avocations, and enjoy their leisure– are laid open before their eyes in a 

comprehensible, meaningful, and passionate way. In themselves these 

offices, furnished rooms, saloons, big city streets, stations and factories 

are ugly, incomprehensible, and hopelessly sad. Or rather, they where 

and they seemed to be, until the advent of film. The cinema then 

exploded this entire prison-world with its dynamite of its fractions of a 

second, so that now we can take extended journeys of adventure 

between their widely scattered ruins” (Benjamin, 2008 [1927]: 329).  
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    Los espacios que Benjamin explora en su defensa de El acorazado 

Potemkin son espacios de la colectividad, en los que el proletariado es la 

clase dominante. Pero el espacio cinematográfico colectivo más importante 

es, o al menos era, la sala de cine, el espacio para la exhibición y recepción, 

el espacio para formas de experiencia colectiva específicamente modernas. 

La importancia de la sala cinematográfica como espacio para una experiencia 

o inervación colectiva adquiere en El hombre de la cámara un decisivo 

protagonismo. Efectivamente, la sala cinematográfica adquiere en el filme de 

Vertov un estatus animado: minutos antes de que empiece la proyección, la 

sala parece prepararse ella sola, sin ayuda humana, para recibir a los 

espectadores. Durante todo el filme asistimos a varios niveles de realidad: la 

realidad de lo rodado, la realidad del hombre de la cámara –del rodaje–, y la 

realidad de la sala de cine –de la recepción.  La experiencia colectiva en la 

sala cinematográfica, tanto para Benjamin como para Vertov, se mostraba 

como el medio lógico para una inervación colectiva, para una alternativa 

interacción con la tecnología. El inconsciente óptico, como medio para el 

desarrollo de la capacidad mimética debía, por lo tanto, ser articulado en 

formas de recepción colectiva para poder derivar en formas de inervación 

igualmente colectivas. Benjamin  parece sugerir que sólo ante la colectividad 

humana podía el cine completar su función prismática de la conflictiva 

exterioridad.  

    Es significativo, por otra parte, el hecho de que Benjamin no reserva el 

concepto de inervación al cine soviético, aunque no cabe duda de que 

Eisenstein y Dziga Vertov lo ayudaron a conciliar  utopía con modernidad. De 

hecho, pone como ejemplo de inervación específicamente cinematográfica a 

dos iconos del cine americano: Charles Chaplin y Mickey Mouse. Bratu-

Hansen (1993: 41-44) argumenta que las frenéticas fantasías del pequeño 

ratón de Disney tienen el efecto de una prematura y terapéutica detonación 

de la psicosis colectiva, que se traslada en una explosión catártica de risas y 

carcajadas; de una inervación que, a través del shock, permite la conversión 
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de la neurosis psíquica en conmoción sensorial30.  

  

    El cine albergaba, por lo tanto, la promesa de ofrecer a la sensibilidad 

alterada por la tecnología formas de reflexión colectivas y basadas en lo 

material (Bratu-Hansen, 1999: 320). El cine no sólo frenaba el desarrollo de la 

espiral de decadencia y caos que implicaba el binomio estetización-atrofia de 

los sentidos,31 sino que albergaba el poder de contrarrestar el catastrófico 

conflicto desatado por la tecnología capitalista.  

    Para Benjamin, esta nueva manera de ver el mundo, de acercarse a la 

exterioridad moderna debía necesariamente realizarse a través del aparato 

tecnológico. Hay que apuntar que Benjamin rechaza la idea de una 

trayectoria lineal de la tecnología a lo largo de la historia y diferencia dos 

momentos bien definidos, en base al cuerpo humano y su grado de 

implicación con ella: la primera tecnología implica al ser humano al máximo, 

mientras la segunda lo hace al mínimo (Benjamin, 2008 [1936]: 26). La 

segunda tecnología se origina a medida que el ser humano tiende, con una 

inconsciente astucia, a ganar distancia respecto a la naturaleza. En vez de 

guiar a la humanidad en el camino de la felicidad, la tecnología en el contexto 

capitalista-imperialista había derivado en herramienta para la dominación de 

la naturaleza, y por lo tanto para la autodestrucción de la humanidad. La 

cultura burguesa estaba profundamente implicada en este proceso, al negar o 

rechazar las implicaciones políticas de la tecnología, (a través de la 

mitificación, la fantasmagoría, o la imitación de formas naturales), y 

fetichizando al mismo tiempo la “primera naturaleza” como objeto de 

contemplación individual. Sin embargo, Benjamin sostiene que la segunda 

naturaleza o tecnología permite la interacción y juego entre humanidad y 
                                                
30    Malcolm Turvey (2011), como veremos más adelante, critica esta idea, y argumenta que 
la experiencia cinematográfica podía producir un shock cognitivo en el espectador, o incluso 
un shock perceptual – a través de técnicas como el montaje rápido, o espacio y 
temporalmente discontinuo -, pero ello no quiere decir que la experiencia en la sala de cine 
se asemejara a la que el individuo tenía en las calles de la ciudad, puesto que el cine 
precisamente buscaba lo contrario: intensificar nuestra implicación perceptual, emocional y 
cognitiva en y con el filme. La relación entre Walter Benjamin también ha sido establecida por 
Russell, 2004, y Missac, 1997.  
31    Buck- Morss utiliza, en inglés, un juego de palabras muy adecuado para este binomio: 
aesthetics-anaesthetics (Buck-Morss, 1992). 
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naturaleza. Ya hemos apuntado que Benjamin pensaba que los niños eran 

capaces de tratar la tecnología como naturaleza, de descubrir una nueva 

naturaleza -la naturaleza tecnológica-, a través de una relación mimética con 

ella. Es precisamente la práctica de este juego mimético lo que constituye la 

función decisiva del arte, especialmente del cine. Como apunta Bratu-Hansen 

(2004: 2-26), la inervación, como medio de regular el juego entre humanidad 

y (segunda) tecnología sólo podía funcionar (es decir, escapar al vértice de 

decadencia) si volvía a los olvidados poderes de la primera, con prácticas 

miméticas que consideraban el cuerpo humano el instrumento preeminente 

de la percepción sensorial. Benjamin, de esta manera, reivindica una 

revalorización de las habilidades corporales como forma de imaginar nuevas 

formas de subjetividad.  

    Era preciso, por lo tanto, un enfoque radicalmente nuevo en la actitud del 

ser humano hacia la tecnología, nuevas forma de relación e interacción con 

ella. Y para este cometido el cine se erigía como el principal instrumento, el 

principal campo de batalla del arte y la estética, ya que era el único medio 

capaz de contrarrestar una negativa recepción de esta segunda tecnología. El 

cine asumía esta función no sólo a través de una adaptación behaviorista de 

las percepciones y reacciones humanas al régimen del aparato, sino también 

porque tenía el poder de redimir, bajo el signo del juego, las consecuencias 

catastróficas de una negativa relación entre tecnología y  humanidad. Debido 

a las implicaciones técnicas del medio, así como a su modo de recepción, el 

cine ofrecía una oportunidad, una segunda y  última oportunidad, de hacer 

visible y público el aparato tecnológico, de crear una conciencia social. La 

función social más importante del cine [era] establecer un equilibrio entre el 

ser humano y el aparato (Benjamin, 2008 [1936]: 37). El cine se erigía como 

medio capaz de sobrepasar y superar las limitaciones psicológicas, históricas 

e ideológicas del ser humano, y la cámara, como extensión de la percepción, 

asumía para Benjamin un poder profético-mesiánico, al ofrecer posibilidades 

vetadas al ojo o la conciencia, en términos análogos a la teoría vertoviana.  

    No obstante, Benjamin es bien consciente de que lo que el medio 

cinematográfico ofrece no es otra cosa que imagen, y por lo tanto la tensión 
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entre lo humano y lo técnico persistía aunque se hubiera redireccionado en 

forma de juego e interacción. Ello significa que era una forma de inervación 

basada en una falsa cognición, hasta cierto punto constituida en el seno de lo 

imaginario. Sin embargo, ello no impedía que una forma de cognición 

semejante pudiera elevarse en formas creativas: el niño no llegaría nunca a 

agarrar la luna, pero su gesto le permitía  nuevas y originales formas de 

aprehensión.  

    La diferencia entre una relación negativa y una positiva entre humanidad y 

tecnología, entre humanidad y modernidad, puede ser vinculada a la 

diferencia entre “semejanza” y “juego/representación”  (Schein und Spiel). Es 

Bratu-Hansen (2004: 2-26) quien emprende una incursión en la palabra Spiel 

(juego) en Benjamin, que en alemán posee una riqueza de matices 

semánticos inexistente en el idioma castellano.32 Benjamin entiende la noción 

de “juego” como creatividad mimética, como aquella facultad, característica 

de la edad infantil y de ciertos estadios culturales de re-descubrir los objetos 

e imbuirlos de significados míticos y potencialmente utópicos. Benjamin 

propone una genealogía de la relación entre ambos, y apunta que en las 

formas más antiguas de imitación –el lenguaje y la danza–, que disponen sólo 

del cuerpo humano para ello, semejanza y juego son las dos caras de un 

mismo proceso, y, por lo tanto, lo uno está íntimamente vinculado  con lo otro: 

el cuerpo humano designa la cosa a través de la semejanza, y al mismo 

tiempo es la propia cosa designada, en una relación simbólica con ella. Pero 

con el tiempo el vínculo entre las dos caras del proceso de imitación se 

rompe. Para la genealogía del arte de Benjamin, la polaridad se inclinaba 

claramente hacia la semejanza, concebida en la tradición occidental como 

“bella semejanza”, que culminaría en el esteticismo (ilusión, fantasmagoría, 

aura). El juego, sin embargo, basado en formas de repetición e interacción, 

implicaba una forma simbólica de imitación que no suponía una semejanza 

con, sino un convertirse en, un ser. Una inervación mimética de la tecnología 

era capaz de contrarrestar el conflicto, la distancia entre humanidad y 
                                                
32    El término alemán e inglés “jugar” –spiel y play respectivamente– ofrece una dualidad de 
significado importante para entender el sentido que Benjamin da al verbo: significa “jugar” y 
“representar” (un papel), al mismo tiempo.  
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máquina, y convertirlo en una relación positiva.  

    Benjamin sugiere, por lo tanto, que la facultad mimética se podía hallar  en 

las correspondencias mágicas y analogías que eran familiares a los pueblos 

primitivos, y que en la era moderna  subsistían en aspectos como el juego de 

los niños. No sería disparatado, por lo tanto, siguiendo la idea benjaminiana 

de mimesis, entender la cámara-ojo de Vertov como un juego mimético, un 

ejercicio lúdico, una metáfora visual y verbal basada en las similitudes 

morfológicas entra la cámara y el ser humano, como han sugerido autores 

como Annette Michelson (1975: 60-72) o Malcolm Turvey (1999: 25-50). 

Ciertamente, El hombre de la cámara repetida y deliberadamente subraya 

dichas similitudes morfológicas; el recurrente plano del ojo sobrepuesto en la 

lente de la cámara, por ejemplo, tiene la función de iluminar sobre las 

similitudes entre ambos. Es esa misma similitud que recalca la escena en la 

que la cámara realiza una especie de baile o acrobacia sobre su trípode ante 

una audiencia maravillada, que presenta, asimismo, un paralelismo con una 

escena anterior en la que vemos un mago desplegando sus artificios delante 

de una audiencia infantil: por una parte, el aura de “lo mágico” envuelve la 

aparición de la cámara, y por otra, los espectadores, divertidos, se comportan 

ante ella como los niños y niñas ante el mago, y expresan un entusiasmo 

maravillado.  

    Estas escenas muestra una tendencia que es común a la teoría de Vertov, 

y que, como apunta Turvey (1999: 25-50), consiste en la predisposición a 

adscribir a la cámara predicados sólo atribuibles a seres humanos y otras 

criaturas vivientes. Vertov le atribuye a la cámara la capacidad de “ver”, y sus  

escritos se pueblan de pasajes en los que otorga a la cámara el poder de la 

visión y la capacidad de mostrar y revelar cosas al espectador. Es como si la 

cámara fuera un organismo vivo, dotado de voluntad.   

    Sin embargo, en la teoría de Vertov esta analogía entre cámara y ser 

humano tiende más a la diferencia que a la semejanza. En sus escritos  

abunda la referencia al poder superior de la cámara con respecto al ojo 

humano, un poder que le permite revelar al espectador cosas que su ojo no 

ve; “el cine-ojo vive y se mueve en el tiempo y en el espacio y recoge y fija las 
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impresiones de una forma totalmente distinta a la del ojo humano […] No 

podemos convertir nuestros ojos en mejores de tal y como han sido hechos, 

pero la cámara, por su parte, puede ser perfeccionada infinitamente” (Vertov, 

1974 [1923]: 24). Así, para Turvey, existen ciertos detalles que indican una 

contradicción con el planteamiento hecho hasta ahora: parece que la 

adscripción de predicados propios de lo humano tiende a poner en evidencia 

no tanto lo que une máquina y ser humano como lo que los separa. Es cierto 

que existen similitudes morfológicas entre ambos, pero para Vertov las 

enormes diferencias desbordan a las similitudes. El ojo humano, comparado 

con la cámara, es débil e imperfecto. El hecho de que Vertov nos pida que 

alberguemos la idea de que la cámara puede ver, que nos pida que nos 

pongamos en la posición “primitiva” de los niños, resulta, por otra parte, como 

mínimo ambiguo. Si el objetivo fundamental de El hombre de la cámara es la 

iluminación, el completar la mirada imperfecta del individuo, el hacer 

reaccionar su conciencia, resulta paradójico que nos pida que nos situemos 

en la esfera de lo mágico, del sueño. El mismo film que nos insta a mirar, a 

dejar los trucos infantiles a través de la incorporación de operaciones 

características de la edad adulta, que insta a la cámara a pasar de “maga a 

epistemóloga”, es el filme que compara al espectador adulto con la audiencia 

infantil y lo invita a creer que la cámara puede realizar acciones sólo 

atribuibles a seres humanos. 

    ¿Cuál es la razón de tales ambigüedades? La respuesta, como hemos 

apuntado más arriba, bien podría venirnos a través del concepto 

benjaminiano de mimesis, pero también a través de la esperanza en una 

reconciliación con la tecnología que no sólo Vertov compartía con Benjamin, 

sino que se erigía en el centro mismo de su concepción cinematográfica, es 

decir, en su absoluta fe en un revolucionario arte de la exposición. Cuando 

aclama que la cámara “puede ver”, Vertov nos está pidiendo que nos 

olvidemos por un momento de que la cámara, como toda tecnología, ha sido 

inventada y está al servicio del ser humano; nos hace olvidar por momentos 

que es el operador quien la manipula, quien está detrás del objetivo. Es el ser 

humano el que queda marginado en su discurso sobre la cámara-ojo y su 
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poder visual, de tal manera que en su teoría y práctica, ésta queda fetichizada 

y se convierte en un objeto de reverencia, invitándonos a dudar de que la 

“cámara-ojo” sea puramente metafórica. Es el poder de la cámara lo que, 

según Vertov, la coloca en una situación privilegiada, en la primera fila de la 

batalla para una decodificación renovada del mundo, de la exterioridad, y la 

construcción de una sociedad socialista. Vertov no es el único teórico que 

atribuye al aparato cinematográfico un poder revolucionario o de renovación; 

otros autores como Béla Bálázs o Jean Epstein se sumaban a la fe en el 

poder de redención del medio, aunque desde perspectivas diferentes.  Todos 

ellos tienden a mantener que la cámara “puede” ver más y mejor, en lugar de 

afirmar que la cámara “permite” al ser humano ver más y mejor.  

    Vertov, por lo tanto, conduce al espectador hacia una “regresión” receptiva, 

es decir, le invita a considerar la cámara no un objeto controlable o 

manipulable por el ser humano, sino un objeto autónomo, que puede “ver” por 

sí mismo. Benjamin nos ofrece, como hemos tenido ocasión de ver, una 

respuesta a esta cuestión cuando sugiere que la mimesis, el don de apreciar 

semejanzas, es simplemente un rudimento de la poderosa compulsión en 

tiempos pasados de convertirse y comportarse como otra cosa. Desde este 

punto de vista, la “cámara-ojo” de Vertov puede ser entendida como 

expresión de una mucho más profunda creencia en la afinidad entre ser 

humano y cámara, mucho más profunda que una simple relación de parecido 

morfológico entre ambos. Puede ser interpretada como la fe en una 

metafísica identidad entre ser humano y máquina; como un deseo de síntesis 

entre los dos, de armonía mutua, que al fin y al cabo es la utopía a la que 

Benjamin parece querer llegar.  

   Resultaría, sin embargo, imposible entender la actitud de Vertov sin 

encuadrarla dentro de un contexto científico y cultural cuyo origen se remonta 

a mediados del siglo XIX. A este respecto, resultan muy reveladoras las 

reflexiones de Etienne-Jules Marey a propósito del método científico:  

 

“Science has two obstacles that block its advance, first the defective capacity of 

our senses for discovering truths, and then the insufficiency of language for 



 

186 

expressing and transmitting those we have aquired. The aim of scientific method 

is to remove these obstacles” (Marey, 1878: ii, en Braun, 1992: 12). 

 

    Marey, de una manera análoga a Vertov, consideraba que los sentidos por 

sí solos eran incapaces de dotar al ser humano de un conocimiento científico 

de la realidad. Como advierte Braun (1994: 14), las ideas de Marey acerca 

del método científico y su determinismo en este campo no podrían abordarse 

sin encuadrarlas dentro del más amplio contexto filosófico del positivismo, y 

en especial en relació a los escritos de August Comte (1798-1857). Las ideas 

de Compte habían supuesto una reacción a los excesos románticos, y 

pusieron las bases a una nueva forma de aproximación a la realidad, que 

defendía que ésta sólo podía ser aprehendida a través de la experiencia. El 

positivismo se caracterizaría por el repudio de la metafísica y una celebración 

de la experiencia y los sentidos, y ponía su fe en el  sometimiento de la vida a 

leyes universales. Ello suponía que las fuerzas de la vida podían ser 

aprehendidas y puestas bajo el control humano. Marey, sin embargo, parece 

dar un paso más en esta dirección, al considerar incluso que los sentidos por 

sí solos no podían darnos una idea fidedigna de la realidad.   

    A mediados del siglo XIX, ciertas revoluciones conceptuales en las ciencias 

físicas dieron lugar al nacimiento de una concepción energeticista del ser 

humano como motor, como máquina que convierte la energía en fuerza de 

trabajo. El principio de la conservación de la energía, una hipótesis que 

cuatro científicos europeos lanzaron entre 1842 y 1847 y que fundaría las 

bases de la termodinámica, contribuyó enormemente a popularizar la visión 

mecanicista del mundo, puesto que era un principio aplicable tanto al reino 

orgánico como al inorgánico. También a comprender la naturaleza como 

inseparable de la energía y la dinámica; materia y energía se verían ahora 

como dos elementos inseparables (Braun, 1994: 14). A consecuencia de ello, 

el cuerpo humano se percibe ahora como un campo de energías,  todavía por 

descubrir, pero que serían explicables a la luz de las leyes que gobernaban 

los fenómenos inanimados, como la luz, el calor, el magnetismo o la 

electricidad (cf. Rabinbach, 1992). Es en este contexto en el que Marey 
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considera los sentidos inútiles. 

    El ser humano se asemejaba a la máquina y a las fuerzas naturales; ahora 

todos ellos eran considerados sistemas de producción sujetos a leyes 

universales de conversión de energía. Esta visión productivista de la 

naturaleza, la maquinaria y la humanidad tuvo un profundo impacto en la 

concepción de la sociedad y la organización del trabajo de la segunda mitad 

del siglo XIX, y dio lugar a las tentativas de Taylor, Gilbreth y otros de 

mesurar y cuantificar objetivamente la fuerza de trabajo y al desarrollo de una 

ciencia del trabajo.  

    

    La visión productivista de la modernidad industrial y social halló un campo 

muy fértil en todos los regímenes políticos de la primera mitad del siglo XX, 

desde la democracia al fascismo. Los movimientos revolucionarios rusos 

acogieron esta concepción con entusiasmo; floreció la idea de que la 

integración del ser humano y la máquina, en nombre de la expansión de la 

producción, traería la perfección y la eventual salvación de la humanidad. Ello 

contribuiría  a la liberación del ser humano de la carga del trabajo socialmente 

necesario, carga que había sido considerada por Marx como una contracción 

de la libertad.   

    Según David Noble (1993: 57), a pesar de la secularización de la sociedad 

después del iluminismo y el endémico conflicto entre religión y ciencia de la 

modernidad, la empresa tecnológica se desarrollaba imbuida de un sentido 

religioso, de una fe fanática en ella como aquello que nos devolvería a la 

perfección adámica, que permitiría volver a una relación simbólica con la 

naturaleza. Ya hemos tenido ocasión de ver el tono implacablemente crítico 

que Benjamin  adopta al hablar de la recepción de la tecnología por parte de 

la sociedad moderna, pero tampoco se ha de olvidar que su fe en una nueva 

y consciente recepción de la misma está revestida de ecos adámicos, aunque 

insista en que esta toma de conciencia, este despertar, tenía que llegar en la 

forma de una iluminación profana. Este mismo deseo de una perfección 

“adámica”, de un lenguaje totalmente nuevo que permitiera la iluminación 

profana se puede hallar en la teoría y la práctica de Vertov, y es este deseo el 
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que parece motivar su “cámara-ojo”, la fetichización del aparato a través de la 

adscripción de predicados típicamente humanos.  

    Esta visión de una nueva y adámica modernidad aparece en el ya citado 

“Nosotros: variante del manifiesto”. Ya desde la primera frase del manifiesto, 

se demuestra un concienzudo afán de ruptura con la práctica cinematográfica 

establecida; “NOSOTROS depuramos de intrusos al cine de los kinoks: 

música, literatura y teatro; buscamos nuestro propio ritmo, que no habremos 

robado a nadie, lo encontramos en el movimiento de las cosas” (Vertov, 1974 

[1922]: 16) 

    En El hombre de la cámara, claramente se puede observar la tentativa de 

Vertov de mostrar esta armonía entre ser humano y máquina, una armonía 

que se alcanza a través de la iluminación de las imágenes constituidas en un 

lenguaje y que permite el despertar de la conciencia del espectador. Y en 

esta tentativa, Vertov parece poner en imágenes las especulaciones de 

Benjamin en La Obra de Arte en tiempos de su reproductibilidad técnica.  

Vertov utiliza estrategias de ritmo visual, montaje paralelo y superposiciones 

para representar, literal y metafóricamente, la afinidad entre máquina y ser 

humano. Un ejemplo de ello es la secuencia del despertar de la joven: Vertov 

establece una clara correspondencia entre el ojo, que reacciona a la luz que 

se filtra a través de la persiana, y la cámara, que reacciona a la luz a través 

del obturador. Ambos se adaptan a lo mirado a través de la pupila-diafragma, 

y el foco de visión. Otro ejemplo lo constituyen las analogías, a través del 

recurso de la superposición y el montaje paralelo, de la cámara 

cinematográfica y las manos de los operarios de diferentes fábricas, como las 

de la joven que monta las cajas de cerillas. Se trata, en ambos casos, de 

movimientos constantes y repetitivos, inervaciones que en este caso siguen  
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un estético tempo terciario. De diferente naturaleza es la escena en la que 

desde una perspectiva elevada y oblicua observamos varios tranvías cruzar 

la calle y entrecruzarse entre ellos, en una composición visual de enorme 

belleza. La configuración geométrica de estos planos supone una estetización 

de la máquina, al convertir los tranvías en objetos de deleite y participación 

estética. Este sentimiento de placer, según Kant (2000 [1781]: 21-62), indica 

el afloramiento de una armonía entre la mente humana y el objeto estético.  

    Las raíces de la “cámara ojo” de Vertov, por lo tanto, podemos hallarlas en 

lo que Benjamin llama la poderosa compulsión de convertirse y actuar como 

“lo otro”, la compulsión mimética. Partiendo de esta premisa, le corresponde 

al “hombre de la cámara” el crear infraestructuras lingüísticas capaces de 

transformar la mímesis en un verdadero proceso de apropiación cognoscitiva. 

Porque, efectivamente, Vertov, no nos presenta una visión deshumanizada y 

cruda de un ser humano mecanizado y automatizado, sino todo lo contrario. 

Su idea de la armonía entre ser humano y máquina  está impregnada de una 

concepción humanista de la libertad, de la idea de un ser humano libre y 

autónomo, de la misma manera que lo está la de Benjamin. A través del 

lenguaje y la estetización, por otra parte, Vertov garantiza también a la 

máquina una cierta autonomía con respecto a la producción. Si por una parte 

Superposición de imágenes en El hombre de la cámara 
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el ser humano forma parte de la naturaleza en un sentido mecanicista y 

productivista, por otra parte la máquina se parece al ser humano en un 

sentido humanista.  

    La relación mimética entre cámara-ojo y ser humano, por lo tanto, es 

recíproca: el ser humano se parece a la máquina y la máquina al ser humano. 

La adscripción de predicados típicamente humanos a la cámara no es sólo 

expresión de un crudo deseo de mecanizar al ser humano, sino que 

representa la compleja y paradójica síntesis de naturaleza y libertad, de 

naturaleza y lenguaje, de mecanismo natural y autonomía humana, que 

caracterizará a la nueva humanidad. En la escena anteriormente citada en la 

que la cámara realiza sobre la tarima movimientos y piruetas por sí misma, se 

nos pide que reconozcamos a la cámara como algo con vida, en su 

humanista capacidad para la libertad lúdica.   

    El contraste con la sinfonía de Ruttmann, aquí, se antoja especialmente 

significativo. Mientras que para Vertov en la relación entre hombre y cámara, 

ser humano y tecnología, existía la posibilidad de un abrazo simbiótico que 

los uniera para crear algo así como un ser superior, profundamente 

tecnológico y profundamente humano a la vez, en Berlín no hallamos ni rastro 

de una utopía semejante. En el complejísimo engranaje de la gran metrópoli, 

el ser humano parece no ser sino una pieza más de ese mecanismo de 

precisión. Es quizá esta la razón por la que Ruttmann se recrea con 

insistencia en las figuras de autómatas –aunque, como apunta Emilio 

Martínez (2009),  puede que no se trate sino de una concesión a la tradición 

literaria alemana que tiene en Hoffmann (Los autómatas, El hombre de arena) 

a su máximo exponente.  
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    Sea como fuere, la metáfora del autómata es sugerente por cuanto parece 

expresar, más que una utópica reconciliación entre humanidad y tecnología, 

las contradicciones del “progreso” y la alienación del ser humano en las 

sociedades modernas, la sumisión del mundo interior al exterior, el 

mecanicismo de la vida. Parece expresar, en definitiva, la pérdida de 

humanidad del individuo moderno, cuya incapacidad emotiva y empática lo 

alejan del Otro con terribles consecuencias.   

    Más arriba nos preguntábamos si todas y cada una de las sinfonías 

participaban de algún tipo de programa revolucionario en el que la visión se 

había convertido en estandarte de una nueva epistemología, como era el 

caso de Vertov, o, por el contrario, se limitaban a hacerse eco de todo un 

clima intelectual que advertía la necesidad de una renovación de la mirada, 

pero sin llegar a profundizar en las implicaciones políticas, sociales y 

epistemológicas de esa renovación. Las similitudes entre ellas en la manera 

de abordar lo urbano son evidentes, especialmente entre Berlín y El hombre 

de la cámara. Y sin embargo, las diferencias en cuanto a la concepción 

Autómata en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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general de la obra marcan un abismo entre ellas, un abismo que se hace 

tanto más evidente si tenemos en cuenta el pensamiento de Benjamin como 

telón de fondo.      

    Quizá ni Ruttmann ni Cavalcanti ni Ivens ni posiblemente Vigo se 

propusieran la creación de un nuevo lenguaje visual, que permitiera al 

espectador una nueva y revolucionaria aprehensión del mundo, y sin 

embargo, quizá no del todo conscientemente, se habían encaminado en esa 

dirección.  

 

    Benjamin, en conclusión, parece depositar sus esperanzas en una relación 

mimética entre humanidad y tecnología, una relación que el cine parecía 

poder cristalizar a la perfección. El cine tenía la capacidad de revertir la 

atrofia de los sentidos y contrarrestar el secular conflicto desatado por el 

desarrollo tecnológico capitalista, a través de mecanismos miméticos que 

posibilitaban una reconciliación entre lo humano y la máquina. Vertov se hace 

eco de esta misma idea a través de una profunda y casi metafísica fe en una 

simbiótica relación entre humanidad y máquina, y aunque no podamos hacer 

extensibles estas ideas al fenómeno de las sinfonías urbanas en general, sí 

que deberíamos insistir en que  acaso todas ellas participan de una misma fe 

en el poder de la mirada del aparato, capaz de desvelar lo opaco.  

    Sin embargo, el término inervación –así como la referencia a Mickey 

Mouse– desaparecen en la última versión del ensayo sobre la obra de arte. 

¿Por qué Benjamin  abandona este término que tan adecuado resultaba para 

la idea que se quería expresar? ¿qué era lo que directamente implicaba y que 

tenía que ser eliminado? En esta última versión,  el inconsciente óptico 

aparece como materia para la reflexión individual; la reflexión colectiva es 

subsumida bajo la noción de “distracción”, que a su vez es reducida a una 

actitud de crítica brechtiana y, por lo tanto, desposeída de sus dimensiones 

miméticas y mnemotécnicas. El término “inervación” implicaba formas 

colectivas de recepción y reacción y un tipo de público positivamente 
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receptivo.33 Pero  no podemos olvidar que en la época en que Benjamin  

escribía el ensayo –al contrario que había pasado con el primer cine–, el 

público de las salas de cine estaba formado principalmente por un perfil 

demográfico muy distinto al de las clases trabajadoras, y aún más al de un 

proletariado con conciencia social –salvo, claro está, la excepción de la 

URSS. La heterogénea masa del público que se congregaba en las salas 

cinematográficas de la República de Weimar era tan impredecible como 

políticamente volátil. Hubiera podido ser concebible el pensar que la masa de 

espectadores poseía las mismas capacidades miméticas que los surrealistas, 

los niños o Proust, pero Benjamin, a diferencia de Kracauer, no dio el salto de 

fe definitivo; y ello le llevó a reducir las potencialidades miméticas y 

mnemotécnicas del medio a una aséptica política de la distracción, 

renunciando a la interacción cinemática con la otredad, con la exterioridad. 

Respecto a la idea de distracción, Malcolm Turvey (2011: 163-181) realiza 

una interesante crítica a lo que David Bordwell y Charlie Keil llamaron la “tesis 

de la modernidad”, que, basándose en las ideas de Benjamin y Kracauer, 

establecía una analogía entre las circunstancias de la percepción en el cine y 

en la ciudad moderna. Este nuevo modo de percepción estaba caracterizado 

por la distracción, es decir, por los continuos cambios en la atención que los 

incesantes estímulos, en las calles de las grandes urbes –y en el cine–, 

operaban  sobre el individuo. Turvey argumenta que este estado de 

distracción, si bien es efectivamente propio de la vivencia en las grandes 

ciudades, no es posible decir lo mismo del cine, puesto que, aunque el cine 

contenía un incesante torrente de etímulos de diferente índole, éstos se 

presentaban de una manera ordenada y secuencial (sobre todo con el MRI), 

de manera que la experiencia del espectador cinematográfico era muy 

diferente a la del paseante urbano.   

    Sea como fuere, quizá la idea más interesante respecto al aparato 

cinematográfico en Benjamin sea, como apunta Miriam Bratu-Hansen, no 
                                                
33    Sería interesante analizar este cambio en la perspectiva de Benjamin sobre la recepción 
cinematográfica en relación con los conceptos de MRI y MRP de Burch (2008). ¿Era la 
inervación colectiva una característica del tipo de recepción del MRP que sucumbió con la 
hegemonía del MRI o, mejor dicho, que el MRI quiso anular? No podemos sino plantear esta 
cuestión de manera abierta y dejar entreabierto este frente para una ulterior investigación.  
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tanto la idea de distracción como la de inervación, aunque esta última 

desapareciera en la última versión de La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, considerada canónica. 

    La esperanza de Benjamin en la inervación colectiva como antídoto para la 

atrofia de los sentidos y como condición para un arte de la exposición parece 

haber fracasado a estas alturas de su vida. Sin embargo, ello no impide 

reconocer un hecho fundamental: a él se debe la insistencia en la importancia 

de la interacción, del juego entre humanidad y tecnología, y el reconocimiento 

del cine como medio privilegiado para la exploración y reconciliación con la 

modernidad. 
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5. 

KRACAUER  

O LA REDENCIÓN DE LA MIRADA 

 

 

Es curioso que los colores del mundo real sólo 

parecen verdaderos cuando los vemos en una 

pantalla. 

 

(Stanley Kubrick en A Clockwork Orange) 

 

 

    Kracauer comparte en gran medida algunos de los pilares del pensamiento 

de Benjamin, y en muchos aspectos se puede decir que se adelantó 

cronológicamente a su compatriota, en la serie de artículos que escribiera 

para el Frankfurt Zeitung en la década de 1920 (cf. Bratu-Hansen, 1991). 

Pero al mismo tiempo el acento de Kracauer enlaza más con Simmel que con 

Benjamin, al concederle una importancia fundamental al motivo de la 

abstracción y racionalización de las formas de vida.  

    Hay que apuntar que, igual que Benjamin, Kracauer se hace eco de una 

forma secular de Mesianismo Judío, aunque también ésta, como la de 

Benjamin,  sea una relación compleja y llena de particularismos. Esta relación 

pervive en su pensamiento como un poso fundamental en una variedad de 

motivos, sensibilidades y combinaciones con otros discursos a lo largo de 

toda su obra, aunque es necesario también subrayar que Kracauer nunca 

adoptará de manera ortodoxa el pensamiento mesiánico ni lo aceptará 

acríticamente. De hecho, critica violentamente el renacer de esta tendencia 

de pensamiento místico, igual que otros movimientos de renovación religiosa, 

por tratarse de corrientes irracionales, románticas y en última instancia 

idealistas, que eclipsan el mundo real (Kracauer, 2006 [1922]: 141-156).  

    No obstante, como advierte Bratu-Hansen (1991: 47-76), una corriente con 

connotaciones apocalípticas continuará fluyendo en los fundamentos de su 
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observación de la vida contemporánea, sobre todo en lo que se refiere a una 

percepción de la modernidad como traumática dislocación que conduce a la 

catástrofe. Al igual que Benjamin, Kracauer no puede concebir la redención 

de un estado de caos como la culminación de un proceso lineal progresivo, 

sino como una radical ruptura del estado de cosas. Así, la afinidad de 

Kracauer con el discurso del Mesianismo Judío emerge menos como 

construcción conceptual que como sustrato en motivos recurrentes y 

parámetros interpretativos. Esta inclinación mesiánico-gnóstica en sus 

escritos tempranos sobre cine y cultura de masas no solo motivará una 

actitud hacia la cultura de masas como objeto, sino que también perfilará su 

aproximación a ese objeto (Cf. Bratu-Hansen, 1991: 71).   

 

    En general, se puede decir que el foco de interés de Kracauer gravita 

fundamentalmente entorno a los medios de la cultura popular, como el cine, 

las calles, el deporte, los anuncios o el circo. El rasgo unificador que recorre 

toda su obra es la intención de descifrar las tendencias sociales a partir 

inmediatamente de fenómenos culturales efímeros. Y en este afán, Kracauer 

comparte con Simmel la imagen de la urbe moderna como laberinto y un 

interés por la situación, es decir, por la aprehensión de los fragmentos 

fortuitos de la realidad, que iluminan los rasgos de la exterioridad urbana.   

    Sin embargo, existe también otra idea que recorre todo el material de 

Kracauer desde principio a fin:  la idea o el ansia de acción. Una mirada 

comprometida con la realidad no puede tener por objeto sólo una 

acumulación estéril de saber; debe, además, inducir a la acción sobre ella, 

porque “la acción, la intervención vigorosa, es el lema de la época actual” 

(Kracauer, 1917,  en Frisby, 1990: 208) 34 

    Una de las premisas fundamentales de las que parte Kracauer es la falta 

de sentido del mundo real objetivo. El mundo de la exterioridad tiene un grado 

de objetividad –garantizada por las convenciones– del que carecen las 

realidades subjetivas individuales, pero es este un “mundo vacío” una “vida 

                                                
34    El original es un texto mecanografiado: Das leiden unter dem Wissen und die Sehsucht 
nach der Tat. Eine aghandlung aus dem Jahre (1917). 
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exterior aparente que no conoce rostro ni figura” (Kracauer, 2006 [1925]: 

201).  Su análisis de la modernidad contiene, como apunta Frisby (1990), 

ecos de las críticas a la cosificación contemporáneas, como las de Simmel o 

Lucáks. Kracauer evoca el mundo caído a través de imágenes de 

petrificación y mortificación, de detritus, fragmentos y máscaras. Tales 

imágenes evocan, como apunta Bratu-Hansen (1991), la tradición gnóstica 

judía, que considera la reificación del mundo material síntoma y efecto de la 

ausencia de Dios. La realidad se presenta como algo “construido” y 

cosificado, donde los seres humanos están unidos simplemente por intereses 

laborales o materiales, donde las cosas han perdido su sentido original y se 

diluyen en un magma informe de irrealidad.  

    La mecanización del tiempo y el espacio, la taylorización y racionalización 

de la existencia humana coloca a los individuos en una situación desoladora: 

“limitados por un exceso de relaciones económicas, viven disolutos y aislados 

en un mundo espiritual dominado por el principio del laissez-aller”. (Kracauer, 

2006 [1922]: 143). Ya habíamos visto, cuando hablábamos de Simmel, que 

Ruttmann muestra en Berlín con gran crudeza un mundo transitado por 

extraños que apenas osan mirarse a la cara, en el que las relaciones sociales 

parecen haberse reducido a simples transacciones comerciales. Los 

comerciantes abren sus negocios, cuyos escaparates reclaman 

obsesivamente la atención del paseante, los individuos negocian y cierran 

tratos en plena calle, la ciudad entera parece sustentarse sobre unas 

relaciones sociales tan fugaces como precarias. El anhelo de un escape de 

esta impersonal cotidianeidad se refleja en un gusto por experiencias de 

evasión, como el deporte o los espectáculos, pero que, sin embargo, no dejan 

de estar íntimamente ligadas al orden que las ha creado. Al final del filme de 

Ruttmann, como hemos apuntado, los urbanitas se entregan a actividades de 

ocio tan delirantes como lo ha sido la jornada laboral, que Ruttmann 

representa en forma de carreras de todo tipo: de cars infantiles, de palomas, 

de perros, de atletas, de caballos, de natación...  el urbanita de Berlín parece 

no ser capaz de salir de la espiral de feroz competitividad en la que está 

sumido durante la jornada laboral, ni siquiera en su tiempo de ocio. Este ritmo 
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frenético basado en el consumo de masas tampoco acaba con la luz del día, 

y con la puesta de sol se encienden los primeros carteles luminoso, que en 

unos minutos dominan el centro de la ciudad. Es la hora de los espectáculos 

de masas, del circo, de las variedades, de las Tiller girls; de los bares 

abarrotados y de los clubs de baile. La ciudad entera parece estremecerse 

bajo el ritmo frenético de los tacones de los bailarines.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

    Estas imágenes de abigarramiento, fragmentariedad y abisal vacuidad 

dominan la producción temprana de Kracauer (Cf. Bratu-Hansen, 1991); en 

estos momentos el proceso histórico que culmina con la modernidad se 

presenta como un proceso de pérdida de significado del mundo, que avanza 

con trágica aceleración. Dicho proceso tiene como base y fundamento la 

racionalización capitalista y la alienación del ser humano y las relaciones 

sociales; se ha llegado a un punto en el que “los hombres de la calle de la 

gran ciudad no son más que exterioridad, tal como lo es la propia calle” 

(Kracauer, 2006 [1925]: 206). Es interesante contrastar la forma en la que 

aparecen las actividades de ocio en Berlín con la manera en que Vertov 

imbrica trabajo y ocio en El hombre de la cámara. En el filme de Vertov –

Carrera de cars en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
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como en otros en comunión ideológica con éste, como en la alemana Kuhle 

Wampe, de Slatan Dudow (1932)–, los momentos de ocio no son ya simples 

momentos de evasión, sino que representan  un tiempo para explayarse, pero 

también, y sobre todo, para la conciencia colectiva –“autoconciencia” 

colectiva, como veremos más adelante. 

    Sin embargo, las circunstancias en la Berlín de Weimar eran muy 

diferentes a las de la Rusia postrevolucionaria.  Y ante una exterioridad que lo 

domina todo y que se presenta como irrealidad, Kracauer ve necesario un 

regreso a la realidad, un regreso al mundo material y cotidiano, porque sólo a 

través de él se puede alcanzar la iluminación que permita entrever el 

verdadero y oculto sentido de las cosas. Por ello se propone la tarea de 

atenerse estrictamente a la realidad inmediata, a la experiencia fugaz de lo 

efímero. Kracauer, igual que Simmel, piensa que la sociología debe 

abandonar su aspiración al conocimiento universal y causativamente 

necesario de la realidad, ya que eso sólo es posible en una época cargada de 

significado. El conocimiento profundo de la realidad social no podía 

alcanzarse mediante conceptualizaciones abstractas, sino que el punto de 

partida había de ser el propio objeto, el objeto individual y único, que 

escapaba taxativamente a toda reducción a abstracciones; y el instrumento 

privilegiado para ello tenía necesariamente que ser la mirada.  

    De esta manera, como apunta Bratu-Hansen (1991), el discurso de 

Kracauer pronto da un giro y se aleja del pesimismo cultural y la nostalgia que 

caracterizan sus primeros escritos; un giro caracterizado por el alejamiento de 

posturas puramente teóricas o abstractas, en pos de una reflexión imbuida de 

realidad, una realidad hecha de realidades corpóreas, que no puede ya 

demandar sino una mirada concreta sobre las cosas. El aventurarse en los 

oscuros dominios de la experiencia moderna supondría un cambio de actitud 

hacia lo que la exterioridad representa: el espacio de negatividad absoluta y 

mera apariencia de sus primeros escritos se torna espacio donde la realidad 

se manifiesta en una tornasolada multiplicidad de fenómenos.                                                  

    En este momento –el giro fundamental se produce, como desarrolla Bratu-

Hansen hacia 1924-1926, aunque ya estaba latente en sus primeros escritos 
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(1991)– otra idea toma cuerpo también: la noción de que en la modernidad el 

acceso a la realidad se ha de encauzar, necesariamente, a través de lo 

profano. Kracauer, igual que Benjamin, está convencido de que “hay que 

abordar la teología en lo profano e indicar los agujeros y aberturas de esta 

última esfera por los que se ha introducido la verdad” (Carta de Kracauer a 

Bloch, 27 de mayo de 1962, en Frisby, 1992: 228).  

    El punto de partida de Kracauer, igual que el de Simmel o Benjamin, son 

los ejemplos paradigmáticos de la realidad, es decir, las situaciones o viñetas. 

La intención de su análisis de las imágenes superficiales y contingentes de la 

realidad presente es, como apunta Frisby (1992), la liberación de fenómenos 

“mudos” e inconscientes de su cosificación aparentemente natural, el 

esclarecimiento de su verdadero sentido. Hay que observar la realidad para 

que cobre existencia, pero esta existencia en absoluto la encarna la serie 

más o menos arbitraria de observaciones del reportaje. Kracauer defiende la 

importancia de una observación atenta sobre los fenómenos aparentemente 

superficiales del día a día, pero una observación “de reportaje”, que se limite 

a recoger y reproducir la contingencia observada, tal cual ha sido observada, 

no deja de ser una colección de contenidos abstractos35. La realidad se 

puede encarnar “sólo en el mosaico que se compone a partir de las 

observaciones individuales sobre la base del conocimiento de su contenido”, 

es decir, hay que otorgarle a los fragmentos observados la forma derivada de 

concepciones sobre la estructura de la propia realidad social. Ello no significa 

que Kracauer tuviese a mano una teoría preconcebida y se pusiera a buscar 

los datos empíricos que la confirmaran; los fragmentos o situaciones que se 

analizan deben ser considerados no como ejemplos paradigmáticos de una 

teoría, sino como ejemplos paradigmáticos de la realidad. En este proceso de 

des-encubrimiento e iluminación, el lector –y, añadamos, el espectador–, 

debe participar activamente en la “construcción de la realidad”, haciendo sitio 

para su propia posición. De alguna manera, Kracauer está poniendo ya las 

bases de lo que será su idea de un “arte de la exposición” que él, a diferencia 

de Simmel o Benjamin, sí que identificará explícitamente con un tipo de cine 

                                                
35 Este tema viene específicamente tratado en The public eye (Howard Franklin, 1992) 
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comprometido con la realidad, como veremos más adelante.  

    Por otra parte, tal y como desarrolla Frisby (1990), Kracauer, igual que 

Benjamin, va con toda claridad en busca de los restos desechados de la 

modernidad a los que ya no se le puede conferir el hechizo de lo nuevo. No 

se trata de que el fragmento remita a una totalidad lejana y perdida; Kracauer 

es consciente de que se enfrenta a contenidos absolutamente desprovistos 

de aura. La fisonomía del fragmento conserva su significado, que ha quedado 

oculto a la vista, y la pasión que mueve a Kracauer estriba en desenmascarar 

las imágenes contingentes de la realidad tangible para recontextualizarlas en 

una nueva construcción, capaz de reconciliar el ojo con la exterioridad 

moderna. Por ello, la caracterización como trapero que Benjamin hace de 

Kracauer no tiene ninguna connotación peyorativa: el trapero es quien 

rescata del olvido lo que los demás desechan, quien vuelve a otorgar un valor 

a las cosas rechazadas u olvidadas para reagruparlas en un nuevo marco 

que vuelva inteligible el mosaico. Y una vez más aflora el sustrato gnóstico en 

forma de imagen: estos restos que atesora el trapero, estos fragmentos, 

deben ser preservados e interpretados para que, cuando el gran cambio 

acontezca, el mundo pueda redimirse en su forma original y completa y las 

chispas de luz incrustadas incluso en el objeto más banal puedan revelarse. 

    Es la ya citada Miriam Bratu-Hansen quien aborda y reflexiona los escritos 

tempranos de Kracauer (1991). En uno de sus ensayos, originalmente titulado 

“Berliner Landschaft” (“Dalla finestra”), Kracauer distingue dos tipos de 

imágenes de la ciudad: aquellas que se forman conscientemente y que 

nuestros ojos “ven”, y otras “que se revelan inintencionadamente”.  Esas 

imágenes,  

 

No son composiciones [...] sino creaciones fortuitas. Allá donde se 

encuentren juntas masas de piedra y trazados de calles, cuyos 

elementos sean el resultado de intereses de orientación muy diversa, 

nace siempre una imagen tal de la ciudad que, por su parte, nunca es 

objeto de uno u otro interés. Está tan poco construida como la naturaleza 

y es semejante a un paisaje en el sentido de que se afirma 
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inconscientemente (Kracauer, 2004 [1931]: 55).36 

 

    Este tipo de imágenes son las que sobre la ciudad pudiera tener un niño, 

con todo su componente de asombro e inocencia. Son las imágenes de lo 

cotidiano redescubiertas, como si se tratara de la primera mirada. El paisaje 

que nos presenta Kracauer es el de un Berlín en bruto, presentado en toda su 

crudeza, su simultaneidad, su encanto; porque el conocimiento de las 

ciudades va unido al desciframiento de sus imágenes expresivas (Kracauer, 

2004 [1931]: 57).   

    Pero como anteriormente se ha apuntado, las imágenes de Kracauer no 

son simples reproducciones que se limitan a recoger lo dado, el surtido 

confuso de lo fortuito; tratan de destruir la confianza en el objeto observado 

bajo un prisma cotidiano, ordinario, para construir, mediante el texto, una 

nueva posibilidad de percepción e interpretación.  

    En “Erinnerung an einer Pariser Straße” (“Ricordo di una strada parigina”) 

(2004 [1930]: 9-15), Kracauer presenta una urbe laberíntica, en la que el 

laberinto no es sólo espacial, sino también temporal. La meta de Kracauer no 

es simplemente la de recuperar el tiempo perdido, a la manera de Proust, 

sino recuperar una historia perdida a través del desciframiento de las 

imágenes de sus calles y su arquitectura, de la misma manera que Strand y 

Sheeler se preguntan acerca de la naturaleza de Manhattan a través de las 

imágenes de sus grandiosos rascacielos. 

    Sin embargo, en otro artículo titulado “Straße ohne Erinnerung” (“Strada 

sense ricordo”), hace alusión a las consecuencias para la experiencia 

personal de un espacio urbano (el de Berlín) en el que la ininterrumpida 

mutación extingue el recuerdo (Kracauer, 2004  [1932]: 22), en el que se 

olvida rápidamente; en el que aquello que existió en un tiempo está en 

proceso de desaparición, y cuanto apenas se ha afirmado es confiscado cien 

por cien por el ahora (Kracauer, 2004  [1932]: 23). Ruttmann parece estar 

subrayando esta idea, al captar un Berlín en constante “proceso”, siempre en 

construcción, siempre metamorfoseándose en algo nuevo. Para Kracauer el 

                                                
36    Traducción de la autora de la edición italiana.  
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momento presente dura sólo un instante, para desaparecer acto seguido en 

el olvido. Nada se mantiene en su estatus de “presente”, y ello explica la 

búsqueda incesante de lo siempre nuevo y la transformación constante de la 

conciencia del tiempo en la existencia metropolitana, a la que había ya 

aludido Simmel y que preocupará profundamente a Benjamin .  

    En Kracauer hallamos también otro motivo fundamental, relacionado con la 

experiencia subjetiva: el motivo del miedo y tensión permanentes a las que 

está sujeto el habitante urbano, al que Simmel aludía como “nerviosidad”.  En 

“Schreie auf der Straße” (“Grida per lʼestrada”), (Kracauer, 2004  [1930]: 29-

39 ) desarrolla esta idea, y percibe en las “cordiales y limpias” calles de Berlín 

una angustia inexplicable, una sensación de horror. La sensación de angustia 

que esas calles evocan tal vez se deba “a que se pierden en el infinito; a que 

por ellas pasan rugiendo autobuses, cuyos ocupantes durante el viaje a sus 

lejanos destinos miran el paisaje de aceras, escaparates de tiendas y 

balcones con la misma indiferencia que si se tratara de la cuenca de un río o 

una ciudad en la que nunca se les ocurriría apearse; a que en ellas se mueve 

una multitud humana inacabable, gente nueva constantemente que se cruzan 

como el laberinto lineal de un patrón de costura” (Kracauer, 2004  [1930]: 29)  

Son calles cargadas de una tensión insoportable, donde parece que hubiera 

un explosivo preparado en todos los escondrijos posibles a punto de estallar. 

La escena de Ruttmann en la que una mujer se lanza al agua perece estar 

aludiendo a esta misma tensión acumulada, a esta escisión y aislamiento del 

ser humano, que acaba sucumbiendo al terror de la vida.  

 

    Kracauer comparte con Benjamin  la insistencia en la importancia de los 

fenómenos aparentemente superficiales de la sociedad como depositarios de 

una totalidad de significado.  En “El ornamento de masas” (Kracauer, 2006  

[1927]: 257-274), el fenómeno superficial que Kracauer toma como ejemplo 

paradigmático de la “fisiognomía del período” es un producto de la industria 

de la distracción: las Tiller Girls, que Ruttmann incluye al final de su sinfonía 

urbana. Las Tiller Girls son representativas de lo que Kracauer llama el 

ornamento de masas, conjuntos estéticos formados por unidades que han 
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perdido su componente humano, su individualidad. En contraste con 

anteriores configuraciones ornamentales, como el ballet, el ornamento de 

masas es un fin en sí mismo; es tan rigurosamente lineal que se asemeja a 

fotografías aéreas de paisajes y ciudades. Su fuerza motora no está ya en 

una racionalización radical de la vida, sino en una atrofia de ésta que 

Kracauer denomina ratio. La ratio del sistema económico capitalista “no es la 

razón misma, sino una razón enturbiada” (Kracauer, 2006  [1927]: 265). 

    Sin embargo, a diferencia de la actitud de muchos intelectuales que 

condenan semejantes manifestaciones de una cultura de masas, para 

Kracauer estas formas estéticas son perfectamente legítimas. Kracauer 

parece recoger de Weber la visión del proceso histórico como “proceso de  

desmitologización que provoca la reducción de las posiciones que la 

naturaleza vuelve siempre a ocupar de nuevo” (Kracauer, 2006  [1927]: 264). 

Dentro de ese proceso de desmitologización, la época capitalista es un 

momento de desengaño. Su racionalidad no es la razón en sí, sino una razón 

que no incluye a los seres humanos, de la misma manera que en el 

espectáculo de las Tiller girls la muchacha individual se disuelve en una 

composición de piernas, brazos y torsos que han dejado de constituir seres 

humanos.  

    Kracauer insiste en que los intentos de alcanzar una experiencia estética 

superior, de vincular a la humanidad con la naturaleza de forma romántica en 

el seno de la sociedad de masas no puede llevar sino a resultados de 

irrealidad. El camino para superar tal situación, para reconciliarse con la 

realidad de la vida pública moderna, no puede estribar en fórmulas de 

evasión ciegas al presente histórico; el camino hacia delante ha de pasar 

necesariamente por el ornamento de masas, por una estética de y para las 

masas.  

 

    Sin embargo, precisamente por las características de esta cultura de 

masas, esta vía no está exenta de contradicciones y complejidades. Como 

anteriormente se ha avanzado, el rechazo de Kracauer de fórmulas 

metafísicas de salvación le conduce directamente a zambullirse en el “mundo 
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caído” y a buscar respuestas en su multiplicidad y confusión. Pero esta 

realidad se halla en suspensión entre dos polos opuestos: verdad y 

existencia, creando una paradójica “realidad des-realizada”, es decir, sin 

sustancia u origen. Esta particular forma de realidad desafía la diferenciación 

entre lo real y lo irreal, el objeto y la imagen; Kracauer toma el apotema de 

Wilde de la naturaleza que imita el arte y lo traduce en términos de lo que es 

su ámbito privilegiado: los medios de comunicación de masas, especialmente 

el cine. En la modernidad, medios de comunicación de masas y vida han 

acabado por difuminar sus fronteras, hasta el punto de convertirse en 

indistinguibles los unos de la otra.  

 

 

     

 

    El análisis de Kracauer es especialmente sensible al reconocimiento de 

una fundamental transformación en las relaciones de representación y 

Espectáculo de masas en Berlín, sinfonía de una gran ciudad 



 

208 

recepción que se aprecian en el seno de la cultura de masas. Su concepto de 

realidad  incluye una dimensión psicosocial en la que lo irreal o fantástico se 

convierte en la cristalización de los sueños y deseos de la sociedad, que de 

otra manera permanecerían reprimidos, y ello le lleva a afirmar que cuanto 

mayor se presente la distorsión de la realidad, cuanto mayor sea el paroxismo 

de las imágenes, tanto más fielmente representa una realidad social, porque 

más fielmente refleja sus mecanismos ocultos, y ello hallará un reflejo 

privilegiado en las manifestaciones del cine fantástico. Pero Kracauer se 

refiere no sólo al cine, sino a la multiplicidad de “espacios visuales” –espacios 

cinemáticos, podríamos decir– que conforman la urbe, y que se convierten en 

preciosos jeroglíficos de la realidad social.  Estos espacios son los escenarios 

de la auto-representación de la sociedad,  como si de sets cinematográficos 

se tratara.  

    Al igual que Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, Kracauer invoca a 

Bergson y a Proust, y con ellos la tradición hebrea que contrapone la 

memoria –entendida como memoria involuntaria– al empuje de la historia 

entendida como linealidad, como lo mesurable, como tiempo cronológico 

(Kracauer, 2006 [1927]: 275-298). Sin embargo, al igual que Benjamin, 

Kracauer, lejos de situarse en una postura culturalmente conservadora, 

concluye que la fotografía y el cine han permitido nuevas formas de memoria 

y experiencia. La fotografía puede ser interpretada como el inventario general 

de la naturaleza, una recopilación en forma de catálogo de diversos 

fenómenos que se ofrecen en el espacio. En comparación con ella, la 

memoria está llena de lagunas, no puede abarcar la aparición espacial total 

de un espacio y tiempo determinados; la memoria salta por encima del 

espacio y el tiempo; es selectiva con aquello que retiene, y por ello, para la 

memoria la fotografía parece ser una “mezcla compuesta en parte de 

pedazos”. “La vinculación de la fotografía con el tiempo expresa precisamente 

la de la moda” y, por ello, en la fotografía “ no es la persona la que sale de su 

fotografía, sino la suma de aquello de que se la puede despojar” (Kracauer, 

2006  [1927]: 289), es decir, la suma de aquellos rasgos contingentes que se 

desvanecerán para siempre del recuerdo. Por ello, la fotografía, –Kracauer se 
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refiere explícitamente a la imagen fotográfica en los periódicos de la época– 

en lugar de ser una ayuda para la memoria y el conocimiento de la realidad, 

fomenta lo contrario; mediante su abrumador número, las fotografías intentan 

eliminar el recuerdo de la muerte que evoca cada imagen de la memoria.  

    Así, la fotografía presenta el mundo de la realidad como un caos 

fragmentado y sin orden, pero, al mismo tiempo, la confrontación con ese 

mundo desmitologizado, irracional y vacío, revela la posibilidad de su 

transformación radical. Si reconocemos el carácter provisional y contingente 

de todas las configuraciones dadas, se abre ante nosotros la posibilidad de 

su transformación.  

    En ocasiones, por otra parte,  fascinado por los surrealistas igual que 

Benjamin, Kracauer parece rescatar la experiencia aurática como modo 

cognitivo en un mundo secularizado, cosa que entra en franca contradicción 

con su actitud general hacia los fenómenos visibles. Esta intención queda 

reflejada en el artículo “Ansichtspostkarte” (“Cartollina illustrata”) (Kracauer, 

2004 [1930]: 50-51), en el que describe el brillo sutil que parece emanar la 

fachada de la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche por la noche. Este brillo 

sereno no emana directamente de ella, sino que es el reflejo de las “fachadas 

de luz” de edificios modernos cercanos, que tratan de “convertir la noche en 

día para alejar de la jornada laboral de sus frecuentadores el terror de la 

noche” (Kracauer, 2004 [1930]: 50).37 Sin embargo, la iglesia refleja  este 

siniestro destello de manera intencional e indirecta: no emana luz propia, sino 

que recoge y recupera los restos del espectáculo de luz de la modernidad. El 

exterior de la iglesia se convierte en refugio de lo que ha sido desdeñado u 

olvidado, y por lo tanto realiza la misma función que el trapero: recoge los 

desechos de los demás para re-presentarlos en una forma nueva y original, la 

forma de la iluminación (Bratu-Hansen, 1991: 69).  

    Kracauer presenta, en definitiva, una doble actitud hacia la modernidad: 

por un lado  subraya las contradicciones de la realidad cotidiana; por otra, 

igual que Benjamin, siente una profunda fascinación con ecos surrealistas 

ante la nueva visibilidad, ante los espacios de la yuxtaposición e 

                                                
37    Traducción de la autora, de la edición en italiano 
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improvisación modernos. Igual que Keaton, Kracauer vaga maravillado por el 

bosque mágico del paisaje moderno, aunque, como Kafka, sabe que el 

hechizo en este caso es real. La condición real de la experiencia moderna es 

la aniquilación del ego burgués, el desmoronamiento de la unidad del sujeto. 

Pero en esta precaria situación, el sujeto no está solo, porque, así como 

Kracauer se incluye entre los consumidores de cultura de masas, la 

capacidad de reflexión crítica está también al alcance de los otros. Una crítica 

para la redención tiene que ser capaz de llegar a ser pública y general, o no 

será verdaderamente remisiva.   

    En un artículo titulado “Berg-und Talbahn” (“Per monti e per valli”) 

(Kracauer, 2004 [1928]: 47-49), Kracauer evoca la posibilidad de que la 

experiencia se vuelva simultáneamente receptiva y remisiva. En él describe 

una montaña rusa que presenta la imagen deslumbrante del skyline de Nueva 

York en la fachada. Los trabajadores oprimidos por el día a día de Berlín se 

deslizan triunfantes por el aire sobre los rascacielos y las torres de la ciudad, 

pero al llegar al cenit del trayecto, el hechizo se rompe, y aparece el  

esqueleto de la maravilla. En la doble conciencia de este momento efímero 

Kracauer advierte una posibilidad para la esperanza que parece ausente en 

la escena de la montaña rusa en Berlín. Se trata de la visión de una 

modernidad cuyo hechizo como progreso se viene abajo, pero que al mismo 

tiempo ofrece una posibilidad para prácticas emancipatorias. Los gritos de los 

usuarios cuando el vagón desciende de la cima, además de expresar  el 

terror ante el abismo, expresan también el éxtasis catártico ante una Nueva 

York que ha dejado de representar una amenaza. Una vez la realidad 

muestra su doble cara, sus imágenes son susceptibles de interpretación en 

un contexto público. Por lo tanto, es aquella dimensión más provisional, 

ambigua y contradictoria de la vida diaria la que privilegia su mirada crítica.  
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5.1 EL CINE COMO REDENCIÓN DE LA EXTERIORIDAD 

 

    Ya hemos dicho que la esperanza de Benjamin en la inervación colectiva 

como antídoto para la atrofia de los sentidos y como condición para un arte 

de la exposición parecen haber fracasado al final de su vida. Sin embargo, 

como anteriormente se ha dejado entrever, esta fe en una recepción colectiva 

del aparato cinematográfico sí que persiste en las reflexiones de Kracauer, y 

ello, a diferencia de Benjamin, le conducirá al desarrollo de una teoría del 

cine.   

 

    El cine permitía mostrar los fragmentos de la vida cotidiana, las 

situaciones, de una forma desconcertante; constituía una mirada extra-

ordinaria sobre la realidad, y por ello era una herramienta de reflexión y 

transformación en potencia. Sin embargo, las posibilidades del cine debían 

igualmente analizarse en el seno del marco en el que se producían: la 

sociedad capitalista, en la que éste es un objeto más de consumo, una 

mercancía. En el marco de un “culto de la distracción”, sus imágenes están a 

la venta, al servicio del consumo de masas, y lo que ofrece la pantalla son 

excitaciones de los sentidos de forma tan continua que no permiten resquicio 

alguno para la reflexión.  

    Tal y como apunta Bratu-Hansen, en su temprana visión gnóstica de la 

desintegración del mundo, Kracauer considera que el cine desempeña dos 

funciones fundamentales: por un lado, de la misma manera que la fotografía, 

funciona como un inmenso archivo de imágenes de la cosificación del mundo, 

del detritus de la historia. Pero es precisamente esta impúdica exhibición del 

mundo mortificado lo que permite a la conciencia humana reflexionar y 

acceder al camino hacia los “fundamentos de la naturaleza” (1991: 54).  La 

segunda de las funciones fundamentales del cine deriva de técnicas 

específicamente cinemáticas, como es el montaje; si la fotografía mostraba el 

detritus del proceso histórico, su desorden, el cine tenía la capacidad de ir 

más allá en este desorden y lograr asociaciones extrañas y configuraciones 

libres. Las formas cinematográficas, como los primeros planos, los 
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movimientos de cámara o el montaje, eran capaces de capturar el mundo de 

las cosas en su habitual e inconsciente interdependencia con lo humano, y 

las sutilidades de las relaciones psíquicas, sociales o eróticas.  

    En su crítica al trabajo de Balász El hombre visible o la cultura del filme, 

Kracauer Parafrasea el título de la obra en términos decididamente 

lingüísticos: “como la gente en la pantalla permanece muda... las cosas son 

dotadas de habla. Por primera vez, quizá, hablan. El cine recupera la 

“pequeña vida” de las cosas y la introduce en el mundo de los símbolos.” 

(crítica al libro de Balász, publicado en Frankfurter Zeitung, Julio de 1927, en 

Bratu-Hansen, 1991: 68.) Aquí, Kracauer sigue la tradición mesiánica al 

considerar el lenguaje médium de redención, y el cine no mero aparato que 

se limita a indexar indiscriminadamente la realidad, sino el medio que permite 

reconocer en la realidad lo simbólico.  

    Sin embargo, para Kracauer la naturaleza que devuelve la mirada a quien 

la observa no es la naturaleza preverbal u Original. La dimensión material que 

la cámara observa es un espacio social e histórico. Para Kracauer, igual que 

para Benjamin, existe un significado hasta en el detalle más anodino y banal; 

todo, por lo tanto, pide ser interpretado.  

    Las tempranas tentativas de Kracauer de definir la esencia del medio 

cinematográfico enfatizan la capacidad de crear fantasía y antinaturalismo, lo 

cual promueve una eterna transfiguración del mundo exterior. En este 

momento Kracauer favorece géneros fantásticos o grotescos, porque su 

paroxismo hacía aún más evidentes los rasgos de la sociedad en que eran 

gestados: cuanto más inexacta en su representación de la realidad, más 

claramente aparecían en ella los mecanismos sociales secretos (Bratu-

Hansen, 1991: 55). Ello implicaba, a su vez, que una mirada atenta sobre las 

imágenes podía desvelar el secreto que se ocultaba tras ellas, y esta idea se 

hacía extensiva no sólo al cine, sino al conjunto de la realidad visual. La 

capacidad del cine de figuración y desfiguración albergaba la posibilidad 

utópica, en la línea de la tradición mesiánica, de revelar la “verdadera 

realidad” a través de la hipérbole, ya que era este desplazamiento e inversión 

de la exterioridad el que dejaba entrever un orden oculto, sólo reconocible 
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desde o a través de la ausencia.  

    Como para otros intelectuales y artistas de vanguardia de la República de 

Weimar, el cine representaba para Kracauer una crítica práctica a los 

remanentes de la cultura burguesa, a las anacrónicas pretensiones de hacer 

frente al estado de desintegración y la amenaza de la exterioridad moderna a 

través de lo que en términos benjaminianos sería  la “restauración del aura”.  

Y es en este contexto donde hay que entender la valorización que Kracauer 

hace de las constelaciones del entretenimiento y la distracción, que enfatizan 

lo externo, la exterioridad:  

  

    Esta exteriorización cuenta por sí con la franqueza. No es por ella por 

lo que peligra la verdad. Ésta es amenazada por la afirmación ingenua 

de valores culturales devenidos irreales, por el desconsiderado abuso de 

conceptos como los de personalidad, interioridad, tragedia, etc., que en 

sí designan elevados contenidos, pero que, como consecuencia de las 

transformaciones sociales, han perdido en buena parte el fundamento 

que los definía, y, en la mayoría de los casos, han adquirido hoy un mal 

regusto, pues desvían más de lo justo la atención de los daños externos, 

sociales, a la persona privada. […]. El público berlinés actúa de acuerdo 

con la verdad en un sentido profundo, cuando evita más y más estos 

eventos artísticos […] y cuando concede preferencia al fulgor de las 

stars, a las películas, a las revistas, a los elementos de decoración. Es 

aquí, en la pura exterioridad, donde se encuentra a sí mismo: la 

desmembrada sucesión de las espléndidas impresiones sensoriales 

hace salir a la luz su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no 

podría asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en forma de 

distracción tiene un significado moral (Kracauer, 2006 [1926]: 219-220).  

 

    Es en este ensayo, “Culto de la distracción”, donde Kracauer considera 

seriamente a la masa de espectadores como fuerza productiva, y desarrolla 

elementos de una estética de la recepción a través de la observación de las 

salas de espectáculo cinematográfico berlinesas38. La heterogénea masa de 

                                                
38  Cf. Thomas Y. Levin, “Cult of Distraction: On Berlin’s Picture Palaces”, New German Critique, No. 
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espectadores no se conformaba ya con la herencia cultural tradicional, ellos 

mismos estaban desarrollando también poderes productivos en el dominio 

cultural. Es en la “distracción” donde Kracauer traza sistemáticamente las 

fuerzas constructivas que se erigen contra las normas de la cultura burguesa. 

Cualquier intento de recuperar las tradicionales prácticas artísticas en el cine 

debía ser considerada como una práctica reaccionaria. La distracción va más 

allá de un culto a lo superficial; presentaba la exterioridad en toda su 

dimensión material, una exterioridad de la que era necesario ser consciente 

para poder actuar sobre ella. Es por lo tanto posible apuntar que Kracauer, 

aquí, presenta una reflexión paralela a la que Benjamin elabora en La obra de 

arte en la era de su reproducibilidad técnica, pero, a diferencia de éste, para 

Kracauer la función del cine como arte de la exposición, en el contexto de la 

cultura y arte modernos, no era revelar la posibilidad de una  solución al 

problema, sino expresarla, darla a conocer, hacerla visible.  

    Hay que subrayar el hecho de que Kracauer muy pronto se hace 

perfectamente consciente de que la mayor parte de la producción 

cinematográfica no hacía sino avanzar en la negatividad del proceso histórico 

(Bratu-Hansen, 1991: 59). El análisis del cine de Kracauer desde la 

perspectiva de la filosofía de la historia paulatinamente dará paso a una 

aproximación desde la perspectiva de la crítica de la ideología. En este 

contexto se puede situar su reflexión sobre El Acorazado Potemkin de 

Eisenstein, de la que ensalza su capacidad de abordar un tema “real” y hablar 

sobre “la verdad”, y esta verdad es, en esencia, la lucha del oprimido contra 

el opresor (Ibídem, 60). Sin embargo, con respecto a la teoría del cine que 

estaba gestando, el hecho de asignar al filme la función política de expresar 

la “verdad” entra en contradicción con las cualidades y funciones que 

anteriormente le había reconocido, a saber, la capacidad de capturar e 

hiperbolizar la negatividad de la historia, el fantasma de la realidad del mundo 

caído.  

    Ello lleva a  Kracauer a profundizar en la conexión entre el cine como 

producción capitalista y los mensajes sociales en los filmes. Destaca el 

                                                                                                                                       
40, Special Issue on Weimar Film Theory, Winter, 1987,, pp. 91-96. 
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amplio espectro de motivos tópicos que aparecen en la mayoría de 

producciones cinematográficas; estos motivos reflejan la manera en que la 

sociedad desea verse a sí misma, pero no es su carácter fantástico o irreal lo 

que resulta en ellas reprochable, sino su manera de enmascarar, distorsionar 

o simplemente negar la realidad social que demandaba ser filmada. 

 

    Su Teoría del cine (Kracauer, 1996 [1960]), escrita durante su exilio en 

Estados Unidos en la década de los años cincuenta, recoge los puntos de 

vista adoptados en sus ensayos de los años veinte, pero abordados desde 

una perspectiva muy diferente. Es Miriam Bratu Hansen otra vez quien nos 

sirve de referencia para abordar este aspecto (1993). En este giro de 

orientación, como no podía ser de otra manera, tendrían fundamental 

influencia los acontecimientos acaecidos en Alemania después de 1933, el 

advenimiento al poder del nacionalsocialismo y la Segunda Guerra Mundial.  

    Una de las cosas que se le han achacado a su Teoría del cine es su 

aparentemente naïve concepción de “realidad física”. Sin embargo, como 

Heide Schlüpmann defiende (1991), esta idea en Kracauer es más compleja 

de lo que sus críticos han pretendido.  Otra de las acusaciones contra Teoría 

del cine arremete contra el hecho de que su afinidad fotográfica se convierte 

en una ontología prescriptiva que considera no-cinematográfico cualquier 

filme basado en una narrativa dramática y una puesta en escena teatral. 

Efectivamente, Kracauer entiende como elementos básicos del medio 

cinematográfico la fotografía y el montaje. El aspecto fotográfico implica la 

realidad física, el espacio, lo efímero, la materia. El montaje constituye la 

forma, el principio discursivo del cine, un principio que impone cierto orden a 

lo visible y, por lo tanto, lo encamina hacia una expresión simbólica. La 

fotografía es materia, aunque no totalmente en bruto, puesto que todo 

encuadre implica una intervención del ojo y por lo tanto una intención. El 

montaje es forma, es el principio de ordenación que convierte el espacio en 

discurso. Kracauer reflexiona sobre estas dos cualidades del cine, y en 

función de ellas, apunta, el cine toma dos direcciones divergentes: por un 

lado un cine realista, que pone el acento en lo fotográfico, en la materia; y por 
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otro lado un cine formativo, que pone el acento en el aspecto constructivo. 

Bratu-Hansen puntualiza que sólo en un plano teórico se pueden separar 

estos dos elementos del cine, ya que ambos están íntimamente imbricados, 

hasta tal punto que el propio medio inherente e inseparablemente los implica 

a ambos –incluso en el cine primitivo dominado por planos fijos generales, 

existe ya una forma de montaje, al poderse identificar toda la escala de 

planos, desde el plano general al plano detalle, a través de los cambios de 

tamaño, de escala, de los personajes en escena (1993: 442). Kracauer insiste 

en que lo propio del cine es la primera vía, y la crítica ha insistido en lo 

restrictivo de esta perspectiva. Pero, como apunta Bratu-Hansen (1993), 

Kracauer en cierta medida ha sido malinterpretado; en su Teoría del cine no 

defiende puerilmente el cine documental sobre el cine de ficción, un cine de 

afinidad fotográfica versus un cine narrativo con una puesta en escena 

teatral; lo que Kracauer –y Benjamin– viene a decir es que en el cine 

verdaderamente cinemático la realidad física se impone con su presencia 

abrumadora, ya sea en la multitud urbana de Berlín, en los paraguas y 

alcantarillas de Regen, en los engranajes industriales de El hombre de la 

cámara, en el paisaje infinito de los rostros de Berman, o en los lugares 

cargados de emocionalidad de Van Sant. Por mucho peso que tenga la parte 

de ficción narrativa en la intencionalidad inicial, la cámara se perderá siempre 

en los recovecos de la realidad física de una manera abrumadora, hasta tal 

punto que sólo las imágenes permanecen con fuerza en la memoria de quien 

mira el cine. Krakauer no se refiere a la noción de lo real como lo verdadero, 

lo original, lo esencial, sino como la realidad física, aquello que está ahí, 

aquello que acontece, que transcurre; lo impredecible, lo volátil, aquello que, 

en reposo o no, está revestido de movimiento.   

    En la década de los años veinte, Kracauer había depositado sus 

esperanzas en el efecto social del cine y una audiencia potencialmente 

crítica. El colapso de la República de Weimar destruyó esta fe, y en parte De 

Caligari a Hitler habla de este desengaño. Era, pues, de vital urgencia 

construir una teoría que concibiese un cine capaz de hacer reflexionar a la 

audiencia sobre su propia realidad. Cuando Kracauer acomete la tarea de 
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elaborar su Teoría del cine, la noción de distracción ya no desempeña un 

papel demasiado relevante; concede, sin embargo, una importancia 

fundamental a la idea de “continuum material”, a saber, a la idea de crear una 

ilusión de continuidad.  

    Tal y como Bratu Hansen desarrolla (1993), Para Kracauer, los filmes de 

actualidades, las actuaciones filmadas de vaudeville, las películas fantásticas 

en la línea de las de Méliès o los metrajes pornográficos tenían la capacidad 

de estimular los sentidos a través de la expresividad y frenesí del movimiento, 

de su imponente presencia física. En ellos, ser humano y objetos adquirían 

una importancia semejante: era el mundo en su pura materialidad el único y 

verdadero protagonista. Kracauer asocia este tipo de filmes con formas de 

entretenimiento populares, como las ferias, el vaudeville o los espectáculos 

de variedades. El cine en sus inicios no sólo adoptó estas formas de la 

cultura popular de la distracción, sino también una estética del 

sensacionalismo y la estupefacción, y ello suponía una marcada tendencia 

hacia la provocación de la experiencia del shock. Lo que Kracauer 

reprochaba al cine basado en una narrativa dramática (MRI) era el hecho de 

que éste implicaba una diégesis, un mundo herméticamente cerrado, 

conscientemente organizado y pleno de significado, recorrido y culminado por 

la inexorable ley del destino. Bajo la perspectiva de Kracauer, la clausura 

impedía el continuum, la dinámica hacia delante del mundo material y la 

incursión del azar, de lo impredecible, que poseía el poder de evitar la 

catástrofe. Pero queda de manifiesto que la crítica que hace de cierto tipo de 

cine narrativo no es necesariamente antiilusionista; Kracauer pondera el cine 

de Méliès por crear trucos, transformaciones y metamorfosis a partir de 

técnicas específicamente cinematográficas. Lo que el cine tenía la habilidad 

de aprehender era la dimensión material, y por lo tanto su obligación era 

hacerlo, aprehender una dimensión virtualmente inacabable, infinita. Lo que 

importaba no era la realidad o el realismo, sino la materialidad, o, más 

específicamente, el proceso de materialización. Ello supone un interés 

dirigido, paradójicamente, contra cualquier tipo de estructura consciente o 

intencionalmente construida del mundo material. Para Kracauer, la mirada 
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materialista revelaba un estado histórico de alienación y desintegración, e 

implicaba una actitud desmitologizadora. Por ello, Kracauer insiste en la 

aproximación fotográfica al mundo material, en una mirada fotográfica; y para 

ello recurre a la idea proustiana de fotografía. La distinción que el ensayo de 

1927 hacía entre fotografía antigua y actual ahora es irrelevante; toda 

fotografía está igualmente sometida a la imposición de la realidad material, 

del mundo de los objetos, de los detritos de la historia. La importancia y 

significación de la imagen fotográfica no residía tanto en su habilidad para 

reflejar el objeto como en su capacidad para volver éste extraño. La imagen 

fotográfica es la antítesis de una visión cargada de familiaridad, intimidad y 

memoria, y, por lo tanto, la mirada inherente a ella se corresponde con la 

mirada del extraño. La fotografía, así, permitía un encuentro cara a cara con 

la muerte, una visión de la historia que ya no nos incluía, y por este motivo 

desempeñaba un papel fundamental en la confrontación histórica del ser 

humano con la naturaleza; revelaba a la conciencia el estatus provisional de 

toda configuración social.  

    El paradigma fotográfico se convierte en base de la estética 

cinematográfica de Kracauer en dos sentidos: por un lado pone el acento en 

la capacidad del cine de inventariar el mundo material, y por otra, posibilita el 

cometido mesiánico-materialista de permitir la interacción entre los elementos 

de este mundo material, de romper la visión antropocéntrica del mundo. 

Mientras que el espectador teatral se caracterizaba por una visión unitaria y 

una continuidad de la conciencia, el cine exorcizaba tal ficción a través de 

ataques directos a los sentidos del espectador. El “ego” del espectador 

cinematográfico era sujeto de una constante disolución, a la vez que lo 

exponía a la exterioridad a través de la experiencia de shock (Brtau-Hansen, 

1993: 459). Este énfasis en la importancia de la experiencia del shock 

conduce a  Kracauer a considerar la slapstick comedy, junto con el género 

documental, paradigmas del cine en estado puro, porque ambos ponían de 

manifiesto la imbricación entre mundo animado e inanimado, y los hacía 

interactuar. Ambos invertían los principios de la narrativa teatral: si esta última 

dotaba al mundo material de orden, instaurando una jerarquía y estructura 
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dentro de él, la primera, con su interminable sucesión de gags, acción y 

movimientos, enfatizaba el caos, la arbitrariedad y contingencia del mundo 

material. Y las sinfonías urbanas de los años veinte representan la vertiente 

documental de un cine íntimamente comprometido con la exterioridad urbana, 

con aquella cruda materialidad de las calles a la que aludía Kracauer.   

    Era posible, así, contar historias y mantener la dimensión material, 

específicamente cinematográfica del filme, porque comunicaba menos como 

un todo dotado de conciencia que como fragmentación. Kracauer parece dar 

a entender que, al final, no es tanto el argumento o la historia lo que posee la 

capacidad de conmover o estimular al espectador como las imágenes, los 

objetos, los fragmentos.  
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6.  

EPÍLOGO Y CONCLUSIÓN.  

EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA 

     

 

    En ese instante todo es perfecto, la suavidad de la 

luz, el ligero perfume del aire, el pausado rumor de la 

ciudad. Inspira profundamente y la vida ahora le 

parece tan sencilla y transparente que un arrebato de 

amor, parecido a un deseo de ayudar a toda la 

humanidad la empapa de golpe. 

 

(Jean Pierre Jeunet, Guillaume Laurant, Amelie) 

 

 

 

    La etnografía urbana ha planteado desde siempre problemas importantes  

tanto de registro como de descripción. La forma particular de sociedad que 

motivaba el espacio público, esa reunión de desconocidos dominados por la 

evitación y la indiferencia mutua que constituye lo urbano, no podía ser 

abordada por el etnólogo desde su aparato metodológico convencional, 

“basado fundamentalmente en la permanencia prolongada en el seno de una 

comunidad de contornos discernibles, y con cuyos miembros se interactuaba 

de manera más o menos problemática” (Delgado, 1999: 46). Si la 

antropología de lo urbano no quería perder de vista la esencia misma de 

aquello que constituía el objeto de su mirada, debía aceptar que ese objeto 

no estaba constituido sino por secuencias, por acontecimientos que eran por 

sí mismos “hechos sociales totales”, que no remitían a una sociedad, como 

Mauss hubiera querido, sino a un sinfín de microsociedades que confluían en 

el acontecimiento observado. Si la antropología urbana quería serlo de veras, 

debía admitir que ninguno de los objetos que observaba podía aislarse de 

esa red de fluidos que recorrían las calles, fusionándose, escindiéndose, 
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abarcando, retirándose, tal y como Baudelaire, Benjamin, Kracauer y sobre 

todo Simmel habían ya intuido.  

    Pero la verdad es que los ensayos de una etnografía de lo urbano, tal y 

como la hemos entendido a la luz de los textos de Baudelaire, Simmel, 

Benjamin y Kracauer, no se puede decir que sea abundante. Contamos 

apenas con los trabajos formulados desde la microsociología, la etnografía de 

la comunicación o la etnometodología, destacables en el plano teórico, pero 

francamente escasos en el empírico. En términos generales, hay que apuntar 

que el referente metodológico fundamental viene de las intuiciones pioneras 

de Marcel Mauss y André Leroi-Gourhan, así como del conjunto de la  obra 

de Erving Goffman y la escuela interaccionista por él iniciada. En el plano 

empírico, contaríamos, entre no muchos más, con las las aportaciones de 

John Lofland (1971; 1976), como Analyzing Social Settings: A Guide to 

Qualitative Observation and Analysis (Wadworth Publishing, Belmont, 1971), 

o Doing Social Life: The Qualitative Study of Human Internaction in Natural 

Settings (Basic Books, Nueva York, 1976). Cabe destacar también el ya 

clásico trabajo de William H. Whyte sobre la actividad cotidiana en los 

parques y pequeñas plazas de Nueva York, mostrando cómo se produce la 

interacción sincrónica entre los caminantes, la lógica cooperativa de los 

encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que 

realzaban el valor de ciertos puntos y descartaban otros (Whyte, 1988). En 

esa misma línea contamos con trabajos interesantes, como el de Setha M. 

Low (2000) comparando la actividad de dos plazas públicas en San José, la 

capital de Costa Rica, o el de Mitchell Duneier (2001) sobre las sociedades 

peatonales en las calles del Greenwhich Village neoyorkino. Poca cosa, como 

se ve.  

   No sabemos si podríamos decir lo mismo de lo que en un cierto cine 

etnográfico fue un intento parecido por captar la singularidad de la vida en las 

aceras, la singularidad de todo aquel universo social del que Jane Jacobs 

supo hacer la vindicación y el elogio. A lo largo de nuestra disertación hemos 

podido constatar que ya desde sus inicios el cinematógrafo se había dirigido 

a aquello que era inherentemente el objeto natural de su mirada, y que a lo 
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largo de la década de los años veinte había tomado nueva fuerza en una 

serie de filmes de temática urbana que la historiografía del cine ha venido 

agrupando bajo el epígrafe de sinfonías urbanas. 

    Pero ¿qué queda de esa bulimia que parecía insaciable por captar la 

vitalidad de la vida urbana que era, al fin y al cabo, la vida a secas? Acaso la 

historia de un cierto documentalismo de temática urbana no haya hecho, 

desde entonces, sino mirarse al espejo del vigor de aquellos primeros 

documentalistas, en un dejà vu nostálgico de aquella mirada perdida.  

 

    En 1939 Willard Van Dike realiza The City, en colaboración, entre otros, 

con Ralph Steiner, productor y co-director, Lewis Mumford, a quien se le debe 

la narración, y Aaron Copland, a cargo de los temas musicales. El filme versa 

sobre el desorden de las ciudades americanas –“the spectacle of misapplied 

human power”–, es decir, sobre la deshumanización de una vida urbana que 

se percibe con matices altamente peyorativos, en el marco de una nostálgica 

elegía por la vieja vida comunitaria, hoy perdida. Efectivamente, los trabajos  

de la American Documentary Film, Inc., formada por Van Dike y Steiner para 

la producción de The City, presentan una actitud moralista sobre lo urbano, 

que podríamos situar en las antípodas del entusiasmo de Vertov. Y sin 

embargo, curiosamente es en las secuencias en las que se da constancia del 

infernal desorden  urbano, donde se puede apreciar toda la belleza y tensión 

estética que hizo de piezas como The City auténticos hitos del 

documentalismo de temática urbana. Es como si, de alguna manera, estos 

cineastas, al igual que los teóricos de Chicago –con los que tenían íntimos 

lazos de unión intelectual–, sintieran una contradictoria pero al mismo tiempo 

irresistible fascinación por aquello que pretendían demonizar. 

    En 1940 aparece Barcelona, ritmo de un día, de Antonio Román, un 

documental de temática urbana realizado en la tradición de las sinfonías 

urbanas de los años veinte, que muestra la dinámica de Barcelona a lo largo 

de una jornada. Sin embargo, la película de Román se aleja del espíritu de 

éstas, al  incorporar una voz en off que comenta las imágenes, en un tono en 

ocasiones marcadamente propagandístico. 
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    Tras la Segunda Guerra Mundial  Donn Alan Pennebaker aborda la vida 

urbana en Daybreak Express (1953), una breve mirada al transporte 

ferroviario urbano, al compás del frenético ritmo de la trompeta de Duke 

Ellington en el tema homólogo.                                           

    Cuatro años más tarde, Francis Thomson, en N.Y., N.Y. (1957), llevaba a 

la literalidad la idea de la ciudad caleidoscópica. Aunque Thomson se mueve 

más en la tradición surrealista que en la documental, la estructura del filme 

enlaza con la linea de las sinfonías urbanas, y se centra en el delirante ritmo 

de una jornada en New York. Sin embargo, Thomson más que a captar la 

vida urbana “de improviso”, como buscaran hacerlo las sinfonías urnbanas de 

los años veinte y treinta, se rinde a una fragmentación de imágenes  tal que la 

ciudad se desdibuja tras los caprichosos juegos de las lentes del 

caleidoscopio.  

 

 

 

Fotograma de The city 
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     Sin embargo, la década de los '50 verá nacer una práctica cinematográfica 

que no solamente se inspira en los aspectos estéticos y creativos de las 

sinfonías, sino que recupera también la reflexión sobre la mirada con una 

renovada pasión. En este momento, en la segunda mitad de los años 

cincuenta y primera de los sesenta, se registran algunos de los movimientos 

más influyentes en la historia del cine contemporáneo, todos ellos con una 

marcada tendencia hacia un cine directo e involucrado con la exterioridad; 

con aquella materialidad en bruto a la que hacía referencia Kracauer. En este 

ambiente, dominado por un ansia de renovación, surgen movimientos como  

la Nouvelle vague francesa y sus variantes, el Cinéma verité y el Free 

Cinema británico. Prácticamente en paralelo, surgen en Norteamérica 

movimientos documentalistas con planteamientos similares a los europeos, 

como el  Candid Eye canadiense, y el Direct Cinema norteamericano (Cf, 

Jacobs, 1979; Barsam, 1992). 

    En estos momentos, en Francia,  el Cinéma vérité, clama abiertamente su 

admiración y deuda con Vertov y con la máxima de su cine-ojo, captar la vida 

de improviso!. Y entre los pioneros franceses, quizá sea Jean Rouch, del que 

ya hemos hablado, quien ahonda más profundamente en la reflexión sobre la 

Distorsión de imágenes en N.Y., N.Y. 
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“etnograficidad” del cine. Su Chronique d'un été (1961), co-dirigida con Edgar 

Morin, leva el subtítulo “Une experience  de cinéma vérité” aparentemente en 

homenaje a Vertov. Con la experiencia del rodaje directo con un equipo 

liviano y portable –innovación tecnológica que, no lo olvidemos, precedió y 

condicionó la estética de este cine–, Rouch y Morín descubrían el poder que 

la cámara poseía de provocar en los sujetos un comportamiento diferente o 

atípico; un poder que, de alguna manera, liberaba al sujeto por un momento 

de su propia y limitada subjetividad, de su “invisibilidad”, y lo alentaba en un 

ejercicio de exposición pública. Los dos cineastas se lanzaban a la calle con 

una cámara RTM Eclair, de apenas 3 kilos de peso, para captar opiniones 

directas, espontáneas, sobre el momento político, a propósito de la liberación 

colonial de Argelia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    El mismo formato de encuentros fortuitos y sinceros con ciudadanos 

ordinarios, y el registro espontáneo de gestos y opiniones es asumido por 

Chris Marker en Le joli mai (1962), en la que una sensible y creativa mirada 

sobre la espacialidad urbana acompaña la posición política del filme. Dos 

años más tarde aparece Paris vu par (1964), un rompecabezas urbano  

Rouch y Morin reunidos en Chronique d'un été 
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constituido por piezas dirigidas respectivamente por Jean-Luc Godard, Erich 

Romer, Jean Rouch y Claude Chabrol. 

    Los documentales realizados bajo los principios del Cinéma vérité 

adquieren, en fin, un sentido revolucionario, que en algún punto enlaza con el 

sueño de Vertov; La prístina actitud con la que buscaban aproximarse a las 

pequeñas situaciones ordinarias, a los “dramas encontrados” –a la manera 

del objet trouvé en la creación plástica–,  es el resultado de la búsqueda de 

esa primera mirada con la que el cine pionero –y, como no, las sinfonías– se 

había relacionado con un entorno ya profundamente urbano. 

    Influenciado directamente por el Cinéma vérité, el desarrollo del Direct 

Cinema americano en la década de los sesenta fue protagonizado por 

nombres como Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert y 

David Maysles, o Frederik Wiseman. El Direct Cinema americano se 

desarrolla a través de dos corrientes complementarias y a menudo 

yuxtapuestas: mientras que el “documental cronista”, estrechamente 

vinculado a la producción televisiva, apostaba por una cámara extremamente 

móvil y la interactuación entre la cámara y el sujeto filmado, es decir, entre el 

observador y el observado, el “cine de observación” –Observational Cinema– 

pretendía que el observador, es decir, la cámara, no interfiriese en aquello 

que ocurría delante de ella. A diferencia del ”documental cronista”, el “cine de 

observación”, proponía la posición estática de la cámara con el fin de no 

interferir en los acontecimientos; el observador debía actuar como “una 

mosca en la pared” –the fly on the wall– y analizar e interpretar después los 

hechos durante la fase de montaje.  

    Sin embargo todas estas tendencias, como hemos mencionado, tenían 

como principal foco de interés el acercarse a esa materialidad en bruto de la 

que nos hablaba Kracauer en su Teoría del cine39, y que era la sustancia 

primera de la exterioridad urbana, esa exterioridad  que se antojaba 

hermética e inasible. Para aquellos cineastas, de la misma manera que para 

los pioneros de los años veinte, la cámara constituía un arma llena de 

                                                
39    En realidad, cabría preguntarse si, de hecho, existe un cine que no tenga en la cruda y 
bruta materialidad exterior su principal y más amado foco de interés.  
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posibilidades con la cual enfrentarse a ese frenético y volátil mundo exterior; 

permitía asirlo, registrarlo y, en definitiva, mirarlo con una nueva frescura. El 

Cinéma vérité incluía la concepción de la cámara como “arma” catalizadora y 

el cineasta como un participante activo tras –y a veces delante de– la 

cámara; la eliminación de elementos ficcionales, la filmación directa en las 

calles y una estética visual espontánea e informal. Todas estas 

características se hallan en mayor o menor medida también presentes en el 

Direct Cinema o en el Candid Eye, hasta el punto que a menudo se ha venido 

a confundir estas tendencias y considerarlas todas bajo el término Cinéma 

vérité. El objeto de la mirada de todas ellas era, en efecto, esa materialidad 

cruda, esa materialidad en bruto en constante agitación de la que estaba 

constituida la exterioridad moderna. Sin embargo, en el seno de la diferencia 

entre ellas se halla una cuestión que se refiere a la idea de “verdad” o 

fidelidad a lo real. No podemos simplificar hasta el punto de obviar que  

dentro de cada una de ellas, cada cineasta explora  esa exterioridad de 

acuerdo con sus propias convicciones y percepción del mundo, como 

veíamos al abordar las sinfonías urbanas. Pero también es cierto que las 

diferencias entre ellas implican formas diferentes de aproximarse y percibir 

esa exterioridad, y que no vienen sino a reavivar el debate sobre el papel del 

etnógrafo de lo visual. Así, mientras que el ideal de Rouch de un cine-verdad 

(Cinéma vérité) abogaba por una cámara participante –al igual que el  

Kinopravda de Vertov–, una cámara que, al estar ahí, mirando, tenía la 

capacidad –virtud?– de variar la realidad, el Observational Cinema aspiraba a 

la invisibilidad de la cámara, a una presencia que interfiriera lo mínimo posible 

en la realidad que estaba registrando.  

    No obstante, esta pretendida objetividad del Observational Cinema debe 

siempre tomarse con cautela, ya que aquellos mismos cineastas entendían 

que toda mirada implica, siempre, cierto grado de manipulación de lo mirado. 

Frederik Wiseman, por ejemplo, consideraba sus filmes miradas parciales 

fruto de su propia experiencia y bagaje personal. Una mirada siempre 

implicaba distorsión, pero esa parcialidad inherente a toda mirada no impedía 

hacer un cine “ético” –como él mismo argumentaba–, que mostrara con 
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sinceridad aquello que el cineasta creía que “estaba pasando”, aquello que 

miraba. Entre sus filmes más destacables están aquellos centrados en el 

microcosmos de las instituciones, como The Titicut Follies (1967), High 

School (1968), o Hospital (1970), entre otros. 

 

    Desde la década de los ochenta nos hallamos con los trabajos 

neoyorquinos de Jem Cohen, como This is a History of New York (1987) Lost 

Book Found (1996) o Chain (2004), en los que el cineasta y artista multimedia 

recorre las calles de su New York natal armado de un instrumento, la cámara, 

que le permite el extrañamiento ante lo mirado, volver a ver su ciudad como 

quien la mira por primera vez.  

    Pero en las últimas décadas, es quizá Johan Van der Keuken el cineasta 

que mejor y más explícitamente encarna esa nostalgia por reencontrar esa 

primera mirada, espontánea y prístina. Para Van der Keuken, “cine-verdad” 

es la verdad de nuestro propio cuerpo en medio de aquello que se ha puesto 

en movimiento a su alrededor; cuerpo y cámara se confunden mientras dura 

la toma, mientras sucede algo imprevisible que nosotros mismos –el 

observador– hemos desencadenado. En Face Value (1991), Van der Keuken 

nos ofrece una cartografía de rostros, un viaje por la diversidad cultural de la 

Europa de fin de siglo, a través de una simmeliana exploración del rostro del 

Otro. Todo gira en torno a los rostros y al acto de mirar: el deseo de 

mostrarse, el miedo a ser visto, la imposibilidad de verse a sí mismo, el miedo 

y el deseo de ver al otro. Y también, dentro de este tema de ver y mirar, 

entorno a la feroz lucha por la identidad.  

    En Amsterdam Global Village (1996), Van der Keuken se propone abordar 

la exterioridad y la presencia del Otro en su ciudad natal, Amsterdam, a 

través de un viaje laberíntico por calles, canales y plazas que es también un 

viaje alrededor del mundo. Amsterdam Global Village representa, sin duda, 

uno de los esfuerzos más apasionados de conformar un verdadero arte de la 

exposición. 
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    En la actualidad, los esfuerzos en la reflexión sobre el acto de mirar lo 

urbano se han cristalizado en productos de no-ficción diferentes y diversos.  

Entre ellos podemos destacar Suite Habana (2003), de Fernando Pérez, que 

recupera la estructura de las sinfonías urbanas de los años veinte y resume 

en 84 minutos un día en la vida de 10 habaneros cualquiera –de las clases 

populares–, a través de una mirada consciente de que, con su presencia, 

está cambiando a cada segundo la realidad que observa.  

    Sin embargo, hoy hay quien se plantea una pregunta que de ninguna 

manera es banal: ¿Cómo influyen todos los cambios que se han sucedido 

vertiginosamente desde la época en que las primeras sinfonías fueron 

rodadas? ¿cómo se puede hacer una sinfonía urbana hoy? Harun Farocki 

responde a esta pregunta a través de la videoinstalación Counter Music 

(2007), un trabajo realizado con alumnos de la escuela de Le Fresnoy, cerca 

de Lille, donde la asignatura consistía en pensar a través de imágenes cómo 

se podría hacer una sinfonía urbana hoy. Para Farocki la respuesta es clara: 

una sinfonía urbana hoy no podría hacerse sino a través de imágenes de 

Rostro del cineasta en Face Value 
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cámaras de vídeo-vigilancia. Éste es el material fundamental y de ahí sale el 

grueso de las imágenes que emplea Farocki.  

    Otra de las tentativas de mirar la exterioridad urbana partiendo del 

extrañamiento nos la ofrece Eva Weber en The Solitary Life of Cranes (2008), 

una invitación a explorar 24 horas de la vida de Londres desde la privilegiada 

pero solitaria perspectiva de las cabinas de las grúas, desde donde uno 

puede entregarse, como decía el primo del cuento de Hoffman (2006), a las 

habilidades de un verdadero “arte de mirar”, aunque conservando siempre la 

distancia con lo observado.  

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

    Y por supuesto que tampoco podemos olvidarnos de una de las últimas  

muestras de esta actitud reflexiva entorno a cómo se puede abordar con la 

mirada esa sociedad “nerviosa” que constituye lo urbano: Keelias Takes 

Manhattan (2010). La mirada de Jonas Mekas nos convida a un paseo 

familiar por las calles de Manhattan que combina la espontaneidad y 

candidez de la imagen doméstica con la estructura y ritmo de las sinfonías 

urbanas de los años veinte, un estilo que viene cultivando desde la década de 

los sesenta.   

 

    Todo ello indica que el cine continua ofreciendo un campo vastísimo para 

la reflexión sobre el papel que desempeña la mirada cinematográfica en un 

Fotograma de The Solitary Life of Cranes 
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mundo siempre en movimiento, siempre cambiante. Se trata, como ya hemos 

comentado, de la misma reflexión que hace el Jeff de La ventana indiscreta  

cuando trata de dar coherencia a los fragmentos aislados y discontinuos que 

entrevé desde su posición inmóvil tras la ventana; es la misma pregunta que 

lanza Kurosawa en Rashomon: Aquello que capta nuestra mirada ¿es la 

realidad “tal cual es”? Llegados a este punto, es preciso que nos volvamos a 

formular aquella misma pregunta que nos hacíamos al principio de nuestra 

disertación: ¿de qué manera está el cine en posición de arrojar luz sobre una 

exterioridad que se antoja inasible? 

    En el primer capítulo hablábamos de la sensación de rechazo y fascinación 

que destilaban las apreciaciones morales de los chicaguianos a propósito de 

la singularidad de la experiencia urbana, y que se dejaba translucir también 

en la actitud hacia el fenómeno de no pocos cineastas, como Ruttmann o Van 

Dike. Esa visión ambivalente de la vida urbana iba de la mano de una 

oposición teórica, que la Escuela de Chicago asumiría como propia, entre 

aquellos dos tipos de sociedad que Tönnies (1979) había ya perfilado; una 

constituído por lazos solidarios, simples y naturales, y otra del todo compleja, 

insolidaria, dominada por el impulso de sus miembros de no responder a 

nada que no sea el propio interés personal. Los teóricos de Chicago –

Thomas, Park, Burgess, Wirth, MacKenzie– constataron que la vida urbana 

requería una versatilidad de identidad constante, ya que los individuos debían 

de adaptarse a escenarios y tiempos diferentes que les obligaban a adoptar 

una plástica multiplicidad de rostros. Exigía una implacable y rápida 

capacidad de adaptación y una astucia inédita a la hora de relacionarse con 

desconocidos en un universo de interacciones frágiles y precarias. Implicaba, 

en fin, un infinito juego de máscaras, un constante role playing que a menudo 

basculaba entre posiciones contradictorias. Aquello que constituía el objeto 

de la mirada de los documentalistas de lo urbano, por lo tanto, no era sino 

aquello que Simmel había venido en llamar la “nerviosidad” de la vida urbana, 

y que implicaba no ya un conjunto homogéneo de componentes humanos, 

sino más bien una conformación basada en la dispersión, un conglomerado 

de interacciones abigarrado y volátil. Ello implicaba que cada momento 
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concreto en lo social requería que los copartícipes hallaran rápidamente cuál 

era la conducta adecuada, cómo manejar las impresiones ajenas y cuáles 

eran las expectativas suscitadas en el encuentro.  

    ¿Cómo se podía entonces captar la vida en una sociedad no-estructurada 

sino siempre en proceso de estructuración, una sociedad compuesta por una 

trama de relaciones tan precarias como infinitas? A lo largo de nuestra 

disertación sobre el clima intelectual en el que convergieron los tres 

pensadores con el advenimiento de las sinfonías urbanas, llegábamos a la 

conclusión de que el cine –sobre todo un determinado tipo de cine, como 

puntualizaría Kracauer– representaba la concreción visual de ese ansia por 

captar y aprehender aquella exterioridad urbana tan fragmentaria y volátil que 

escapaba al escrutinio del ojo desnudo. El cine sólo tenía sentido en cuanto 

sus elementos constitutivos no dejaban de moverse, y por ello mismo, su 

mirada no podía sino dirigirse hacia aquello que estaba continuamente en 

movimiento. El cine además, como hemos tenido ocasión de ver a lo largo de 

nuestro recorrido, atendía con especial interés a aquello que otros medios de 

expresión o aprehensión del mundo despreciaban: a lo secundario, a lo 

residual, a las migajas de lo real. Y sin embargo, eran precisamente estas 

“migajas de lo real”, estas situaciones fragmentarias y a-estructuradas lo que 

había fascinado a los chicaguianos, hasta tal punto de considerarlas los 

átomos básicos de la vida social; era precisamente la situación lo que residía 

en la base de la sociología de George Simmel, para quien la sociedad no era 

sino un constante “acaecer”; aquellas “migajas de lo real” eran también las 

unidades básicas del escrutinio sobre la exterioridad urbana de Benjamin, 

Kracauer, e incluso podríamos decir que de Baudelaire. 

    ¿En qué consistía, entonces, la “etnograficidad” de un filme? Decíamos 

que Jean Rouch arrojaba luz sobre este dilema cuando apuntaba que “hay 

pocos momentos en los que el que va al cine de pronto comprende un 

lenguaje desconocido sin la ayuda de subtítulos, participa en ceremonias 

extrañas y se encuentra andando por pueblos o por territorios que nunca 

había visto antes pero que reconoce perfectamente. Un milagro como este 

sólo se puede producir en el cine, pero sucede sin ninguna estética particular 
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que nos diga cómo funciona o sin ninguna técnica especial que lo provoque”. 

“Puede que sea un primer plano de una sonrisa africana, un mejicano 

guiñando a la cámara, el gesto de un europeo que es tan cotidiano, que nadie 

soñaría jamás en filmarlo”. “Pero los cineastas de hoy prefieren no 

aventurarse sobre estos peligrosos caminos y sólo los genios, los locos y los 

niños se atreven a presionar los botones prohibidos...” (Rouch, 1995 [1975]:  

103-104). Lo que el cine estaba en posición de registrar, el objeto de su 

mirada, eran aquellos microacontecimientos que sucedían a cada minuto, a 

cada segundo en la interacción humana, es decir, “cualquier cosa”; ese 

mismo “cualquier cosa” al que se abandonaba Jonas Mekas con su cámara 

por las calles de Nueva York, y que no es ni más ni menos que el objeto de 

estudio que compete al antropólogo de lo urbano. Por ello, tal y como Jean 

Rouch apuntaba, lo mejor que el cine estaba en posición de ofrecer era 

aquello que conseguía captar sin proponérselo, como por azar.  

    Sin embargo, ni Kracauer ni quizá tampoco Benjamin habían dejado de 

notar que no toda manifestación cinematográfica tenía la misma capacidad de 

captar lo que se “cocía” ahí fuera, de rodar con la espontaneidad y frescura 

que aquella realidad cambiante y azarosa demandaba. Para Kracauer, el cine 

poseía la habilidad de captar el fragmentario mundo material en toda su 

dimensión, y re-unir aquellos fragmentos, a través del montaje, en una nueva 

composición que gravitaba hacia las regiones más básicas de la existencia, 

hacia fenómenos que eludían cualquier intencionalidad o interpretación. Para 

Kracauer, esta inherente habilidad del medio cinematográfico implicaba una 

responsabilidad ineludible: el cine debía necesariamente volcarse sobre 

aquella materialidad para seguir siendo cine, y perpetuarse como campo de 

entrenamiento para un estado psíquico –el del espectador– transformado por 

la industrialización.40  

    En el primer capítulo enfatizábamos para las sinfonías urbanas de los años 

veinte el calificativo de “etnográficas”, ya que, si bien adolecían de una base 

teórica etnográfica conscientemente trabajada como tal e integraban 

procedimientos y recursos estéticos tradicionalmente poco aceptados en la 

                                                
40    Kracauer adoptará esta idea de Benjamin.  
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práctica de la etnografía visual, sí que estaban, sin embargo, deslizándose 

sobre aquella materialidad en constante ebullición, y reflexionando 

conscientemente sobre la opaca dinámica de lo urbano. Podría decirse que 

los intereses y procedimientos de aquellos cineastas eran los mismos que los 

del etnógrafo, a saber, observar, registrar y reflexionar sobre una exterioridad 

que, aunque discurría sin pausa bajo nuestra ventana, se antojaba a todas 

luces infinitamente exótica e incomprensible. “Porque, mientras que la 

escritura cree fijarse en lo esencial, pero de hecho sólo se entretiene en lo 

fácil, lo resumible”, el cine, “obsesionándose en lo molecular, accede a lo 

difícil humano. La escritura sólo puede describir lo descriptible. Es el cine, en 

cambio, quien se las tiene que ver con lo indescriptible”” (Delgado, 1999: 76). 

    El documental de temática urbana de los años veinte representa aquel 

aventurarse sobre los peligrosos caminos que se deslizaban sobre la 

inestable cresta del azar, aquel candor con el que los pioneros se  

enfrentaban a una exterioridad que se antojaba terriblemente conflictiva, 

terriblemente opaca; representaba aquella frescura y espontaneidad infantil 

de quien mira la vida por primera vez. Y una importante parte del cine 

documental posterior no estaba haciendo sino intentar recuperar aquella 

mirada inocente sobre los fragmentos inconexos e infinitos de que estaba 

formada la exterioridad urbana.  

    Pero no es posible dejar de constatar que esa añoranza no es exclusiva 

del cine documental. Merece la pena resaltar cómo el cine de ficción no ha 

podido evitar hacerse eco no sólo de esa mirada, sino también de esa actitud 

ante lo mirado. El cine narrativo ha sabido en ocasiones ser sensible a 

aquella naturaleza azarosa, a-estructurada y fragmentaria de la experiencia 

urbana, más incluso que un en ocasiones pretencioso cine documental. Y 

esto sucede en cierta medida porque, como hemos venido insistiendo,  decir 

“cine urbano” es un pleonasmo, ya que no existe más cine que el urbano. 

Pero incluso dentro de esta sensibilidad hacia la naturaleza de la modernidad 

urbana inherente al cine, existe también toda una tradición de cineastas que, 

de una manera u otra, se han hecho eco de aquella nostalgia por recuperar 

una mirada cándida y “virgen” sobre lo urbano, una mirada que fuera capaz 
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de captar la vida “de improviso”, como rezaba la consigna de los kinoki.   

    El Grupo Vertov, creado por Jean Luc Godard en la efervescencia de las 

revueltas de mayo del '68,  recuperaba para el cine la idea vertoviana de una 

mirada marxista sobre la realidad y la importancia fundamental de los 

intervalos para ello, que, como hemos visto,  Benjamin interpretaba como una 

exhaustiva fragmentación de la mirada a través de la cámara capaz de 

ofrecer una imagen de la realidad mucho más significativa. A la reivindicación 

política de estos filmes se añade un complejo dialogar entre sonido e imagen, 

entre imágenes filmadas y de archivo, entre diferentes idiomas. Y sin 

embargo, el grupo representa una manera de entender el acto de mirar que 

se aleja sensiblemente de las ideas de Vertov, ya que Godard y sus colegas 

negaban la capacidad del cine de “captar la vida de improviso”. Una frase en 

British Sounds resumía con una lúcida brevedad la postura del Grupo Dziga 

Vertov: “Photography is not the reflection of reality. It is the reality of that 

reflection.”  El grupo pensaba que el cine no era tanto representación como 

presentación, es decir, intencionalidad, ideología. Renunciando consciente y 

militantemente a la utopía de la mirada perdida, Godard y su grupo estaban 

de alguna manera poniendo en evidencia algunas de las contradicciones del 

sueño de Vertov, como la incompatibilidad entre el deseo de crear un 

lenguaje cinematográfico –es decir, el deseo de “estructurar” y “ordenar” las 

imágenes en un lenguaje–, y la idea de un cine-verdad, que fuera capaz de 

captar la vida “tal cual es”;  entre la idea de una cámara-ojo y aquello que 

Bazin había llamado la cámara-stylo. El mismo Bazin había escrito en uno de 

sus textos mayores dedicado al neorrealismo italiano que «el realismo en arte 

no puede proceder evidentemente más que del artificio» (Bazin, 2003 [1958-

1962]: 446). 

    Sin embargo, esa búsqueda de la mirada perdida no dejará, como 

decíamos, de convertirse en un leitmotiv nostálgico entre ciertos sectores del 

cine contemporáneo. A esa búsqueda, que se debate entre los estrechos 

márgenes de la frontera con la utopía, se entrega Wim Wenders a lo largo de 

su obra. En Der Himmel über Berlin (El Cielo sobre Berlín), Wenders trata 

explícitamente este tema a través de unos ángeles que no son ya dogma 
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teológico, sino profanos símbolos de la mirada humana. En la segunda parte del 

film Wenders cita el Evangelio de San Mateo: “La lámpara del cuerpo es el ojo. 

Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará iluminado; pero si tu ojo está malo, 

todo tu cuerpo estará a oscuras” (6, 22-23). El momento en el que se rueda la 

película, el regreso de Wenders a Alemania tras sus años de trabajo en 

América, pretende ser también un regreso de la edad adulta a la infancia, en 

busca de esa mirada pura que ve el mundo como por primera vez. El hombre 

se vuelve niño; el universo mítico de la infancia resurge de las profundidades 

para erigirse como único antídoto para un mundo desnaturalizado y sin sentido, 

como reza  el comienzo de la narración, en el que se ve una página en blanco, 

en un plano detalle de una mano que comienza a escribir lo que una voz en off 

recita:  

 

Cuando el niño era niño caminaba relajado. Quería que el arroyo fuera río. 

Que el río fuera torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era 

niño, no sabía que era niño. Para él todo era divertido y las almas eran una. 

Cuando el niño era niño no tenía opiniones ni costumbres. Se sentaba en 

cuclillas y se escabullía de su sitio. Tenía un remolino en el cabello y no 

ponía caras raras cuando le fotografiaban. (Wenders, 1987) 

 

    En Lisboa Story (1995), un técnico de sonido (Rüdiger Vogler) acude a la 

llamada desesperada de su amigo, un cineasta alemán (Patrick Bauchau), 

que le pide que se reúna con él en Lisboa. Cuando Vogler llega, el director ha 

desaparecido, dejando unas cintas con imágenes mudas. El técnico recorre  

las calles de Lisboa, grabando los sonidos del casco viejo de la ciudad para 

completar las imágenes de su amigo, buscando el contrapunto sonoro 

perfecto para aquellas imágenes rodadas con una cámara primitiva que 

atestiguan el anhelo de reencontrar la inocencia.  

    En Tokio-ga,(1985) esa búsqueda de la mirada perdida se materializa y se 

hace explícita en la búsqueda del rastro y la memoria de Jasujiro Ozu por las 

calles de Tokio. Desde la ventanilla del avión, el protagonista evoca aquella 

nostalgia por la frescura y candidez del cine de los orígenes:  
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En el vuelo pusieron una película. Como siempre intenté no verla y como 

siempre la vi. Sin el sonido, las imágenes sobre la pequeña pantalla me 

parecían todavía más vacías. Una forma vacía que simula e imita las 

emociones. Era bello mirar afuera por la ventanilla. Pensé que si fuera 

posible filmar así, habría sido como abrir los ojos, para mirar solamente, 

sin desear probar nada (Wenders, 1985). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

    Se trata de esa mirada final de Le mepris (El desprecio) (1963), de Godard, 

cuyo desarrollo encontramos más tarde en el filme de Theo Angelopoulos 

Ulyssesʼ Gaze (La mirada de Ulises) (1995). El filme de Angelopoulos narra el 

viaje de un cineasta griego (Harvey Keitel) a su país natal y desde allí a varios 

países eslavos a fin de encontrar una vieja película perdida de dos hermanos 

pioneros del cine heleno. El hilo narrativo es un viaje  en busca de aquella 

pureza e inocencia de la primera mirada a través de una tierra devastada, la de 

los Balcanes; un viaje que acaba precisamente en el corazón de la locura, 

Sarajevo. El filme entero parece preguntarse dónde ha quedado sepultada entre 

tanto escombro aquella mirada transparente y cándida que se enfrentaba al 

mundo con los ojos de un niño. Y es precisamente esa mirada infantil, que se 

deleita en lo pequeño, que descubre la maravilla de lo cotidiano, lo que busca 

recuperar Alain Tanner en Dans la ville blanche (1983), a través  de la cámara 

Nostalgia de la mirada de Jasujiro Ozu en Tokio-ga 
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doméstica de un marinero alemán que hace escala en Lisboa.   

    Otro filme que se pregunta por el sentido y la naturaleza de la mirada 

cinematográfica es Madrid (1987), de Basilio Martín Patino. Patino, a través de 

su protagonista y alter ego Hans, se entrega a descubrir aquello que late en la 

ciudad, en su paisaje, en sus habitantes, y aquello que borbotea en la superficie 

El resultado de su errar urbano es un Madrid que se antoja incoherente e 

inacabado, profundamente urbano y profundamente popular al mismo tiempo. 

Hans se avoca a ese espectáculo cotidiano con su ojo mecánico, tratando de 

hallar, entre la muchedumbre de las calles de Madrid respuestas al pasado, 

pero también, y sobre todo, al presente. Una vez más, es esa nostalgia por una 

mirada prímula y limpia lo que Patino busca en la exterioridad urbana de un 

Madrid agitado.  

    Y todavía en el ámbito del cine español, no podemos dejar de referirnos a 

esa nostalgia toda ella hecha filme que es Tren de sombras, de José Luis 

Guerín. En este caso Guerín se deleita en la candidez que evocan las 

supuestas películas domésticas que un abogado francés de apellido Fleury rodó 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imágenes de las películas amateur de Fleury en Tren de sombras 
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en los años ʼ30. Aquello que descubre Guerín en los maltrechos y enmohecidos 

rollos es la espontaneidad y frescura de una mirada amateur sobre la realidad, 

una mirada que capta con una naturalidad deliciosa la felicidad familiar.  

 

    En el fondo, hemos venido planteando siempre la misma cuestión: la 

nostalgia por aquella mirada perdida de los pioneros del cine, que miraban el 

mundo como por primera vez tras la lente de su aparato tecnológico. Esa 

nostalgia por la frescura enajenada es lo que uno encuentra en una mirada 

cinematográfica como la que aquellos cineastas urbanos de los años veinte 

supieron ejercer, y que se prolonga a través de toda una tradición de cine 

documental y de ficción hasta nuestros días.  

    En el fondo, no es sino aquella mirada de niño que Baudelaire hallaba en 

Constantin Guys: “mírenlo también como un hombre niño, un hombre que 

posee cada minuto el genio de la infancia, es decir un genio para el que ningún 

aspecto de la vida está embotado (Baudelaire, 2005a [1863]: 358). 
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