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Introducción 
 

 

Miguel y Yasmina entran a casa de éste. 
YASMINA: Seguro que se me ha corrido todo el carmín y parezco una pallasa. Me voy a 
quitar un poco que me da mucho corte. 
(Se pinta los labios mientras se mira en un pequeño espejo) 
MIGUEL: Me gustaría que te quitaras toda la pintura. 
YASMINA: Toda no. Yo es que sin pintar pierdo mucho. Y hoy con el ojo así, vamos, ni 
loca. Mis hermanos no me conocen sin pintar. Yo, según me levanto, cha, cha, cha, y ya 
me he puesto la careta. 
MIGUEL: Yo quiero verte la cara de cuando estás sola durmiendo en la cama. Por favor. 
YASMINA: Si te decepciono, no me lo digas. ¿El baño? 
Yasmina va al baño y Miguel pone música. Ella sale desmaquillada, con actitud tímida y 
tapándose su ojo amoratado con el cabello. Miguel le acaricia la nuca. 
MIGUEL: ¿Ahora no hablas? Tú que tienes palabras para todo. 
YASMINA: Me quito la pintura, me quito la fuerza. 
Se besan. 
MIGUEL: Así que, en realidad, eres una niña, Yasmina, eres una niña, eres preciosa. 
YASMINA: Dímelo otra vez. 
MIGUEL: Eres preciosa. 
Miguel le besa tiernamente el cuello. 

 El cielo abierto 

 

 Esta escena de El cielo abierto se produce en la primera cita de los protagonistas, 

tras varios encuentros y desencuentros. Depués de una cena llena de confesiones, ambos 

llegan a casa de Miguel y dicha escena es el preludio al primer encuentro sexual de la 

pareja. Se trata de un streptease íntimo que refleja muy bien la pretensión de este trabajo, 

a saber, intentar descubrir que hay más allá del maquillaje, de la aparente superficialidad 

del discurso de la protagonista de los textos humorísticos de Elvira Lindo para llegar a 

un nivel más profundo. La protagonista y voz narrativa de estos artículos, al igual que 

Yasmina, transmiten la sensación de mujeres de verbo fácil, con un punto de 

indiscreción y de frescura en ocasiones, pero siempre encantadoras, lo que sirve para 

subvertir el tópico de la mujer charlatana: 

El ideal de feminidad transmitido por los textos y refranes de nuestra 
tradición no es hablar sino callar. El silencio en la mujer es elogiable siempre y, 
consecuentemente, su conversación es censurable la mayor parte de las veces, 
sobre todo si se lleva a cabo en grupos exclusivamente femeninos. La mujer 
callada es bella y sumisa; la mujer charlatana es vaga, chismosa y ventanera, 
indiscreta, mentirosa e ignorante. La locuacidad en la mujer no se alaba, pues no 
se espera de ella ni que tenga opiniones propias ni que sepa exponerlas con 
claridad y firmeza, sino con dulzura, mostrando interés y afecto al interlocutor. 
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Por esto sí es elogiable la afabilidad, virtud a la que deben aspirar las mujeres 
para hacerse más atractivas a los ojos varoniles.1 

 
 Por el contrario, los textos aparecidos en prensa bajo el título de Tinto de verano 

así como su continuación en Gente y Don de gentes cautivan precisamente por la 

sensación de oralidad que provocan, como si una amiga nos estuviera contando sus 

pequeñas anécdotas cotidianas. Sin ánimo de caer en posiciones esencialistas, tan 

reduccionistas y limitadoras siempre, sí que parece demostrado que, en general, las 

mujeres sentimos mayor interés por cultivar la conversación y que solemos hallar un 

gran placer en la comunicación, en saber de los demás. Para comprobar esto, basta darse 

una vuelta por cualquier instituto a la hora del recreo para observar que, mientras la 

mayoría de los chicos están detrás de algún tipo de balón y ocupando gran parte del 

espacio, las chicas están charlando en los rinconcitos que quedan libres. Eso sin contar 

las innumerables notitas que se pasan durantes las horas lectivas o lo repletas que se 

hallan sus agendas, supuestamente escolares, de poemas de amor o de encendidas 

dedicatorias de amistad eterna entre compañeras.2 

Estudios realizados en las escuelas muestran que los niños dan menos 
valor a la lectura, se mueven más, escuchan menos. Creo que lo fundamental es 
esto: escuchan menos. Los varones se interesan menos por las historias de los 
otros. Nosotras sentimos una curiosidad insaciable por los otros, que puede 
desembocar en chismorreos de patio de vecinos o en grandes obras literarias, y a 
veces en ambas cosas a la vez.3 

 
 En mi primer encuentro con Amparo Tusón para hablar de esta tesis yo pretendía 

estudiar toda la obra de Elvira Lindo y ella, sabiamente, me recomendó que empezara 

por lo que de verdad me gustara más. Y responder a esa pregunta fue la primera manera 

de acotar, de dibujar los límites de este trabajo. Pero, ¿qué era lo que más me gustaba? 

Manolito Gafotas, además de ser un fenómeno mediático, es una pieza clave en la 

literatura infantil española y en mi trabajo como profesora de secundaria he disfrutado 

mucho trabajando dicha obra así como El otro barrio –entonces aún no se habían 

                                                 
1 LOZANO DOMINGO, Irene, Lenguaje femenino, lenguaje masculino, Madrid, Minerva Ediciones, 
1995, p. 21. 
2 “Las amistades entre chicas se forman, en gran medida, a través de la conversación. Las chicas necesitan 
aprender a dar apoyo, a reconocer los derechos a la palabra de otras personas y a tener en cuenta lo que 
han dicho para establecer y mantener relaciones de igualdad y de intimidad. En sus actividades, necesitan 
aprender a crear cooperación a través del uso de la palabra.” MALTZ, Daniel N.; BROKER, Ruth, “Los 
problemas comunicativos entre hombres y mujeres desde una perspectiva cultural”, en Signos. Teoría y 
práctica de la educación, nº 16, octubre-diciembre, 1995, pp. 24. 
3 TUSQUETS, Esther, “Prólogo” a Las mujeres, que leen, son peligrosas, Madrid, Maeva, 2007. 
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publicado las novelas Algo más inesperado que la muerte y Una palabra tuya. Por otra 

parte, los guiones de Elvira Lindo me resultan muy atractivos y, asimismo, sigo con gran 

interés sus columnas de opinión. Pero lo que realmente me fascinaban eran sus textos 

humorísticos. En aquel momento no podría haber dicho por qué escogía, de toda su obra, 

esta parte. Como mucho, que me divertía leyendo estas pequeñas historias y que, incluso, 

me había llegado a reír. Ahora, tras el largo viaje académico y personal que supone 

escribir una tesis doctoral, entiendo que lo que me cautiva de estos artículos es recobrar 

el gusto por escuchar historias, pequeños relatos intrascendentes, que no explican nada 

demasiado importante, pero que desempeñan una tarea tan profunda como es la de 

comunicarse, hallar el placer en eso, en la mera labor de la comunicación por la 

comunicación. Estos artículos me retrotraen a las noches de verano de mi infancia, 

noches estrelladas de agosto en la casa familiar de Calafell donde los pequeños podíamos 

estar horas y horas escuchando los relatos de los mayores, con esa capacidad que tienen 

los niños de escuchar mil veces una misma historia y seguir disfrutando de ella cada vez. 

Historias a veces reales y otras no tanto, historias que hablaban de otros tiempos y de 

otros lugares y que iban tejiendo, al igual que los artículos que aquí nos ocupan, un 

tiempo y un lugar míticos. 

 Una vez seleccionado el corpus de estudio por el que empezar y que más tarde se 

convirtió en el eje central de este trabajo, inicié el análisis de los textos. A lo largo de 

este trabajo he estado siempre guiada por la doctora Tusón –y es que, al principio, yo 

tenía tanto entusiasmo como poca idea sobre qué hacer- que ya desde la primera 

entrevista me señaló diferentes aspectos que suscitan el interés desde el punto de vista 

del análisis del discurso. Por otra parte, a la vez que realizaba dicho análisis, seguía las 

evoluciones de la trayectoria de Elvira Lindo. Entonces fui descubriendo otro de los 

grandes valores de la autora, a saber, su irreductibilidad. Esto resulta obvio con tan sólo 

mirar su trayectoria profesional: guiones para radio, televisión y cine; cuentos y novelas 

infantiles; novelas para adultos; obras de teatro; columnas de opinión; artículos 

humorísticos y papeles como actriz de cine.4 Pero su irreductibilidad va más allá. Es 

difícil encasillar a Elvira Lindo porque ella es siempre una persona de gran 

                                                 
4 “No sería descabellado afirmar que Elvira Lindo es un claro ejemplo de todo un fenómeno cultural y 
literario. Su eclecticismo variopinto y su capacidad de abordar diferentes espacios artísiticos se suman al 
éxito que esta autora española ha tenido en todos los campos creativos en los que se ha expresado.” 
MORGADO, Núria, “Una conversación con Elvira Lindo”, en Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies, Volumen 9, 2005, p. 99. 
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independencia crítica y que es capaz, incluso, de manifestar que no se siente con 

conocimientos suficientes para opinar de según qué temas –por ejemplo, el 

enfrentamiento entre Israel y Palestina- de los que, por otra parte, casi todo el mundo 

suele hablar. Creo que ese espíritu de libre de Lindo, más allá de cualquier postura rígida 

y esencialista se puede apreciar en las siguientes palabras: 

“Señor Defensor, aunque ya se me pasó el arroz, tengo una niña aún en 
mis entrañas y quisiera pedirle unas cosillas a las que creo tener derecho. Quisiera 
pedirle que en 2004 pueda hacerle una crítica al señor Aznar por su política 
exterior y por su talante autoritario y nadie me tilde de antipatriótica; también 
quisiera pedirle que si muestro, civilizadamente, a través de estas pequeñas 
columnillas mi rechazo al presidente Bush nadie me acuse de antiamericana, 
porque usted no sabe, señor Defensor, lo que me gusta a mí América, aunque hoy 
seamos considerados terroristas en potencia cuando cruzamos la aduana; quisiera 
encarecidamente rogarle, Defensor, que si se me ocurriera en alguna ocasión 
expresar públicamente alguna crítica (constructiva) a los partidos de izquierda, 
que no me pongan en la lista negra, porque esto está muy feo y más que lo hagan 
personas progresistas; si no es mucho pedir, señor Defensor, quisiera que si se me 
ocurre criticar a los nacionalistas no me llamen franquista, porque no es verdad, 
señor Defensor, palabrita del Niño Jesús; es que tal y como están las cosas, señor 
Defensor, parece que los que escribimos tenemos que apuntarnos a un partido, a 
un grupo o a un colectivo y comportarnos como si fuéramos groupies de un 
conjunto de rock. Y eso, señor Defensor, no mola”.5 
 

 En este sentido, la autora recuerda a Sabina, uno de los personajes de La 

insoportable levedad del ser, siempre dispuesta a huir, a dar un nuevo giro, así como 

también se asemejan las obras de ambas. En los artículos humorísticos de Lindo, como 

en los cuadros de Sabina6, se encuentran siempre dos mundos que crean una tensión que, 

en el caso de la escritora, suele resolverse con el humor. Así, el juego de lo superficial y 

de lo profundo es constante en estos textos, como se intentará demostrar a lo largo de la 

tesis. Este encuentro de mundos crea una polifonía presente en toda su obra, polifonía 

que viene dada no sólo por las diferentes voces convidadas que convergen en ella –y que 

                                                 
5  LINDO, Elvira,  “Mi carta”, 24-12-03, El País, contraportada. 
6 “Este cuadro se me estropeó. Me cayó una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy disgustada, 
pero luego aquella mancha empezó a gustarme, porque parecía una grieta. Era como si la obra en 
construcción no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la fábrica en 
construcción no estaba más que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a inventar lo que se 
podría ver a través de ella. Así pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé tramoyas. [...] Hizo una 
pausa y añadió: <<Delante había una mentira comprensible y detrás una verdad incomprensible>>. [...] En 
efecto, todos los cuadros de Sabina, antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo, que son el encuentro 
simultáneo de dos temas, de dos mundos, que son como fotografías producidas por una doble exposición. 
Un paisaje detrás del cual reluce una lámpara de mesa. Una mano que rasga desde atrás el lienzo sobre el 
que está pintado un bodegón idílico, con manzanas, nueces y un árbol de navidad iluminado.” KUNDERA, 
Milán, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 70-71. 
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son ampliamente tratadas en el apartado dedicado a los personajes secundarios- sino 

también por las distintas voces que adopta el yo narrativo y que dan lugar a los diferentes 

registros del lenguaje, que serán también debidamente estudiados, así como un uso 

recurrente de la connotación en muchos de los títulos que acaban por redoblar dicha 

polifonía. Relacionado con la polifonía encontramos también la intertextualidad, las 

locuciones tomadas de grandes obras del canon occidental, del refranero popular, de la 

cultura de masas, de las leyendas urbanas, de voces autorizadas o de su entorno cercano 

pero también de obras clásicas y de obras inventadas. Fruto de dicho encuentro es 

también la ironía que subyace en todos ellos y que es uno de los puntos analizados en 

este trabajo. Por otra parte, tal y como se señalaba al principio, estos textos recrean el 

discurso oral y por ello resulta interesante intentar dilucidar cuáles son los mecanismos 

utilizados para lograrlo. Por otra parte, se trata de textos humorísticos y por ello 

analizamos la comicidad que subyace en todos ellos. 

Antes de iniciar el análisis de los  textos humorísticos de Elvira Lindo, resulta 

conveniente realizar un rápido recorrido por la trayectoria vital y profesional de Elvira 

Lindo, haciendo especial hincapié, como no podía ser de otra manera, en su obra más 

conocida: Manolito Gafotas. 

Para llevar a cabo el análisis, se ha partido de un marco teórico y de una 

metodología concreta: el Análisis del discurso. Esto nos sirve como marco general que 

nos provee  de las herramientas necesarias para poder estudiar cada uno de los aspectos 

que nos resultan interesantes de estos textos. Tras esbozar lo que dicha disciplina 

significa, pasamos a hacer lo propio con la pragmática ya que ésta resulta muy 

interesante para el estudio de los textos de Lindo por la ya anunciada riqueza polifónica y 

por su remedo de la lengua oral. Una vez acotado el marco teórico general de este 

trabajo, nos detenemos en estudiar los conceptos y teorías que vamos a utilizar en 

nuestro análisis: los temas y los motivos, la polifonía, la ironía, el humor, la 

intertextualidad, la connotación, la teoría de la enunciación, los aspectos básicos de la 

oralidad en lengua española y el papel del público lector. También dedicamos un 

apartado a la cuestión del género pues creemos que atraviesa toda la tesis dado que tanto 

que la escritora que es análisis de estudio como la doctoranda que esto escribe somos 

mujeres y, sobre todo, porque la protagonista de los textos es una mujer y éste es un 

rasgo definitorio en su caracterización. 
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En la segunda parte de este trabajo nos dedicamos ya al análisis de los textos 

seleccionados. Estos artículos salieron publicados por primera vez en el diario El País a 

lo largo del mes de agosto de 2000 bajo el título de “Tinto de verano”7.  La autora 

afirma, en el prólogo del libro que recoge dichos escritos, que cuando le hicieron el 

encargo no sabía demasiado bien sobre qué iba hablar ya que ella pasaba las vacaciones 

en un pequeño y aburrido pueblo de la sierra. Entonces decidió crear unos personajes 

caricaturescos a partir de ella misma y su propia familia, tomando la parte más cómica de 

cada uno de ellos y creando situaciones humorísticas extraídas o no en anécdotas reales. 

El invento alcanza tanto éxito que sigue publicándolos los tres veranos siguientes y, 

además, tuvo continuidad en las columnas que Elvira Lindo comienza a escribir los 

domingos en El País, domingo a partir del 3 de diciembre de ese mismo año. 

Iniciaremos el estudio de estos artículos con el análisis de la construcción de 

dichos personajes caricaturescos inspirados en su propia familia y de otros personajes 

como el de Bicoca del Fresno, personaje que según la propia autora es como “los reyes 

magos” por lo que no quiere desvelar si es real o imaginario para que, quien quiera, pueda 

seguir creyendo que existe. Los personajes principales de este universo de ficción son el 

basado en la propia autora, una mujer neurótica, consumista, frívola, un tanto insoportable 

pero muy divertida y “su santo” -su marido-,  un lector compulsivo, amante del campo y 

de la ópera, que todos los jueves va a una misteriosa academia. Aquí Lindo juega con el 

hecho de que todo el mundo conoce que está casada con el famoso escritor Antonio 

Muñoz Molina, miembro de la Real Academia Española de la Lengua, y el hablar de dicha 

institución con “frescura y sinvergonzonería”, provoca, sin lugar a dudas, la hilaridad. 

 Otros personajes que aparecen con asiduidad son el hijo de la autora y los de su 

marido, presentados como adolescentes despegados de sus padres que van y vienen y que 

les toman un poco el pelo. A este respecto, creo interesante analizar cómo la autora 

deconstruye el mito de la maternidad y no presenta a su personaje como una mater 

amantísima sino como una mujer que dejaba a su hijo en una bañera llena de 

superhéroes mientras hablaba por teléfono, o que escoge para ella y su marido solomillos 

y brotes de soja mientras reserva para los hijos grandes cantidades de comida basura. Y 

                                                 
7  La autora comenta el título en uno de los artículos: “Por cierto, ya que sale a colación, aprovecho para 
decirle al pintor Arroyo que me sirvió de inspiración para estos articulillos, dado que él tiene dos 
volúmenes de memorias: Sardinas en aceite y Boquerones en vinagre, y he querido hacerle un pequeño 
pero sincero homenaje con mi Tinto de verano. Espero que algún día me lo agradezca (hazme un dibujo, 
primo). LINDO, Elvira, Tinto de verano, Madrid, Santillana, 2001, p. 62. 
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así como ella no se presenta como madre modelo, su padre es descrito como un hombre 

hiperbólico en sus vicios –el alcohol y el tabaco-, muy alejado de cualquier figura 

paterna idealizada. También son descritos en clave de humor sus suegros, unos ancianos 

encantadores que provienen de la España rural y que se pasan la vida en viajes para 

jubilados. 

 Aparecen, también, personajes reales bastante conocidos, personas destacadas del 

mundo del espectáculo, las letras y la política, amigos suyos, simples conocidos o 

personas con las que casualmente coincide. La aparición de estos personajes reales en las 

páginas de El País no siempre ha sido bien recibida por sus inspiradores y, por ejemplo, 

la presentadora Anne Igartiburu se enfadó con la escritora. Incluye también en sus 

disparatadas crónicas a personajes poco considerados socialmente como travestis, 

prostitutas o el actor porno Nacho Vidal. 

 Los escritos diarios de “Tinto de verano” se transforman al año siguiente en 

libros, libros de relatos, según la definición propia autora en el prólogo a El mundo es un 

pañuelo. Tinto de verano 2: “Este libro está lleno de verdades y mentiras. Las verdades 

las utilizo para que el lector se crea las mentiras. No es una recopilación de artículos 

porque no creo que lo que escribo en El País sean artículos sino pequeños relatos 

contados en primera persona por un personaje que se parece a mí, pero que no soy yo”8. 

El tema de la verdad y la mentira, de la realidad y la ficción son claves para la 

construcción de estos escritos y para la consecución de su efecto humorístico. El estudio 

del humor, sin duda, es otro de los puntos de interés así como la repercusión que tiene el 

hecho de que este humor esté producido por una mujer, sobre todo por lo que respecta al 

personaje de su “santo”. Lindo señala dicho aspecto en el prólogo a Tinto de verano 1:  

Tengo la sospecha de que lo que verdaderamente inquietaba es que la que 
hacía el chiste era la mujer y no el hombre. En muchas ocasiones el hombre ha 
hecho sátira de la esposa, la ha retratado como una manipuladora, ella la dueña y él 
un mandado, ella caprichosa y él paciente, ella siempre vigilante para que él no se 
tome esas libertades que todo hombre está deseando alcanzar en cuanto su señora 
le pierde de vista. Eso está escrito y muy escrito ya, en novelas y en artículos y en 
chistes gráficos, y todos tenemos en la cabeza nombres de escritores que se han 
servido de sus familias para crear un mundo cómico. La mujer generalmente ha 
hecho estos comentarios satíricos en privado y si los ha expresado públicamente ha 
tenido precaución de que la sátira no se confundiera con su propia familia. Estos 
esquemas se trastocaron por completo: la que crea y describe la situación cómica 
es la mujer  y eso es algo que asombra a las propias mujeres.9 

                                                 
8
 LINDO, Elvira, El mundo es un pañuelo. Tinto de verano 2, Madrid, Aguilar 2002, p. 9.  

9  LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., pp. 16-17. 
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 Creo que este fragmento es clave para iniciar un estudio sobre lo transgresor y 

subversivo que resulta que sea una mujer la que escribe humor. Un humor basado, en 

parte, en la relación ambigua que la escritora establece entre la realidad y la ficción. Y 

este juego ha tenido continuidad más allá de sus escritos. Así, en un episodio de la serie 

televisiva Siete vidas la nombran y poco después interviene en un capítulo como dueña 

de un bar en el que las cartas están muy bien escritas porque “las escribe mi marido”. 

Además, en la película El cielo abierto, de la que Lindo es guionista, aparece un cameo 

de Antonio Muñoz Molina en el que el personaje acude a la consulta del psiquiatra para 

quejarse del ruido que ocasiona la cultura del ocio –el autor ha escrito varios artículos al 

respecto10- y nombra a su mujer11. Con respecto a su relación con el humor, la autora 

afirma: 

De la misma manera que no me gusta hacer humor de una forma amarga 
sobre los demás, tampoco me gusta hacer humor cruel sobre mí misma, algo que 
las mujeres tienden a hacer. Siempre empiezo haciendo bromas sobre mí, para 
que sepa que no sólo hago humor con los demás. Son bromas saludables. No me 
he autoflagelado nunca. [...] Mi idea es que resulte una crónica social divertida, a 
veces mucho más de lo que es la realidad. Pero hago humor conmigo, con mis 
jefes... Eso me permite una cierta libertad para hacer bromas con los demás.12 
 
Los espacios en los que transcurren estos artículos son el pueblo de la sierra, 

Madrid y, en algunas ocasiones,  Nueva York, donde Elvira Lindo y su marido suelen 

pasar largas temporadas. Ella se declara partidaria de las grandes ciudades, con sus 

tiendas, sus humos, sus espectáculos. La tranquilidad del campo puede, por contra, llegar 

a desquiciarla. Esto parece, en principio, una paradoja. De hecho, gran parte del humor 

de sus escritos se sustenta en las paradojas, las hipérboles, los equívocos y el uso -fuera 

de contexto o con una interpretación subvertida- de frases populares. En este sentido, 

                                                 
10 La autora parodia dicho discurso cuando pone en boca de su santo: “Es que no me lo explico, vida mía, 
caes como una piedra en Madrid, donde no paramos de oír coches, pitidos y a los chicos de la consabida 
cultura del botellón, permitida por la derecha y aplaudida por la izquierda en una sociedad en la que nadie 
quiere adoptar una posición impopular de cara a la juventud, porque aquí todo el mundo quiere ser 
simpático, no vaya a ser que te tomen por reaccionario, porque ésa es otra, aquí discrepas un poco y ya te 
han tachado de...” Ibídem, p. 90.  
11
  Este es el diálogo que se produce entre el psiquiatra y el pacienten interpretado por Muñoz Molina que, 

como se podrá comprobar a lo largo de este trabajo, es bastante similar al tipo de discurso del marido de la 
protagonista- 
 PACIENTE. Le advierto que yo en los psicoanalista no creo ¿Eh? 
 MIGUEL: Yo no soy psicoanalista, soy psiquiatra. 
 PACIENTE: Bueno, psicoanalista o psiquiatra, a mí me da lo mismo. Yo he venido aquí por mi 
mujer, que es la que cree. 
12 NAVARRETE, Esperanza, “¡Ojalá mi vida de ahora me dure mucho!”, art. cit., p. 26. 
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creo que estos artículos de Lindo tienen algo de Pop Art, ya que utiliza materiales 

cotidianos de la industrializada sociedad occidental para sus creaciones por su buscada 

superficialidad aunque se trata, sin lugar a dudas, de un uso consciente del kistch. 

Tras el análisis del espacio, dedicamos una apartado al estudio de temas y 

motivos que, para dar coherencia al personaje principal, aparecen de forma recurrente. 

Vamos a estudiar cómo la protagonista muestra auténtica querencia por la sociedad de 

consumo, los programas del corazón, la moda, los centros de estética, las interminables 

conversaciones telefónicas y su antigua afición a lo ajeno, y cómo comparte esos rasgos 

con su posición de intelectual, su relación con el mundo universitario y con esa 

misteriosa academia a la que su esposo acude los jueves. Hemos escogido estos motivos 

por considerar que son los que dan mayor juego desde el punto de vista del análisis pero 

no se trata, ni mucho menos, de una revisión exhaustiva, una labor demasiado extensa 

para la dimensión de esta tesis. 

 Una vez analizados personajes, temas y motivos, procedemos a un estudio 

lingüístico de los textos. Siguiendo el mismo orden desarrollado en la primera parte, el 

Marco teórico y metodológico, intentamos profundizar en la riqueza polifónica de estos 

textos que incluye, como ya se anunció, la ironía, la intertextualidad y la connotación de 

los títulos. 

 Tras esto pasamos a estudiar los mecanismos que la autora utiliza para recrear la 

oralidad, para conseguir que estos textos escritos suenen como si una amiga nos 

estuviera contando unas anécdotas divertidas y poco trascendentales. Para ello 

analizamos la estructura de los relatos así como su gran variedad fraseológicas, el 

empleo de los vulgarismos, eufemismos y la animalización, los recursos morfológicos 

propios de la lengua oral como la derivación y los dativos éticos y, finalmente, las 

alusiones al público lector. Con todo esto intentamos demostrar que los artículos 

humorísticos de Lindo, pese a su apariencia liviana, albergan en su interior un gran 

trabajo de (re)creación lingüística y que tras su supuesta superficialidad podemos 

encontrar reflexiones profundas. 
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1. Biografía 
 
 Elvira Lindo nace en Cádiz en 1962 y a lo largo de su infancia transita por 

diferentes pueblos y ciudades de la geografía española –Ademuz, Tarragona y Mallorca 

entre otros- debido al trabajo de su padre en la empresa Dragados y Construcciones.  

Estudió periodismo hasta 1987, fecha en la que comienza a trabajar como 

locutora y guionista en Radio Cadena que más tarde se transformará en Radio Nacional 

de España. En la cadena SER también repite este mismo trabajo y es allí donde surge 

Manolito Gafotas, personaje al que da voz la escritora y que, dado su éxito, comienza a 

ocupar un lugar propio. Ella misma lo resume así: 

A diferencia de Manolito Gafotas yo necesito muy poco espacio para 
contar mi vida, sobre todo porque me da mucha pereza hablar de mí misma. Diré, 
sí, que comencé a trabajar a los 18 años en la radio, que allí hice literalmente de 
todo, desde informativos a programas musicales, pasando por lo que poco a poco 
se iría convirtiendo en mi oficio principal: guionista de lo que haga falta. He 
disfrutado tanto escribiendo las voces de otros como mis propias intervenciones 
delante del micrófono. También he pasado años escribiendo para la televisión y 
hasta he aparecido de vez en cuando en ella [...]. Como siempre imaginaba voces, 
cuando me puse a escribir literatura las voces volvieron a surgir de una forma 
natural; casi siempre lo que yo escribo tiene el sonido de la voz de alguien, me 
cuesta mucho escribir en abstracto. Para mí la tercera persona es esa gran 
desconocida. Ahora, como a los 18 años, sigo haciendo prácticamente de todo, lo 
cual me da a veces la sensación de no saber con exactitud a qué me dedico.13 

 
 De este fragmento nos interesa destacar, por una parte, lo polifacética que resulta 

nuestra escritora y, por otra, esa particular manera de trabajar con las voces pues éste será 

uno de los aspectos destacados en este trabajo. Veamos ahora sus colaboraciones más 

destacadas en el ámbito de la radio y la televisión: 

Elvira Lindo cuenta con una impresionante carrera profesional, siempre 
muy arraigada a su vocación periodística y en la que ha podido desempeñar todo 
tipo de reportajes, publicaciones, guiones, libros y programas, tanto en la radio, en 
la prensa o la televisión, desbordando en todo momento su ingenio y su 
creatividad. Por orden cronológico, éstas han sido sus más destacadas 
aportaciones: reportera de RNE, presentadora del programa radiofónico El baúl de 
la metro. Ha dirigido y presentado el programa cultural Madrid, puerto de mar, 
además de ser moderadora en Apueste por una y de haber realizado el espacio 
Héroes y musas. También debe añadirse su trabajo como guionista, comentarista, 
sin dejar de mencionar su destacada labor en los Informativos de Radio Nacional 
de Málaga y de Andalucía. El programa cultural y humorístico El gallo que no 
cesa, sigue elevando su escalada profesional. En 1992 TVE la contrata como 

                                                 
13  LINDO, Elvira, “Elvira Lindo”, CLIJ, , junio 1997, p. 95. 
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guionista de humor de un magazine matutino de entretenimiento. En la televisión 
interviene en los bloques publicitarios.14 

 
 Podemos observar, pues, la dilatada trayectoria profesional de Elvira Lindo antes 

de hacerse conocida gracias a Manolito Gafotas. Con respecto a esto, Jesús Ruiz Mantilla 

afirma ante la publicación de Algo más inesperado que la muerte: “Elvira Lindo [...] es 

una autora capaz de enfrentarse a cualquier reto. El caso es librarse de encasillamientos. 

Que triunfa en la literatura infantil y juvenil con los libros de Manolito Gafotas –de los 

que ha vendido cerca de dos millones de ejemplares-, pues se mete a hacer cine; que se la 

bendice como guionista, pues a amasar otro pastel... Y así, esta mujer, viciosa del riesgo, 

inquieta, cercana y frágil, publica ahora su segunda novela.”15  

 La propia Lindo nos relata alguno de sus trabajos para argumentar que, con 

semejante pasado, nunca podrá llegar a ser reina de España: 

En el caso hipotético de que hubiera llegado a ser la prometida, los 
charlistas que todo lo saben tendrían que dar cuenta de mi currículo: guionista de 
las Mama-chicho, aparición estelar con peluca verde en TVE haciendo de 
domadora de caimanes, guionista de las Cacao Maravillao, y lo que es peor: de 
Cruz y Raya, y me faltaría sitio para contar mis vergüenzas juveniles (DG; 27)16 

 
 En lo personal, la autora se casó por primera vez a los 21 años y tuvo a su hijo 

Miguel con 23. Se separó cuando éste era muy pequeño por lo que le tocó vivir unos años 

duros, de mucho trabajo y responsabilidad. A los 31 años se casó con Antonio Muñoz 

Molina y pasaron a formar una extensa familia con hijos que van y vienen como queda 

reflejado en los artículos que van a ser analizados en este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 AGENCIAS, “Elvira Lindo, guionista”, http://movies.filmax.com/manolitogafotas/Guionista.htm 
15 RUIZ MANTILLA, Jesús, “Soy una ladrona de situaciones y personajes”, El País, (19-09-02), p. 38. 
16 Por lo que respecta a la nomenclatura para citar los textos, se ha utilizado TV para los artículos de Tinto 
de verano de 2000, TV2 para 2001, TV3 para 2002 (en los tres casos, hemos utilizado los libros por los 
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2. Literatura infantil y juvenil 

 

 Antes de iniciar el estudio de las obras infantiles y juveniles de Elvira Lindo 

resulta conveniente intentar delimitar qué entendemos por literatura infantil y juvenil. En 

el caso de la literatura para niños y niñas parece haber un mayor consenso pues resulta 

evidente que se trata de un tipo de literatura para personas que aún no dominan la lectura, 

por lo que la intervención de los adultos resulta casi siempre necesaria: 

La literatura infantil establece una comunicación literaria entre unos 
autores adultos y unos destinatarios niños. Sin embargo, la comunicación se 
realiza en un contexto social en el que la voz que cuenta la historia sabe en todo 
momento que está hablando a niños y niñas... en presencia de otros adultos. De 
adultos que “escuchan” esa voz cuando leen los libros para sus hijos –o de sus 
hijos-, que juzgan su moralidad o valor literario y que sancionan la obra con su 
aprobación o rechazo. Son estos adultos quienes, en definitiva, seleccionan los 
libros y aseguran sus ventas, su ejemplaridad o su reconocimiento crítico. La voz 
que cuenta la historia debe decidir, entonces, si va a tener en cuenta o no a ambas 
audiencias y con qué tono va a dirigirse a los pequeños. De forma explícita o 
implícita, esta cuestión define el discurso dirigido a la infancia y adolescencia y 
describe la evolución seguida por la literatura infantil y juvenil a lo largo de su 
historia.17 

 
 Se trata de libros en los que, además, la ilustración adquiere una gran importancia 

ya que permite a los pequeños “lectores” comprender mejor el texto; aventurar hipótesis 

sobre lo que están leyendo o les están leyendo; le hace más atractiva la historia; etc. 

 No resulta tan clara, sin embargo, la delimitación del alcance del término 

literatura juvenil18, entre otras cosas porque el mismo concepto de adolescencia es muy 

reciente19: 

                                                                                                                                                
motivos antes expuestos), TV4 para 2003, TV5 para 2004, G para Gente DG para Don de gentes, seguido, 
en ambos casos, del número que aparece entreparéntesis en la Bibliografía. 
17 COLOMER, Teresa, Siete llaves para valorar las historias infantiles, Madrid, Papeles de la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, 2002, p. 77. 
18
  “[...] la primera duda se halla en la misma denominación de la LIJ: ¿qué se incluyes bajo este término? 

¿Sólo los libros de ficción o también los libros de conocimientos? La literatura popular y el folclore 
¿debemos considerarlos LIJ? ¿Y los cómics? MAÑÀ, Teresa, CASAS, Isabel, “La investigación en LIJ: 
análisis bibliográfico”, en CLIJ, 123, (enero 2000), p.46 
19
 “Si recordamos que, a lo largo de la historia, el concepto de adolescencia rara vez ha recibido un 

tratamiento riguroso hasta llegar a la transición entre el siglo XIX y el XX, entonces hemos de admitir la 
consecuencia: que la literatura juvenil, al igual que la definición del adolescente como individuo pertenece 
a un grupo de necesidades específicas, es un invento de nuestro siglo. [...] Lo cierto es que durante bastante 
tiempo la lectura juvenil se nutrió, sobre todo, de obras escritas para adultos, y, desde finales del siglo 
XIX, también de algunos títulos específicamente destinados al ambiguo niño/adolescente burgués.” 
DELGADO GÓMEZ, Alejandro, “Pero, ¿existe la literatura juvenil?”, CLIJ, 83, (mayo 1996), p. 21. En la 
misma línea argumenta Teixidor: “El mito de la adolescencia tiene una historia muy corta. Dicen que la 
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La tendencia a considerar la literatura juvenil como prolongación de la 
infantil ha llevado incluso a calcar su definición. Eso sí, con una ligera variación. 
Si la infantil trata de responder a las necesidades íntimas e inefables del niño, de 
la juvenil alguien ha dicho que debería responder a las necesidades íntimas del 
adolescente o del joven, y por ello, tiene que abordar los problemas 
específicamente juveniles. Francisco Cubells no duda en fijar la identidad de la 
literatura juvenil como esta característica, ya que es “la que aborda la 
problemática específicamente juvenil o también de la adolescencia, dada la 
prolongación que actualmente se da a esa etapa bisagra de la vida”. 

Mimetismos aparte, el planteamiento nos parece peligroso por dos 
razones. En primer lugar, porque si se acepta que la literatura infantil, en su afán 
de responder a las necesidades del niño, puede abordar todos los temas, siempre 
que se adopte el tratamiento debido y que no se pierda de vista su relación con el 
niño, es evidente que limitar la juvenil a “los problemas específicamente 
juveniles” supone un recorte realmente regresivo.20  

  

Hablamos entonces de un género que cuenta, aproximadamente, con unos treinta 

años21 y que debe su existencia, en parte, a las operaciones comerciales de las 

editoriales: 

¿Literatura juvenil, pues, con un origen y una finalidad económicos? Si 
esto fuera así, nos encontraríamos ante el peligro que denunciara Walter 
Benjamín a propósito del futurismo, a saber: el enmascaramiento de un valor 
económico tras un presunto valor cultural, de manera que únicamente sería 
cultura aquello que pudiera cuantificarse en términos monetarios. [...] Pero no 
debemos llamarnos a engaño: ningún fenómeno cultural es hoy día posible sin 
soporte económico, y resulta bastante pueril suponer que se puede publicar con 
éxito literatura juvenil o de cualquier otro tipo, al margen de las casas editoriales. 
El verdadero problema no es, en consecuencia, el hecho de que la creación de 
literatura juvenil se apoye en agentes económicos por lo demás inevitables, sino 
más bien en la determinación del grado en que tales agentes pueden convertirse o 

                                                                                                                                                
inventó un psicólogo, Stanley May, en 1904, y la reafirmó, en 1950, Eric Erikson, al llamar la atención 
sobre el papel crucial que tenía la maduración de los jóvenes, entre los 12 y los 18 años, la crisis de 
identidad que sufrían y las dificultades con que podían encontrarse. Una de esas dificultades era y es la de 
escoger entre los modelos problemáticos que ofrece a los jóvenes la sociedad adulta. La literatura juvenil, 
pues, es un fenómeno reciente. Con poca historia, poca tradición de género, y con frecuencia con pocos 
escrúpulos. Y sin reglas. Por eso nos encontramos con colecciones que mezclan clásicos como Jack 
London o Vida privada, de J.M. de Segarra, con obras recientes escritas con voluntad de dirigirse 
exclusivamente a un público joven.” TEIXIDOR, Emili, “La literatura juvenil, ¿un género para 
adolescentes”, CLIJ, 33, (diciembre 2000), p. 8 
20  CERVERA, Juan, “La literatura juvenil a debate”, CLIJ,  75, pp. 13-14. 
21 “Pablo Barrena sitúa en 1967, año de publicación de Rebeldes, de Susan Hinton, el punto de arranque 
de una literatura juvenil que realmente toma en consideración las necesidades del adolescente. Si pasamos 
por alto lo que de arbitrario tienen siempre las fechas, sí es cierto que, hace aproximadamente veinte o 
veinticinco años, las editoriales comienzan a advertir que están perdiendo a un segmento muy sustancial de 
lectores, lo que les obliga a plantear una estrategia de captación que pasa en buena medida por lo que 
podríamos llamar la “invención” de la literatura juvenil”. DELGADO GÓMEZ, Alejandro, “Pero, ¿existe 
la literatura juvenil?”, op. cit, p. 22 
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se han convertido ya, en creadores de literatura juvenil, es decir, en fijadores de 
estereotipos en función de criterios de venta.22 

 
 Esta intervención de las editoriales y la creación de un género a priori antes de 

contar con un número significativo de obras de calidad que sirvan de referencia hace 

temer a algunos críticos que en dicho género terminen por triunfar otros aspectos que 

vayan más allá de la calidad literaria. Delgado Gómez, por ejemplo, teme que el crear el 

término antes de que existan los contenidos acabe convirtiendo a estas obras en una 

repetición de fórmulas o estereotipos, tanto desde el punto de vista formal como 

temático. Cita, a modo de ejemplo, como en el actual panorama literario español se 

repite con excesiva frecuencia el modelo de novela en la que un joven protagonista ha de 

resolver un misterio, la más de las veces traído por los pelos, con la ayuda de una co-

protagonista femenina y también de alguna figura tutorial normalmente un hermano 

mayor o un profesor.23   

 Como podremos comprobar más adelante, las obras de literatura infantil y juvenil 

de Elvira Lindo no encajan con el modelo descrito por Delgado Gómez. Por otra parte, 

Teixidor expresa unos temores similares. En este caso, el autor hace hincapié en que en 

numerosas ocasiones parece predominar la intención de crear buenos ciudadanos o 

buneas personas frente a buenos lectores o, dicho de otra forma, los autores parecen 

especialmente interesados en intentar inculcar una serie de valores, en transmitir una 

serie de pautas éticas cuando, a lo largo de la historia de la literatura, muchas de las 

obras que hoy consideramos grandes clásicos como las obras de Tolkien y Lewis Carrol 

presentan ciertos elementos subversivos.24  

 
 Para finaliza con esta breve introducción, nos gustaría transciribir algunas de las 

conclusiones del “III Simposio sobre Literatura Infantil y Lectura dedicado a El canon 

literario frente a la moda”, que tuvo lugar en Salamanca, en la sede de la Fundación 

Germán Sánchez Ruipérez, a finales de 1996: 

 
- La literatura infantil y juvenil (LIJ) es un fenómeno consolidado de comunicación 

literaria que posee sus obras clásicas y un marco de expectativas sobre lo que es 
una obra dirigida a la infancia y a la adolescencia. El canon de la LIJ debe incluir, 

                                                 
22  Ibídem. 
23 Idem, p. 23. 
24 TEIXIDOR, Emili, “La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes”, op. cit, pp. 10-14. 
 



 32

como rasgo específico, la valoración de las obras respecto a su capacidad para 
adecuarse al nivel de comprensión de los destinatarios y para ayudarles a avanzar 
en su competencia litertaria. 

- La función educativa que se atribuye a la LIJ ha hecho que en determinadas 
épocas las obras se hayan configurado al servicio de una intención didáctica que 
ha mermado su calidad literaria. Ese peligro puede advertirse hoy en la excesiva 
escolarización de la LIJ. [...] 

- Para velar por la calidad de la LIJ es necesario crear un estado de opinión a través 
de: una mayor presencia de la crítica de esta literatura en los medios de 
comunicación, la promoción de investigaciones y actividades académicas, y un 
mayor rigor tanto en la concesión de premios literarios, como en la adquisición 
de fondos por parte de las instituciones.25 

 
 Desde nuestro punto de vista entendemos como literatura infantil y juvenil 

aquella que resulta accesible e interesante para estas franjas de edades, 

independientemente de que haya sido escrita o no pensando en dicho público. Por otra 

parte, como en cualquier otra clasificación de género que se pueda hacer, existen obras 

de buena y de mala calidad así como obras escritas desde la perspectiva de los estudios 

de mercado y de los intereses de las propias editoriales. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
25  FERNÁNDEZ, Victoria, “El canon literario frente a la moda. III Simposio sobre Literatura Infantil y 
Lectura”, CILJ, 91, (febrero 1997), p. 51 
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Manolito Gafotas 
 
 El personaje de Manolito Gafotas es, sin lugar a dudas, uno de los grandes hitos de 

la cultura española de las últimas décadas. El que empezó siendo un personaje radiofónico 

al que la propia autora daba voz, tiene en su haber siete entregas en forma de libros –cada 

una de ellas con infinidad ediciones-; numerosos premios; traducciones a diecisiete 

idiomas; su inclusión en muchos libros de texto; diferentes propuestas didácticas; páginas 

web;  dos películas; una serie de televisión... motivos más que suficientes para dedicarle 

cierto espacio en este trabajo aunque no sea éste el tema del mismo. 

 La serie de Manolito Gafotas así como sus diferentes apariciones en El País están 

siempre ilustradas por Emilio Urberuaga: 

Manolito Gafotas (Alfaguara) se editó en 1994 y fue el primer libro de 
ficción de Elvira Lindo. Más o menos por esas fechas conoció al ilustrador Emilio 
Urberuaga. “Hablamos mucho de nuestra infancia, del Madrid que conocimos de 
niños y de nuestros abuelos, y esa conversación nos sirvió para empezar una 
colaboración que todavía prosigue”. [...] El ilustrador contó que suele leer el libro 
tres veces antes de ponerse a dibujar: la primera para disfrutarlo y las otras para 
decidir qué idea va utilizar como base del dibujo.26 

 

 Así pues, dichas ilustraciones han ayudado a configurar en el imaginario popular al 

famoso personaje así como la voz de la propia Elvira Lindo en la radio.  

 
Génesis 
 
 Como es bastante bien conocido, Manolito Gafotas nació como un personaje de 

radio al que daba voz la propia Elvira Lindo:27  

- ¿De dónde nace Manolito Gafotas? 
- Al principio, nace de mis ganas de divertirme en mi propio trabajo en la radio. 

Luego, el personaje se nutre de mi infancia, de los recuerdos de otros y, sobre 
todo, de mi forma de ser, un poco infantil, que todavía conservo, en el fondo 
bondadosa, pero neurótica y obsesiva. Los personajes cómicos son así, nacen 
de quien los hace y tienen unos interiores muy procelosos, siempre pensando 
en el puesto que ocupan en el mundo.28 

                                                 
26  CASTILLA, Amelia, “Manolito Gafotas celebra 10 años de trastadas y aventuras”, El País (8-05-04), p. 
45. 
27 “Este niño de 9 años, hijo de un camionero de Carabanchel Alto, fue creado hace siete años por Elvira 
Lindo para la radio, donde ella misma le da voz. Desde entonces, ha pasado por las noches de Radio 
Nacional y, actualmente, el programa de fin de semana de la SER, A vivir que son dos días, conducido por 
Fernando Delgado”. ROMA, Pepa, “Elvira Lindo: divertir no está reñido con pensar”, Qué leer, nº 15, 
octubre 1995, p. 21. 
28 ARGÜESO PÉREZ, Olaya, “Elvira Lindo, mucho más que la mamá de Manolito Gafotas”, op. cit., p., 
46. 
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En otra entrevista, la autora afirma, con respecto a la génesis del personaje: 

- ¿Cómo nace Manolito? 
Por casualidad, como casi todo lo que ha marcado mi vida. Manolito surge del 
trabajo diario en la radio, en donde tienes que inventarte personajes y, de repente, 
de entre los mil que haces aparece uno que lo repites más porque crees que queda 
bien, que es ingenioso... Luego se quedó aparcado durante un tiempo, hasta que al 
cabo de los años pensé que era un buen personaje para llevarlo a un libro, pero ni 
yo, ni la editorial, podíamos pensar que iba a tener el éxito que ha tenido. Manolito 
fue una auténtica sorpresa.29 

 
Dicho personaje evoluciona, como no podía ser de otra manera, en sus diferentes 

cambios de medios: 

- Por las noches, en Radio Nacional, se imponía una conversación más lenta. 
Ahora, en 8 minutos en que interviene por las mañanas de fin de semana de la 
SER, tiene que tener más adrenalina, lo que lo hace algo más gamberro. Hay 
más diferencias entre el libro y la radio, ya que el libro tiene una estructura 
narrativa completa y cerrada y en la radio salpicadas constantemente la 
conversación con lo que pasa.30 

 
Este origen radiofónico es determinante a la hora de escoger una voz narrativa ya 

que, como señala Colomer, la elección de una voz regula el control del narrador sobre lo 

narrado y de esta elección surge, a su vez, la posición que el lector ocupa y que puede ser 

la de un confidente, la de un igual, la de un invitado distante…31  En este caso parece 

evidente que la más acertada resultaba la primera persona del singular: 

Manolito Gafotas es un ejemplo evidente de la cesión de la voz, porque 
esa obra se constituye esencialmente como la voz de un personaje. Una voz 
incontinente, que fluye incansable, imparable, instantánea, que monologa, 
transcribe diálogos, comenta y apostilla, sin más descanso ni pausa que las 
frecuentes apelaciones al lector en busca de comicidad. 

La voz se construye aquí desde una apuesta por la oralidad. Tal vez no 
resulte ocioso recordar su origen en los medios radiofónicos ya que ello explica 
mucha de sus características, desde los recursos lingüísticos utilizados al 
problema de su posible audiencia [...]. La oralidad de la obra trata de imitar la 
voz interior con la que uno va pasando a lenguaje todo lo que le ocurre, dándole 
forma narrativa para hacerlo inteligible. Esa fuerte impronta oral dibuja el 
personaje de un niño charlatán que convierte su mirada y su descubrimiento del 
mundo en una narración continua que da la impresión que sólo terminará a la par 
que su existencia.32  
 

                                                 
29 Idem. 
30  Idem.  
31 COLOMER, Teresa, Siete llaves para valorar las historias infantiles, op. cit, p. 64. 
32  Idem, p. 66. 
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Además de la radio y los libros, Manolito Gafotas también ha protagonizado 

películas –una con guión de Elvira Lindo y la otra, no- y una serie de televisión, 

convirtiéndose así en un personaje extremadamente conocido y popular. Según la autora, 

Manolito está inspirado, sobre todo, en ella misma, en su propia infancia. Lindo era 

también una niña con gran labia y con gran capacidad para provocar la risa de los demás, 

algo que a veces la sumía en la perplejidad pero que, sin duda, le servía para ganarse el 

cariño de los otros. Por otra parte, tiene un recuerdo de sí misma como el de una niña un 

tanto extravagante, a medio camino entre un niño y una niña, y a la que los zapatos 

siempre le quedaban demasiado grandes o demasiado pequeños y la coleta nunca acababa 

de estar en su sitio.33 

Dada la identificación de su infancia con el personaje de Manolito que, según  la 

autora, existe, parece lógico cuestionarse por qué no escogió a una protagonista femenina 

para vehicular dichos recuerdos: 

- ¿Y por qué Manolito en vez de Manolita? 
- Porque me sentía más libre haciendo un personaje de ficción. Es verdad que 

tiene mucho que ver con cómo era yo cuando era pequeña, pero lo único que 
tiene que ver conmigo es el alma del personaje. Lo demás es todo inventado 
[...]. Los escritores a veces eligen a una mujer para que sean las heroínas de sus 
novelas, yo elegí un niño para que fuera el que contara mi infancia.34  

 
Estamos pues ante un personaje que nace en un programa de Radio Nacional de 

España, uno más de los muchos que ha creado Elvira Lindo en su faceta de guionista y 

que de ahí se muda al programa de las SER A vivir que son dos días con la voz de su 

propia autora. Más tarde, a instancias de Juan Cruz y de Antonio Muñoz Molina, Elvira 

Lindo decide recoger algunas de las aventuras de tan lenguaraz personaje en un libro que 

acaba teniendo un gran éxito que nadie esperaba. 

 

Las aventuras de Manolito Gafotas 

 

 Manolito Gafotas, el primer libro de la serie, consta de una serie de aventuras en 

las que vamos conociendo a los personajes principales y  que si bien no tienen demasiada 

relación entre ellas muestran una continuidad temporal ya que se sitúan cronológicamente 

en un años indeterminado, en el período situado entre el día anterior al inicio del curso 

                                                 
33  Idem. 
34 Ibídem, p. 25. 
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escolar y el 14 de abril, día del cumpleaños de su abuelo que coincide con la proclamación 

de la II República, claro guiño a las simpatías políticas de la familia del niño. 

 En Pobre Manolito, el protagonista toma conciencia de su importancia como 

personaje público y prologa este “segundo tomo de la gran enciclopedia” de su vida. En 

dicho prólogo realiza un sumario de los personajes que en él aparecen y su relación con el 

libro anterior. Manolito agradece a Paquito Medina el que le haya corregido las 325 faltas 

que había cometido. En este libro, los capítulos “La tía Melitona” y “La tía Melitona: el 

retorno” tienen cierta continuidad. Por otra parte, el título viene dado por los sucesos de 

“Una mentira piadosa”, el último capítulo, en el que Manolito suspende por primera vez 

en su vida las matemáticas.  

 También empieza con un prólogo ¡Cómo molo!, la tercera entrega, en la que un 

niño que se ha leído el libro anterior acude a Carabanchel Alto para conocer a Manolito 

Gafotas y realizarle algunas preguntas sobre las que tiene dudas. A instancias de éste, 

ayudado otra vez por Paquito Medina, realiza un “árbol genealógico” de su familia y sus 

amigos con una leyenda escrita con letra infantil y peculiares comentarios. En este libro 

aparece un nuevo personaje, el Mostaza, un compañero de clase de Manolito con el que, 

hasta ahora, no había tenido demasiado trato. En este libro, los capítulos tienen un poco 

más de relación entre sí que en los dos anteriores y está claramente encuadrado en el 

transcurso del verano. Además, este ejemplar supone la continuación cronológica del 

anterior ya que se inicia haciendo referencia al final de Pobre Manolito o, lo que es lo 

mismo, al suspenso en matemáticas de éste. 

 En el prólogo a Los trapos sucios. Manolito Gafotas, el niño reflexiona sobre la 

pérdida de intimidad que supone escribir sobre su propia vida: 

Y es que para escribir una autobiografía hay que tener mucho valor. Cada 
vez que aparece un nuevo tomo de la gran enciclopedia de mi vida yo salgo a la 
calle superavergonzado, porque todo el mundo se entera de nuestras intimidades 
íntimas, no sólo yo, a mí madre le da vergüenza ir al mercado [...]. p. 10. 

 
 Este mismo tipo de comentarios son habituales en los artículos analizados en esta 

tesis y resultan muy interesantes, entre otras cosas, por la mezcla de realidad y ficción que 

suponen. También se da una mezcla de  realidad y ficción con la aparición de Elvira Lindo 

en dicho prólogo. Se deja ver allí el supuesto método de trabajo: la escritora queda en “El 

Tropezón” con el niño y graba sus historias en un casete. Se presenta como una mujer 

deseosa de carnaza, de ahí el título del libro, al más puro estilo de los “realiti-chous” y que 
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no le da dinero a la familia del niño aunque ella se está haciendo inmensamente rica con la 

venta de sus aventuras. Como revancha a esto, Manolito pide que su nombra aparezca en 

una letra mucho mayor y su familia y sus amigos se dedican a comer y a beber en el bar a 

cuenta de la escritora. 

 Por lo demás, volvemos a encontrar una serie de aventuras sin demasiada conexión 

entre sí –a excepción de “Una pérdida irreparable” y “El rescate”- que tienen como común 

denominador que todos sus protagonista, especialmente el propio Manolito, quedan fatal 

en ellas. Este libro ganó el Premio de Literatura Infantil y Juvenil en 1998. Elvira Lindo 

considera que es en este volumen en el que empieza a expresarse con una mayor libertad 

ya que trata en él temas que no son habituales en los libros dedicados a los más pequeños 

como son la envidia y los celos. 

 Manolito on the road presenta una novedad con respecto a los libros anteriores: ya 

no se trata de una serie de capítulos más o menos independientes sino de un libro con unas 

historia unitaria: las aventuras de Manolito en una ruta con su padre. El libro se presenta 

en tres partes. La primera, “Adiós, Carabanchel (Alto)”, narra el inicio de viaje. Catalina 

está desesperada ante la perspectiva de pasar otro verano sin salir de su barrio y 

aguantando las travesuras y peleas de sus dos hijos por lo que su marido decide llevarse a 

Manolito con él. La segunda parte, “La semana del Japón”, explica las peripecias de 

Manolito y el Imbécil en el hipermercado de su barrio y con las grandes adquisiciones que 

su madre y la Luisa realizan en la semana dedicada a Japón. La autora justifica esta 

historia insertada como una anécdota que Manolito explica durante el trayecto a ese padre 

al que no ve nunca. Sherzer hace hincapié en este pasaje, sin duda uno de los más 

divertidos e interesantes de la serie: 

Connected to this scene in which Manolito’s mother fails in an attempt to 
leave him with neighbors, is the chaotic passage in the shopping center where she 
has been forced to take him. Once more there is heavy handed ridicule, for the 
center is celebrating “La semana de Japón” with a special on kimonos, at a reduced 
price for a purchase of seven or more. Manolito’s mother therefore buys seven, 
outfitting the entire family, including the grandfather and two neighbors. Once 
again, we must ask where does humor stop and derision begin, and how close is 
this text to the reality of its cultural referent? There are important questions in a 
Madridlenian society that is rife with socioeconomic and geoghaphical divisions, 
but thery are necessarily subjective questions, for no individual writers serves as an 
objective portrayer of a given cultural reality. Furthermore, humor often serves to 
reduce potencial derision: there is humor in Lindo’s portrayal of Carabanchel, bur 
there is not sarcasm, no sense that Manolito’s creator is speaking from a higher 
plane. In fact, perhaps because Lindo has virtually been Manolito for several years, 
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in novels and on the radio, her voice comes very much form withing the character. 
Where there is mockery, therefore, it is a self-mockery, which has always been 
accepted as legitimate and innocent humor.35 

 
 Como bien afirma dicho autor, por muy disparatada que resulte la escena, no se 

trata de escarnio sino de humor. Por otra parte, también resulta interesante la referencia a 

la “autoburla” pues es algo que retomaremos al analizar los textos humorísticos 

aparecidos en El País y que son el eje central de este trabajo. 

Finalmente, la tercera parte, “El zorro de la Malvarrosa”, es la anécdota importante 

en sí: Manolito, un tanto borrachuzo, se confunde de camión y termina en Valencia por lo 

que, finalmente, toda la familia acaba disfrutando de una paella en la playa de la 

Malvarrosa. En este libro continúa tratando temas y motivos poco frecuentes en la 

literatura infantil y juvenil como el tamaño “del pito” –a Manolito le produce mucha risa 

la palabra pene- o el escote de la camarera. Además, uno de los camioneros le llama al 

niño “cabrón”. 

 En Yo y el Imbécil, Lindo sigue explorando más allá de los límites de lo 

políticamente correcto como podemos observar ya en el título, pues en español las normas 

de cortesía instan al sujeto hablante a situarse el último en una enumeración -sin contar 

con el apelativo de su hermano. Este libro, al igual que el anterior, está dividido en tres 

partes –“Tus nietos no te olvidan”, “Dos niños bastante abandonados” y “Las mil y una 

noches”- pero, a diferencia de éste, estas tres partes se subdividen en diferentes apartados 

que sirven para narrar las peripecias de Manolito y su hermano durante la semana que su 

abuelo está ingresado para una intervención de la próstata. Encontramos aquí a dos niños 

realmente traviesos capaces de desesperar a todos los ancianos que comparten planta con 

el pobre Nicolás; a las dependientas y clientas de los grandes almacenes al dejar el Imbécil 

su maloliente producto interior bruto en un cambiador; a la Luisa, ya que le dan filetes a 

la perra para que se los coma en el sofá, rompen la pecera de Fernandito y ponen a éste en 

una olla o echan el peluquín de su marido en la jaula del canario; a su madre, que no sabe 

qué hacer cuando se entera que sus hijos han robado a la Luisa para comprarle a ella el 

camisón de sus sueños. Se trata pues, del libro más gamberro de la serie y, sin duda, uno 

de los más divertidos. 

                                                 
35 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art. cit., pp. 165-166. 
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 Manolito inicia la, hasta el momento, última entrega de sus aventuras, Manolito 

tiene un secreto, reivindicando, a instancias de la Luisa su derecho a dedicar el libro a sus 

seres cercanos pues no parece de recibo que la única que escriba dedicatorias sea esa 

mujer que lo único que hace es grabar conversaciones con el niño y luego pasarlas a 

limpio. Aún así, en el libro anterior, Manolito también imprimió su dedicatoria: “Para el 

Imbécil para que sepa que ya no me arrepiento de que naciera”.  

 En Manolito tiene un secreto se narra, con una división en capítulos, la visita del 

alcalde de Madrid al colegio de nuestros protagonistas así como el desastroso espectáculo 

de pastores –la clase de Manolito- y ovejas –la clases del Imbécil- que le ofrecen. Elvira 

Lindo aprovecha para criticar la postura hipócrita de las autoridades en dicho tipo de 

actos: 

- Ha sido el mejor espectáculo de mi vida, porque lo habéis hecho 
espontáneamente, sin prepararlo mucho... 
Aquel alcalde no debía de saber que llevábamos un mes perdiéndonos los 

recreos por ensayar aquello. 
- Porque lo importante no es que os hayáis equivocado, eso no importa, como 

tampoco importa que vuestro compañero, el niño López, haya tenido que 
ausentarse debido a problemas estomacales y haya dejado la poesía en un 
momento tan delicado. No importan tampoco que no se haya podido escuchar 
ese villancico tan larguísimo porque los pequeñuelos no hayan dejado de 
berrear, no importa, lo importante, queridos niños, pastorcillos y pastorcillas, 
ovejillas y corderillos, es que lo habéis hecho con el corazón, y aunque el teatro 
no sea lo vuestro, lo importante es la intención. Me voy, pero me quedaría toda 
la mañana con vosotros porque me habéis emocionado. Se me ha erizado el 
vello... [...] 

Nos dio mucha pena despedirnos de aquel alcalde que decía que se quería 
quedar para siempre en mi colegio, con nosotros, pero que tenía unas 
obligaciones muy grandes porque tenía que hacer cinco túneles él solo en la 
ciudad, y poner estatuas en los parques, y hacer que la gente fuera buena y no 
se peleara y no se atracara a punta de navaja.36 

 

 Este fragmento es un claro ejemplo de por qué la serie de Manolito Gafotas tiene 

éxito no sólo entre los jóvenes sino también entre los adultos.37 Más allá de la crítica a la 

hipocresía de los políticos en los diferentes actos, podemos observar una crítica al abuso 

                                                 
36 LINDO, Elvira, Manolito tiene un secreto, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 116-117. 
37 “Para lectores infantiles, el humor de Manolito Gafotas, por ejemplo, es asequible sobre todo a partir de 
las acciones disparatadas que ocurren y del reconocimiento instantáneo de una parte de su mundo. Pero en 
realidad, la esencia de su acción identificadora basada en el lenguaje y la visión desmitificadora de la 
sociedad actual, requiere de un lector conocedor del discurso “correcto” sobre los aspectos parodiados. Así 
pues, la obra apela a un segundo lector constituido por niños de mayor edad que el personaje y por adultos. 
La ambivalencia del público lector es, precisamente, una de las claves del éxito de esta obra”.  
COLOMER, Teresa, Siete llaves para valorar las historias infantiles, op. cit, p. 77. 
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del lenguaje políticamente correcto por parte de los mismo así como una crítica concreta a 

José María Álvarez del Manzano,  alcalde de Madrid en el año en que se publicó el libro 

en cuestión y famoso, entre otras cosas por usar capa –también aparece en la historia- y 

por su desmedida afición por realizar túneles y colocar estatuas de dudoso buen gusto. 

 Tenemos una continuación de este libro en “El chino volador”, un relato que la 

autora escribe para El País Semanal38 y que cuenta la manera en que el Imbécil interpreta 

la llegada de un nuevo bebé a la familia y que, en su imaginación, es como un chino con 

atributos de perro. 

 

Personajes 

 Esta saga está protagonizada por Manolito Gafotas, un niño de clase obrera, más 

bien torpe, que no destaca en nada y que siente grandes celos de su hermano pequeño: 

A la hora de crear la figura de Manolito, su madre literaria quería alejarlo 
todo lo posible de los superhéroes. Por eso lo engendró rellenito, con gafas y 
habitante de un barrio de clase baja. Sin embargo, Manolito cuenta con el entorno 
apropiado para ser un niño feliz. “Manolito tiene una familia estable, una 
estabilidad casi marciana, de las que ya quedan muy pocas. Su mundo, sus 
amigos, su barrio no varían nunca y ése es el mayor sistema de felicidad para los 
niños. Tanto es así que hay niños que viajan hasta Carabanchel como si fuera un 
paraíso o un parque temático, donde encontrar un mundo feliz.”39 

 

 De esta manera, la familia de Manolito Gafotas adquiere un gran protagonismo en 

estos libros. Junto con el niño interacciona constantemente Cata, la madre, una mujer que 

tiene que bregar cada día con sus dos hijos, su padre, las tareas del hogar y los problemas 

para llegar a fin de mes mientras que su marido, Manolo, pasa la semana fuera de casa 

trabajando con el camión. 

The mother’s role as a castigator, whose sincere maternal instincts are 
generally frustrated because of her anger, is here transformed into that of a woman 
with definite existential and material problems: the family is generally strapped for 
money and the father’s work as a transporter keeps him away from the house all 
week long, making her job more difficult. She is also portrayed much more as a 
daughter in the last work; her father, while “superabuelo” for Manolito, constitutes 
for her a major responsibility.40 

 

                                                 
38 LINDO, Elvira, “El chino volador”, El País Semanal, (15-12-2002), pp. 6-12.  
39  NAVARRETE, Esperanza, “¡Ojalá mi vida de ahora me dure mucho!”, en art. cit., p. 23. 
40 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies, Volumen 3, 1999, p. 167. 
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 Junto con Manolito aparece siempre el Imbécil, su hermano pequeño, un niño de 

gran carácter y bastante mimado, unido con Manolito por un gran cariño, pese a los celos 

de éste. 

 Pero de todos los adultos, con quien Manolito mantiene, sin duda, una relación 

más especial, es con su abuelo: 

A los 12 años, los Lindo se instalaron definitivamente en Madrid, pero cada 
año la familia al completo viajaba al pueblo de la madre para pasar el verano con 
la extensa parentela materna. De esos recuerdos nace la figura del abuelo, el “abu”, 
pieza clave en la vida y en la felicidad de Manolito. “No puedo recordar mi 
infancia sin ver en ella a toda mi familia, entre las que había muchas personas 
mayores. Y quise introducir en la historia a una persona mayor que hablara y se 
comportara como esos ancianos que yo recordaba”.41 

 

 El abuelo no tiene la responsabilidad a la hora de educar a Manolito que su hija 

Cata y de ahí que pueda relacionarse con el pequeño de otra manera diferente: 

- Hablando de la relación entre niños y adultos, parece que el único que 
realmente comprende a Manolito es su abuelo. 

- El abuelo tiene a veces mucho morro, mucha comodidad. Es encantador para 
los niños, pero se aprovecha de ser abuelo y se venga. No sé quién decía que 
los abuelos se vengan del trato recibido de sus propios hijos malcriando a sus 
nietos.42 

 

Por otra parte, el abuelo aparece como el gran aliado de Manolito, el que siempre 

lo defiende y su apoyo condicional en una casa en el que el padre está ausente la mayor 

parte del tiempo y la madre, bastante desbordada por el cuidado de la casa y de los niños, 

suele mostrar predilección por el hermano pequeño. El personaje del abuelo ganó en 

Francia el Premio de la Tercera Edad por el respeto con el que está retratado. 

Otro de los personajes que aparecen con bastante frecuencia en estos libros es la 

Luisa, la vecina de abajo y gran amiga de Cata. Se trata de una mujer bastante peculiar 

pero que siente un gran cariño por Manolito y su hermano. Casada con Bernabé, el 

representante de olivas con peluquín, no tiene hijos y de ahí, seguramente, la relación tan 

especial que mantiene con sus pequeños vecinos. 

Además de todos estos adultos, Manolito comparte gran parte de su tiempo con sus 

compañeros de clase. Su mejor amigo es el Orejones López, un niño criado en medio del 

                                                 
41  ”. NAVARRETE, Esperanza, “¡Ojalá mi vida de ahora me dure mucho!”, en art. cit., p. 23. 
42  ARGÜESO PÉREZ, Olaya, “Elvira Lindo, mucho más que la mamá de Manolito Gafotas”, op. cit., , p., 
46. 
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desconcierto y la culpabilidad que sienten sus padres separados por lo que, en la mayoría 

de los casos aparecen como un ser bastante indolente y terriblemente despistado. 

Yihad es una de las grandes pesadillas de Manolito. Hijo de un padre alcohólico y 

con un hermano –al que idolatra- en la cárcel, es un niño problemático y que abusa 

constantemente de los otros gracias a su fuerza. Pero el también encuentra la horma de su 

zapato en otra compañera de clase: Susana Bragas Sucias. Susana es una niña muy bruta 

que vuelve loco –en el doble sentido de la acepción- a todos los de la clase aunque su 

auténtica alma gemela es, sin duda, Yihad. 

Paquito Medina, huérfano de padre, es todo lo contrario a los demás compañeros 

de clase. Es un niño modelo, nunca se mete en problemas, sus notas son excelentes, es 

capaz de plantarle cara a Yihad... pero él se siente en muchas ocasiones harto de tanta 

perfección y le gustaría ser un poco más travieso, como los otros.  

El Mostaza adquiere protagonismo en ¡Cómo molo!, cuando Manolito, aburrido de 

estar siempre con el Imbécil porque todos sus amigos están de vacaciones, intima con él. 

Él tiene que cuidar de Melani, su hemana pequeña, porque su padre los abandonó dos años 

antes y la madre se pasa el día haciendo limpiezas a domicilio. Melani y el Imbécil se 

pelean constantemente pero, aún así, a partir de ese momento aparecen muchas veces 

juntos. 

Melody Martínez aparece por primera vez en Los trapos sucios. Manolito Gafotas. 

Se trata de una niña en situación de desamparo a la que sus padres abandonan al huir de la 

policía tras haber cometido un delito. Se hace cargo de ella su abuela, que vive en 

Carabanchel, una anciana a la que prácticamente no conoce y que está tan poco 

acostumbrada a tratar con niños que en el cumpleaños de Melody sirve gambas, 

berberechos y sardinas en aceite. Aún así, Melody se siente feliz pues por primera vez en 

su vida conoce algo parecido a la estabilidad. Pese a su dura infancia, Melody es una niña 

optimista y vital. Ésta siente predilección por Manolito y se lo demuestra constantemente 

aunque dichas demostraciones sean, las más de la veces, un tanto salvajes. 

Estos personajes van creciendo y evolucionando a lo largo de las diferentes 

entregas y así, por ejemplo en Manolito tiene un secreto, las niñas se empiezan a acercar 

al mundo de la cosmética y Melody le da a Manolito, en contra de su voluntad, su primer 

beso. En cualquier caso, estamos ante un entorno de relaciones satisfactorias y sólidas que 

dotan a Manolito de un entorno bastante estable y feliz: 
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Qué duda cabe, por ejemplo, de que Manolito se muestra como un niño en 
definitiva feliz, en un contexto básicamente seguro, en el que las relaciones 
personales son razonablemente afectuosas y en el que adultos y niños viven 
mezclados sin mayores rupturas. La descripción de la vida cotidiana lleva 
incorporada, pongamos por caso, una reflexión positiva sobre la amistad y la 
solidaridad (de todos los personajes con el abuelo en la fiesta que le dedican, de 
Manolito con sus amigos en el episodio de la constitución de la pandilla y los 
amoríos de Susana, del niño y el abuelo en la forma en que éste media en su 
pelea, etcétera) y una afirmación del humor como asidero frente a una realidad 
configurada por estereotipos y discursos externos. Puede pensarse en que la 
parodia de determinados contextos sociales no deja de ser una opción que 
conlleva mirarlos “desde encima del hombro”, pero la mirada del narrador tiende 
más a bien a mostrar una comprensiva ternura. El mundo actual funciona así, 
parece decir, y la voz de Manolito lo transcribe desenfadadamente para alivio 
desdramatizador de todos.43 
 

  

Uso del lenguaje 

 

 Uno de los grandes logros de la serie de “Manolito Gafotas” es, sin duda, su 

recreación del lenguaje popular que es capaz, por una parte, de conectar con los jóvenes 

lectores y, por otra, cautivar a los adultos por su viveza y lo divertido que resulta. 

Podemos observar en ello algo que se comentará extensamente a lo largo de este trabajo y 

es el gran oído de Elvira Lindo para recrear los diferentes registros del lenguaje y, en 

especial, el lenguaje coloquial: 

- ¿De dónde recoge usted de esos pequeños detalles cotidianos de los que habla 
su personaje, y que sólo se aprecian a pie de calle de barrio humilde? 

- He vivido en muchos sitios antes de llegar a Madrid. Mi familia es una mezcla 
de ciudad y gente de pueblo, y esa mezcla del carácter rural y el urbano aparece 
en Manolito. Y aunque mi padre no era exactamente de clase trabajadora, sino 
un ejecutivo medio de una empresa, fuimos a vivir a un barrio de clase obrera, 
Moratalaz. Creo que he retratado más la familia de mis amigos que la mía 
propia. Conozco muy bien los barrios de la periferia porque lo he vivido. Sé lo 
que son los descampados, y jugar en parques que no son tales, sino solares sin 
construir.44 

 

Elvira Lindo reivindica siempre su libertad creativa en todas las facetas que 

emprende y, en el caso de la literatura infantil y juvenil, no hace ninguna excepción. Así, 

                                                 
43 COLOMER, Teresa, Siete llaves para valorar las historias infantiles, op. cit., p. 74. 
44  ARGÜESO PÉREZ, Olaya, “Elvira Lindo, mucho más que la mamá de Manolito Gafotas”, op. cit.,, p., 
46. 
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Manolito y el resto de personajes de la serie se expresan con un lenguaje bastante alejado 

de lo políticamente correcto: 

- El lenguaje en la serie de Manolito es muy coloquial, el que utilizaría cualquier 
niño de su edad a diario. ¿No es eso un empobrecimiento? ¿No se supone que 
la literatura debe usar un lenguaje más rico y contribuir a la formación del 
lector, sobre todo, a esas edades? 

- La idea de contribuir a la formación del lector me parece pobre en sí misma. 
Los compromisos los tiene uno con uno mismo, y no con el lector. Toda esa 
gente que piensa tanto en el lector, en realidad lo que tiene en mente es vender 
libros. Además, hay una cosa engañosa en el lenguaje de Manolito. Parece 
que en su manera de expresarse está imitando a los niños, pero Manolito no 
habla exactamente como un niño de la calle, sino que utiliza un lenguaje 
creado por mí. Otra cosa es que ahora los lectores le imiten. Por otro lado, si 
pensáramos que el lenguaje de la calle empobrece los libros, el Diccionario de 
la RAE nunca incorporaría nuevas palabras. No sé lo que habría sido de 
Galdós o de Valle Inclán si no hubiesen captado el lenguaje de la calle. El 
lenguaje no lo cambian personas con lenguaje rico y variado, sino cada uno 
de nosotros día a día. Efectivamente, hay una tendencia a lo que lo que se 
escriba para niños que tiene que ser más cuidadoso. Yo cuido el lenguaje de 
mis libros, pero también los escribo en libertad. Seguimos con esa idea un 
poco antigua de que los libros han de tener un lenguaje rico y variado. 
Entonces no se habría escrito el Lazarillo de Tormes, porque es la primera vez 
en la literatura que un personaje de la calle cuenta su vida miserable en 
primera persona. En la literatura infantil hay que sacudir un poco los 
hombros de quienes escriben y hacerles ver que están en el mundo, y que 
tienen que retratarlo al igual que hacen en la literatura para adultos.45 

 

Lo cierto es que, a medida que avanza la serie, ese lenguaje cada vez es más 

atrevido y alejado de lo que se presupone “políticamente correcto”, como ya se ha 

señalado al comentar cada una de las obras que la componen, y éstas ganas en diversión. 

Por otra parte, la gran difusión mediática del personaje –radio, libros, película, serie de 

televisión- ha servido para popularizar algunas de las expresiones que caracterizan al 

personaje principal: “mundo mundial”, “empezaré esta espeluznante historia por el 

principio de los tiempos”, “rollo repollo”, “me chupa un pie”, “la olla a Camboya”, “anda 

vete, salmonete”, “la tensión se mascaba en el ambiente”, “niños de la infancia”, “mola 

un...(pegote, queso de bola...), “se siente”, “los chinos de Rusia” o “lo han estudiado 

científicos de todo el mundo”. También resulta peculiar el uso que del adjetivo “clásico” o 

del adverbio “bastante” lo que demuestra que, tal y como señalaba la propia autora en la 

cita anterior, el lenguaje de Manolito no es tan sólo una copia del lenguaje coloquial sino 

                                                 
45  Idem. 
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una recreación del mismo. Por otra parte, Manolito es un niño y en la obra habla (o simula 

que habla) como tal: 

Aquí se recrea un tipo de lenguaje infantil y se altera la sucesión temporal 
de los hechos narrados con digresiones sobre el pasado o sobre el carácter de los 
personajes que se reconducen después para proseguir con la anécdota contada. La 
elaboración literaria de la obra radica en la construcción de esa voz que da unidad 
al relato y que despliega un abanico de referentes y recursos lingüísticos que los 
lectores pueden identificar y compartir.  

Se trata, pues, de una obra que cede la voz al protagonista infantil porque 
busca la complicidad del lector y que elabora la voz desde un discurso oral que 
ambos comparten. Bien, pero ¿por qué lo hace?, ¿por qué elegir esa vía de 
empatía? La respuesta es que ello permite simular una visión infantil del mundo y 
constrastarla con la visión habitual, de manera que se produzca un efecto 
paródico. Así, el humor y la parodia de la vida actual vienen a configurar el tejido 
con el que está hecha la obra, mientras que la voz ejerce de telar. Si la elección 
hubiese sido un narrador externo, omnisciente –y, por lo tanto, supuestamente 
adulto-, éste debería contar y valorar “correctamente” las situaciones, de modo 
que simular incomprensión, burla o extrañeza ante la organización del mundo 
real sería simplemente absurdo.46 

 
 Así pues, el escoger un narrador-niño permite a la autora, por una parte, una gran 

libertad para ser políticamente incorrecta y, por otra, diferentes niveles de lectura de la 

misma obra y de ahí que dichos libros sean consumido por personas de todas las edades: 

 
Ahí está el principal acierto de Manolito Gafotas. En que consigue hacer 

creíble al personaje fuente de esa cháchara y en que el lector acepta el espejismo 
de su falsa oralidad como instrumento que fija y se burla del mundo próximo. 
Porque el discurso de Manolito no sólo describe de manera cómplice el mundo 
visto desde los referentes infantiles actuales, sino que se proyecta sobre tópicos y 
convenciones sociales, subrayándolos como tales, de manera más amable que 
crítica. A veces lo hace a fuerza de proximidad, al proponer la caricatura como 
pura realidad. Otras al superponer dos visiones: por una parte la que acepta los 
tópicos con inocencia infantil; por otra, la que los distancia para verlos con el 
lector “desde encima”, desde la conciencia de lo que tienen de lugar común y 
también desde la vulneración de las reglas establecidad para el tratamiento de 
esos tópicos. Es decir, desde la posibilidad de reírse con la trasgresión que 
supone, por ejemplo, burlarse de una comparsa escolar sobre un valor tan fuera 
de duda como el de la paz mundial o cuestionar el papel asignado a la psicóloga 
escolar. Ese juego ambiguo de superposición se erige así como un segundo 
acierto del libro.47 

 

                                                 
46  COLOMER, Teresa, Siete llaves para valorar las historias infantiles, op.cit. p, 67. 
47  Idem, pp. 67-68. 
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El protagonista de la serie es un niño de un barrio de la periferia y, como tal, se 

desvía constantemente de la norma culta.48 Manolito, como muchos otros niños de 

Carabanchel Alto es laísta. Podemos ver sus reflexiones al respecto: 

La sita seguía a su bola, y eso que nosotros seguíamos diciendo: “¿Qué la 
pasa?”. La sita lleva años advirtiendo que se dice “¿qué le pasa?”, pero es que a los 
niños de Carabanchel Alto no nos sale decir, “¿qué le pasa?”, aunque lo 
intentemos con toda la fuerza de nuestras gargantas. Aunque mentalmente estemos 
pensando “¿qué-le-pasa?”, cuando vamos a decirlo nos sale “¿qué-la-pasa?”. ¿Y 
por qué nos pasa esto? Académicos de todo el mundo han intentado descifrar este 
enigma sin éxito. Allá ellos con su enigma. A nosotros los enigmas nos chupan un 
pie.49 

 

 Para un niño del ambiente de Manolito es difícil entender por qué la norma no se 

corresponde con lo que para él es la expresión habitual puesto que es la más utilizada en 

su entorno. Por otra parte, podemos ver aquí otro guiño a los adultos, dada la conocida 

condición de académico de la RAE de Antonio Muñoz Molina. 

Otro de los grandes hallazgos lingüísticos de dicha obra es la peculiar manera de 

hablar del Imbécil, siempre en tercera persona del singular y con el sujeto explícito “el 

nene”, que ilustra cómo los niños pequeños tienen problemas para asumir la abstracción 

de los pronombres personales. Esta forma de hablar no cambia con el paso del tiempo 

dado el carácter mimado y consentido del niño. El propio Manolito reflexiona sobre ello: 

El Imbécil tenía que llamar a la Luisa y decirle: 
- Que subas, que mi madre quiere hablar contigo. 
Claro, que el Imbécil no se lo diría así, lo diría a su manera: 
- Que la mamá del nene ha dicho que la Luisa suba para hablar con ella. 
Es un poco lío; pero cuando te acostumbras, le entiendes perfectamente. No 
sabemos cuándo se decidirá a hablar como las personas normales. A lo mejor 
nunca. Él es un niño que va a su bola.50 
 

Catalina, por su parte, no habla como una dulce mamá de película edulcorada sino 

como una ama de casa desbordada por la educación de dos hijos muy traviesos que están 

                                                 
48 “La figura de un narrador infantil de un barrio popular hace verosímiles las frecuentes distorsiones de 
alusiones cultas, las abundantes hipérboles como recurso de intensificación, los recursos malsonantes y 
escatológicos o la apelación a la ciencia como explicación o criterio de autoridad de la realidad (o de su 
falta de ello). A la vez, la lógica simple –y por lo tanto implacable- de los razonamientos contribuye al 
extrañamiento de la perspectiva habitual con la que se perciben los hechos.  

Dado que se finge la oralidad del personajes, el habla se traduce en una forma que intenta ser muy 
próxima a lo coloquial a través de una gran cantidad de vulgarismos, paronimias, frases hechas, repetición 
de secuencias y expresiones reiterativas, barbarismos, etcétera.” Idem, p. 80. 
49  LINDO, Elvira, Manolito tiene un secreto, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 17-18. 
50 LINDO, Elvira, Yo y el Imbécil, Madrid, Alfagura, 1999, p. 205. 
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creciendo con un padre casi siempre ausente, así que no es extraño oírle exclamar 

expresiones del tipo “de bollicao te voy a hacer el zumo”. 

El abuelo, por su parte, proviene de un pueblo pequeño y esto y su edad sirven para 

conformar un tipo de lenguaje en el que abundan conceptos como “soperío” –leche con 

pan-, paloma –traguito de anís-, tinto de verano... 

La recreación de la oralidad en la serie de Manolito Gafotas resulta tan interesante 

que ya ha sido merecedora de una tesina en la Universidad de Sao Paulo. Renata 

Gonçalves Tavano, dirigida por la doctora Maria Zulma Moriondo Kulikowski, busca las 

marcas propias de la oralidad en “Un cumpleaños feliz”, último capítulo de Manolito 

Gafotas y analiza el uso de los aumentativos y diminutivos, con un claro valor afectivo; 

los marcadores conversacionales; las repeticiones; las frases hechas y los vulgarismos. A 

su vez, relaciona dicha recreación de la oralidad con la comicidad de la obra. 

Con respecto al uso del lenguaje en Manolito Gafotas, Blanca Calvo afirma que su 

viveza puede provenir del medio radiofónico en el que nace: 

Una de las grandes virtudes de Manolito Gafotas es la de haber acuñado 
una serie de expresiones, una forma de hablar de la que se han apropiado cientos 
de niños posteriormente y que se debe en gran medida a su origen radiofónico, al 
carácter oral que tuvo en un principio y del que no se ha desprendido en los libros. 
Es difícil saber si Elvira Lindo tiene un oído especialmente despierto para captar 
expresiones coloquiales y llevarlas al papel justo en el momento en el que están 
naciendo o si es ella la que las inventa, pero lo cierto es que dichos como “los 
niños de la infancia”, “se me va la olla a Camboya”, “se siente” y “cómo mola” y 
tantos otros hacen pensar inmediatamente en Manolito. Este fenómeno de 
retroalimentación del lenguaje popular no es fácil encontrarlo, se da en muy pocos 
escritores, y Elvira Lindo es una de ellos.51 

 

 En cualquier caso, lo que sí resulta evidente es que este buen oído para captar el 

lenguaje coloquial de Elvira Lindo es una de las piedras angulares sobre la que se sustenta 

gran parte del éxito de los guiones cinematográficos de la autora así como sus textos 

humorísticos, tal y como se intentará demostrar en este trabajo. 

 

 

 

 

 

                                                 
51  CALVO, Blanca, “El héroe de Carabanchel Alto”, CLIJ 135, (febrero 2001), pp. 54-56. 
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Olivia 

  

 Olivia es una serie de historias destinada a un público entre tres y seis años. Dado 

que a esa edad los niños suelen estar iniciándose en el aprendizaje de la lectura, están 

ilustrados a todo color por Emilio Urberuaga y la grafía es de letra ligada para que resulte 

más fácilmente reconocible dentro de sus prácticas lectoras. Los dibujos ocupan, 

dependiendo de los casos, el mismo espacio o más que el destinado al texto y ambos están 

estrechamente unidos. Los temas de cada uno de los libros tienen que ver con las 

inquietudes, intereses y miedos de estas edades. 

En Olivia y la carta a los Reyes Magos la niña va a entregar con su abuelo la carta 

que ella misma ha escrito. Olivia se encuentra con la gran dificultad de escoger tan sólo 

cuatro juguetes de entre todos los del mundo y, por el camino los va cambiando a medida 

que pasan por los diferentes escaparates. Esto le acaba produciendo una gran desazón que 

su abuelo sabe calmar explicándole su propia experiencia infantil en un época en que sólo 

se podía pedir una cosa a los Reyes y en la que, además, estos podían equivocarse y 

traerte, en lugar del deseado tren eléctrico, una caja de acuarelas. Este abuelo salvador, 

muy semejante al que encontramos en Manolito Gafotas, le enseña que lo principal es 

hallar siempre, en cualquier circunstancia, la manera de sacar partido de todo y de no 

aburrirse nunca. Elvira Lindo es interrogada sobre este libro: 

-[...] Olivia y la cara a los Reyes Magos es una historia que aboga por la 
imaginación y, por eso, no parece muy acorde con los tiempos que corren, en los 
que los niños son un sector tremendamente consumista. 

- Soy madre, y eso es algo con lo que tenemos que estar lidiando todos los 
días. También soy consumista, así que es una lucha propia y una lucha para que 
tus hijos no vean sólo aquello que se pueda comprar, sino que disfruten también 
de otras cosas. Por otra parte, puesto que en Manolito soy tan poco moralista, 
quise que cada libro de Olvia fuese una enseñanza moral.52 
 
Olivia, a sus seis años, no quiere irse nunca a dormir así que en Olivia y el 

fantasma la encontramos en la cama y llamando constantemente a sus padres porque sólo 

le salen nueve dedos cuando cuenta o porque tiene ganas de ser mayor y quiere saber 

cuántos días falta para su cumpleaños o porque quiere agua o un besito. De repente, Olivia 

descubre atemorizada que en su habitación hay un fantasma. Entonces su padre le explica, 

                                                 
52  ARGÜESO PÉREZ, Olaya, “Elvira Lindo, mucho más que la mamá de Manolito Gafotas”, op. cit., p., 
48. 
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a través de su propia experiencia infantil como los fantasmas son tan sólo producto de la 

imaginación. 

En Olivia no sabe perder entre la madre, la abuela y el abuelo le enseñan a la niña 

que es mucho “mejor perder que aburrirse como ostra” (p. 22) y que “el que no sabe 

perder no sabe jugar” (p. 16). 

Juani, la mujer que limpia la casa de Olivia es capaz de cambiar la actitud 

caprichosa de la niña por una mucho más encantadora a partir de su ayuda en las tareas del 

hogar en Olivia tiene cosas que hacer. Este libro le ha supuesto ciertas críticas: 

- Sin embargo, Olivia se dedica a ayudar en las tareas del hogar. Si los 
niños son el futuro y perpetuamos de esa manera los roles tradicionales del hombre 
y la mujer, ¿adónde vamos a llegar? 
- Eso trajo polémica. Mucha gente se molestó en mandar cartas a la editorial 

 diciendo que yo perpetuaba los roles. ¡Pues que importante soy, que perpetúo los 
 roles! Hay que ser libre, abierto. Todo eso de lo políticamente correcto es una 
 esclavitud. Con respecto a que Olivia haga las cosas de la casa, ella es una niña, 
 pero si fuese un niño, el cuento podría ser igual. 

- ¿Por qué no, entonces, un niño? 
- Porque yo no me dedico a la pedagogía, me dedico a escribir libros. 

Comencé mi serie con Olivia. ¿Qué hago al llegar a ese título? ¿La cambio por un 
niño? 

- Hay quien lo haría. 
- Sí, por supuesto. Hay quien tiene la imaginación machacada por 

cuestiones ideológicas. En España, lo políticamente correcto no ha tenido mucho 
éxito. Sin embargo, en la LIJ es el único reducto donde cuaja. Porque hay 
personas preocupadas porque sea así. ¿Es que se quiere que hagamos la 
Enciclopedia Álvarez? En el fondo, esas ideas supuestamente progresistas son 
muy reaccionarias. Pretenden que haya una policía del pensamiento que te señale 
con el dedo. ¿Tuvo que dar explicaciones Flaubert de por qué escribió Madame 
Bovary y no Monsieur Bovary? ¿Las tuvo que dar Galdós por Fortunata y Jacinta? 
¿Por qué los hombres no tienen que dar explicaciones y las tengo que dar yo?53 
 
La polémica si el personaje de Olivia debe aparecer o no ayudando en las tareas del 

hogar resulta, a todas luces, baldía pues tan reduccionista resulta la visión del pasado en la 

que que sólo las niñas aparecían haciéndolo como si en la actualidad fueran únicamente 

los niños. Por otra parte, cabe destacar de esta entrevista, la encedida defensa que, como 

suele ser habitual en ella, realiza la autora de la libertad total a la hora de crear.  

En Olivia no quiere bañarse se reflejan los problemas de la niña con los tirones de 

pelos necesarios para desenredar sus rizos y, aunque en un principio se niega, después 

                                                 
53  Idem. 
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accede tras escuchar la terrible historia de cuando su madre era pequeña y tuvieron que 

cortarle el pelo muy corto porque nunca quería desenredárselo.  

Es también mediante el reflejo de una historia de la infancia de un adulto, en este 

caso la abuela, como Olivia valora su escolarización. En Olivia no quiere ir al colegio su 

abuela le explica como ella tan sólo pudo asistir a la escuela dos años y como a ella le 

hubiera encantado tener pinturas, aprender a leer bien, salir al recreo, etc. y por ese motivo 

ella va ahora a un colegio con otras señoras mayores que tampoco puedieron disfrutar de 

todo esto en su infancia. Con su habitual sensibilidad hacia los ancianos, Elvira rinde 

homenaje, en este cuento infantil, a esa generación de mujeres a las que se les privó de 

casi todo, que trabajaron en sus casas de niñas, de jóvenes, de adultas y que ahora ayudan 

con la crianza de los nietos y aún les sobra energía para asistir a las Escuelas de Adultos 

que tan gran labor social, además de educativa, realizan. En este cuento infantil podemos 

observar la gran sensibilidad de Elvira Lindo con respecto al tema de las mujeres que nos 

precedieron, algo que volveremos a observar en diferentes ocasiones. 

La abuela es también la protagonista de La abuela de Olivia se ha perdido. En este 

cuento, Elvira Lindo toma un suceso relativamente habitual, el extravío momentáneo de 

niños en una gran superficie, y le cambia en punto de vista. Así pues, la que se ha perdido 

no es Olivia sino su abuela. Como todos los cuentos, éste tiene un final feliz. 

En la serie de Olivia vemos a la niña actuando siempre con los adultos de su 

familia: sus padres y sus abuelos. Ésta es una realidad cotidiana para los niños de hoy 

dado que cada vez son más las parejas que optan por tener un solo hijo por lo que éstos 

suelen crecer rodeados de personas mayores. Cabe destacar, como en el caso de Manolito 

Gafotas, el papel de los abuelos como firmes aliados de los pequeños y éstos aparecen 

retratados con una gran ternura. 
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Otras historias 

 

 Amigos del alma cuenta las aventuras cotidianas de Lulai y Arturo, una niña y un 

niño de seis años que son grandes amigos. Un día se pelean porque Lulai juega a casarse 

con Pedrito Gómez, el niño perfecto, y Arturo tira tierra a éste en la cara. Lulai empuja 

Arturo e inician una pelea en la que Arturo le dice que como si se va a China y no vuelve 

nunca. Descubrimos entonces que Lulai es, en realidad, una niña china  que fue adoptada 

cuando tenía tres años. Se produce entonces un emotivo flash-back en el que se cuenta el 

proceso de adaptación de la pequeña a sus padres y a su nueva vida. Al día siguiente, 

Arturo le pide, a instancias de su madre, disculpas. Se reconcilian y vuelven a ser los 

mejores amigos del mundo. Amigos del alma en una preciosa narración en la que Lindo 

nos recuerda que, aunque no somos iguales, somos muy parecidos. Este libro está 

ilustrado, como suele ser habitual en la literatura infantil de Lindo, por Emilio Urberuaga 

que muestra en imágenes lo que, de forma simultánea,  se está narrando. 

 Bolinga es la historia de un gorila que cae en una trampa de unos cazadores pero 

que, antes de ser sacrificado, es comprado por el naturalista John Graham y que llega al 

zoo de Madrid en 1998. Tras caer en una depresión, es trasladado por Grahan junto a otros 

animales de su especie Está narrada desde el punto de vista de dicho animal y es éste el 

que demuestra extrañeza hacia ciertos comportamientos humanos. De esta manera, tirar a 

los cachorros desde un árbol es lo divertido y natural, así como lanzar grandes gruñidos 

para animar las visitas de los turistas. Por otra parte, Lindo utiliza para dar voz al primate 

el registro coloquial que tan bien domina por lo que Bolinga utiliza constantemente 

expresiones como “lo que yo digo”, “pues oye, según y cómo” “se parten de risa”, “de 

verdad lo digo”, “no se enteran de la misa la media”, “como quien oye llover”, “se parten 

el pecho de risa”, “lo que mande un padre, como yo digo, va a misa”, “oye, chico”, “tres 

cuartos de lo mismo”, “a caballo regalado no le mires el diente”, etc. Aunque el tono 

general es humorístico, también hay momentos para la melancolía, como cuando Bolinga 

recuerda la muerte de su padre y para el romanticismo, al narrar su historia de amor con 

Ñacañaca primero o con Tumbatumba después. Al igual que la historia anterior, está 

ilustrada por Emilio Urberuaga y de nuevo muestra en imágenes lo que la autora está 

narrando aunque, en este caso, las ilustraciones son en color y la páginas satinadas, lo que 

puede contribuir al interés de niños más pequeños que quizás aún no dominan la lectura 

pero que pueden acercarse al libro solos o acompañados por adultos. De esta manera, el 
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libro puede ser utilizado, de una u otra manera, por una gran franja de público lector ya 

que la intención del mismo es la divulgación científica. 

 En Recuerdos sobre ruedas Lindo mezcla sus recuerdos infantiles en el coche 

familiar con las imágenes cinematográficas clásicas de dicho medio de transporte. De ahí 

se puede extrapolar una visión de la España de los 60 y de los 70 así como la de una 

América mítica, la América de las películas, tan diferentes entre sí que parecen pertenecer 

a planetas distintos. Así, en comparación con el mundo real de la niña, lleno de horas 

muertas apretada en un coche por cuyas ventanas sólo se ven secarrales, las imágenes de 

los film americanos se parecen a la del mundo de los juegos infantiles. En este libro se 

mezclan sucesos reales de la vida de Elvira Lindo –su nacimiento con premio de la Lotería 

incluido, sus constantes mudanzas, sus tres hermanos- con reflexiones sobre la 

conducción agresiva, la precaución al volante, así como del paso del “seiscientos” al 

“ochocientos cincuenta”, de éste al “milquinientos” y de ahí al “cientoveinticuatro”. Al 

final del libro, retoma la comparación con América: 

En realidad si tuviera que contar cómo fue mi infancia tendría que hablar de 
un viaje permanente. Pero nada que ver con aquellos viajes maravillosos de las 
películas de aquel país llamado América. Lo nuestro era Despeñaperros, el ir 
apiñados, la niebla del humo, el mareo, el aire quemando en la cara, las horas 
interminables hasta llegar a un sitio para comer, que no era un motel de carretera 
como aquellos del Planeta América, sino uno que se llamaba Bar El Cruce y estaba 
lleno de quesos y jamones colgando y de hombres que para desayunar se tomaban 
un “sol y sombra” y nos observaban desconfiadamente desde la barra con el palillo 
en la boca.54 

 
 Este libro se inserta en el marco de la promoción de la educación vial, algo que 

queda patente al final del mismo: 

De toda aquella infancia sobre ruedas hay algo que también recuerdo y es la 
sensación de tranquilidad al viajar, la sensación de que nada podía pasarnos, la 
dulzura de ir durmiendo, la confianza en unas carreteras mucho más tranquilas 
donda la gente perdía menos los nervios. 

Es verdad que mi padre nunca nos puso en una situación arriesgada, pero 
también lo es que era menos frecuente encontrarse con ese tipo de conductor 
venado que está dispuesto a jugarse la vida por llegar media hora antes, su vida, la 
de los suyos, o la vida de gente que va en otros coches. 

Nosotros disfrutábamos no sólo del sueño sin sobresaltos de los niños, 
también del sueño placentero de los que viven en un mundo más inocente, tan 
inocente como yo era, un mundo en el que la vida transcurría más despacio, los 
coches iban más despacio y estabas seguro de que esa noche llegarías a casa sano y 

                                                 
54 LINDO, Elvira, Recuerdos sobre ruedas, Parramón Ediciones, 2006, p. 29. 
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salvo y te dormirías pensando en la vida tan solitaria de ese pastor que había 
levantado la mano para saludarnos.55 

 
 Así pues, en esta historia tenemos, por una parte, las vivencias de la pequeña 

Elvira; la visión fantástica del mundo de las películas de Hollywood; reflexiones sobre los 

cambios que se han operado en la sociedad en los últimos cuarenta años y la 

reivindicación de una conducción segura. Todo esto, explicado bajo el peculiar punto de 

vista de la autora sobre sus relaciones familiares en un tono muy similar al que 

encontramos en Tinto de Verano y que será ampliamente analizado en este trabajo. 

 Este libro cuenta con unas interesantes ilustraciones de Luis Tinoco que imitan la 

técnica del collage. Dichas ilustraciones no reproducen fielmente lo que dice la autora 

sino que, más bien, captan el sentido de sus palabras y las reinterpretan. Así, por ejemplo, 

si ella habla de las películas que veía en el cine, aparece una niña comiendo palomitas 

sobre un fondo en el que destaca un suelo con figuras geométricas (pp. 3-4) o para señalar 

que viajaban por la geografía española cantando una canción sobre Hawai aparece un toro 

de Osborne con las proporciones alteradas y una guirnalda de flores al cuello (pp. 22-23 

 Tras este breve recorrido hemos podido comprobar que Elvira Lindo es, más allá 

del archiconocido Manolito Gafotas, una gran escritora de literatura infantil y juvenil. 

Señalar tan sólo que su novela El otro barrio aunque escrita y editada como literatura para 

adultos, gusta mucho al público adolescente, motivo por el cual se halla publicada 

también en la Serie Roja de Alfaguara, como se comentará a continuación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 Ibídem,  pp. 30-31. 
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3. Novelas 

 

El otro barrio 

 

 En 1998, Elvira Lindo publica su primera novela para adultos, la obra titulada El 

otro barrio. En el título, como podemos observar, se aprecia ya el gusto por la fraseología 

por parte de la autora, algo que será analizado en este trabajo.56 En este caso, “el otro 

barrio” hace referencia a la muerte, como en su sentido figurado, pero también a su 

sentido literal ya que el barrio, los diferentes barrios, el barrio en el que ha nacido uno y el 

barrio en el quiere vivir, también tienen una gran importancia. Sherzer habla también del 

título de la novela: 

While Elvira Lindo also discovers her “puissance non actualisée” it is 
precisely not in an affirmation of herself, but in the Madrileinan society that 
produced and surrounds her, and in a systematic fashion that has, at this moment, 
culminated in El otro barrio, a novel whose title even points to the reverse of what 
has been according to Ciplijauskaité and her sources, the direction of the 
contemporany female novel. While the words “el otro barrio” refers to alterity, the 
reference is not to one’s own personal alterity within a hostile society but, on the 
contrary, the search for otherness, the search for one’s self as defined in the reality 
of others.57 
 
Dicho autor relaciona el título con la búsqueda de la alteridad así como Cixous 

habla de la escritura como “puerta hacia mi interior”58 e Irigaray como la manera de llenar 

la “incomplétude de la forme” en la mujer que se ha quedado hasta ahora “dans la 

pusssance non actualisée”59. Lindo habla así de esta obra: 

Cómo pasa el tiempo. Me estoy viendo a mí misma entregando el 
manuscrito de este libro al editor, con el miedo y el pudor que me provocaba el dar 

                                                 
56 “M.L. Wagner, en su reseña cita, entre otros, despachar y mandar al otro barrio ‘al más allá: matar’, a 
los que agregamos cargarse a uno, dar el pasaporte, dar el paseo, liquidar, eliminar. BEINHAUER, 
Werner, El español coloquial, Madrid, Editorial Gredos, 19783ª, 19641ª, p. 254. 
57 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art.cit., p. 164. Más 
adelante añade: “But we must return to the major concept of this novel, at lest as far as this essay is 
concerned: “el otro barrio”, which, while at times referring to death or the other world from which 
Ramon’s father returns to speak to him, maintains a more concrete reference to the Madrid that is foreing 
to Vallecas, and the possibility or necessity of entering that geographical space. This is what Marcelo has 
achieved, as we have stated above, and Ramón logically registers the cultural difference between the 
eastern slum of Madrid, Vallecas, which leads the traveler outward to the flat dry expanse behind it, and 
the fertile northwestern sierra where Marcelo has set up this family, in a typical chalet, an adosado, so 
common to the upper middle-class suburbs.” p. 173.  
58 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, Barcelona, Anthopos, 1994, pp. 29-30. 
59 Idem. 
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a conocer mi trabajo no humorístico, aunque en esta novela el humor también está 
presente. Parece que fue ayer cuando el pequeño libro empezó a tener lectores. 
Cada lector me parecía un regalo. Y parece que fue ayer cuando el director de cine 
Salvador García me pidió mi historia para construir la suya, su película. 

Decía Onetti que en la vida sólo hay arrepentimiento y olvido. Es cierto, a 
menudo la vida se resume en eso. Pero tengo la fortuna de que este libro, mal o 
bien escrito, no lo sé, me trae recuerdos y, cosa rara en mí, ningún arrepentimiento 
por haberlo escrito.60 

 
 Y es que este “pequeño libro”, como lo llama la autora, cuenta ya con numerosas 

ediciones y una película homónima bastante fiel al texto en la cual está basada. Dado que, 

además, Salvador García Ruíz, el director del film, había pasado su infancia en Vallecas, 

las localizaciones son exactamente las mismas en las que Lindo sitúa la acción61. En El 

otro barrio, escrita en tercera persona pero con algunos monólogos interiores intercalados, 

se cuenta cómo una serie de desgraciados incidentes –Ramón Fortuna raja 

involuntariamente el cuello de su amigo Valentín con la tapa de una lata de berberechos; 

Jessi, bajo los efectos de las drogas, sale alarmada al balcón y cae por él, tronchando en la 

caída el cuello de la vecina que estaba apoyada en la baranda y, finalmente,  un vecino 

pendenciero intenta detener a Ramón en su huída y acaba muerto al caer rodando por las 

escaleras- marca un cambio importante en la vida del joven, especialmente tras su paso 

por un centro de menores y su amistad con Marcelo Román y Aníbal. Pero las cosas no 

siempre son como parece y Ramón, el niño apocado, huérfano de padre y sobreprotegido 

por su madre, su hermana y sus vecinas, resulta ser, en realidad, el hijo de Gloria, su 

supuesta hermana. Lindo nos retrotrae así a una época, los primeros años de la década de 

los 80 que si bien la sociedad estaba transformándose a gran velocidad, todavía se veía 

con vergüenza un embarazo y la mejor manera de pasar el trago en ese barrio de Vallecas 

en el que todos se conocen era urdir una gran mentira que no logra engañar a casi nadie y 

que marca para siempre las vidas de Gloria y Ramón. 

                                                 
60  LINDO, Elvira, El otro barrio, Madrid, Santillana Ediciones, 2001, p. 7. 
61 Sobre el deseo de realizar una película a partir de El otro barrio, el director Salvador García Ruiz 
afirma: “De pequeño, al salir del colegio, solía ir a jugar a un descampado que había junto a la Colonia de 
Santa Ana. Ahí terminaba Vallecas. A lo lejos se veían las casas de otro barrio cercano, Moratalaz. No sé 
cuántas tardes de mi infancia pasé allí, pero no he podido olvidar ese lugar, ni la sensación que nos 
provocaba a mí y a mis amigos del colegio correr por la hierba, junto a los restos de una antigua fábrica de 
cerámicas.  

Quizá alguna de esas tardes traté de imaginar cómo sería mi vida cuando fuese mayor, mientras en 
aquel otro barrio una niña soñaba con ser escritora. 
Cuando leí esta novela era incapaz de situar en mi memoria el Parque de las Tetas, así que un día fui a 
buscarlo. Era mi descampado. El otro barrio me hizo reencontrarme con él y otros muchos recuerdos. Y 
me ha dejado una película y un buen montón de amigos en el corazón.” Idem. 



 59

The problema of the fatherless son is not to be taken lightly in this novel. It 
is only Ramón and Marcelo who have no father (Marcelo’s father died shortly 
prior to the narration, but it was Marcelo’s abandonment of Vallecas that kept him 
separate from the figure he now so misses). In one way or another, the theme is 
repeated in the case of all the wayward youths of the novel; their fathers are either 
absent, irresponsible, or hostile. And this of course is a construct which we will 
find in the literature of suffering youth from the time of Lazarillo de Tormes 
onward. In the particular case of Ramón, the lack is underscored by and abundance 
of mother figures: his mother, who is really his grandmother; his sister, actually his 
mother; and the two neighbors, one of whom he inadvertently kills. In this 
structure, Marcelo fits in perfectly as the potencial father he has never known, and 
in fact, the possibility that he actually is Ramon’s father is strongly suggested.62 

 
 Por otra parte, Marcelo Román –cabe destacar la similitud fonética y morfológica 

entre Ramón y Román-63, el hombre que ha construido toda su vida a partir de la huída de 

su barrio y del destino que, en principio, parece que le corresponde y que cree que es 

posible vivir sin recuerdos, se reencuentra con su pasado gracias a la historia del 

adolescente protagonista. Éste es, sin duda, uno de los personajes más interesantes de la 

novela y sirve para desmitificar una posible imagen bucólica de los barrios de la periferia: 

En una ocasión oyó a Tierno Galván, cuando era alcalde, decir que su lugar 
favorito de Madrid era el Bulevar de Vallecas. 

Muy bien, pensó Marcelo, váyase a vivir allí, ¿no le gusta tanto? Váyase a 
uno de los pisos que lo rodean, cámbielo por su pisazo del centro; que se vengan 
todos a los que se les llena la boca con “lo popular”, porque el que es de aquí, en 
cuanto consigue un poco de dinero se larga a un lugar más ancho, a una casa con 
portero físico, sin patios interiores donde te ves obligado a saludar a un tío enfrente 
en pijama o donde puedes contar en las cuerdas de la ropa las veces que se ha 
cambiado la vecina de bragas, a un portal donde no se te meta un yonqui a ponerse 
lo suyo o tres chavalitos a pasarse una tarde de domingo dando por culo.64 

 
 De esta manera se invalidan según que argumentos “progres”, puestos sobre todo 

en bocas de políticos que sólo acuden a esos lugares para hacerse la foto. Marcelo siempre 

ha querido vivir en “otro barrio” y por eso todos los pasos de su vida han estado 

destinados a alejarse del suyo propio: estudió en la Universidad, se hizo abogado, se casó 

con una chica del barrio de Chamberí –en la película es de Barcelona- y se compró una 

                                                 
62 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art.cit.,  p. 172. 
63 “Here in lies the meaning behind the title of the novel. Ramón is being defended by his alter ego; both of 
them are aware of the mutual otro barrio. Marcelo has escaped from the confinement of the first, but his 
temporary return is necessary for his personal fulfillment, so much so that although Ramon’s defense 
continues to be important (as well as his own escape from Vallecas), it becomes subservient to Marcelo’s 
need to make amends for having turned his back on his boyhood environment; Marcelo, in effect, becomes 
the new protagonist, and, logically, the portrayal of Vallecas becomes much more severe.” Ibídem,  pp. 
171-172. 
64  LINDO, Elvira, El otro barrio, op. cit.  p. 67. 
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casa en un barrio residencial. Esto cambia cuando en su vida irrumpe el joven protagonista  

y por eso concluye al final de la novela: 

Aquella tarde tú, Ramón Fortuna, a quien no conocía, me devolviste unos 
cuantos recuerdos borrados, ahora son brillantes y nítidos como esta misma tarde. 
Los muertos. Nos acompañan, nos ven andar ahora al mismo paso, te ven a ti, 
cómo te recuperas del que pude ser tu destino, me ven a mí, adivinando a tientas el 
mío, ¿es que no lo oyes? Son los ecos que nos llegan desde el otro barrio.65 

 
 Sherzer, por su parte, comenta este mismo aspecto de la novela y lo relaciona con 

la biografía de la autora: 

 
It is an urban area the most immediately defines him, and one that is set off 

from other areas that are alien to him, and that belong to other characters who are 
defined precisely as not from Vallecas, notably the young boy’s lawyer, Marcelo 
Román. Furthermore, Marcelo Román typies this double geographical exclusion, 
in that he was born and raised in Vallecas and is now actively, in the discourse of 
the novel, not from there. One might go a step further and view the personal 
evolution of the autor in a similar way. Lindo was raised in Moratalaz, a working-
class neighborhood (more comfortable than Vallecas, but stil clearly identified 
with the working class and leftisit politics), and has lived in various areas since, 
now residing in an area thas is definitely removed, socioeconomically, from 
Moratalaz, for which she still expresses great nostalgia. This is not precisely the 
case of Marcelo Román, who sees his distancing himself from Vallecas as a 
salvation, but as the novel progresses, his need to reconnect himself to it becomes 
evident.66 

 

 En El otro barrio, Ramón, el protagonista, se cartea con un escritor que le propone 

la lectura de El guardián entre el centeno. Elvira Lindo, por su parte, afirma en un 

coloquio sobre cine y literatura junto con el director de cine Miguel Albaladejo: 

Para Lindo y Albaladejo, el retroceso de la literatura en España se debe a la 
falta de lectura entre los niños. “No tienen paciencia y para leer se necesita saber 
esperar a que pasen cosas. Es por la vida que llevamos, parece que los niños 
siempre tienen que estar haciendo algo para no aburrirse”, dijo Lindo. 

La escritora contrastó su infancia y la de Albaladejo, marcadas por la vida 
entre el pueblo y la ciudad, sin televisión, donde los libros y el cine eran parte 
esencial de la rutina diaria. “El guardián entre el centeno fue la obra que realmente 
me descolocó, era como si me mirara en el espejo”, dijo.67  

 
 Así, esta novela parece ser el homenaje de Elvira Lindo a esta obra fundamental 

para su educación sentimental ya que ambas coinciden en la selección de un protagonista 

                                                 
65 Ibídem, p. 191. 
66 SHERZER , William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art.cit.,  p. 170. 
67  PORTACELI, Laia, “Lindo ya Albaladejo critican el imperio de los comercial en el cine y la literatura”, 
http://www. Elpais.es/articulo.html 
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adolescente con problemas. De hecho y como ya se comentó, aunque El otro barrio no fue 

creada como una novela para adolescentes, en la actualidad se encuentra publicada, entre 

otras colecciones, en la “Serie Roja de Alfaguara” –literatura juvenil a partir de catorce 

años-, y es lectura obligatoria para muchos alumnos del segundo ciclo de ESO. En 

diferentes cursos he podido trabajar esta novela con mis alumnos y los resultados han sido 

siempre realmente buenos. Es una novela que realmente les gusta, se sienten identificados 

con esos adolescentes que viven ese tránsito con cierta perplejidad y disfrutan con un 

lenguaje que consideran cercano. 
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Algo más inesperado que la muerte 

 

 Algo más inesperado que la muerte68 es la segunda novela para adultos de Elvira 

Lindo. En ella se parte de una pareja arquetípica, la del anciano con cierta fama y poder 

económico y la mujer joven que, a ojos de todo el mundo, se casa con él por interés, pero 

la autora trasciende los tópicos y al hilo de la relación de la joven periodista y el anciano y 

reputado escritor se hace un retrato de las debilidades de unas personas expuestas 

constantemente a la mirada de los otros.69 A lo largo de la novela conocemos las miserias 

y debilidades de los personajes y, por este mismo motivo podemos entender que ante todo 

son personas que luchan por sobrevivir en un mundo que, de una manera u otra, les es 

hostil. Eulalia es una mujer que ha tenido que vivir siempre con la vergüenza que le 

producía una madre diferente, aficionada al juego y a la vida nocturna y poco afectuosa 

con ella. Cuando empieza la novela vemos a una mujer que soporta bastante mal los 

síntomas de la menopausia, el peso de la mirada de los otros y una vida que, pese a lo 

mucho que le ha costado conseguirla, ahora se le antoja vacía lo que la lleva a la consulta 

de un psiquiatra. Leonor, la madre de Eulalia, es una mujer egoísta e impertinente pero a 

lo largo de la obra podemos verla también con los ojos de Gaspar: una persona alegre, 

vitalista y libre, muy libre y, en el ejercicio de esta libertad se ahorra el juzgar a los demás. 

Gaspar, que puede parecer al principio un pobre hombre, resulta ser también una persona 

con muchas ganas de vivir la vida al que los acontecimientos históricos y políticos, igual 

que a España, le juegan una mala pasada que trunca sus deseos de amor y una vida mejor. 

Samuel, el anciano escritor, siente hasta el final de sus días el deseo de vivir el amor y la 

sensualidad y, por encima de todo, es un hombre lúcido al que lo peor que se le puede 

achacar es su vanidad y el provecho que saca de su privilegiada situación. Tere, por su 

parte, es también una persona con una gran energía para salir adelante aunque su 

traumática infancia la lleva a repetir una misma escena en la que el sexo, de alguna 

manera, siempre está relacionado con algún beneficio. Quizás los que peor parados salen 

esta novela son los dos amantes de Eulalia, Jesús, el fiel lacayo de Samuel y Jorge, un 

                                                 
68 LINDO, Elvira, Algo más inesperado que la muerte, Madrid, Alfaguara, 2002. 
69 La autora es interrogada a este respecto:  
“P. ¿Y a esos personajes se les puede identificar con alguien en concreto? A todos se nos vienen a la 
cabeza nombre de escritores consagrados casados con mujeres más jóvenes que ello. 
 R. Es una mezcla de pura invención y gente cercana. Me considero una ladrona de situaciones y 
personajes. Soy una observadora nata que casualmente escribe. No es algo inconsciente. Es parte de mi 
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eterno Peter Pan que no parece asumir que el tiempo de la dialéctica ya pasó. Así, partir de 

la vida de los diferentes personajes se hace un breve retrato de la historia española desde 

la segunda República hasta los nuevos barrios que crecen a las afueras de Madrid, 

haciendo un especial hincapié a la época de la transición. Para finalizar, las palabras de la 

hija de la vecina de Tere que, con sabiduría infantil es capaz de sintetizar lo que está 

sucediendo cuando Eulalia acusa a Tere de mantener relaciones con  Samuel para 

conseguir un beneficio a cambio: “Sonia Pancorbo Sánchez dice que la que insulta y dice 

pu es porque es pu”.70 Quién esté libre de culpa, que tire la primera piedra, parece querer 

decir Elvira Lindo. La crítica ha dicho de esta obra: 

En la novela se ve el oficio de Elvira Lindo, se nota el talento que posee 
para contar historias, y el excelente oído para hilar melodrama y humor –aquí 
sólo ligeros toques de humor porque ésta es una novela triste-. Estupenda la 
secuencia de Tere (la chacha, la chica de las sorpresas) y Eulalia, en esa segunda 
parte titulada Cuando te mira un búho vienen siete años de mala suerte, con ese 
ir y venir de la vecina a la que vemos –sí, el lector la ve- asomada en la puerta, 
queriendo saber; y esa niña que incordia, que rompe el hilo del drama, aunque 
éste siga siendo, porque en las salas de estar de algunos barrios no existen los 
susurros.71 

 
 También resulta interesante, por la importancia que tiene lo lingüístico en este 

trabajo, la siguiente afirmación de Isidro Cabello Hernandorena: 

La bivalencia de la disposición se repite en el estilo, en el lenguaje. Cabría 
criticar la mezcla indiscriminada de registros, con predominio del coloquial 
salpicado de vulgarismos –expresiones malsonantes y solecismos, que alcanzan 
hasta el narrador. Sin embargo, de esa mezcla arranca otra buena porción de 
encanto del relato: encanto en esa naturalidad, buen oído para los diálogos, en esa 
conversión en literatura de las fórmulas de expresión propias de personas con 
pocas complicaciones intelectuales.72 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                
trabajo. Todo lo que vivo me sirve. Sobre todo lo más próximo”. RUIZ MANTILLA, Jesús, “Soy una 
ladrona de situaciones y personajes”, El País, (19-09-02), p. 38. 
70 Ibídem, pp. 266-267. 
71  OBIOL, Mª José, “De palabras y silencios”, El País, Babelia, (21-09-02), p. 11. 
72 CABELLO HERNANDORENA, Isidro, “El popular encanto de lo esperado”, en Quimera, nº 230, 
(mayo 2003), pp. 79-80. 
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Una palabra tuya 

 

 En 2005 Elvira Lindo gana el premio Bibliotaca Breve –con un jurado compuesto 

por María de la Pau Janer, Manuel Longares73, Rosa Regàs74, Pere Gimferrer75 y Adolfo 

García Ortega76- con una novela titulada Rosario y presentada bajo el pseudónimo de 

Antonia Garrido, nombre de la fallecida madre de Elvira Lindo77. Esta novela, que 

después apareció publicada bajo el título Una palabra tuya78, recrea la historia esbozada 

en la película coral Ataque verbal. Interrogada sobre este particular, la autora responde: 

Nada más acabar los 10 folios del guión supe que iba a continuar con 
Milagros y Rosario. De hecho, en los créditos de la película figuraba como 
basado en un libro mío. Me gustaban hasta los nombres, pero buscaba un tono 
menos cómico que en cine. Contaba con la nocturnidad en la que se movían, la 
soledad en la que trabajaban y en la que vivían. Me servía hasta los oficios que 
tenían.79 

 
En una entrevista la autora habla de cómo ella tenía claro que este guión iba a 

acabar siendo una novela. Ante la pregunta de por qué las protagonistas son dos 

barrenderas, la escritora responde: 

Porque tenía debajo de mi casa una central de barrenderos, pero ese año 
empezó a haber barrenderas, y por eso probablemente me fijaba más. Antes, las 
mujeres no estaban incorporadas a este trabajo en España. De esto hace 12 años, 

                                                 
73 “Manel Longares, miembro del jurado, explicó que la novela destacaba <<clarísimamente>> entre la 
terna que le dieron a leer. <<Narrada en primera persona, de un modo picaresco y fresco, de una eficacia 
notable, con un humor piadoso al que no estamos acostumbrados. Es una grata experiencia de lectura, 
admirable. El lector hace suya esta historia y, cuando una historia gana de esta manera el corazón del 
lector, es inobjetable>>”, MORA, Rosa, “Elvira Lindo gana el Biblioteca Breve con una historia de dos 
mujeres”, en El País, (08-02-05), p. 45. 
74 Rosa Regás afirmó al respecto:  “<<No me fío mucho de los críticos, pero sé que esta novela va a 
provocar el mismo entusiasmo que he sentido yo al leerla>>. Destacó Regàs la <<inteligencia>> con que 
Lindo describe las contradicciones de las relaciones, entre el amor y el odio, entre el deseo y el asco...no 
sólo entre las dos protagonistas sino también entre los otros cuatro o cinco personaje. Destacó ese viaje de 
la narradora de la amargura inicial con que empieza a contar su vida hasta <<la amabilidad y dulzura que 
alcanza al final>>”. Idem.  
75 “Pere Gimferrer, miembro asimismo del jurado, la comparó con dos novelas <<muy distintas y de 
familias estéticas muy diferentes>>: La Plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda, y Misericordia, de Benito 
Pérez Galdós. <<Una palabra tuya no es rodorediana ni galdosiana, pero por caminos muy distintos llega a 
lo mismo: la dignidad humana. Ésta es la lección que nos depara esta novela.>>  <<No tiene influencia ni de 
una si de otro, pero aparece ese sentimiento de que la piedad triunfa sobre la sordidez>>”. Idem. 
76 El director de Seix Barral comenta con respecto a dicha obra que se trata de una  “historia muy sólida de 
dos mujeres, con humor, amor, tragedia y comedia contrapuestas y complementarias” y que “Lindo ha 
explorado a fondo el universo femenino y sus dos personajes van a perdurar”. Idem.  
77 “Lindo explicó que el seudónimo con que se presentó al premio, Antonia Garrido, es el nombre de su 
madre. <<Es como mantener la memoria de una persona que me faltó muy pronto. Hoy hubiera cumplido 
años. Es una buena señal.>> Idem. 
78 LINDO, Elvira, Una palabra tuya, Barcelona, Seix Barral, 2005. 
79 CASTILLA, Amelia, “Las personas demasiado crítica suelen ser muy crueles con los demás”, El País 
(02-03-05), p. 30. 
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más o menos, porque las ideas en mi cabeza duran mucho tiempo. Luego, todo 
eso se juntó con que yo escribí un pequeño diálogo de diez folios sobre dos 
barrenderas que se encuentran a un niño recién nacido en la basura. Eso fue un 
pequeño cuento que escribí para el cine, hará como unos seis años. La película 
era una película de siete historias, una de ellas era mía, y tenía tan claro que tenía 
buen material ahí, que le dije al productor que pusiera en los títulos de crédito 
que estaba basada en una novela mía, que yo no había escrito, para no tener 
problemas con los derechos luego, porque yo tenía muy claro que en el futuro iba 
a escribir esa novela. Me parecía una historia poderosa y cuando me di cuenta de 
que la persona que iba a narrar esa historia era Rosario, porque claro, tenía que 
elegir el punto de vista, me sirvió mucho la idea de pensar que nuestra vida no es 
el resultado ni de un destino ni de que esté escrito ni de nuestra voluntad 
solamente, sino que intervienen muchas cosas azarosas. Yo muchas veces he 
pensado, o he sentido, que sería de mi vida si no hubiera habido azares, suertes, 
personas, etc., que se hubieran cruzado en mi camino. Para mí, a la hora de 
construir esa voz, la de Rosario, lo que me facilitó ponerme en su lugar fue 
pensar que yo podría haber tenido otra vida completamente distinta, una vida con 
la que estuviera descontenta, una vida que no me diera ningún tipo de felicidad. 
De esa idea surgió esa furia que tiene el personaje, esa especie de rebelión 
continua que hay dentro de sí misma, de decir que tengo esta vida pero no es la 
que me gusta, no la quiero, y no hay derecho. Cuando me di cuenta de que era 
ella la que iba a narrar la historia, imaginé la primera frase de la novela, y a partir 
de ahí fue como manejar un coche sin problemas.80 

 
 En la película tenemos a dos barrenderas municipales81 -Milagros y Rosario, 

interpretadas por Geli Albaladejo y la propia Elvira Lindo, respectivamente-, realizando 

su tarea. Milagros es aficionada a recoger cuanto la gente deja abandonado y en ésas está 

cuando encuentra un bebé. Dicha escena, como el resto de la película, resulta bastante 

cómica algo en lo que se diferencia de la novela. En ésta, en primera persona, Rosario, a 

la que no le gusta ni su cara ni su nombre, nos va explicando su vida. A lo largo de la 

novela hay deícticos hacia un receptor plural que puede ser el público; el Morsa y 

Milagros en el capítulo 1182 o quizás a un supuesto investigador del caso del bebé 

muerto y el posterior suicidio de Milagros83. De esta forma nos va relatando, de forma 

                                                 
80 MORGADO, Núria, “Una conversación con Elvira Lindo”,  art. cit., p. 102 
81 “La primera idea fueron los uniformes. La imagen, porque siempre tienes que tener una imagen, fue la 
de dos mujeres unifiormadas de barrenderas, en el parque que había delante de mi casa, limpiando. Fue 
algo muy visual. Además, la experiencia que tuve estando con barrenderas y observando su trabajo, es la 
de que todas ellas, en general, estaban bastante contentas de realizar su trabajo. Es un trabajo relativamente 
bien remunerado en España. Cuando fui a Colombia, claro, como las personas que limpian la calle 
pertenecen a la capa más, más, más baja de la sociedad, tuve que explicarlo para que entendieran la novela, 
porque mis personajes nos son lumpen, son clase trabajadora.” Idem. 
82 “Escuchadme. Dejadme que os cuente una cosa: soy una inocente. Más de lo que estáis dispuestos a 
creer [...] Os hablo de esta misma mañana”. LINDO, Elvira, una palabra tuya, op. cit., pp. 209-211. 
83 “Milagros encontró el sueño eterno gracias a uno de esos botes de pastillas que me recetaba el 
psiquiatra. Si lo que me preguntas es si ella pudo hacerle algo inadecuado al niño, hacerle daño de algún 
modo, te digo rotundamente que no.” Ibídem, p. 259. 
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discontinua y en ese tono coloquial que tan bien domina Lindo, su vida, una vida agria, 

dura, con poco cariño y repleta de experiencias traumáticas. La autora comenta al 

respecto sobre estas dos barrenderas que se conocen desde niñas: 

Una de ellas siente la felicidad de tener un trabajo fijo. La otra lo ve con 
amargura. Quería ser otra cosa, está furiosa y rabiosa. Su idea de sí misma no 
coincide con lo que los demás piensan de ella. La vida no le ha dado, ni en el 
trabajo ni con los hombres, lo que ella deseaba. Trabaja de madrugada, mientras 
los demás duermen o vuelven de juerga.84 

 
 Rosario crece con la conciencia de ser una niña rara, poco agraciada físicamente 

y con escasa popularidad en su reducido ambiente. Por otra parte, la relación con su 

madre es de incomprensión durante su infancia y su adolescencia ya que ésta es una 

mujer destrozada por la infidelidad de su esposo primero y el posterior abandono 

después  y que se recrea en su posición de víctima. Rosario no le perdona el no haber 

sido capaz de retener a su padre a su lado y la culpa por ello. Además, en los últimos 

años de su vida sufre una enfermedad terrible –aunque no se nombra parece ser 

Alzheimer- y Rosario se ve obligada a cuidarla, ya que su hermana vive en Barcelona. 

Rosario es incapaz de gestionar los sentimientos que le provoca la enfermedad de su 

progenitora y vive comida por los remordimientos de atarla para que no ensucie con sus 

excrementos las paredes o de encerrarla en el armario para que no espíe sus relaciones 

sexuales con el Morsa.  No es hasta dos años después de su muerte que logra encajar 

todas las piezas del puzle a través del reconocimiento, por ejemplo, de la infidelidad de 

su padre85, y de, alguna manera, llega a reconciliarse con ella. Mientras Rosario va 

(re)construyendo su historia, plagada de apariciones ultraterrenales de la madre, parece 

incapaz de reconocer la parte de responsabilidad que le corresponde por sus fracasos 

vitales por lo que culpa a su madre, a Milagros, a su hermana, al psiquiatra y al cura ya 

que, según ella, no están a la altura que les corresponde.  

                                                 
84 MORA, Rosa, “Elvira Lindo gana el Biblioteca Breve con una historia de dos mujeres”, op. cit. 
85A la pregunta de qué es lo que más le conmovió a la autora al escribir dicha novela, ella contesta: “El 
capítulo de la zapatería, cuando Rosario se da cuenta, ya de mayor, de la infidelidad de su padre. Es el más 
personal. En los otros yo puse todo de mí misma, en todos, pero ese capítulo, no es que a mí me haya 
pasado eso en la vida, pero sí he tenido esa sensación de ser engañada. Me resultó sencillo y a la vez muy 
conmovedor hacerlo. Sentí como cierta estafa cuando era niña. Sentí cosas de las que luego te das cuenta 
de mayor. De ser muy inocente y muy apasionada en mi admiración hacia los adultos que me rodeaban, 
pasé de repente a una caída tal vez más grande que la de otras personas. Eso es una cosa muy psicológica. 
Sentí que era el mejor capítulo del libro, había algo que era como una historia aparte, y que era lo mejor 
del libro. Pero yo me puedo equivocar también.” MORGADO, Núria, “Una conversación con Elvira 
Lindo”,  art. cit., p. 105. 
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Yo creo que íntimamente, sutilmente, quería que el personaje tuviera una 
evolución. Es un personaje que está muy furioso con la realidad y es una de esas 
personas que no ven lo que tienen alrededor, y uno puede ver a veces 
simplemente el color del día y sentirse feliz. Ella, a parte, tiene cierta arrogancia 
social, en el sentido de que cree que no se merece ser barrendera. De pronto yo 
creo que el libro es una forma de colocarla en su sitio, de decir que tú puedes 
tener tu dignidad en tu vida.86 
 
Al final, sin embargo, parece querer salir de esa espiral de pesimismo, quizás por 

la limpieza interior que supone haber dado palabras a su historia, esa palabra curativa del 

evangelio según San Mateo - “Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una 

palabra tuya bastará para sanarme”-  a la que alude el título, e iniciar una nueva vida en 

la que pueda redimirse a partir de su relación con el Morsa y, sobre todo, a partir de la 

maternidad, por lo que afirma Lindo: 

La novela empieza con humor negro y duro. He intentado explicar la 
soledad de ese personaje que se siente diferente. Al final descubre la piedad para 
ella misma y para los demás.87 

 
 Peor suerte le espera a Milagros, la otra protagonista de la historia. Si bien aparece 

como un personaje enérgico y vital, un tanto peculiar pero con un importante punto de 

simpatía, a lo largo de la novela vamos sabiendo, de boca de Rosario, que en realidad ese 

personaje un tanto cómico tiene una trágica vida a sus espaldas. Nunca ha tenido la 

menstruación, lo que la mantiene en una especie de infantilismo constante: 

A mí me gustan mucho los personajes inocentes, que a veces pueden ser 
crueles, porque la inocencia puede ser muy cruel. Son personas que dicen lo 
primero que se les viene a la cabeza. Si quieres que te diga la verdad, hay 
personajes de Fellini que me influyeron mucho, son personajes que se mueven casi 
en otra dimensión, en otro mundo. Por ejemplo, los personajes que interpretaba 
Julieatta Massina en La Estrada o en Las noches de Cabiria, esos personajes son 
mujeres tan inocentes, con tanta capacidad de disfrutar del mundo, y lo cruel que 
es el mundo con ellas, ¿no? Son mujeres que no son del todo mujeres, tienen como 
una especie de problema de crecimiento físico, moral y psicológico, pero no son 
tontas. Son casi ángeles, están en otra dimensión, y yo me emociono tanto con ese 
tipo de personajes, que a veces son personajes simbólicos. Dices, sí, he conocido a 
personas parecidas, pero son símbolos y los contrapones a otras personas muy 
diferentes. Yo no encuentro lo que yo hago tan realista, ¿sabes? Creo que sería un 
realismo que toca también mucho con crear personajes que parece que nacen de la 
fantasía.88 

 

                                                 
86 Ibídem, p. 103. 
87  Idem. 
88 Idem. 
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 Por otra parte, su padre murió cuando ella era muy pequeña y su madre fue 

víctima de una sobredosis en su propia casa de un pequeño pueblo de Teruel cuando 

Milagros contaba con tan sólo 8 años. Ésta, a su corta edad, continúa un tiempo con un 

simulacro de vida normal mientras su madre yace muerta. Hacia el final de la novela, 

repetirá esta misma escena con el bebé abandonado, ese hijo que ella nunca podrá tener y 

que considera tan suyo. Finalmente, la locuaz y dicharachera Milagros, opta -¿al igual que 

su madre?- por el suicidio y Rosario, con esa creencia religiosa que afirma tener a lo largo 

de toda la obra, endulza tan triste final pensando que será feliz en un mundo mejor junto a 

su madre y a el bebé. Lindo habla de las diferentes maneras en que los dos personajes 

principales se enfrentan a la vida: 

P. Una palabra tuya gira alrededor de dos amigas, dos vidas corrientes y dos 
formas opuestas de encarar las dificultades de la existencia: resignarse a la 
infelicidad o buscar la redención a través de los afectos ¿Qué buscaba en esos 
arquetipos? 
R. Rosario, la persona que cuenta la historia, tiene una manera de mirar la vida 
demasiado violenta. Mira sin poder evitar el juicio sobre los demás; es tan 
egocéntrica que se cree capaz de ver todo lo que se mueve a su alrededor. Sin 
embargo, la otra, la que parece tan infantil y tan inocente, es la que realmente tiene 
una historia detrás. Me fascinan esos personajes de naturaleza trágica.89 

 
 Para poder recrear estos dos personajes con verosimilitud, Elvira Lindo acompañó 

a las patrullas municipales de limpieza: 

P. Para lograr le empatía con ellas, recorrió las calles de Madrid con las mujeres de 
la limpieza. ¿Se cruzaron en su camino personajes o situaciones como las que 
desarrolla en la novela? 
R. Eso fue hace un año y medio. Salí varias noches con ellas porque necesitaba 
conocer detalles de orden práctico para ver cómo desarrollan su trabajo. Quería 
verlas en su entorno para que no me resultasen extrañas. Pero no encontré tipos tan 
secos y tan duros. Al contrario, recuerdo a una chica ecuatoriana encantadora, que 
había sublimado su trabajo y que prefería limpiar la mierda, así, en abstracto, en 
vez de trabajar en una casa sobre una suciedad más personalizada.90 
 

 Dicho libro ha sido, además, llevado al cine con guión y dirección de Ángeles 

González-Sinde. Esta película ha cosechado, hasta el momento, varios premios como los 

tres entregados por el Círculo de Escritores Cinematográficos – a Ángeles González 

                                                 
89CASTILLA, Amelia, “Las personas demasiado crítica suelen ser muy crueles con los demás”, op. cit. 
90 Idem. Esto aparece recogido en la novela: “Yo tenía una compañera ecuatoriana que me decía que 
después de haber limpiado en tres casas, esto le parecía el paraíso terrenal, decía que siempre es más 
llevadero limpiar porquería en abstracto, la porquería anónima de la calle, que la mierda que producen 
unos seres concretos a los que a veces tienes una manía espantosa y que te están explotando 
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Sinde, mejor guión adaptado; a Antonio de la Torre, mejor actor y a Esperanza Pedreño, 

mejor actriz secundaria- así como la nominación de Esperanzan Pedreño al Goya como 

mejor Actriz Revelación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
miserablemente. Es una forma de verlo muy respetable también.” LINDO, Elvira, Una palabra tuya, op. 
cit., p. 38. 
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4. Teatro 

 

 El 15 de noviembre de 1995 se estrena en el Teatro Alfil de Madrid La ley de la 

selva, única obra teatral de la autora hasta el momento, dirigida por Manuel Canseco, 

interpretada por Laura Cepeda y Joaquín Climent y con escenografía de Gabriel 

Carrascal. En ella se representan, con la ironía habitual en la autora, los anhelos e 

inquietudes de Guadalupe, una mujer insatisfecha casada con un hombre aburrido y 

desconsiderado y que tiene por amantes a réplicas de ese mismo hombre. Con respecto a 

esta coincidencia Sherzer afirma que 

La ley de la selva constitutes a postmodernist parodic return to both the 
theme of matrimonial satisfaction/dissatisfaction and the discourse of the absurd. 
It is the telling and retelling of a woman’s dissatisfaction as both wife and 
mistress, as well as a critiscism of the closed-mindedness and self-centeredness 
of the contemporary male. Given this second theme, this play is as close as Lindo 
comes to a full-fledged feminism, a politic that she generally eschews in her 
writing. All of the male characters are played by the same actor, signifying that 
the problem for all women is men in general. At the same time, however, the 
female in the play is self-destructive, in that her search for liberation, first from 
her husband and then from her lover, is constituted by simply another leap into 
still a third man’s arms.91 

 
 Así pues, un marido y dos amantes que constituyen una especie de eterno retorno 

para la protagonista de esta obra ya que esta parece incapaz de librarse de cierto 

prototipo de hombre y, por extensión, de su propia insatisfacción vital a la que ha de 

sumarse la insatisfacción sexual a la que estos hombre, incapaces de verla como a un ser 

completo, la condenan: 

Women’s inability to do anything but search for another lover, while 
attempting to fulfill an unfulfilled sexual desire (an ironic twist in the plot –the 
men in the play either have no sexual power or exaggerate their abilities) still 
constitutes a form of dependence, especially since each new relationship is one of 
subordination of the woman to the man (though, ironically, not sexually, since 
they are incapable of satisfying her in that respect). She is seen as foolish and 
ignorant by all three males, and is at the beck and call of her lover, who summons 
her from the floor above with an African ritual chant. One must question, then, 
what is the thrust of the play’s criticism; it attacks what Lindo sees as the ills of 
present day Spanish bourgeois marriages: lack of authenticity, incommunication, 
sexual dissatisfaction. And, to repeat, though the male of the species is originally 
at fault, the depressing conclusion to be drawn must be that the female is equally 
unsuccessful in finding a solution to the problem.92 

                                                 
91 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of  the Female Voice”, en art. cit. p. 168. 
92 Ibídem, pp. 168-169. 
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 En La ley de la selva la autora juega con el lenguaje coloquial, las frases hechas 

y los lugares comunes a la vez que ofrece una visión mordaz de las relaciones hombres y 

mujeres como podemos apreciar ya en el título: 

Podíamos considerar que el último escalón de la animalización se lleva a 
cabo cuando la sociedad en general se transforma figuradamente en una selva y se 
aplican sus leyes. [...] La ley de la selva resume y expresa en sentido figurado el 
triunfo del poderoso; es una metáfora conclusiva e intensificadora [...].93 

 
 En dicha obra teatral los personajes llevan dientes extraídos a animales salvajes y 

los tres hombres que en ella aparecen –que según las acotaciones ha de interpretar un 

mismo actor, para señalar que, pese a lo externo, los tres son iguales, como ya se ha 

señalado- utilizan dicha expresión, “la ley de la selva” como fórmula que les permite 

intentar conquistar a cualquier mujer y que ésta será llevada a cabo por el más fuerte. 

Podemos observar, sin embargo, que dicha conquista sólo sirve para perpetuar la 

insatisfacción de unas relaciones en las que la mujer no es vista como un igual sino como 

un ser sin vida propia que tan sólo tiene sentido como objeto de la conquista en sí. 

 Por otra parte, si bien ésta es la única obra de teatro escrita por Elvira Lindo, no es 

el único texto de dicho autora que ha pasado por las tablas. La sorpresa del Roscón fue 

incluido en el montaje Cuentos perversos de invierno, junto a textos de temática navideña 

de Bukowsky, Paul Auter y Pere Calders. De este espectáculo pasó a independizarse como 

monólogo único en un montaje protagonizado por la actriz Asun Planas y dirigido por 

Rafael Lladó que se estrenó en el Festival de Teatro Contemporáneo de Sitges (2004). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel, 2000, p. 
136 
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5. Cine 
 
Guiones 
 
 
 La primera incursión de Elvira Lindo como guionista de cine viene de un proyecto 

europeo en el que todas las películas deben tener idéntica base argumental: la noche de fin 

de siglo y de milenio. A partir de esto, la guionista y el director, Miguel Albaladejo, crean 

una película coral en la que, de una manera u otra, todos los personajes acaban teniendo 

cierta relación. Paloma –Leonor Watling-, hija de padre adinerado –Emilio Gutierrez 

Caba- y casada con Manuel –Juanjo Martínez-, un joven asistente social comprometido, 

está a punto de dar a luz.94 Viven en un barrio de nueva construcción en la periferia de 

Madrid por lo que las diferentes clases sociales se entremezclan. Por otra parte, Yasmina –

Mariola Fuentes- mantiene a su familia trabajando como depiladora desde que su padre, 

un alcohólico que aparece al final de la película, los abandonó. Yasmina entra en relación 

con el padre de Paloma mientras espera a su novio Johny –Carlos Fuentes- que le ha 

robado el coche a éste. El hermano de Johny –Iñigo Garcés- es capaz de iluminar la 

chabola en la que vive con su madre –Anna Lizaran- antigua matrona que acaba ayudando 

a dar a luz a la joven Paloma en su particular portal de Belén del extrarradio. Además de 

estos personajes tenemos a la pareja de gasolineras formada por Adri -Adriana Ozores- y  

Toñi -Antonia San Juan- a las que se une un chico disfrazado de conejo –Carlos de 

Gabriel-,  y la pareja de guardias civiles –Elvira Lindo y Geli Albaladejo- que tras un 

pequeño conflicto de competencias con los municipales aparecen en dicha gasolinera para 

comprar compresas con alas, lo que sirve para descubrir que Toñi está embarazada. Por 

último, un despistado grupo de extranjeros son incapaces de situarse en un Madrid 

cambiante que crece constantemente. Cabe mencionar también el cameo de Antonio 

Muñoz Molina que aparece con nombre propio entrevistado por Belinda Washington y 

con bastante malos augurios para el nuevo milenio, especialmente para las personas 

pobres. Con respecto al guión de esta película, Elvira Lindo afirma: 

                                                 
94 “La primera imagen que tuve fue la de una mujer embarazada en un noche fría de invierno que busca un 
sitio donde tener a su hijo. Esa imagen, que tiene que ver con la educación religiosa, para mí se convertía 
en un cuento navideño. A partir de esa imagen de desamparo y fortaleza a la vez –una mujer embarazada 
es como un tanque dispuesto a proteger lo que lleva dentro como sea-, la pareja central de la historia se iría 
encontrando con el resto de personajes al estilo de los cuentos antiguos. Y en vez de un bosque, sería una 
especie de paisaje lunar y periférico en el que los 30 personajes se van a ir encontrando.” LINDO, Elvira, 
“El 2000 ya está aquí”, Fotogramas, (junio 1998), p. 141. 



 74

Yo no tengo tan claro que una imagen valga más que mil palabras. Por eso 
cuando me planteo escribir un guión, me preocupa mucho qué se dice y cómo. Si 
luego falta eso que llaman ritmo, o tensión, se puede intentar arreglar, pero si los 
personajes no hablan como personas de verdad, eso no hay quien lo arregle. Mi 
escuela, la radio sobre todo, ha sido escribir para que otros, incluida yo misma, 
hablaran con naturalidad.95 

 
 Esta capacidad de Lindo para escribir con naturalidad, su buen oído para 

reproducir los diferentes registros del lenguaje, tendrá un lugar destacado en este trabajo. 

Más adelante continúa describiendo otra de las características de esta película y de parte 

de la narrativa de la autora: 

Los personajes de clases trabajadoras están tan expulsados del cine y de la 
literatura, salvo cuando aparecen relacionados con sucesos violentos, que cuando 
no es así resultan chocantes. Determinado cine moderno se ha servido de ellos 
para caricaturizarlos o para colocarlos en las situaciones más desesperadas, más 
violentas. Me molesta un poco que el personaje popular aparezca en nuestras 
comedias para hacer el chiste.96 

 
 Así pues, los protagonistas de Manolito Gafotas, El otro barrio, Una palabra 

tuya y algunos de Algo más inesperado que la muerte y de sus películas La primera 

noche de mi vida y El cielo abierto son personas trabajadoras capaces de sobreponerse a 

las pequeñas dramas cotidianos. Esto nos lleva al tono escogido para la película que 

ahora nos ocupa: 

Cuando Miguel Albaladejo y yo hablamos del tono que tendría la película, 
hablamos mucho del cine italiano de los años 50, y sobre todo de Fellini, porque 
sus personajes, por cosas malas que les pasen, siempre tienen muchas ganas de 
vivir, nunca pierden la sonrisa. Las tragedias no cuentan del todo la verdad; en el 
fondo, nihilistas absolutos hay pocos. También pretendíamos un falso realismo 
dentro de una comedia sin complejos, lo cual no significaba hacer una comedia 
con personajes de moda, ni vestuario de moda...Y a diferencia de otras comedias 
urbanas, no lo es porque transcurra en el centro de la ciudad, sino en tanto que los 
desposeídos también forman parte de lo urbano.97 

 
 Más adelante Lindo habla de otro de los rasgos que suele caracterizar sus obras 

como es la situación espacial de las mismas: 

Supongo que algunos necesitamos tener el marco muy controlado para 
que nuestros personajes se muevan con mucha libertad, y para mí, que siempre he 
vivido en la periferia, el paisaje de barrio, aunque no sea el más bonito, es el más 
reconocible, el más familiar. Los barrios me parecen lugares muy 
cinematográficos que están por descubrir. Los comparo con los sitios 

                                                 
95 Ibídem,  p. 140. 
96 Idem. 
97 Ibídem, pp. 140-141. 
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despoblados que lo americanos convirtieron en pasajes de western. Y la clase 
trabajadora me resulta muy atractiva para crear conflictos humanos.98 

 
 Con respecto a este tema y analizando en concreto La primera noche de mi vida, 

Sherzer afirma: 

Practically all of Lindo’s work resolves around working- class 
neighborhoods, and one might suggest that the author, who was raised in a 
working-class barrio herself –Moratalaz-, creates in her texts a representation 
and affirmation of those neighborhoods than have traditionally been 
marginalized: Carabanchel, Vallecas, and the northeastern outskirts where La 
primera noche de mi vida takes place. In the film, marginalization is underscored 
even further by a contrast created by affluent father who has traveled to the area 
in his fancy car to pick up his daughter on New Year’s Eve, and also by a second 
contrast between the daughter and her social worker husband’s modest 
apartament and the neighboring slums, or chabolas. In a sense, the gamut of 
contemporary Spanish society is represented, but with the purpose of 
underscoring the immense contrasts that exist between rich and poor.99 

 
 El tratamiento del espacio también será analizado en este trabajo pero podemos 

avanzar ya que en la mayoría de obras de Lindo el espacio cobra un papel tan importante 

que es casi como un personaje más. De hecho, su primera novela se titula El otro barrio, 

lo que nos da una idea del protagonismo que el espacio va a tener en la misma o, en 

Manolito Gafotas se repite una y otra vez que el niño vive en Carbanchel. En La primera 

noche de mi vida el espacio delimita dónde viven los personajes y, por extensión, cómo 

viven los mismo. Esto lo podemos ver de forma clara, por ejemplo cuando Yasmina habla 

sobre la diferencia entre los zapatos de los pobres y de los ricos porque éstos pisan lugares 

diferentes. 

 Sherzer señala también la interelación entre los masculino y lo femenino a partir, 

sobre todo, de la pareja de mujeres guardias civiles que se enfrenta a la pareja de hombres 

de la policía: 

Not only did she write the script, but she took a role in the film, that of a 
Guardia Civil who confronts a municipal policeman regarding the jurisdiction over 
the possible arrest of a suspected car thief and then reappears in all-night gas 
station looking for sanitary napkins. The masculine nature (a women armed and 
dressed in what is still considered male clothing in Spain) followe by the feminine 
(Calderon’s Rosaura revisited) may be seen as sympthomatic of the totality Lindo 
attempts to create in the particular character she represents, a totality that is to be 
found throughout a film in which male and female characters are in constant 

                                                 
98Ibídem, p. 140. 
99 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art. cit., p. 165. 
 



 76

interaction, with varying degrees of antagonism or sympathy. Early on one finds a 
definite celebration of marital bliss, when a young husband begins to make love to 
his wife. The fact that she is sensual and laughingly refers to her husband, a young 
social worker, as a pervert subverts, modernizes and humanizes that symbolism.100 

 
Nos encontramos pues, ante una recreación del nacimiento de Jesús en la mítica 

fecha del cambio de milenio que sucede en un Madrid cambiante y poblado de los más 

diversos personajes. Finalmente, la crítica ha dicho de esta obra: 

Con un guión de estructura interna tan sólida como leve en su apariencia, 
una brillante construcción de personajes dotados de chispa y soltura en sus 
diálogos, una magnífica labor interpretativa de todos –sin excepción- los actores, y 
la habilidad con que Albaladejo juega a entrecruzar sus muchas historias [...], este 
cuento múltiple de Navidad consigue palpitar entre la ternura y la amabilidad, sin 
renunciar a unas bien dosificadas gotas de agria reflexión social. 

Formalmente, la película parece inspirada en las nocturnas carambolas de 
billar sobre un grupo de personajes a la deriva que practicó Jim Jarmusch en 
Mystery Train o Noche en la tierra, aunque también recuerde la coralidad errática 
de parejas en su cochespecera a lo American Graffiti. En cambio, el tono de la 
historia y de los personajes entronca con la tradición de cierta comedia social 
italiana; si no la de Monicelli o el primer Fellini, que superarían a la de Albaladejo 
en amargura, sí la de, por ejemplo, un De Sica en la hermosa Milagro en Milán, o 
algún título de Comencini como Sembrado de ilusiones. Igual que aquellas, La 
primera noche... es una fábula sobre la fricción entre ricos y pobres, en la que 
acontece hasta un milagro (ese irónico nacimiento en el nuevo años cero, en un 
portar en el culo del mundo, con sus tres Reyes Magos orientados por una estrella 
de bombillas de vertedero...). Pero una nota final de miseria es la que se termina 
imponiendo sobre el universo sembrado de ilusiones creado por Lindo y 
Albaladejo, que no se permiten caer en la blandenguería. El suyo es un mundo 
cariñoso, algunos pasos por encima de la realidad, pero atado a la Tierra con 
inteligencia.101 

 
 Así pues, tenemos un gran inicio por la pareja formada por Lindo y Albaladejo que 

supone una serie de colaboraciones posteriores que trataremos a continuación. 

 La segunda colaboración entre Miguel Albaladejo y Elvira Lindo es la película que 

recrea las aventuras de Manolito Gafotas (1999): 

Era perfectamente esperable que Manolito Gafotas pasara a la pantalla 
grande. Más aún después del éxito de La primera noche de mi vida, el largometraje 
de Miguel Albaladejo que ya contaba como coguionista con la propia Elvira Lindo. 
La lógica de esta perfecta fusión de talentos, que se reconocen mutuamente y 
reconocen, además, unas raíces estéticas comunes y compartidas (ese neorrealismo 
del cine español e italiano), exigía que el personaje más emblemático de los 
últimos años se convirtiera en estrella cinematográfica a manos de Albaladejo, con 
la deseable supervisión de su autora. La madre literaria de Manolito Gafotas ha 

                                                 
100 Ibídem, p. 169. 
101 MONZÓN, Daniel, “La primera noche de mi vida”, en Fotogramas (junio 1998), p. 18. 
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declarado que “Miguel Albaladejo tiene algo especial, una energía vital particular. 
Cuenta con mi total confianza y amistad.102 

 
 En esta película protagonizada por David Sánchez del Rey (Manolito), Antonio 

Gamero (el abuelo), Alejandro y David Martínez (el Imbécil), Adriana Ozores 

(Catalina), Roberto Álvarez (Manolo) y Marta Fernández Muro (la Luisa) recoge, en un 

guión escrito por la propia autora, algunas de las aventuras de los libros Pobre Manolito 

y Manolito on the road. La película presenta, en primer lugar a las personas que pueblan 

el mundo del niño: su familia, su vecina Luisa, sus amigos el Orejones López, la Susana 

Bragas Sucias y Yihad y se basa, sobre todo, en el suspenso en matemáticas de Manolito 

y su viaje en camión con su padre que acaba, tras perderse el niño, con toda la familia 

comiendo una paella en una playa valenciana junto a dos peculiares guardias civiles –una 

novedad con respecto al libro-, una, lesbiana y otra, en plena menstruación,  que no son 

otras que la pareja formada por Elvira Lindo y Geli Albaladejo y que ya conocimos en 

La primera noche de mi vida.  

 Ataque verbal (2000) es una película experimental que une a siete dispares 

parejas –amigos, amantes lesbianas, la viuda con el portador del hígado de su marido, 

antiguos amantes, monitores de boy scouts, barrenderas, amigas- que discuten 

acaloradamente, siempre bajo el telón de fondo de la comedia. En esta película se 

entremezclan actores muy conocidos –Antonia San Juan, Sergi López, Freda Lorente, 

Antonio Resines, Marta Fernádez-Muro, Roberto Álvarez- con jóvenes valores –Jorge 

Alcázar, Felix Álvarez, Diana Cerezo, Melany Beleña- y la pareja formada por Geli 

Albaladejo y la propia Elvira Lindo, tándem habitual en las películas de Miguel 

Albaladejo. El guión está escrito por el propio director y Elvira Lindo y seis de las siete 

escenas están basadas en una idea del director. La otra –que en la película aparece como 

“Ataque nº 6”- aparece en los títulos de crédito como “basado en el relato original Dos 

barrenderas de Elvira Lindo”. En dicha escena, dos barrenderas limpian los restos 

habituales tras las noches de borrachera. Una de ellas, Milagros –interpretada por Geli 

Albaladejo- resulta aficionada a recoger lo que encuentra tirado por ahí y en ese afán 

descubre a un bebé abandonado. Ella se lo quiere quedar pero su compañera Rosario –

Elvira Lindo- trata de convencerla de que lo mejor es avisar a la policía. Esta escena es la 

que más tarde dará lugar al libro Una palabra tuya, como ya se ha comentado. 

Prácticamente todos los diálogos de esta escena aparecen en el libro –con mínimas 

                                                 
102 PALACIOS,, Jesús, “Manolito se va al cine”, Qué leer, (diciembre 1998), p. 50. 
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variantes como, por ejemplo, el odiado reloj de la casa de Rosario pasa a ser un reloj 

encontrado en la basura o la canción que canta Milagros en el libro; My way, es aquí Los 

ejes de mi carreta-, pero en el film tienen un tono predominantemente cómico que en la 

novela queda diluido por la dureza del resto de la historia de las dos protagonistas. Esta 

película es la tercera colaboración entre el director alicantino y Elvira Lindo. A este 

respecto se comenta en la revista Fotogramas: 

La escritora Elvira Lindo se cruzó en el camino de Miguel Albaladejo y 
juntos formaron un engrasado tándem que ha dado como resultado La primera 
noche de mi vida, Manolito Gafotas y este Ataque verbal que, en realidad, debía 
ser el debut en el largometraje del director. El azar y la inmensa suerte de conocer 
a Elvira Lindo hizo que todo el trabajo acumulado que tenía saliera a propulsión; 
ha sido como la rotura de una presa.103 

 
 Ataque verbal recibió el aplauso de la crítica, como podemos observar en el 

siguiente comentario: 

El lenguaje, entendido como intrincado laberinto cuyos caminos casi nunca 
nos llevan al puerto deseado, es la materia prima con la que Albaladejo ha 
construido la que quizá sea su película más desnuda, austera y radical: también es 
la mejor y la más compleja, y eso, en el contexto de una carrera que cuenta con 
piedras preciosas del tamaño de La primera noche de mi vida y Manolito Gafotas 
(obras de un talento tan gigantesco como poco exhibicionista) significa que, muy 
probablemente, estemos ante una de las películas españolas más memorables del 
año. [...] Narrada con una monda dialéctica de plano/contraplano que, 
sorprendentemente, se revela de una insondable elocuencia, Ataque verbal logra el 
prodigio, insólito en el paisaje de un cine español que se mira al ombligo, ora en el 
espejo del amigo americano, de formular una voz propia, cuya alquímica obtención 
desempeña tan importante papel la mirada de Albaladejo como las palabras de 
Elvira Lindo y la carne y la voz de un superdotado elenco. Ataque verbal parece 
una película modesta, pequeña, ligera. Sólo lo parece: no vayan a verla si no 
quieren temblar (y conmoverse, emocionarse y, quizás, llorar) después de haber 
reído.104 

 
Ataque verbal fue adaptado también al teatro y puesto en escena en el Teatro 

Principal de Palencia y en el Alfil de Madrid, protagonizada por Maribel Ripio, Arantxa 

de Juan, Camilo Rodríguez y Miguel Prieto, dirigida por Miguel Muñoz y con la 

adaptación de Teresa Calo.105 

 

                                                 
103 PONGA, Paula, “Ataque verbal, experimento en siete actos”, en Fotogramas, (agosto 1999), p. 114. 
104  COSTA, Jordi, “Ataque verbal”, en Fotogramas, (abril 2000), p. 22. 
105 VALLEJO, Javier, “Ataque verbal pasa a las tablas”, en El País de las Tentaciones, (20-09-02). 
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 En 2000 se estrena también la película Plenilunio basada en la novela homónima 

de Antonio Muñoz Molina; dirigida por Imanol Uribe; protagonizada por  Miguel Ángel 

Solá (inspector), Adriana Ozores (Susana Grey) y Juan Diego Botto (asesino) y con 

guión de Elvira Lindo.106 La película reproduce bastante fielmente el libro, aunque hay 

pequeños cambios como, por ejemplo, la ubicación. En el libro, aunque no se explicita el 

nombre de la ciudad, sí que se sitúa en el sur y, dada la trayectoria literaria del autor ya 

podemos imaginar que es Úbeda, tal y como nos confirma Imanol Uribe. Éste explica 

que se desplazó hasta dicho lugar con Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo y el 

escritor le iba explicando dónde sucedía cada acontecimiento y dónde vivía cada uno de 

los personajes: 

El guión lo firma Elvira Lindo, en lo que el director de Días contados 
considera una adaptación muy fiel en cuanto al contenido y al espíritu de la 
novela. La ha adaptado en absoluta libertad, de acuerdo conmigo y sin más 
cortapisas que las que pide el paso del lenguaje literario al cinematográfico. Lo 
que no significa que no haya habido cambios, algunos tan sustanciales como la 
ciudad en que transcurre. Muñoz Molina la escribió con Úbeda en la cabeza, que 
es su territorio natal, y tuve el privilegio de que me enseñara los escenarios donde 
transcurría, pero cinematográficamente no me acababan de convencer las 
dimensiones, porque necesitaba una ciudad lo bastante grande como para que se 
pudieran cometer asesinatos de este tipo y lo suficientemente pequeña para que 
los personajes se crucen por la calle y se conozcan. Unas medidas muy 
imprecisas, pero Úbeda me pareció un poco reducida para eso. Madrid y Palencia 
han sido los escenarios del rodaje de la que Uribe califica como película de 
personajes.107 

 
 Por lo que respecta al guión, además de la lógica aparición en forma de diálogo 

algunos pasajes narrativos o de citación indirecta del libro, se añade un sermón del padre 

Orduña y también unos versos que leen el inspector y Susana Grey así como el siguiente 

parlamento de ésta: “He estado muy sola, pero no soy una mujer solitaria. Sólo que me 

ha faltado gente con quien hablar”. Esta frase sintetiza muy bien la esencia del personaje 

con esa capacidad que tiene la escritura de Lindo de decir mucho con pocas palabras. 

 Otros de los cambios significativos con respecto al libro es que en la película la 

madre de Paula está muerta; el padre Orduña tiene menos presencia; la comida de 

                                                 
106  “Basada en la inquietante novela de Muñoz Molina, Plenilunio es una película que hace de la solidez 
su mayor virtud. Sólida es la historia –no tanto un thriller en el que importe adivinar la identidad de un 
sádico que asesina niñas las noches de luna llena como el enfrentamiento de un hombre, el policía, con el 
Mal-, sólido es el guión (injustamente atacado por la crítica) de Elvira Lindo, sólida la puesta en escena de 
Uribe y más que sólidas, extraordinarias son la interpretaciones de Miguel Ángel Solá, Adriana Ozores y 
Juan Diego Botto.” COMINGES, Jorge de, “Plenilunio”, en Fotogramas, (noviembre 2000), p. 26. 
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Susana y Ferrara se produce cuando ésta y el inspector ya mantienen una relación 

sentimental y se produce una llamada sin respuesta de un miembro de ETA cuando la 

mujer del inspector ya ha vuelto de la residencia psiquiátrica. También resulta un cambio 

significativo el hecho de que no se mencione en ningún momento el micropene del 

asesino ni sus dos agresiones a prostitutas. Todas estas modificaciones tienen que ver, 

sin duda, con el ritmo narrativo de la película, siempre diferente al del libro. Pero, a este 

respecto, sin duda el mayor cambio es el que resulta de situar al final de la película la 

escena en la que el inspector va a visitar al asesino a la cárcel por la insistencia de éste y 

se lo encuentra convertido al culto religioso. Dicha escena no iba a ser incluida en la 

película pero el director decidió hacerla al final cuando Juan Diego Botto ya no 

participaba del rodaje. Aún así, dicho actor –magistral en sus cambios de voces, suave y 

dócil cuando habla con los demás, seca y arisca cuando habla con él mismo- accedió a 

grabarla. 108 Con respecto a los personajes, el director afirma: 

Todos los papeles son importantes, pero el del asesino era clave, explica 
Uribe. Tenía que ser alguien inquietante y a la vez absolutamente cotidiano, sin 
aspecto de criminal. Tampoco resultó fácil encontrar al inspector que, después de 
más de diez años destinado y amenazado en el País Vasco, pide su traslado a otra 
ciudad a la que su mujer (Charo López) llega ya en un estado de apatía física y 
mental que provoca su ingreso en un psiquiátrico. [...] El papel de la maestra 
Susana Grey permite a Adriana Ozores enamorarse por primera vez en pantalla y 
el de Fernando Fernán-Gómez, el Padre Orduña, consejero del policía, hablar del 
pasado del protagonista, hijo de padres represaliados en la Guerra Civil que ha 
terminado siendo policía. El forense (Chete Lera) y la única persona que ha visto 
al asesino y a la víctima con vida por última vez (María Galiana) son otros de los 
personajes con incidencia en la trama. Desde el protagonista al más secundario, 
todos están minuciosamente construidos, opina Uribe. Me interesa sobre todo el 
recorrido moral que hace la novela sobre personajes, buceando en los 
planteamientos morales de cada uno de ellos, algo no demasiado habitual.109 

 
 Finalmente, señalar el cameo de Antonio Muñoz Molina como conserje del 

colegio en el que trabaja Susana Grey y de Elvira Lindo como locutora de radio. 

 La última colaboración, hasta el momento, de Elvira Lindo y Miguel Albaladejo 

es la comedia romántica El cielo abierto en la que Yasmina (Mariola Fuentes) uno de los 

personajes de La primera noche de mi vida, joven de vida dura pero con una vitalidad 

desbordante que le permite salir airosa de las diferentes dificultades, se enamora de 

                                                                                                                                                
107 PONGA, Paula, “Plenilunio, Imanol Uribe aborda los abusos sexuales”, Fotogramas (marzo 2000), pp. 
154-155. 
108 Información extraída de la entrevista a Imanol Uribe que aparece en los “Extras” de la película 
Plenilunio en la colección de DVD Un país de cine 2. 
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Miguel (Sergi López), un psiquiatra de la seguridad social al que su esposa ha dejado por 

su propio padre y ambos se han ido de viaje a Tokio. Además, su suegra viene para una 

revisión ginecológica y ha de ser operada de un tumor. En medio de su angustia 

existencial, la alegría y el sentido práctico de Yasmina resultan para él un aliciente para 

seguir viviendo. El director del film comenta al respecto del mismo: 

El prolífico Miguel Albaladejo –encadenar tantas películas es culpa de la 
capacidad de trabajo de Elvira y mía. Se puede si uno quiere y si tienes la suerte 
de dar con productores con lo proyectos igual de claros que tú, justifica-, 
responsabiliza a Elvira Lindo de reincidir en la comedia, género que ha 
predominado en sus tres largos anteriores: Pero la he censurado un poco porque 
me apetecía acentuar el elemento romántico. Eso sí: sin edulcorar y procurando 
evitar lo ñoño. Aunque la ternura en mí es inevitable, quiero combinarlo con ese 
punto de mala uva tan español.110 

 
 Al inicio de la película, todos los personajes se hallan bastante solos: a Miguel lo 

ha abandonado su esposa; Elvira (María José Alfonso), espera a su hija en el aeropuerto 

y ésta no aparece, por lo que se ve obligada a compartir apartamento con un yerno del 

que desconfía; Carola (Geli Albaladejo), la enfermera de Miguel, no parece tener mucha 

suerte en el amor; David (Emilio Gutiérrez Caba), el ginecólogo, pese a ser ya un 

hombre entrado en años sigue visitando los bares de Chueca en los que “te puedes llevar 

a unos canallas a la cama por un par de cervezas”. Yasmina no sólo salva a Miguel del 

pozo en el que se encuentra sino que también da cariño y ternura a Elvira y en la cena 

final se puede apreciar el lazo de solidaridad que entre todos han establecido: 

El cielo abierto es la película más lineal de las películas de Albaladejo. 
Los amores entre Yasmina, peluquera de barrio, y Miguel [...], centran una trama 
llena de encuentros y desencuentros, que habla de la necesidad humana de cariño 
y de cómo a veces la persona que nos atrae no es la más cercana ni por cultura ni 
por dinero: Miguel es un hombre de esos que tiene poca sangre: callado, 
vulnerable, herido y amargado por un desamor que le hace ver la vida como un 
drama. Y encima se le van añadiendo pequeñas desgracias cotidianas. La 
entrada en su tristeza de un ciclón como Yasmina le atrae y le aturde a partes 
iguales, explica López de su nuevo largometraje con Albaladejo tras Ataque 
verbal.111 

 
 Una de las claves de la fuerza del personaje de Yasmina es su locuacidad, su gracia 

hablando, la viveza de sus parlamentos –y podría decirse lo mismo del personaje de 

Carola-, algo en lo que tiene especial maestría Elvira Lindo, como se intentará demostrar a 

                                                                                                                                                
109  Ibídem, p. 154. 
110 MARTIALAY, Julieta, “El cielo abierto, Sergi López y Mariola Fuentes, amor y pelos”, en 
Fotogramas, (mayo 2000), p. 183. 
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lo largo de este trabajo. También resulta especialmente gracioso el papel de Belinda, una 

cleptómana interpretada por la propia Lindo en un registro que recuerda a Chus 

Lampreave. Y otro de los cameos que aparecen en esta obra es el de Antonio Muñoz 

Molina, representando a un hombre una paranoia persecutoria que se vertebra sobre el 

tema del ruido excesivo y que asegura estar allí aunque no cree en psicoanalistas por su 

mujer, que es la que cree. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
111 Idem. 
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Intervenciones como actriz 
 
 Además de las películas ya citadas en las que Elvira Lindo es guionista y actriz, 

ésta aparece en pequeños papeles en otras películas 

En Mensaka (1998), dirigida por Salvador García Ruiz y protagonizada por 

Gustavo Salmerón, Tristá Ulloa, Adrià Collado, Laia Marull, Maria Esteve, Lola Dueñas 

y Guillermo Toledo, Lindo aparece como presentadora de un programa cultural de la 2 

en el que se habla de la relación entre la droga y la familia. Lo cómico de la escena es 

que la televisión está en casa de un traficante que ante su familia –una famila trabajadora 

y tradicional, con reproducción de La Piedad de Miguel Ángel en la mesa y pañito sobre 

el televisor- ejerce de hijo ejemplar. El Ricardo (Guillermo Toledo), un camello de poca 

monta escucha cohibido junto a la abuela como son muchas veces las madres o abuelas 

las que van a comprar las drogas de sus hijos y nietos para que ésta sea de mejor calidad 

y sus retoños no se vean obligados a entrar en este mundo. 

Elvira Lindo realiza un cameo para la irreverente comedia Año Mariano (2000), 

dirigida y protagonizada por Karra Elejalde y Fernando Guillén Cuervo. En ella, 

Mariano (Karra Elejalde) un vendedor de cassettes y cacahuetes rancios de carretera 

tiene un accidente de coche en medio de un campo de marihuana que es incinerado por 

la guardia civil. Esto, mezclado con el abuso del alcohol y la dulce voz de la locutora del 

programa radiofónico “A solas con María” le hacen creer que ha estado en contacto con 

la virgen. La fe de unos cuantos y la codicia de otros sirven para enlazar una serie de 

situaciones de lo más disparatadas. En medio de un santuario de charanga y pandereta, 

aparece nuestra autora – y con letras sobre impresas “Elvira Lindo, Escritora Fiel”- 

explicando con un registro coloquial propio de una persona sin demasiada formación que 

de siempre ha tenido mucha artrosis y los dedos agarrotados y que desde que acude al 

santuario “o bien por este queso que sabe a tomillo, a campo” o por el agua, el caso es 

que ahora tiene los dedos la mar de bien 

 En la película Sin vergüenza (2001), escrita y dirigida por Joaquín Oristrell y 

protagonizada por Verónica Forqué, Daniel Jiménez Cacho, Candela Peña, Carmen 

Balagué, Jorge Sanz, Rosa María Sardá y Elvira Lindo. Esta última interpreta a la 

peculiar psicoanalista de la protagonista –y también de Ronda, el personaje interpretado 

por Rosa María Sardá- que al final del film descubrimos que, en realidad, es sorda. 

Según sus propias palabras quiso ser “danzarina” pero, al estar sorda del oído derecho se 
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tuvo que “decantar por la psicología”.  Por lo demás, la película está basada en la 

experiencia del director en la escuela de Cristina Rota impartiendo un curso de escritura 

de guiones y nos presenta, con mucho cariño –la película está dedicada A los 4500 

actores que hay en este país-, a una colección de personajes neuróticos, inseguros y con 

un cierto punto exhibicionista. Con respecto a la intervención de nuestra autora en la 

película el director afirma: “Pronto habrá que hacer una serie para Elvira Lindo, que es 

capaz de sacar lustre a la colaboración más pequeñita”.112 

 Planta 4ª (2003) es una bonita película, mezcla de drama y comedia, dirigida por 

Antonio Mercero y protagonizada por Juan José Ballesta. Dicha película se construye 

sobre un guión del director y Albert Espinosa a partir de la obra teatral de este último, 

“Los pelones”, basada en su propia experiencia personal. Así, las andanzas de un grupo 

de adolescentes ingresados en oncología tienen, en la mayoría de los casos, un correlato 

real en el pasado de Espinosa. En este film, Elvira Lindo da vida a la Enfermera Díaz, 

apodada la enfermerita ya que utiliza constantemente los diminutivos. Esta película fue 

premiada por partida doble –mejor director y premio del público- en el Festival de Cine 

de Montreal y obtuvo asimismo el premio del público en el festival de cine uruguayo 

“Un cine de punta”. 

En Cachorro (2004) Elvira Lindo interpreta su papel más largo por lo que a cine 

se refiere y, a diferencia de las otras películas, aquí no actúa en un registro humorístico. 

Dicho film está dirigido por Miguel Albaladejo y protagonizado por José Luís García 

Pérez (Pedro), David Castillo (Bernardo) y la propia Lindo (Violeta). En ella se cuenta la 

historia de Pedro, un prestigioso dentista de Madrid asiduo a los clubes de “osos” –

homosexuales de estética muy masculina y que suelen caracterizarse por llevar barba, 

camisas de cuadros y estar más bien entrados en carnes- de Chueca, el barrio gay por 

excelencia de Madrid. Un buen día su hermana Violeta, una mujer bastante 

desequilibrada emocionalmente y un tanto egoísta y manipuladora, le pide que cuide de 

su hijo Bernardo, de nueve años de edad y huérfano de padre, mientras ella realiza un 

supuesto  viaje espiritual a la India con su nuevo novio. Pedro decide suspender 

momentáneamente sus actividades nocturas para hacerse cargo del niño, pero las dos 

semanas se convierten en un periodo inderfinido pues recibe la noticia de que Violeta 

está encarcelada por contrabando de drogas. Es entonces cuando aparece doña Teresa, la 

abuela paterna del niño, una mujer conservadora que quiere reclamar la custodia de éste 

                                                 
112  PONGA, Paula, “Cosa de actores”, en Fotogramas (julio 2001), pp. 112-113. 
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y, para ello, no duda en hurgar en la vida de Pedro para conseguir datos de lo que ella 

considera una vida poco aceptable. Finalmente, consigue llevarse al niño a Valencia para 

que estudie en un internado pero lo que no logra es que Bernardo sienta el mismo amor y 

respeto que siente por Pedro. Esta película, que fue seleccionada por la Berlinale, el 

prestigioso festival de cine de Berlín en 2004, es un canto a la tolerancia y al respeto por 

las diferentes opciones sexuales de las personas. Fue ganadora, además, del premio Gayo 

2004 a la mejor película, así como el Premio homónimo del Festival G&L de 

Copenhague 2004 y el premio del jurado del Festival G&L de la República Checa. 

 Podemos observar, pues, la estrecha relación que existe entre Elvira Lindo y el 

cine ya sea como actriz o, sobre todo, como guionista así como por las adaptaciones 

cinematográficas que se han realizado de algunas de sus obras. 
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1. La perspectiva discursiva y pragmática 
 
 Elvira Lindo es, aunque suene a tópico, una artista polifacética, como se puede 

apreciar en la anterior nota biográfica: periodista, guionista de cine, novelista, actriz y 

una de las más conocidas y premiadas escritoras de literatura infantil de nuestro país. 

Acercarse a su obra necesita de un amplio marco teórico para poder abordarla de la 

manera más completa posible y, por este motivo, creemos que la perspectiva discursiva y 

pragmática nos ofrece la elasticidad adecuada para ello y nos permite nutrirnos, a la vez, 

de otras disciplinas para intentar ver la obra desde diferentes puntos de vista.  

En su libro titulado precisamente Discourse Analyisis, Johnstone intenta definir 

qué es el análisis del discurso a la vez que problematiza los términos “análisis” y 

“discurso”: 

It has been suggested, for example, that “the name for the field discourse 
analysis...says nothing more or other than the term linguistic: the study of 
language” (Tannen, 1989: 6). In a way, everyday sense in which most people use 
the term. What most people mean when they say “language” is talk, 
communication, discourse. (In formal language study, both descriptive and 
prescriptive, the term “language” is traditionally used differently, to refer to 
structures or rules that are trought to underlie talk). Even if discourse analysis is, 
basically, “the study of language”, however, it is useful to try to specify what 
makes discourse analysis different from other approaches to language study. One 
way to do this is by asking ourselves what we can learn by thinking about what 
“discourse” is, and about what “analysis” is.113 

 
Una de las cuestiones principales es saber por qué hablamos de discurso y no de 

lenguaje. La diferencia entre discurso y lenguaje es que el primero es concreto y el 

segundo abstracto: 

Calling what we do “discourse análisis” rather than “language análisis” 
underscores the fact that we are not centrally focused on language as abstract 
system. We tend instead to be interested in what happens when people draw on 
the knowledge they have about language, based on their memories of things they 
have said, heard, seen, or written before, to do things in the world: exchanged 
information, express feelings, make things happen, create beauty, entertain 
themselves and others, and so on. This knowledge –a set of generalizations, 
which can sometimes be stated as rules, about what words generally mean, about 
what goes where in a sentence, and so on- is what is often referred to as 
“language”, when language is thought of as an abstract system of rules or 
structural relationships. Discourse is both the source of this knowledge (people’s 
generalizations about language are made on the basis of the discourse they 

                                                 
113

 JOHNSTONE, Barbara, Discourse Analysis, United Kingdon, Blackwell Publishing,  2001, p. 2. 
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participate in) and the result of it (people apply what they already know in 
creating and interpreting new discourse).114  

 
Se trata pues de estudiar la lengua en su uso y no como sistema abstracto, algo 

muy adecuado para el tipo de textos que aquí nos ocupan ya que, aunque se trata de unos 

escritos aparecidos en prensa, imitan con bastante acierto la lengua oral en su registro 

coloquial. Calsamiglia y Tusón, por su parte, también caracterizan qué es el discurso: 

 
Hablar de discurso es, ante todo, hablar de una práctica social, de una 

forma de acción entre las personas que se articula a partir del uso lingüístico 
contextualizado, ya sea oral o escrito. El discurso es parte de la vida social y a la 
vez un instrumento que crea la vida social. Desde el punto de vista discursivo, 
hablar o escribir no es otra cosa que construir piezas textuales orientadas a unos 
fines y que se dan en interdependencia del contexto (lingüístico, local, cognitivo 
y sociocultural). Nos referimos, pues, a cómo las  formas lingüísticas se ponen en 
funcionamiento para construir las formas de comunicación y de representación 
del mundo –real o imaginario-. Ahora bien, los usos lingüísticos son variados. 
Las personas tienen a su disposición un repertorio comunicativo, que puede estar 
formado por una o más lenguas, por diferentes variedades lingüísticas y por otros 
instrumentos de comunicación. La lengua, como materia primera del discurso, 
ofrece a quienes la usan una serie de opciones (fónicas, gráficas, morfosintácticas 
y léxicas) de entre las cuales hay que elegir en el momento de (inter)actuar 
discursivamente. Esa elección, sujeta o no a un control consciente, se realiza de 
acuerdo con unos parámetros contextuales que incluyen la situación, los 
propósitos de quien la realiza y las características de los destinatarios, entre otros. 
Estos parámetros son de tipo cognitivo y sociocultural, son dinámicos y pueden 
estar sujetos a revisión, negociación y cambio.115 

 
 Si creemos que el análisis del discurso proporciona las herramientas adecuadas 

para el estudio de la obra de Lindo y, en especial, sus artículos humorísticos, es porque 

en ésta se dan cita una gran variedad de registros y contextos y, aunque se trata de una 

producción escrita –aunque los guiones adquieran después voz- los textos de Lindo 

suelen, en general, reproducir la conversación oral de manera bastante certera, como ya 

se ha comentado. 

 Una de las características principales del análisis del discurso y que lo diferencia 

de otras disciplinas es que hace hincapié, sobre todo, en el proceso analítico: 

Why discourse análisis rather tan “discourseology”, on the analogy of 
“phonology”, “discourseography”, on the analogy of “etnography”, or “discourse 
criticism”, on the analogy of “literary criticism” or “rhetorical criticism”? The 

                                                 
114 Ibídem, p. 3. 
115

CALSAMIGLIA BLANCAFORT, Helena; TUSÓN VALLS, Amparo, Las cosas del decir, Manual de 
análisis del discurso, Barcelona, Ariel, 1999, p. 15. 
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answer has to do with the fact that discourse analysis typically focuses on the 
analytical process in a relatively explicit way. It is useful to think of dicourse 
analysis as analogus to chemical analysis.116  

 
 Así pues, dentro del análisis del discurso se destaca el estudio, entre otros 

aspectos, de las estructuras narrativas así como de la coherencia y cohesión de las 

mismas, los roles sociales, el género, la polifonía, la intertextualidad, los temas y los 

motivos, etc., aspectos todos ellos que aplicaremos a los textos humorísticos de Elvira 

Lindo. Para esto resulta muy importante tener en cuenta el contexto: 

Uno de los aspectos que caracterizan a los estudios discursivos es que se 
toman como objeto de análisis datos empíricos, ya que se parte del principio de 
que el uso lingüístico se da en un contexto, es parte del contexto y crea contexto. 
Por ello es fundamental obtener los datos que se van a analizar en su entorno 
“natural” de aparición: un editorial, en un periódico de una orientación 
determinada; un informe clínico, en un hospital; una explicación, en un libro de 
texto; una clase expositiva, en un aula; un interrogatorio en un juicio; un artículo, 
en una revista de unas características concretas, etc.117 

 
 El objeto principal de estudio de este trabajo son los artículos humorísticos 

publicados en El País bajo el título de “Tinto de verano”. Dicho periódico tiene una clara 

orientación progresista y en él colaboran algunos de los mejores escritores en lengua 

española, lo que le da cierto prestigio cultural. El prototipo de público lector de dicho 

diario se podría definir como situado ideológicamente en el centro-izquierda del espectro 

político y con un nivel cultural medio-alto. Dicho prototipo es muy tenido en cuenta por 

la autora ya que son constantes las referencias y guiños al mismo,  necesarias en muchas 

ocasiones para poder culminar el efecto cómico deseado, como se podrá comprobar en 

repetidas ocasiones. Para dicho estudio son muy importantes los textos pero también sus 

contextos: 

 Los enunciados se combinan entre sí para formar textos, orales o escritos. 
El texto, así, está constituido por elementos verbales combinados, que forman 
una unidad comunicativa, intencional y completa. La particularidad del análisis 
discursivo reside en un principio general que asigna sentido al texto teniendo en 
cuenta los factores del contexto cognitivo y social que, sin que estén 
necesariamente verbalizados, orientan, sitúan y determinan su significación.118  

 
 Así, además del ya señalado medio en el que aparecen dichos artículos y el perfil 

del público lector, también cobran gran importancia las referencias que Lindo realiza de 

                                                 
116  JOHNSTONE, Barbara, Discourse Analysis, op. cit., p. 3. 
117 CALSAMIGLIA BLANCAFORT, Helena; TUSÓN VALLS, Amparo, Las cosas del decir, Manual de 
análisis del discurso, op. cit., p. 17. 
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elementos de un artículo a otro creando un mundo particular que dota de coherencia a los 

diferentes textos. Si, como veíamos supra, el análisis del discurso se puede definir como 

el estudio del uso lingüístico contextualizado, se impone ahora, siguiendo a Calsamiglia 

y Tusón, intentar definir el término “contexto”: 

En el seno de la filología, el término contexto se ha utilizado desde 
antiguo, en el sentido de la primera acepción que recoge el Diccionario de la 
RAE, es decir, como el “entorno lingüístico del cual depende el sentido y el valor 
de una palabra, frase o fragmento considerados”. Efectivamente, dada la 
naturaleza intrínsecamente ambigua del significado de las palabras, frases o 
expresiones cuando se presentan de forma aislada, es fundamental retener este 
primer significado del término que nos ocupa, ya que uno de los principios 
básicos del análisis del discurso consiste en proclamar que el valor –o el sentido- 
de cualquier secuencia discursiva depende, en gran parte, del texto anterior y del 
posterior, de lo que hay antes y de lo que viene después del fragmento en 
cuestión.119 

 
 Como ya se ha comentado, estos artículos, aunque se presentan como 

independientes y cada uno cuenta sus anécdotas particulares, van adquiriendo, con el 

paso del tiempo, una coherencia por las relaciones que se establecen entre ellos. En este 

sentido, es importante tener en cuenta la definición que acabamos de ver. Sin embargo, 

hay más: 

 En efecto, entre los ocho elementos que Hymes presenta como los 
componentes básicos de cualquier evento comunicativo encontramos la 
situación. Este componente, el primero de la lista del llamado “modelo 
SPEAKING” [...], se refiere a dos tipos de elementos. Por una parte, al 
emplazamiento, a la localización física espacial y temporal, al “donde” y al 
“cuándo” se produce determinado evento comunicativo; tiene, pues, mucho que 
ver con el escenario –casi en el sentido teatral- comunicativo. Por otra parte, este 
componente se refiere, también, a la escena psicosocial, es decir, a la imagen del 
evento que, de forma prototípica, las personas que pertenecen a un determinado 
grupo cultural asocian a un lugar y a un tiempo determinados.120  

 
 Aunque, en un sentido estricto, la localización de estos artículos se encuentra en 

El País –y algunos de ellos, más tarde, en ediciones de libros-, las referencias 

intratextuales al contexto son tantas y tan importantes que en este trabajo se le dedica 

todo un apartado. Por otra parte, el hecho de que la publicación original de los mismos 

sea en un periódico, convierte también en algo importante las referencias temporales. 

Así, más allá de las anécdotas inventadas por la autora, los artículos están trufados de 

                                                                                                                                                
118 Ibídem, pp. 17-18. 
119 Ibídem, p. 102. 
120 Ibídem, p. 103. 
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referencias a la realidad del momento –transfuguismo en Madrid, explotación 

inmobiliaria en Marbella, atentado de la Torres Gemelas en Nueva York...-. Finalmente, 

también ocupan un papel importante los roles sociales. Dado que los personajes de 

ficción se inspiran en personajes reales como la propia escritora, su marido, su familia, 

sus amigos, etc., cada uno adquiere un papel determinado -el intelectual, los 

adolescentes, la familia de origen rural, los homosexuales, etc.- necesarios para crear el 

efecto cómico que persiguen estos textos. Pero para que los textos culminen en humor 

necesitamos también otro tipo de contexto: 

Un factor de gran importancia que, como veremos más adelante, es 
decisivo a la hora de interpretar los enunciados tiene que ver con lo que 
podríamos llamar el contexto intertextual, es decir, el conocimiento que las 
personas tienen de ese “río” de textos producidos a lo largo de la historia que nos 
permite reconocer aquellas maneras de hablar y de escribir apropiadas a cada 
situación.121 

 
 La autora juega constantemente con ese contexto intertextual, como tendremos 

ocasión de comprobar a lo largo de este trabajo y cuenta con un conjunto de saberes 

compartidos con su público lector y que tienen una gran importancia para la 

interpretación de estos artículos. Para finalizar este tema, nos gustaría recoger de nuevo 

unas palabras de Calsamiglia y Tusón que creemos que resumen muy bien el término de 

contexto que hasta ahora hemos ido esbozando. 

Como ya hemos señalado, el contexto es algo dinámico que quienes 
participan en un intercambio comunicativo tiene que ir construyendo –creando, 
manteniendo, cambiando e interpretando-. En ese proceso pueden concurrir –
guiando e interpretando- ciertos elementos como el entorno físico (culturalmente 
interpretado) y ciertas normas o tendencias de comportamiento colectivo 
interiorizadas cognitivamente en forma de marcos o guiones. Sin embargo, son 
las personas, a través de las actividades que van llevando a cabo, quienes 
actualizan esos factores convirtiéndolos en una parte significativa de lo que está 
sucediendo.122 

 
 Así pues, desde la libertad que nos otorga el análisis del discurso, nos hemos ido 

proveyendo, además, de otras aproximaciones teóricas que nos han proporcionado las 

herramientas necesarias para lo que esperamos que sea un estudio amplio y profundo de 

la obra de Lindo en general y sus artículos humorísticos en particular. 

 En el estudio de cualquier obra literaria, sea cual sea el enfoque de dicho estudio, 

siempre resulta importante analizar la temática de la misma. Weisstein dedica un 

                                                 
121  Ibídem, p. 109. 
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capítulo de  su Introducción a la literatura comparada a reflexionar sobre los temas y 

los motivos. En primer lugar, el autor afirma que es necesario deshacer la inseguridad 

terminológica aunque, al final de capítulo, no queda claro que él sea capaz de hacerlo.123 

Para iniciar su recorrido, parte de la diferenciación entre materia y forma de Goethe: 

Goethe establece, pues, una diferencia entre materia (=contenido), fondo 
y forma, insistiendo en que sólo la forma debe ser sometida al juicio estético. La 
poca importancia que concede a la elección de la materia puede causarnos 
extrañeza o inducirnos a pensar que el genio de los poetas alemanes no sabía 
hasta qué punto la perfección de una obra depende de cómo la materia esté 
adaptada al fondo y a la forma. Hay que tener en cuenta que para Goethe el fondo 
era una categoría psicológica (no morfológica). En este aspecto le sigue Ernest 
Robert Curtius, quien, por desgracia, ha calificado como tema esos componente 
psicológicos. [...] Tanto para Curtius como para Goethe, el fondo de una obra 
literaria proviene de una vivencia cuyas formas básicas constituyen una especie 
de modelo que se encuentra dentro de todos los escritores, a las que ellos 
pretenden proporcionar las correspondencias materiales mediante el proceso 
creador.124 

 
 Además de la clásica distinción entre materia y forma, Weisstein habla de fondo, 

que es para él la idea, el elemento ideológico, el pensamiento ético.125 Después, a lo 

largo de todo el capítulo, da la impresión de no darle importancia a la materia aunque, 

en un principio, establece que materia y forma son inseparables. El autor postula dos 

teorías sobre el tema: la de Trousson, que propone el tema como algo invariable y la de 

Hamburguer que afirma, por el contrario, la inestabilidad del tema. También analiza las 

propuestas de Croce –dos personajes no se pueden comparar por tener el mismo nombre, 

como Electra, ni tampoco se pueden comparar las vivencias o caracteres porque son 

irrepetibles- y Guillén –hay un tema que es el núcleo y a partir de éste puede haber 

variaciones. Después de este recorrido –y otro sobre como no se han estudiado los temas 

y motivos a lo largo de la historia- Weisstein llega a la conclusión de que hay temas de 

                                                                                                                                                
122 Ibídem, p. 113. 
123 “En primer lugar había que eliminar la inseguridad terminológica, originada por la falta de uniformidad 
en las designaciones. Lo que los expertos alemanes conocen con el nombre de Stoff und Motivgeschichte, 
en Francia se llama thématologie, mientras que en los países anglosajones prefieren servirse de un 
préstamo extranjero, Stoffgeschichte [...]. De todo lo dicho se desprende claramente que todo análisis 
crítico de los métodos histórico-temáticos tiene que establecer en primer lugar una diferenciación entre 
materia y tema. WEISSTEIN, Ulrich, Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Planeta, 1975, 
p. 266.   
124 WEISSTEIN, Ulrich, Introducción a la literatura comparada, op. cit., p. 267. 
125  “Al ámbito del fondo pertenece también la significació (meaning), es decir, ese elemento que va más 
allá de la declaración meramente lingüística. La relación entre contenido y fondo se refleja en la de imagen 
y símbolo, motivo y problema y tema e idea.” Ibídem, p. 270. 
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corta, media y larga duración. Finalmente, no aclara si los temas están basados en la 

forma o en el contenido. 

 Guillén, también desde la Literatura Comparada, reflexiona sobre el tema e inicia 

su artículo con un breve repaso histórico sobre cómo se ha estudiado y cómo no se ha 

estudiado la tematología. Dicho autor esboza un primer acercamiento: 

Las formas –entre lo uno y lo diverso- tienden a unir; y la cosas a 
diversificar. Pero es saludable advertir, por otra parte, que muchas veces el tema 
es aquello que le ayuda al escritor a encararse con la superabundancia y 
profusión de lo vivido, marcando una línea entre la experiencia y la poesía. Tema 
en la práctica se vuelve sinónimo de “tema significativo” y sobre todo de “tema 
estructurador” o “tema incitador”. El elemento temático, como el elemento 
formal de que hablé poco tiempo atrás, desempeña así una función utilitaria, la 
de propiciar una escritura y una lectura literarias.126 

 
 Al igual que Weisstein, Guillén también considera que los temas tienen diferente 

duración en el tiempo: 

Hay temas que son largas duraciones, longues durées, que perduran 
transformándose a lo largo de muchos siglos; otros más breves, [...] y aún otros, 
moyennes durées, digamos también con Braudel, que dominan cierto periodo 
histórico o se incorporan en determinado momento a nuestro acervo cultural, con 
posibilidades de permanencia.127 

 
 Así, pues, Guillén no aporta, desde el punto de vista teórico, nada nuevo con 

respecto a Weisstein, pero el capítulo en cuestión resulta interesante porque está 

ilustrado con una gran cantidad de ejemplos literarios que pueden resultar 

clarificadores.128   

 
En el caso que ahora nos ocupa, la materia y la forma condicionan claramente la 

selección temática como tendremos ocasión de comprobar también en el apartado de 

“Génesis”. Estos artículos se crean como unas pequeñas historias humorísticas que 

                                                 
126 GUILLÉN, Claudio, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona, 
Crítica, 1985, p. 249. 
127 Ibídem, p. 261. En este sentido, resulta interesante la reflexión que realiza más adelante: “¿es 
concebible que, en cualquier momento de nuestra historia, no se haya anhelado una vida menos dolorosa o 
un mundo más justo? No lo que existe sino lo que falta, es quizás lo más perdurable. Es sugestivo el breve 
resumen que ofrece M. Beller de los estudios más consagrados a un vasto pero coherente campo temático, 
compuesto por mitos paradisíacos –celestiales o terrenales-, los jardines dichosos, las Arcadias y otros 
ensueños pastoriles, los Eldorado, las ínsulas extrañas o afortunadas, la memoria de la Edad de Oro y otras 
concepciones que conjuntamente o por separado han encarnado y sostenido las aspiraciones utópicas de 
los hombres.” P. 280. 
128 Hemos tomado a estos dos autores por ser canónicos aunque muchas de sus ideas ha sido revisadas. No 
hemos querido extendernos más por una cuestión de espacio aunque sí nos parece interesante citar estudios 
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toman como materia prima las supuestas anécdotas cotidianas de la autora. Elvira Lindo 

nos habla de la temática principal que subyace en estos textos: 

Pero, ¿qué pretendías, corazón?, me dice mi santo. Bueno, tú sabes, le digo, 
que está siendo un verano deprimente, que abres el periódico y te encuentras cada 
pocos días un atentado, y luego lees todos esos artículos tan buenos, tan 
emocionantes, de Savater, de Ramoneda, de Patxo Unzueta, y ese tuyo sobre las 
víctimas... A mí me gustaría saber hacer eso, saber escribir y que mis palabras 
sirvieran para algo, pero no sé hacerlo, me quedo en esas otras cosas pequeñas de 
la vida. De lo que yo trataba de escribir este verano era, aunque a lo mejor no he 
sabido escribirlo y nadie se haya enterado, sencillamente de la felicidad. (TV1 
148). 

 
 Así pues, ya que en este estudio tomamos los artículos de los diferentes “Tinto de 

verano”, “Gente” y “Don de Gentes” como una obra unitaria, dados los elementos que se 

repiten en los diferentes artículos y que crean un universo particular, podríamos 

establecer que la temática general de la misma es –pese a la evidente complejidad de 

encontrar una temática general ante una serie tan larga de artículos tan heterogéneos- la 

felicidad de las pequeñas cosas cotidianas y que, a la vez, cada una de las piezas, está 

repleta de diferentes motivos. Weisstein parte de las definiciones de Frenzel129 y 

Trousson130 para acabar concluyendo que “los motivos son unidades más pequeñas que 

los temas.”131 Guillén, por su parte, pasa bastante de puntillas por el término, aunque lo 

define de forma similar: “En general se piensa que el motivos es menos extenso que el 

tema.” 132 

 Visto esto, cabe señalar que estudiaremos los diferentes motivos que pueblan estos 

artículos teniendo en cuenta que estos mismos motivos –el nacionalismo, por ejemplo- 

pueden convertirse en temas propiamente dicho en columnas de opinión de esta misma 

autora. Por otra parte, dado que estos textos están creados desde un punto de vista 

humorístico, un mismo motivo puede tener un enfoque totalmente distinto cuando es 

                                                                                                                                                
de Cristina Naupert como Tematología y comparatismo literario, Madrid, Arco Libros, 2003 o La 
tematología comparatista: entre la teoría y la práctica, Madrid, Arco Libros,  2001. 
129  “El término motivo designa una unidad temática pequeña que todavía no ha adquirido la categoría de 
fábula o plot, pero que ya constituye un elemento del contenido y la situación. En las obras de contenido 
poco complejo puede ser reproducido de una manera condensada por el motivo central, sin embargo, en 
los géneros literarios pragmáticos el contenido está formado por más de un motivo. En la lírica, carente de 
contenido y de tema, el sentido aquí esbozado, los motivos constituyen la única sustancia temática.” 
WEISSTEIN, Ulrich, Introducción a la literatura comparada, op. cit., p.  p. 282. 
130 “Qu’est-ce qu’un motif? Choisissons d’appeler ainsi une toile de fond, un concept large, désignant soit 
une certaine attitude –par exemle la révolte- soit une situation de base, impersonelle, dont les acteurs n’ont 
pas encore été individualisés –par exemple les situacions de l’homme entre deux femmes, de l’opposition 
entre deux frères, entre un pere et un fils, de la femme abandonné, etc. » Ibídem, p. 282. 
131  Ibídem, p. 283. 
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abordado desde las columnas de opinión o desde los artículos que aquí nos ocupan. Un 

ejemplo de esto serían los programas del corazón ya que, en los artículos humorísticos, la 

protagonista se declara fiel consumidora de estos mientras que en alguna de las columnas 

que Lindo escribe los miércoles son duramente criticados. 

 Para abordar el estudio de la obra de Elvira Lindo y, más en concreto, el análisis 

de sus textos humorísticos aparecidos en prensa bajo el título de “Tinto de verano”, 

“Gente” y “Don de gentes” hemos partido, sobre todo, de las aportaciones realizadas 

desde los estudios de la pragmática, entendida ésta como el estudio de la función 

comunicativa de la lengua. Dicho esto, resulta necesario intentar definir, aunque sea de 

forma somera, qué es la pragmática, para lo que hemos partido, en primer lugar, del libro 

de Reyes que lleva por título, precisamente, La pragmática lingüística: 

La pragmática empieza como un intento de encontrar el sentido de la 
conducta lingüística. Los filósofos fundadores propusieron que hablar es hacer, y a 
veces es hacer mucho, y buscaron los principios que guían los comportamientos 
tan peligrosos de los hombres, las mujeres y los niños. En su análisis del lenguaje 
como acción, la nueva disciplina reafirmó la racionalidad humana, el principio de 
cooperación de los vocablos en las oraciones, los significados de éstas y los actos 
que  se pueden cumplir al hablar. 

Pasada la primera etapa de pura especulación filosófica, el programa de 
trabajo de los últimos quince o veinte años ha variado: la pragmática se está 
volviendo una disciplina crecientemente empírica, que intenta incluir en sus 
análisis los factores sociales, psicológicos, culturales, literarios, que determinan la 
estructura de la comunicación verbal y sus consecuencias. Se han ampliado los 
objetivos y los planes, y ahora  preocupan a la pragmática todos los procesos 
lingüísticos relacionados con el uso de la lengua y con la relación entre el lenguaje 
y sus hablantes, y le preocupa también crear una teoría que integre el pasado 
filosófico formalizante con el presente empirista. En pleno proceso de integración, 
la pragmática actual es un deseo, un proyecto, o, como prefieren verla muchos, una 
perspectiva de análisis que puede aplicarse a todos los aspectos de la estructura del 
lenguaje, si se acepta que todos cumplen alguna función comunicativa133. 

 
 A partir de este primer acercamiento podemos inferir que esta perspectiva resulta 

muy interesante para proceder al análisis de los textos ya señalados de Lindo, sobre todo 

por la gran riqueza expresiva que éstos presentan, rebosantes como están de dobles 

sentidos, de ironía, de recursos humorísticos, etc. Frente a la concepción de la lengua 

como un sistema abstracto formal -que, sin duda, ha aportado a la lingüística conceptos 

                                                                                                                                                
132 GUILLÉN, Claudio, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., p. 253. 
133 REYES, Graciela, La pragmática lingüística, el estudio del uso del lenguaje,  Montesinos Editor, 
Barcelona, 1994, p. 15. 
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y fundamentos imprescindibles-, la pragmática nos permite un estudio más global de las 

diferentes manifestaciones lingüísticas.  

 Lluís Payrató, por su parte, también esboza un primer acercamiento a la 

pragmática desde sus orígenes: 

La distinció clàssica de la semiótica –o doctrina dels signes- en tres 
branques (gramàtica/lógica/retòrica en la terminología de Charles S. Peirce; 
sintaxi/semàntica/pragmática en la de Charles Morris) obre el camí més planer 
cap a la definició d’aquesta disciplina. Mentre que la sintaxi és la branca o 
orientació que estudia els signes d’un codi en relació a ells mateixos i a les 
combinacions en què participen, la semàntica els estudia respecte al seu 
significat, i la pragmàtica, finalment, en relació a seu ús, a la utilització que en 
fan els usuaris. La pragmàtica lingüística es pot entendre, doncs, com l’estudi 
dels signes lingüístics –i de la llengua en conjunt- en relació al seu ús.134  

 
 Dicho autor hace hicapié, además, en la importancia de la lengua en uso como 

base sobre la que se sostiene la pragmática: 

L’ús de la llengua té com a finalitat bàsica la comunicació, i d’aquí es 
desprèn que la pragmàtica pugui concretar més si especifiquem que s’ocupa de 
l’ús comunicatiu del llenguatge; dit d’una altra manera, de l’anàlisi de l’ús 
lingüístic en el context de la comunicació. L’anàlisi pragmàtica sempre implicarà, 
per tant, descriure com s’adapta la llengua als contextos d’ús, com s’adequa un 
sistema a la pràctica, i com la mateixa estructura de la llengua queda determinada 
–evolutivament- per les funcions i usos del llenguatge.135 

 
 Esto nos lleva a una de las características de la pragmática que la diferencia de 

otras disciplinas lingüísticas: la concreción frente a la abstracción. Esta concreción, que 

se da en un contexto determinado, supone la selección entre las múltiples 

potencialidades que ofrece un código y la pragmática tiene como misión analizar los 

motivos y los mecanismos de dicha selección. Así pues, según Payrató, hablar es 

escoger. 

Dado que la pragmática es, frente a otros enfoques del estudio de la lengua, una 

perspectiva relativamente moderna, no siempre hay unanimidad a la hora de situarla. 

Reyes señala dos tendencias diferentes: 

La tendencia menos comprometida consiste en considerar la pragmática 
como una dimensión (más o menos importante, según los casos) de la descripción 
completa de una expresión. Así, algunos lingüistas hablan de “la sintaxis, la 
semántica y la pragmática” de una categoría, con lo que quieren decir que 
estudian sus reglas combinatorias, sus significados, y sus usos, respectivamente. 
Para estos lingüistas, los aspectos pragmáticos son aquellos que explican 

                                                 
134  PAYRATÓ, Lluís, Català  col·loquial: aspectes de l’ús corrent de la llengua catalana, op. cit, p. 21. 
135  Ibídem, p. 22. 
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actitudes comunicativas, la relación, en la medida en que sea sistematizable, entre 
el significado de la forma y el usuario. (Nótese, de paso, que aquí “pragmática” 
significa tanto una disciplina como un aspecto del fenómeno que se estudia; es la 
misma ambigüedad que encontramos cuando oímos hablar de “la sintaxis del 
verbo” o “la semántica del verbo”.) 

La segunda tendencia es la más difundida entre los estudiosos de 
pragmática, y consiste en considerar que la pragmática y la gramática son 
complementarias. Por gramática se debe entender el sistema abstracto, formal, de 
una lengua, y por pragmática los principios del uso de esa lengua. Ambos 
estudios son relativamente autónomos, pero se propone o se sobreentiende que 
una descripción completa del lenguaje debe tener en cuenta ambos aspectos. Esta 
posición pone en pie de igualdad y pretende asociar dos nociones que la 
lingüística científica de nuestro siglo intentó separar cuidadosamente: sistema 
lingüístico  y uso de ese sistema, langue y parole, competence y performance. La 
pragmática es sin duda el estudio de la performance, estudio que durante mucho 
tiempo se consideró acientífico, o, por lo menos, se excluyó tajantemente de la 
lingüística. 136 

 
 En nuestro estudio de los textos de Lindo se intenta profundizar al máximo en lo 

qué dice y cómo lo dice pero también en lo que no dice, en las cosas que sugiere 

implícitamente y que necesitan de la complicidad de un público lector concreto que 

posee, las más de las veces, la información necesaria para que el mensaje se complete y, 

en la mayoría de los casos, culmine con el efecto cómico necesario. Para que esto tenga 

lugar, debemos estudiar también las implicaturas, término tomado a su vez de la 

pragmática y que resulta muy útil a la hora de analizar los textos humorísticos de Lindo 

que aquí nos ocupan: 

La implicatura es una dimensión pragmática del significado: no forma 
parte del sentido literal de un enunciado, sino que se produce por la combinación 
del sentido literal y el contexto. El uso lingüístico está regulado de tal manera 
que hace posible que los hablantes no sólo descodifiquen oraciones, sino que 
infieran el sentido y la fuerza de los enunciados en que aparecen las oraciones; 

                                                 
136 REYES, Graciela, La pragmática lingüística, el estudio del uso del lenguaje, op. cit., pp. 32-33. Más 
adelante, la autora insiste en las diferencias de la pragmática frente a, por ejemplo, las concepciones 
estructuralista y generativistas: “La lingüística del paradigma estructural (el estructuralismo y el 
generativismo) ocupada en el estudio del sistema lingüístico, o de la capacidad de la mente humana para 
generar lenguaje, no se ha planteado esos problemas, sino que ha dado por descontadas dos “verdades” 
básicas: en primer lugar, que el lenguaje es un instrumento apto para expresar la experiencia del mundo, y, 
en segundo lugar, que el sujeto hablante es un ser unitario, totalmente a cargo de su palabra. No vamos a 
entrar aquí en el primer (y formidable) problema; sólo  os referiremos al segundo, que atañe directamente 
a la pragmática. 
         La pragmática está fundada, como hemos visto en los primeros capítulos, sobre la idea de que hay un 
sujeto racional, que es capaz de expresar y de reconocer intenciones comunicativas: un sujeto unitario, no 
dividido, un sujeto con una sola voz. Sin embargo, la pragmática ha subrayado como ninguna otra teoría 
lingüística la importancia de la convención y de la repetición de fórmulas en el uso del lenguaje”. p. 121 
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tales inferencias son posibles porque el uso del lenguaje responde a un acuerdo 
previo de colaboración entre los hablante137.  

 
 Evidentemente, cualquier persona puede leer los artículos de Elvira Lindo y 

disfrutar de ellos pues, tal y como ella misma afirma, tienen mucho de relato breve138, 

pero también es cierto que un lector que conozca la relación entre la vida real de su 

autora y los textos, así como las referencias culturales constantes que aparecen en ellos –

y es entonces cuando resultan importante el estudio de las implicaturas-, puede obtener 

una lectura más rica y, sobre todo, captar mejor el humor que de ellos se desprende: 

Desde el análisis del discurso interesa muy especialmente otro tipo de 
presuposición que escapa al análisis estrictamente lógico, ya que se basa en el 
conocimiento previo que se da por supuesto y compartido por las personas que 
participan en un acto de comunicación (oral o escrito, en directo o en diferido). 
Este tipo de presuposición es el que se conoce como presuposición pragmática 
(Levison, 1983), puesto que depende de factores contextuales (relación entre los 
participantes, situación, marcos cognitivos compartidos, etc.) e incluye el 
conocimiento o saber enciclopédico (Maingueneau, 1996, 1998). Desde luego, 
cuando hablamos o escribimos no lo decimos todo; por un lado, partimos de que 
nuestra audiencia o quien nos va a leer tiene toda una serie de conocimientos, de 
saberes de todo tipo que no necesitamos incluir en nuestros enunciados. Por otro 
lado, a lo largo de la interacción vamos comprobando si las asunciones sobre los 
conocimientos previos de nuestros interlocutores han sido adecuadas o no. 
Asimismo, desde el punto de vista de quien escucha o lee, se van detectando 
posibles errores respecto a lo que quien habla o escribe ha entendido que podía 
presuponer. Esos errores pueden producir incomprensión pura y simple o 
interpretaciones erróneas que pueden llevar a malentendidos o a la búsqueda de 
información suplementaria para llenar vacíos139.  

 
 En el caso que aquí nos ocupa, la respuesta del interlocutor no es inmediata pues 

no se trata de una conversación oral pero, aún así, ésta se produce en algunas ocasiones 

y la autora llega a saber el malentendido que, en algunos casos se está produciendo con 

sus escritos por ser tomados como un fiel relato de la realidad, tal y como ella comenta 

en su prólogo a Tinto de verano140. El hecho de que la autora utilice aspectos de su vida 

real y la de sus seres cercanos para caracterizar al personaje principal y a los secundarios 

será debidamente analizado en esta tesis. 

                                                 
137 Ibídem, p. 62. 
138 “Me gustaría que ahora estos artículos se leyeran como pequeños cuentos o como el relato de un 
verano.” LINDO, Elvira, Tinto de verano, Santillana Ediciones Generales, p. 18. 
139 CALSAMIGLIA, Helena; TUSÓN, Amparo, Las cosas del decir. Manual de análisis del discurso, op. 
cit., p. 190. 
140 LINDO, Elvira, Tinto de verano, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2001, p. 14.  
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 En una aproximación al término pragmática resulta casi imprescindible citar los 

estudios realizados por el lingüista Mijail Bajtin por lo que tienen de fundacionales: 

 La “translingüística”  o “metalingüística” de Bajtin, que hoy 
llamaríamos pragmática, es una concepción del estudio de la lengua como 
diálogo vivo y no como código: la lengua tal como se manifiesta en la 
comunicación real. La translingüística es también, por fuerza, una concepción del 
sujeto hablante que difiere de la de Saussure. Bajtin veía la conciencia como una 
pluralidad: voces propias y ajenas, cristalización de discursos en continua 
interacción. No hay “yo”, hay “nosotros”, pues “yo” sólo existe especularmente, 
en el marco de una intersubjetividad: el ritual de los actos de habla y del carácter 
multívoco del lenguaje “abren la posibilidad (...) de decir “Soy yo” con el 
lenguaje de otro y “Soy otro” con mi propio lenguaje”. (The dialogic 
imagination, 1981, p. 299)141.  

 
            Esto nos lleva, tras haber intentado esbozar qué es la pragmática, a otro de los 

objetos de estudio de esta tesis como es la polifonía presente en los artículos que aquí 

nos ocupan y que veremos de forma extensa a lo largo de este trabajo, aunque vamos a 

detenernos primero en la teoría de la enunciación que nos ha sido muy útil a la hora de 

analizar los personajes. 
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141 REYES, Graciela, La pragmática lingüística, op. cit., p.  131. 
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2. La teoría de la enunciación: la construcción de los 
personajes 

 
 
 En el tema de la construcción de los personajes cobra una gran importancia la 

relación entre lo real y lo ficticio, como se analizará de forma detallada en el apartado 

correspondiente, pero, por encima de esto, estamos ante una ficción literaria y como tal 

debe de ser tratada. 

En efecto, las perplejidades de la ficción literaria han de entenderse en el 
ámbito del uso del lenguaje. Darle nombre a algo es crearle una existencia. El 
status ontológico de la ficción es un status lingüístico: entidades, seres, mundos, 
palabras, todo aquello de que trata el discurso, existe en cuanto nombrado.  

La diferencia más importante es que el constructo, la abstracción es 
modificable; lo ficticio no lo es, en el sentido que no puedo afirmar sin “mentir” 
que, por ejemplo, don Quijote era gordo o que se casó con Dulcinea. Las 
aserciones de verdad o mentira referidas a objetos ficticios han de atenerse al 
principio de adecuación interna. Las afirmaciones del narrador literario son 
verdaderas dentro del mundo que ellas mismas construyen: verdaderas y 
definitivas. La verdad de las aserciones sobre entes ficticios no se sale de los 
límites de su existencia lingüística, o textual142.  

 
 Para el estudio de la construcción de los personajes se han tenido muy en cuenta 

las aportaciones de Benveniste y su teoría de la enunciación: 

Todo hombre se plantea en su individualidad en tanto que yo en relación 
con tú y él. Este comportamiento será juzgado “instintivo”; nos parece reflejar en 
realidad una estructura de oposiciones lingüísticas inherentes al discurso. El que 
habla se refiere siempre por el mismo indicador yo a sí mismo que habla. Ahora 
bien, este acto de discurso que enuncia yo aparecerá cuanta vez se reproduzca, 
como el mismo acto para el que lo oiga, pero para aquel que lo enuncie es cada 
vez un acto nuevo, así fuera repetido mil veces, pues opera en cada ocasión la 
inserción del locutor en un momento nuevo del tiempo y en una textura diferente 
de circunstancias y de discurso. Así, en toda lengua y en todo momento, el que 
habla se apropia el yo, ese yo que, en el inventario de las formas de la lengua, no 
es sino un dato léxico como cualquier otro, pero que, puesto en acción por el 
discurso, inserta en él la presencia de la persona sin la cual no hay lenguaje 
posible. No bien el pronombre yo aparece en un enunciado donde evoca –
explícitamente o no- él pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se instaura 
una vez más una experiencia humana y revela el instrumento lingüístico que la 
funda. Baste para medir la distancia a la vez íntima e inmensa que hay entre el 
dato y la función. Ahí están  los pronombres, consignados y enseñados en las 
gramáticas, ofrecidos con los demás signos igualmente disponibles. Con que uno 
de los hombre los pronuncie, los asume, y el pronombre yo, de elemento de un 
paradigma, se trasmuta en una designación única y produce, cada vez, una 

                                                 
142 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, pp.18-19. 
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persona nueva. Es la actualización de una experiencia esencial, cuyo instrumento 
es inconcebible que faltara jamás en una lengua.143 

 
  Pese a partir de las aportaciones teóricas de dicho autor, han sido los propios 

textos los que más información han aportado a nuestro estudio. Para ello vamos a 

analizar concienzudamente el yo narrativo -cómo se va creando a partir de la tensión de 

lo superficial y de lo profundo, la importancia de que sea un yo sexuado en femenino, 

etc.-, así como su contrapunto narrativo, la figura del esposo que responde al apelativo 

de “mi santo”. Por último, vamos a estudiar a los diferentes personajes secundarios que 

pueblan estos relatos así como la ingente nómina de personajes reales que aparecen 

citados en los mismos. 

 A partir de la construcción del personaje protagonista y también de, en menor 

medida, su marido, vamos a analizar la construcción de los espacios: 

Desde la ya clásica teoría lingüística de Benveniste, pasando por las 
reflexiones más recientes de los “lacanianos”, sabemos que el yo se constituye en 
virtud del discurso, yo es el sujeto que habla, y a partir de sus constitución como 
sujeto hablante se generan las categorías de espacio y tiempo. Pero ese sujeto 
constituido por el discurso y en el discurso es un sujeto textual; un sujeto 
escindido y alienado; él se constituye en el lenguaje, pero el lenguaje habla por su 
boca. Después de Freud nadie puede sostener, creo, que el yo o el sí mismo es 
una entidad unificada y precultural (por lo tanto un yo no enajenado). En la 
literatura se le da a la creación discursiva del yo otra vuelta de tuerca: la literatura 
crea un yo que no coincide con ningún otro individuo de la realidad.144 

 
 En estos artículos, la creación de los espacios tiene una singular importancia y 

sirve, además de marco en el que se desarrollan las diferentes acciones, para contribuir 

en la caracterización de los personajes como se tendrá ocasión de comprobar más 

adelante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
143 BENVENISTE, Émile, Problemas del lingüística general 2, op. cit., pp. 70-71. 
144 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, op. cit., p. 40. 
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3. La polifonía 

 
            Unos de los aspectos analizados en esta tesis es el gran numero de voces que se 

convocan en los artículos humorísticos de Lindo: su santo, en la mayoría de los casos; 

los hijos; su padre; sus suegros; Evelio; Omar; los amigos gays; Bicoca del Fresno y los 

vecinos así como también personajes de todos conocidos, sobre todo del mundo de la 

literatura y de la interpretación. A esta polifonía hemos de sumar los diferentes registros 

que la voz narrativa adopta: el de escritora culta, el de mujer neurótica, el de ama de 

casa tradicional, el de chica de la periferia... Voces que imita y para las que toma 

prestada todo tipo de expresiones típicas del mundo académico, de la sociedad de 

consumo, refranes, frases hechas, etc. En este sentido, son pertinentes las palabras de 

Batjin con respecto a la novela pero que podemos aplicar también a estos artículos que 

constituyen una serie de piezas de narrativa breve y que son capaces de construir, por la 

repetida aparición de una serie de personajes, lugares y situaciones, un universo propio 

particular: 

La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; 
y a veces, de lenguas y voces individuales. La estratificación interna de una 
lengua nacional en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes 
de género; lenguajes de generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de 
autoridades, de círculos y modas pasajeros [...]. A través el plurilingüísmo social 
y el plurifonismo individual, que tiene su origen en sí mismo, orquesta la novela 
todos sus temas, todo su universo semántico-concreto representado y expresado. 
El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los 
personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las 
cuales penetra el plurilingüísmo en la novela; cada una de esas unidades admite 
una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como 
correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas 
relaciones y correlaciones especiales entre los enunciados y los lenguajes, ese 
movimiento del tema a través de los lenguajes y los discursos, su 
fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüísmo  social, su 
dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo novelesco145.  

 
 Dicho autor esboza una caracterización estilística de la novela que resulta 

también aplicable a los artículos que aquí nos ocupan: 

La novela como todo es un fenómeno pluriestilístico, plurilingual y 
plurivocal. El investigador se encuentra en ella con unidades estilísticas 
heterogéneas, que algunas veces se hallan situadas en diferentes planos 
lingüísticos, y que están sometidas a diferentes normas estilísticas. 

                                                 
145 BAJTIN, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 81. 
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He aquí los tipos básicos de unidades estilístico-compositivas en que se 
descompone generalmente el todo novelesco: 
1) Narración literaria directa del autor (en todas sus variantes). 
2) Estilización de las diferentes formas de la narración oral costumbrista (skaz). 
3) Estilización de diferentes formas de narración semiliteraria (escrita) 

costumbrista (cartas, diarios, etc.). 
4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartístico del autor (razonamientos 

morales, filosóficos, científicos, declamaciones retóricas, descripciones 
etnográficas, informes oficiales, etc.).146 

 
 En “Tinto de verano”, “Gente” y “Don de gentes” podemos encontrar dichas 

unidades estilístico-compositivas y ahí radica, a nuestro entender, uno de sus mayores 

actractivos. 

 Ducrot, por su parte, va más allá y no sólo da por hecho la polifonía en la novela 

sino que postula que en un enunciado también es posible percibir dicho fenómeno: 

En la teoría literaria reinó largo tiempo una creencia análoga, que no se 
cuestionó explícitamente hasta hace unos cincuenta años, sobre todo cuando 
Bakhtine elaboró el concepto de polifonía. Para Bakhtine hay toda una categoría 
de textos, y en particular de textos literarios, en los cuales es preciso reconocer la 
existencia de varias voces que hablan simultáneamente, y donde no hay ninguna 
que sea preponderante y que juzgue a las demás: se trata de lo que él llama, por 
oposición a la literatura clásica o dogmática, literatura popular o incluso 
carnavalesca, y que él clasifica a veces de mascarada, significando con ello que 
el autor asume en esta literatura una serie de máscaras diferentes. Pero, que yo 
sepa, esta teoría de Bakhtine se aplicó siempre a textos, es decir, a serie de 
enunciados, y nunca a los propios enunciados que componían esos textos. De 
suerte que esa teoría no llegó a poner en duda el postulado según el cual un 
enunciado aislado hace oír una única voz147.  

 
 Este avance en la teoría nos resulta muy útil para el análisis de los textos que 

ahora nos ocupa dado que, como ya se ha comentado, la polifonía es un fenómeno 

constante en ellos y no sólo por la multiplicidad de personajes que aparecen sino 

también por las diferentes voces que la protagonista –y, a veces, también otros 

personajes, sobre todo el marido- adopta y que en numerosas ocasiones se superponen. 

Las voces de los otros pueden aparecer reproducidas en forma de discurso directo o 

indirecto aunque suele ser este último el que predomina, como tendremos ocasión de 

ver: 

Authier (1982) se refiere a la “heterogeneidad mostrada” para explicar la 
inserción explícita del discurso de otros en el propio discurso. La cita es el 

                                                 
146 Ibídem, p. 80. 
147 DUCROT, Oswald, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 175-
176. 
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procedimiento discursivo que incorpora un enunciado en el interior de otro con 
marcos que indican claramente la porción de texto que pertenece a una voz ajena.  

Según los rasgos lingüísticos que las identifican, las citas pueden ser de 
estilo directo y de estilo indirecto. La cita de estilo directo se distingue porque 
supone una ruptura o una discontinuidad entre D1 y el D2. Cambia la entonación, 
cambia la construcción sintáctica y el centro deíctico (el de L1 y el de L2). 
Cuando se da por escrito aparecen signos gráficos que indican el inicio de la cita 
y su extensión (dos puntos y comillas). El estilo directo, por tanto, mantiene dos 
situaciones de enunciación. [...] 

La cita en estilo indirecto es otra forma de introducir el discurso de otro y 
en este caso se inscribe verbalmente como un solo locutor (L1) que incorpora un 
solo centro deíctico, un relacionante introductor, y el D2 que se representa con 
marcar deícticas correspondientes al mismo locutor que el D1. Este discurso sólo 
mantiene una enunciación. (...) Aunque se puede pensar que la cita directa es más 
verídica que la indirecta, no es necesariamente así y ambas admiten tanto la 
fidelidad como la distorsión del discurso del otro.148     

 
  Pero no es el único procedimiento que se utiliza para traer otras voces a los 

textos ya que éste está plagado de citas encubiertas, normalmente extraídas de los 

tópicos, de los lugares comunes, de referencias fácilmente reconocibles para el público 

lector: 

Authier (1982) se refiere también a la “heterogeneidad constitutiva”, es 
decir, al discurso de los otros que está en los discursos propios (heteroglosia, 
intertextualidad, polifonía) sin que encontremos señales explícitas que lo 
manifiesten. Se trata de una forma solapada de introducir en el propio enunciado 
la voz de otros: por eso se puede decir que en los textos encontramos ecos que se 
manifiestan en el llamado estilo indirecto encubierto. En este caso se reproduce 
una voz ajena sin dar ninguna señal ni sintáctica, ni deíctica, ni gráfica. Parece 
como si lo dicho fuera asumido por el propio Locutor. Se puede confundir con el 
estilo recto, sin citas. Es una repetición de lo que dicen los otros, con 
apropiación. Se adopta pues un sistema conceptual ajeno. Si se adjudica la 
responsabilidad de la aserción a la voz correspondiente se añade una expresión 
citativa como: “para X”, “según dice”, “en palabras de”, “así lo ha confirmado”... 
(caso de la prensa y de los textos teóricos de la ciencia que han de basar lo que 
dicen en una fuente fidedigna o en una autoridad). Si no se adjudica a ninguna 
fuente se da lo que se llama una fusión de voces, de tal manera que el locutor 
“reformula los lugares comunes, la visiones, las creencias de la colectividad, 
fusionando su voz con la de todos y con las voces cristalizadas del lenguaje 
mismo: fusión sin fisura, sin ironía149. 

 
 La voz narrativa es una hablante múltiple que se autocritica, mantiene diálogos 

interiores con ella misma o con otra persona imaginaria, utiliza expresiones populares y 

                                                 
148 CALSAMIGLIA, Helena; TUSÓN, Amparo, Las cosas del decir. Manual de análisis del discurso, op. 
cit., p. 150-151. 
149 Íbidem, p. 153. 
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lugares comunes para, en la mayoría de los casos, subvertirlos y conseguir así un efecto 

humorístico. Reyes va todavía más allá en su concepción del texto literario como cita de 

discurso, lo que, en los textos aquí analizados, resulta evidente: 

El texto literario es, en sí mismo, un simulacro. En cuanto estructura 
verbal representativa de discurso (y conjuntamente de la realidad que el discurso 
articula la literatura es simulacro lingüístico por excelencia, imagen de discurso 
desarraigada, es enunciación imaginaria sujeta a infinitas actualizaciones. 
Propongo en la Introducción que la literatura es cita de discurso: es lengua 
mostrada en uso, es análisis, tergiversación, explotación de virtualidades y juego 
con las convenciones, limitaciones y glorias de nuestros actos de habla 
corrientes150.  

 
La misma autora continúa más adelante caracterizando los diferentes tipos de 

citación siguiendo a Genette. En esta tesis hemos empleado también la terminología de 

Genette ya que resulta, a nuestro entender, bastante clarificadora por lo que respecta al 

tema que ahora nos ocupa: 

Entre las más afortunadas sistematizaciones de la traslación de discurso 
en la narración literaria, figura la de Genette, que distingue, dentro de lo que él 
llama “relato de palabras” (por oposición al “relato de acontecimientos”), tres 
modos de reproducción (...) de discurso o pensamiento de los personajes: a) 
“discours rapporté”, que es el de la citación directa; b) “discours transposé”, que 
incluye las transposiciones en estilo indirecto o estilo indirecto libre, y c) 
“discours narrativisé”, o discurso tratado como un acontecimiento, sin 
reproducción alguna del texto original (frente a la forma transpuesta “Je dis à ma 
mère qu’il me fallait absolutament épouser Albertine”, la forma narrativizada 
sería “J’informai ma mère de ma decisión d’èpouser Albertine”). El discours 
rapporté es el más mimético (se presenta, en la primera versión de la teoría de 
Genette, como pura transcripción) y el narrativisé el más diegético y más 
reductor151. 

 
 Siguiendo dicha terminología, podemos afirmar que la forma predominante de 

los textos que son nuestro objeto de estudio es la narrativizada ya que la voz narrativa 

siempre le interesa poder reducir la voz de los demás para darles, a continuación, el 

sentido que a ella le interesa.  

 En otras ocasiones, la protagonista entabla un dialogo, especialmente con su 

marido, contrapunto narrativo de ésta durante toda la serie: 

  Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicación 
 discursiva se  determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por 
 la alternación de los hablantes. Todo enunciado, desde una breve réplica del 
 diálogo cotidiano hasta una novela grande o un tratado científico, posee, por 
                                                 
150

 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, op. cit.,, p. 9. 
133 Íbidem, p. 78. 
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 decirlo así, un principio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están 
 los enunciados de otros, después del final están los enunciados respuestas de 
 otros (o siquiera una comprensión silenciosa o activa del otro, o, finalmente, una 
 acción respuesta basada en tal tipo de comprensión). Un hablante termina su 
 enunciado para ceder la palabra al otro o para dar lugar a su comprensión activa 
 como respuesta. El enunciado no es una unidad convencional sino real, 
 delimitada con precisión por el cambio de los sujetos discursivos y que termina 
 con el hecho de ceder la palabra al otro, una especie de dixi silencioso que se 
 percibe por los oyentes como señal de que el hablante haya concluido.152 
 
 Estos cambios de sujetos discursivos, marcados por los guiones o, más 

frecuentemente, por el entrecomillado, son una de las fuentes de la polifonía de estos 

artículos. 

 Para estudiar en profundidad la polifonía debemos tener en cuenta, además de 

todo lo ya enunciado, los sobreentendidos que en estos artículos resultan fundamentales 

para poder crear el efecto cómico deseado. Ducrot esboza una caracterización de los 

sobreentendidos: 

 ¿Cómo podríamos ahora caracterizar el sobreentendido de una manera positiva? 
 Un primer rasgo destacable es que el enunciado con sobreentendidos posee 
 siempre un “sentido literal” del que los sobreentendidos están excluidos. Estos 
 aparecen como agregados. (...) El sobreentendido permite sostener algo “sin 
 decirlo, y al mismo tiempo diciéndolo”. Pese a ciertas analogías, la situación en 
 el caso del presupuesto es bastante distinta. Este pertenece de pleno derecho al 
 sentido literal. (...) Es verdad que el presupuesto no pertenece al enunciado de la 
 misma manera que lo afirmado, pero sin embargo también le pertenece de otra 
 manera.153 
 
 La mayor parte de los sobreentendidos que encontramos en estos artículos parten 

de que los mismos tienen una continuidad por lo que las referencias de unos a otros son 

constantes. Muchos de los sobreentendidos tienen que ver, por otra parte, con el hecho 

de aparecer en un medio concreto, el diario El País, con un perfil de público 

determinado. 

 Desde el punto de vista del análisis del discurso, Briz nos da elementos para 

poder estudiar la polifonía en diferentes tipos de textos, ya sean orales o escritos: 

Junto a las voces, la polifonía del relato, pueden estudiarse, desde el punto 
de vista de su estructura interna, los recursos a través de los cuales se añaden las 

                                                 
152

 BAJTIN, Mijail, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, México, 
Siglo XXI, 1982, pp. 248-422, pp. 260-261. 
153

 DUCROT, Oswald, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, op. cit.,, p. 22.  
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intervenciones de los personajes. Se trata, como puede observarse, de verbos de 
“decir”, con frecuencia en presente, y/o mediante el sujeto emisor (yo, tú, él...).154  

 
 Como ya se ha enunciado anteriormente, uno de los tipos de voces que la 

narradora convoca en sus textos aparece a través de todo un nutrido grupo de clichés, 

refranes, frases populares, lugares comunes, etc., que, en no pocas ocasiones, son 

tergiversados, manipulados para conseguir así subvertirlos y provocar el efecto cómico 

que pretenden estos textos: 

El empleo del cliché, de la fórmula estereotipada (con sentido unitario e 
independiente) o de la expresión figurada es, si no uno de los más frecuentes, 
seguramente sí el procedimiento más sonoro y contundente por el que el hablante 
expresa su actitud (y casi sólo su actitud) ante lo presenciado o dicho.  

Las expresiones a que nos referimos constituyen en sí mismas enunciados 
independientes, con sentido –que no significado- concreto, que adquieren en el 
momento de su actualización y en dependencia directa del contexto. En realidad, 
podrían incluso considerarse interjecciones impropias (...) porque suelen 
aparecer, como ellas, marcadas entonacionalmente (Y dale, con su pan se lo 
coma, que le zurzan...)155 

 
 Este uso de expresiones típicas de la lengua oral nos lleva a dos de temas también 

tratados en este trabajo: por una parte, el uso de la intertextualidad y, por  otra, el uso de 

la oralidad, una de las características principales de los textos humorísticos de Lindo. No 

obstante, antes se analizará otro de los aspectos que consideramos claramente 

relacionado con la polifonía, a saber, la ironía, estrechamente ligada, a su vez, al humor 

que subyace en estos artículos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
154

 BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel, 2000, 
p.43. 
155

  VIGARA TAUSTE, Ana María, Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, Gredos, 2005, p., 134. 
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3.1. La ironía y el humor 
 

Una de las características más destacadas de la obra de Lindo que en estos 

momentos nos ocupa es el recurrente uso de la ironía, ligada de manera clara al humor. 

Para analizar dicho fenómeno partimos, en primer lugar, del clásico ensayo de Bergson 

sobre la risa: 

Détachez-vous maintenant, assistes à la vie en spectateur indifférent : bien 
des drames tourneront à la comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au 
son de la musique, dans un salon où l’on danse, pour que les danseurs nous 
paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines résisteraient à une 
épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à 
coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui les 
accompagne ?  Le comique exige donc enfin, pour produire tout son affect, 
quelque chose comme une anesthésie momentanée du c?ur. Il s’adresse à 
l’intelligence pure. 156 

 
 Estamos, pues, ante un acto puramente intelectual y que entraña, a la vez, cierto 

extrañamiento. Por otra parte, también necesita participar de lo social para llegar a ser: 

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres 
intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer l'attention. 
On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait 
besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; 
c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de proche en 
proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des 
roulements, ainse que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette 
répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un 
cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas mois fermé. Notre rire 
est toujours le rire d’un groupe.157  

 
 En otro momento, el filósofo francés vuelve a insistir en esta dimensión social de 

lo cómico a la vez que traza la relación de éste con lo estético: 

Le rire doit éter quelque chose de genre, une espèce geste social. Par la 
crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en éviel et en 
contacte réciproque certains activités d’ordre accessoire qui risqueraient de 
s’isoler et de s’endormir, assoupli enfin tout ce qui peut rester de raideur 
mécanique à la surface du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique 
pure, puisqu’il poursuit (inconscienmment, et même inmoralement dans 

                                                 
156 BERGSON, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, Vendôme, Presses Universitaires de 
France, 1972303ª, 19401ª, p. 4. 
157 Ibídem, p. 5. Más adelante, el autor sigue en esa línea con unas afirmaciones que resultan muy 
pertinentes para nuestro objeto de estudio: « Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son mileu 
naturel, qui est la societé ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle 
sera, disonsle dès maintenant, l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines 
exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une significations sociale. » 6 
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beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a 
quelque chose d’esthétique cepant puisque le comique nait au moment précis où 
la société et la personne, délivrés du souci de leur conservation, commencent à se 
traiter elles-mêmes comme des oeuvres d’art. En un mot, si l’on trace un cercle 
autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou 
sociale et qui se châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il reste 
en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre où l’homme se 
donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur du corps, de 
l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses 
membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette 
raideur est le comique, et le rire est le châtiment.158 

 
Veamos, a continuación, las sugerencias que parten del trabajo sobre dicho tema 

de Torres Sánchez en el que esboza, a partir de otros autores, varias propuestas de 

clasificación de los diferentes tipos de ironía. Inicia esta clasificación a partir de la retórica 

clásica: 

Dejando de lado las múltiples variantes terminológicas que cada subclase llegó a 
tener, es posible resumir en un grupo de siete las ironías admitidas por los rétores 
clásicos: 
(1) antífrasis, en que se designa algo con las cualidades contrarias a las que posee; 
(2) asteísmo o urbanidad, en que bajo la forma de represión se esconde un elogio; 
(3) carientismo, en que se emplea un tono y unas expresiones que aparentemente no 

conllevan burla alguna; 
(4) clenasmo, que consiste en atribuir al adversario las buenas cualidades que nos 

convendrían a nosotros y no a él; o al contrario, en cargar sobre nuestra persona los 
defectos del rival; 

(5) diasirmo, en que la burla persigue la humillación de la vanidad del adversario, 
afeando su conducta pasada; 

(6) sarcasmo, burla rayana en el insulto y en que la víctima de la ironía es alguien 
desvalido, y finalmente 

(7) mímesis, por cuyo medio se ridiculiza al adversario imitando su voz, gestos y 
manera de expresarse159.  

 
De dicha clasificación podemos observar como la antífrasis, tal y como se intentará 

demostrar a lo largo del trabajo, es la que más se da en los textos que ahora nos ocupan así 

como la mímesis, en clara relación con la polifonía. En todo caso, dicha clasificación es a 

todas luces insuficiente para poder realizar un estudio en profundidad de la obra de Elvira 

Lindo. Más interesante resulta la siguiente propuesta:  

Una nueva taxonomía digna de análisis la encontramos ya en Hutchens (1962). [...] 
(1) ironía denotativa, la menos sutil y de más fácil identificación, que consiste en el 

uso de una palabra de significado contrario al que se quiere dar a entender; 

                                                 
158  Ibídem, pp. 15-16. 
159 TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, Cádiz, Servicio de 
publicaciones de la Universidad de Cádiz, p.103. 
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(2) ironía connotativa, en que el término irónico conserva su significado literal, pero 
provoca unas connotaciones que contrastan con la verdad, la cual vuelve relativo 
el juicio y hace pensar que algo puede ser bueno o verdadero en unas 
circunstancias pero falso y malo en otras; 

(3) ironía tonal, que, independientemente de las palabras que en ella se emplean, se 
basa en la forma en que la secuencia ha sido construida y de la ordenación de 
cláusulas y frases, y de la puntuación; y, por último, 

(4) ironía de referencia, en que se remite implícitamente a algo tan radicalmente 
disímil que provoca un choque con la realidad explicitada.160 

 

En esta ocasión podemos encontrar cada uno de los diferentes tipos de ironía en los 

textos, incluido, en cierta manera el (3) pues si bien son textos escritos, en no pocas 

ocasiones, Lindo imita las formas orales con sus pertinentes cambios morfosintácticos que 

evocan una determinada entonación, como tendremos ocasión de estudiar más adelante. 

 Finalmente, la clasificación que resulta más adecuada para el análisis de los artículos 

humorísticos de nuestra autora es, a nuestro entender, la siguiente: 

[...] Jankelevitch (1964)  diferencia entre “ironía cerrada” e “ironía abierta”. La 
primera es, en principio, mordaz y entraña cierta malevolencia; pretende una 
imposición o devaluación del otro; en cambio, la segunda es la “ironía 
humorística”, principio de entendimiento y de comunidad espiritual con el otro, 
que busca el placer de la complicidad. La interpretación del humor que se encierra 
en estas ironías debe atravesar tres niveles, según la teoría de este mismo autor: 
primero hay que comprender la farsa que esconde la simulación seria; después, la 
profunda seriedad que esconde esa burla, y, por último, la seriedad imponderable 
que esconde esa seriedad. El ironista humorizante se hace el que nos engaña, 
porque simula la simulación e ironiza sobre la ironía; así, los astutos que se creen 
engañados son, precisamente, los que más se engañan, no porque lo sean, sino 
porque lo creen. Todo ello es un complicado juego de ingenios que retan a la 
inteligencia.161 
 

 En el caso de los artículos humorísticos de Lindo predomina la “ironía abierta” o 

“ironía humorística” ya que, como señala Torres Sánchez, se trata de una “farsa” pero 

desde la que, con la comodidad que le proporciona la aparente ligereza de los mismos, se 

permite realizar críticas de diferentes aspectos de la realidad, como tendremos ocasión de 

comprobar.  

 En su libro, Español coloquial. Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, 

Cascón Martín, realiza un estudio de la ironía aplicada a la lengua coloquial que nos 

interesa aquí especialmente dada la oralidad recreada tan característica de los artículos 

objeto de estudio: 

                                                 
160 Ibídem, p. 105. 



 114

No puede afirmarse que la ironía sea un hecho lingüístico puramente 
coloquial, puesto que incluso está catalogada como figura retórica, pero sí es un 
recurso del que muy a menudo echamos mano en el habla diaria [...]. 

La ironía puede definirse como un desajuste entre el enunciado y su 
sentido, es decir, en dar a entender lo contrario o algo distinto de lo que se dice, 
con lo cual el efecto que se consigue es mayor que a través de la mención directa.  

Se trata, pues, de una actuación muy personal del emisor, que utiliza el 
lenguaje de una forma alusiva, indirecta, con cierta intención de burla, a veces 
suave, a veces hiriente, hacia el receptor, hacia alguien aludido o, incluso, hacia sí 
mismo.162 

 
 Nos interesa este punto de vista porque en este trabajo el estudio de la lengua 

coloquial ocupa un lugar destacado, pero ahora vamos a intentar profundizar ahora un 

poco más en el concepto de ironía. Reyes propone superar la descripción semántica de la 

ironía como figura que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere decir y 

analizarla desde el punto de vista pragmático. La autora señala que la ironía no se limita 

a esto sino que quiere decir muchas cosas a la vez ya que, por una parte, presenta en un 

solo enunciado polifónico al menos dos maneras alternativas de ver la realidad así como 

un determinado uso del lenguaje y, en ocasiones, también una crítica. 

¿Para qué voy a decir qué día precioso si lo que quiero decir es solamente 
lo contrario. Supónganse que profiero tal exclamación cuando a mi acompañante y 
a mí nos cae encima un chaparrón en medio del picnic. Al decir Qué día precioso  
bajo el chaparrón no digo solamente que me disgusta el día, sino que hago algo 
más complejo: hago un comentario sobre la realidad considerada simultáneamente 
desde dos puntos de vista, un punto de vista ideal y un punto de vista real. [...] El 
hablante suscita a un enunciador que se encuentra en el otro escenario, el ideal, y 
dice lo que allí se dice, que el día es precioso, mientras a la vez, como personaje 
real de este mundo donde llueve, expresa su disgusto. Lo que dice el hablante ideal 
es cómicamente inapropiado, y por eso se destacan las dos voces, que son 
simultáneas: la del hablante bajo el sol (el enunciador citado) y la del hablante bajo 
la lluvia (el “yo” de este discurso que sucede en el mundo real) 163. 

 

                                                                                                                                                
161 Íbidem., pp. 111-112. 
162  CASCÓN MARTÍN, Eugenio, Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, Madrid, Edinumen, 
1995, pp. 54-55. 
163 REYES, Graciela, La pragmática lingüística. El estudio del uso del lenguaje, op. cit., pp. 138-140. 
Veamos cómo se analizaría un ejemplo semejante desde el punto de visa de la teoría del Uso-Mención: 
“Sperber y Wilson (1981) también consideran que en toda ironía no se da a entender lo contrario de lo que 
se dice, sino que se presenta un significado “ridículo o inadecuado” a la situación y si se evoca otra 
enunciación en que el hablante se comprometería con la veracidad del estado de cosas descrito en dicho 
enunciado. Por ejemplo, emitir un enunciado como “¡Qué magnífico día!” resultaría inadecuado en una 
situación de lluvia torrencial, pero, mientras que, en una tarde reluciente de verano, ese mismo enunciado se 
emitiría “en serio” y sería contextualmente adecuado. SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a 
la ironía verbal, op. cit., p. 71  
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 Nos interesa este acercamiento a la ironía desde la pragmática porque aborda dicho 

concepto en toda su complejidad y porque señala la polifonía del mismo. En los artículos 

humorísticos de Lindo podemos ver claramente ejemplificados estos diferentes 

enunciadores a los que alude Reyes, como se tendrá ocasión de estudiar en el apartado 

dedicado a la ironía.  

 No hay ningún tipo de duda de que la motivación principal de la ironía en estos 

textos es la de provocar el humor, propiciar las lecturas cómicas de los mismos y, a partir 

de esto, poder analizar diferentes situaciones de la actualidad, expresar críticas, ensalzar 

situaciones y personajes, todo ello en la línea de la mezcla de lo superficial y lo profundo 

que sirve como eje vertebrador de esta tesis. Los mecanismos del humor han sido 

estudiados por Torres Sánchez: 

  Por su parte, Baudelaire (1852) intenta también un extracto de teoría de lo 
 cómico. Considera que la risa consigue liberarnos por una situación especialmente 
 tensa. Identifica esta risa redentora con la producida por una de las modalidades 
 de lo cómico, la ironía. Baudelaire distingue entre una hilaridad que emana lo 
 cómico, de una imitación hábil de la realidad, de las risas cuya fuentes es lo 
 grotesco como facultad imitadora de elementos preexistentes en la naturaleza.164 
 
 La misma autora sigue, más adelante, estudiando la ironía en relación con el 

humor:  

  Desde un punto de vista pragmático-comunicativo, la clasificación de la 
 ironía se habría de basar, como ya hemos apuntado, en el carácter intencional de  la 
 actitud comunicativa de cada enunciación. La mayoría de estas comunicaciones 
 responde normalmente a dos intenciones del hablante, éste siempre emite por 
 medio de su enunciado un comentario personal o un punto de vista respecto de 
 algo o de alguien, a favor o en contra de ello. Así pues, en principio podríamos 
 hablar sencillamente de “ironía positiva” o ironía negativa”, a nivel básico 
 intencional. 165  
 
 En el caso que aquí nos ocupa, la ironía gira, en la mayoría de los casos, en torno a 

la propia protagonista o en torno a sus seres más cercanos por lo que suele tratarse de una 

“ironía positiva” aunque no todo el mundo lo entiende así. Eco, por su parte, estudia esta 

relación entre la ironía y el humor, relación que él considera catártica: 

Cuando se pasa de lo cómico en la vida a lo cómico en el texto, hemos 
salido de la esfera de lo fisiológico: el que riamos es signo de que se ha puesto en 

                                                 
164 TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Estudio pragmático del humor verbal, op. cit., p. 13. En esta misma 
línea: “Asemeja [Shopenhauer] la técnica del humor con la de la ironía. Ésta puede estar orientada a buscar 
la complicidad entre los interlocutores, provocando una risa afectiva, pero de igual modo puede ser el 
instrumento que persiga la carcajada hiriente del hablante”. Ibídem, p. 18. 
165  Ibidem, p. 112. 
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marcha un cierto mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, 
porque nos sentimos llevados a preguntarnos por qué ese texto ha conseguido 
hacernos reír.166 

 
 Dicho autor continúa con un breve recorrido histórico con diferentes 

acercamientos sobre dicho tema: 

Se produce lo que Pirandello denomina “cómico” cuando surge “advertir lo 
contrario”. 

En este sentido, Pirandello se alinea con las teorías clásicas de lo cómico 
es algo equivocado que se verifica cuando en una secuencia de sucesos se 
introduce uno que altera el orden habitual de los hechos. Para Kant, la risa nace 
cuando se produce una situación absurda que hace que quede en nada una 
expectativa nuestra. Pero para reír de ese “error” es necesario también, que el 
error no nos involucre, no nos concierna; y que, ante el error de otro, nos 
sintamos superiores (nosotros, que no cometemos el error). Para Hegel, resultaba 
esencial para lo cómico mirar con superioridad las contradicciones ajenas. Esta 
seguridad, que hace que nos riamos de la desgracia de un inferior, es 
naturalmente diabólica.167  

 
 Finalmente, Eco postula la dificultad de establecer una teoría general de lo 

cómico168, dificultad que aquí constatamos por lo que, en esta tesis, no hemos dedicado 

ningún apartado específico al humor sino que se ha intentado poner de relieve los 

diferentes mecanismos unidos a otros fenómenos. Para acercarnos a este tema nos hemos 

basado, fundamentalmente, en las aportaciones de Torres Sánchez que se inicia con un 

recorrido por las distintas aproximaciones teóricas: 

Una de las teorías más trascendentes sobre el humor, y que, como hemos 
anticipado, se podría incluir entre las llamadas “teorías de la superioridad”, es la 
de Bergson (1900). Retomando la tradición clásica de Platón y Aristóteles, el 
ensayista francés se lanza a enunciar una teoría general de lo cómico. Sus 
objetivos son “determinar los procedimientos de fabricación de lo cómico” y se 
propone “encerrar los efectos cómicos en una fórmula muy amplia y muy simple” 
(Bergson 1900: 10). En líneas generales, este autor considera la risa como 
característica esencial del estatuto humano que, además, siempre presenta un 
carácter social; se trata siempre de una reacción que busca ser compartida; “Por 
franca que se la suponga, la risa oculta una segunda intención de acuerdo, casi se 
diría de complicidad, con otros sujetos reales o imaginarios, que se rían” 
(Bergson 1900: 10) [...] 

Por su parte, Baudelaire (1852) intenta también un extracto de teoría de lo 
cómico. Considera que la risa consigue liberarnos de una situación especialmente 
tensa. Identifica esta risa redentora con la producida por una de las modalidades 
de lo cómico, la ironía. Baudelarie distingue entre una hilaridad que emana lo 

                                                 
166 ECO, Umberto, Entre mentira e ironía, Barcelona, Lumen, 2000, pp. 74-75. 
167  Ibídem, pp. 79-80. 
168 “Parece que, ante el desafío de lo cómico, más que una teoría general, se puede proponer una 
fenomenología de mecanismos que producen efectos distintos”. Ibídem, p. 111. 
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cómico, de una imitación hábil de la realidad, de la risa cuya fuente es lo grotesco 
como facultad imitadora de elementos preexistentes en la naturaleza.169 

 
 Siguiendo a Bergson, es evidente que en los textos de Lindo se necesita de la 

complicidad del público lector, al que se le supone que comparte cierta información, para 

que el efecto cómico tenga lugar, como se irá señalando en numerosas ocasiones a lo 

largo de la tesis.170 Por lo que respecta a las afirmaciones de Baudelarie, en este caso los 

textos que ahora nos ocupan provocan más la hilaridad -que proviene de la imitación de 

los diferentes tipos de voces que ya hemos comentado y a la recurrente subversión de 

tópicos- que la risa, aunque ésta si se puede dar ante situaciones realmente grotescas. 

 En una aproximación teórica al tema del humor no pueden faltar las aportaciones 

de Sigmund Freud al respecto: 

Freud (1905) cambia completamente el rumbo de los estudios sobre el 
humor. [...] Considera la risa, desde la perspectiva del psicoanálisis, como 
descarga física y psíquica propia del ser humano. La idea central de Freud es que 
en todas las situaciones jocosas, el placer se deriva por la liberación de una cierta 
carga de energía física. Distingue tres manifestaciones del humor, en función del 
tipo de energía física descargada. Estas variedades serían el chiste, lo cómico y el 
humor.171 

 
 Más adelante nos habla de los autores que analizan el humor desde el punto de 

vista de la ruptura del horizonte de expectativas del receptor: 

En último lugar, vamos a revisar algunos ejemplos de entre las 
denominadas teorías del humor como incongruencia. Éstas se han desarrollado 
especialmente a partir del siglo XIX y, sobre todo, en el siglo XX. Kant (1952), por 
ejemplo, define la incongruencia como el contraste entre lo descubierto y lo que se 
esperaba; la risa surge de una expectativa tensa que de repente queda reducida a 
nada. Localiza, pues, la esencia de la risa en esa ruptura de expectativas. No 
obstante, este autor enfatiza el carácter físico de la experiencia humorística más 
que su aspecto cognitivo. [...] 

Shopenhauer (1818), por su parte, se propone dar explicación a los 
móviles de la hilaridad humana en el marco de su distinción entre 

                                                 
169 TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Estudio pragmático del humor verbal, op. cit., pp. 11-13. 
170 Vigara Tauste difiere de esta opinión: “Cuando se utiliza como forma concreta de comunicación para la 
interacción lúdica, el humor se comporta como un estímulo que se basa en el manejo de resortes 
intelectuales y que precisa de una cierta complicidad afectiva entre los comunicantes para cumplir su 
cometido: producir una respuesta fisiológica y psíquica, estereotipada y predecible (la risa o la sonrisa). 
Funciona, pues, como un mecanismo intelectual que produce un resultado “afectivo”. Queremos decir que, 
en contra de lo afirmado por Bergson y comúnmente aceptado, no es la risa (resultado afectivo del 
estímulo) la que es intelectual, sino el mecanismo por el cual se llega a tal variación (aunque sea sólo 
momentánea) en el parámetro afectivo. El mecanismo es –se dice- innato en el ser humano (y sólo en el 
ser humano) y tiene significado social: para comprenderlo hay que situarlo en su lugar natural, que es la 
sociedad.” VIGARA TAUSTE, Ana María, El chiste y la comunicación lúdica: lenguaje y praxis, 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1994, pp. 20-21. 
171  Ibídem, p. 14. 
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representaciones intuitivas y abstractas; la risa se presenta como una 
manifestación de un desequilibrio, de una alteración. [...]Asemeja [Shopenhauer] 
la técnica del humor con la de la ironía. Ésta puede estar orientada a buscar la 
complicidad entre los interlocutores, provocando una risa afectiva, pero de igual 
modo puede ser el instrumento que persiga la carcajada hiriente del hablante.172 

 
 De este párrafo nos interesa, especialmente la relación que establece Shopenhauer 

entre el humor y la ironía y como ambas dependen, en parte, de la complicidad que se 

logre establecer entre los diferentes participantes del acto comunicativo, sea éste del tipo 

que sea. Especialmente interesante para el análisis de textos que aquí nos ocupa son las 

aportaciones de Koestler: 

Muchos trabajos convergen en una cierta “bisociación”, definida por 
Koestler [...]. Tal bisociación consiste [...] en la percepción de una situación o 
una idea en dos marcos de referencia normalmente incompatibles. El hecho en el 
que esos dos marcos de referencia se intersectan oscila simultáneamente en dos 
direcciones, por lo que se bisocia y no se establece un único contexto 
interpretativo en el que se halle un sentido unívoco el hecho descrito. [...] Desde 
su punto de vista, la clave del humor radica en la colisión de dos universos 
presentados en una única situación y un único contexto lingüístico, lo cual 
provoca el choque humorístico.173 

 
 Esta colisión de universos de la que nos habla dicho autor es fácil de observar en 

las situaciones humorísticas que nos propone Elvira Lindo. De hecho, ella juega 

constantemente con la dualidad –ama de casa/intelectual, mujer moderna/mujer 

tradicional, la frivolidad/el mundo académico, etc.-, con lo superficial y lo profundo y ésa 

es, sin duda, una de las fuentes de humor de estos artículos. La autora acaba su recorrido 

histórico con Manetti: 

Manetti(1976), basándose en la hipótesis de la ajenación de Dorfles 
(1968), propone seis mecanismos de ajenación (la metonimia, la metáfora, 
cambios en el sujeto de la enunciación, descontextualización, paralelos y 
deformación), y también desarrolla la idea de que el discurso humorístico es una 
desviación a través de las palabras que rematan el chiste, esto es, la clave 
humorística, en términos de la teoría de la información.174  

 
 Aunque en este trabajo no vamos a seguir dichos mecanismos para analizar el 

humor, sí puede resultar útiles tenerlos presentes y, especialmente, la 

descontextualización, ya que es el procedimiento más utilizado por parte de la autora 

para crear situaciones humorísticas. Para este tema también resulta útil el libro de Vigara 

                                                 
172  Ibídem, pp. 14-18. 
173  Ibídem, p. 37. 
174  Ibídem, p. 38. 
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Tauste en el que estudia el chiste ya que, si bien éste no es el objeto de la tesis que nos 

ocupa, sus aportaciones son interesantes porque se centra en el humor en lengua 

española. Al inicio de dicho libro intenta definir el término cómico: 

Se dice que es cómico todo aquello (personas, cosas, hechos, dichos...) 
que muestran capacidad de divertir o de excitar la risa, incluso si no tenía 
intención inicial de hacerlo. Y digo bien: que muestra tal capacidad, y no que 
simplemente la posee. En lo cómico (sust. o adj.) trasladamos la comicidad del 
terreno de la abstracción al de la realización. Puede haber (o no) comicidad en un 
resbalón inoportuno; pero un resbalón sólo es cómico cuando ha ocurrido en 
unas circunstancias determinadas y provocando risa.175 

 
Más  adelante, procede a una caracterización del humor a partir de la actitud 

adoptada. Según la autora, el humor puede aparecen en diferentes formulaciones según 

la actitud comunicativa adoptada. Así pues, tenemos humor con sentido optimista 

(buena disposición de ánimo, broma…), con sentido pesimista (lo sarcástico, lo 

grotesco…) y con sentido intrascendente (la comicidad lúdica). 

 En el caso de los textos de Lindo se trata, según esta clasificación, de un humor 

que participa del sentido optimista y del sentido intrascendente, según podemos deducir 

de su propias palabras: “escribía mi artículo, procuraba que la situación me divirtiera a 

mí, es decir, procuraba reírme mientras lo escribía, y si eso no sucedía, es que algún 

error estaba cometiendo; luego, llamaba a mi esposo, él lo leía y yo le miraba de reojo, si 

veía que él se reía, bien, si no se reía, fatal.”176 

 En estos textos cabe destacar el hecho de que estén escritos por una mujer ya que 

no es demasiado amplia la nómina de mujeres cuando de crear humor se trata en el 

panorama español: 

La mujer tiene una presencia (activa o pasiva) mínima en el humor; desde 
luego, mucho menor que la del hombre. Desconocemos si esto es también lo 
normal en otras culturas. Pero aquí prácticamente no existen mujeres en el oficio 
del humorismo gráfico ni escrito; los caricaturistas –salvo honrosas excepciones, 
que las hay- raramente dibujan rostros femeninos, que consideran poco 
personales y mal definidos para la hipérbole y la deformación.177 

 
 El tema del género así como la autoría femenina en el caso concreto de los textos 

humorísticos será tratado a lo largo de esta tesis. Por otra parte, aunque desconocemos, 

al igual que Vigara Tauste, la situación de la mujer como creadora de humor en otros 

                                                 
175 Ibídem, pp. 17-18. 
176  LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., pp. 13-14. 
177 VIGARA TAUSTE, Ana María, El chiste y la comunicación lúdica: lenguaje y praxis, op. cit., p. 59. 
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países, sí que pensamos que los artículos que centran el estudio de este trabajo tienen 

ciertas concomitancias con “El diario de Bridget Jones”,  las columnas diarias 

publicadas en prensa por la escritora británica Helen Fielding en las que un yo narrativo 

femenino –que también tiene ciertas coincidencias con la autora- provoca la comicidad a 

partir de las situaciones, muchas veces delirantes, en las que se encuentra y que vive 

desde una personalidad bastante neurótica. Creo que ambos personajes son capaces de 

subvertir los tópicos sobre su género a partir de, precisamente, la asunción de los 

mismos. 

 Para finalizar este apartado, resulta interesante leer las palabras Elvira Lindo en 

su prólogo a Otro verano contigo, Tinto de verano 3178 ya que habla de su relación con 

estos textos humorísticos: 

Me ocurre una cosa con estas historias. Cuando las estoy escribiendo, las 
disfruto, me río, también me pongo nerviosa porque las tengo que entregar a 
diario al periódico y hay veces que no se me ocurre nada, aunque en general, 
escribirlas me provoca un subidón de adrenalina, pero digo que me ocurre una 
cosa paradójica, cuanto las releo, como las he tenido que releer ahora para 
corregirlas, me provocan una cierta melancolía. Y analizando de dónde viene ese 
sentimiento tan ajeno al tono de estos “Cuentos” creo que he encontrado el 
motivo. Estas páginas están llenas de tiempo presente. Son, sin haberlo 
pretendido, el diario disparatado de un verano, y en ellas se cuenta día a día, aun 
con exageraciones y con (algunas) mentiras, todos aquellos pequeños detalles 
que conforman la vida. En aquellos momentos, estas páginas, que fueron 
narradas en riguroso presente, se han llenado de pasado. [...] El humor siempre 
está lleno de melancolía. Que la risa estuviera provocada por la narración del 
presente nervioso que se cuenta, el presente de una familia cualquiera (bueno, 
reconozcámoslo, un poco especial) en un mes de veraneo, y la melancolía viniera 
de la certeza de que ese presente en seguida se nos irá de las manos, en cuanto 
tengamos que ponernos el primer jersey otoñal. 

Estas historias fueron escritas con alegría. Espero saber contagiarla.179 
 
 En este texto se puede constatar lo que ya se ha anunciado –y que se repetirá a lo 

largo del trabajo-, a saber, que gran parte del efecto cómico de los artículos tiene que ver 

con el hecho de utilizar elementos reales de la vida de la autora y de su esposo así como 

de personajes reales conocidos por todos. Por otra parte, también se toman referencias de 

la vida cotidiana, de ahí esa relación con el tiempo presente, fácilmente reconocibles, lo 

                                                 
178  LINDO, Elvira, Otro verano contigo, Tinto de verano 3, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 
2003. 
179 Ibídem, pp. 11-12. 
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que le dan a los textos ese tono tan específico en los que radica, a buen seguro, gran parte 

de su éxito.180 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
180 Sobre el tema de la temporalidad resultan interesantes las aportaciones de Beneveniste: “Del tiempo 
lingüístico, indicamos la emergencia en el seno de la instancia del discurso que lo contiene en potencia y lo 
actualiza en hecho. Pero el acto de palabra es necesariamente individual; la instancia específica de donde 
resulta el presente es nueva cada vez. En consecuencia, la temporalidad lingüística debería realizarse en el 
universo intrapersonal del locutor como una experiencia irremediablemente subjetiva e imposible de 
transmitir. Si cuento lo que “me pasó”, el pasado al que me refiero no es definido sino con respecto al 
presente de mi acto de palabra, pero como el acto de palabra surge de mí y nadie sino yo puede hablar por 
mi boca, ni más ni menos que ver por mis ojos o sentir lo que siento, es a mí solo a quien este “tiempo” se 
referirá, y a mi sola experiencia a la que se atendrá. Pero el razonamiento anda mal. Acontece una cosa 
singular, muy sencilla e infinitamente importante que logra lo que parecía lógicamente imposible: la 
temporalidad que es mía cuando ordena mi discurso es aceptada del todo como suya por mi interlocutor. 
Mi “hoy” se convierte en su “hoy”, aunque no lo haya instaurado en su propio discurso, y mi “ayer” en su 
“ayer”. BENVENISTE, Émile, Problemas de lingüística general 2, op. cit., p.  79. 
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3.2. La intertextualidad 
 
 Uno de los aspectos más relevantes de estos artículos es la intertextualidad, el 

diálogo que éstos mantienen con otras producciones. La intertextualidad no es, como 

señala Graciela Reyes, un fenómeno exclusivo de la literatura, pero es en ella donde 

realmente se pone de relieve. Resulta evidente que, en última instancia, cualquier 

discurso está creado a partir de otros discursos pero, en este trabajo, utilizamos dicho 

término para designar las voces prestadas por todos conocidas –títulos o argumentos de 

libros, canciones o películas; clichés y frases hechas; refranes y voces de autoridad; etc.- 

que la autora incorpora a sus columnas, normalmente tergiversadas y sacadas de 

contexto para provocar el humor. Es evidente que la intertextualidad aparece ligada a la 

polifonía y por eso en este trabajo se estudia de forma casi conjunta: 

Finalmente, se debe a Bajtin, el haber introducido la noción de 
heteroglosia para indicar la posibilidad de que en la enunciación se puedan 
activar varias voces y no sólo una, como se ha considerado tradicionalmente. 
Ducrot (1984) desarrolla de modo particular la idea de la polifonía 
proporcionando elementos fundamentales para la comprensión de las 
posibilidades que brinda el desdoblamiento del sujeto, por un lado, y la evocación 
del discurso ajeno, por el otro. De algún modo, la enunciación polifónica se 
refleja en el reconocimiento de la intertextualidad presente en la actividad 
discursiva, donde el contacto entre discursos es una de las versiones de la 
característica dialógica del lenguaje181.   

 
Frow dedica todo un capítulo de su libro Marxism and Literary History a la 

intertextualidad. En dicho capítulo, el autor teoriza sobre el concepto de intertextualidad 

en términos semióticos intentado establecer cuáles son las relaciones de poder que entran 

en juego en el discurso literario, discurso que se constituye como un sistema 

históricamente específico y siempre en relación con otros discursos. Para este intelectual 

marxista, la literatura tiene una ideología como la tiene el autor que la escribe y el lector 

que la recibe y, desde el punto de vista semiótico, afirma que todo texto es siempre 

intertextual. Según Frow, al acercarse al tema de la intertextualidad se presenta una serie 

de problemas que él señala en forma de interrogaciones:  

“How are we to consider the subordination and integration of one 
discursive structure to another? What is involved in the transformation of relation 
of discursive authority? And what are the analytical implications of the concept 
of intertextuality (in particular, by what criteria of relevance do we identify 

                                                 
181 CALSAMIGLIA, Helena; TUSÓN, Amparo, Las cosas del decir. Manual de análisis del discurso, op. 
cit., 136. 
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intertextual structures and so construct a particular form of textuality in and for a 
reading)?”182  

 
 Para contestar estas preguntas hace un recorrido por diferentes autores como 

Jauss y su concepto del horizonte de expectativas; Kristeva, Barthes –y se ve desbordado 

por el abismo del infinito al que abocan las definiciones de ambos autores- y Culler 

quien, según este autor, es el que más ha problematizado el concepto de intertextualidad 

al considerarlo un término difícil ya que su espacio discursivo es infinito y si se estrecha 

se puede caer en el estudio tradicional de las fuentes y las influencias. 

Frow entiende la literatura como un texto diferencial en tanto que se diferencia de 

otros textos pero, al mismo tiempo, se relaciona con ellos porque se refiere a ellos, los 

reinterpreta. El autor considera que el discurso literario es un discurso histórico y que 

cuando se habla de intertextualidad se ha de tener en cuenta cómo un discurso pasa a ser 

literario. Cualquier obra tiene una intertetextualidad con los textos canónicos, por una 

parte y con los textos sociales, por otra. El texto literario se subordina a la autoridad 

discursiva pero también la puede subvertir –como veremos que sucede constantemente 

en la obra de Lindo- y es ahí donde radica la innovación que supuso el acercamiento 

Frow al tema. Lo realmente interesante cuando hablamos de intertextualidad no es 

buscar el origen de las fuentes sin más sino ver qué tipos de relaciones se establecen, 

cuál es el diálogo entre los diferentes tipos de discurso, cómo el nuevo texto integra, 

interpreta y subvierte los otros textos: 

It is in the articulation of different modes of language, different registers, 
that the reality effects and the fiction effects of the literary text are generated. 
This articulation involves relations of dominance and subordination between 
registers, and this clash of languages is a clash of realities –that is, of moral 
universes. The text can be defined as a process of these relations of discursive 
contradiction; and it is here that ideological value is confirmed or challenged, and 
textual historicity generated.183 

 
 Por su parte, Johnstone, en el capítulo de su libro Discourse Analyisis dedicado a 

este tema, parte de la intertextualidad primordial inherente a cualquier tipo de discurso, 

ya sea oral o escrito, en la línea de la ya citada Reyes184, para ir profundizado en el 

                                                 
182 FROW, John, Marxism and Literary History, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 125. 
183 Ibídem, p. 169. 
184 In other words, one of the ways in which discourse is shaped has to do with  what people expect to say 
or hear, write or see in a given context and how they expect it to sound or look. Speakers evoke things 
previous speakers have said and rely on hearers’ previously-created expectations about how to interpret 
utterances. We select certain aspects of discours –sounds, words and phrases, structural formulas, styles, 
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concepto a lo largo del mismo. Inicia dicho recorrido, al igual que Frow, a partir de 

Bajtin y, más concretamente, del tardío conocimiento en occidente de sus teorías (él 

escribe entre 1920 y 1940 pero en el mundo occidental no se conoce hasta la década de 

los 60 del pasado siglo y hay que esperar hasta los 80 para su fácil acceso) y de la 

popularización de éstas gracias a Julia Kristeva: 

The French scholar Julia Kristeva (1986) introduced Bakhtin’s work to 
Western audiences. Kristeva coined the term “intertextuality” for the ways in 
which texts and ways of talking refer to and build on other texts and discourses. 
For Kristeva, “horizontal” intertextuality has to do with how texts build on texts 
with wichs they follow and precede. So, for example, speakers pick up on other 
speakers’ sounds and words and phrases and re-use them; new personal-
experience stories in a conversational story-round may pick up on character-types 
or plots from previous ones; or someone spoken to in a particular professional 
register may respond in the same style. “Vertical” intertextuality refers to how 
texts build on texts they are paradigmatically related to them in various ways, 
members, that is, of the same or similar categories.185 

 
 Esta intertextualidad vertical de la que nos habla Kristeva es fundamental para el 

análisis de los artículos humorísticos de Elvira Lindo ya que la autora toma 

constantemente todo tipo de textos –versos, letras de canciones, títulos de libros y de 

películas, marcas comerciales- para convertirlos en parte de los mismos, normalmente a 

partir de una subversión que provoca el humor. 

 Tras teorizar y poner ejemplos prácticos sobre las repeticiones en la 

conversación, los diferentes tipos de registros y géneros y la relación entre los 

argumentos y la coherencia, la autora resume así el concepto de intertextualidad: 

The form and function of any text is partly the result of what other texts 
are like and what their functions are. One commonly used term for the 
relationships between texts and prior texts is “intertextuality”. Intertextuality 
refers to the ways in wich all discourse draws on familiar formats and texts, 
previously-used styles and ways of acting, and familiar plots.186 

 
 En el análisis de la intertextualidad en los textos humorísticos nos basaremos, 

especialmente, en las relaciones que se establecen con su propia obra, con obras clásicas, 

con obras ficticias y con la cultura popular y comprobaremos cómo dicha 

intertextualidad suele estar siempre al servicio de la comicidad. 

                                                                                                                                                
communicative situations, text types, and narrative plots –as repeatable wholes, and we re-use text-building 
strategies and styles of sounding that others have used, building new meanings and new ways of meaning 
on the scaffolding of familiar ones. JOHNSTONE, Barbara, Discourse Analysis, op. cit., p. 137. 
185  Íbidem, p. 139. 
186  Ibídem, p. 165. 
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3.3. La connotación: la resonancia polifónica de los títulos 
 

 Uno de los recursos que Elvira Lindo utiliza de forma recurrente para crear un 

efecto cómico es el de la connotación. Para ello utiliza palabras o expresiones con 

connotaciones religiosas, sexuales, de canciones populares, de la sociedad de consumo, 

etc. Esto es especialmente notable en la selección de los títulos de las diferentes 

columnas y por eso nos hemos centrado en el análisis de los mismos. Para llevar a cabo 

dicho estudio nos hemos basado, fundamentalmente, en el excelente trabajo de Kerbrat-

Orecchioni. La autora inicia el tema con la dificultad de enfrentarse al mismo desde las 

perspectivas lingüísticas y semiológicas: 

En lingüística y semiología, la connotación de una unidad no es su 
significación (o comprensión) global sino el conjunto de los “componentes 
connotativos” de un término, es decir, solamente algunos ingredientes de su 
significación, y que no son considerados como los más importantes ya que se les 
imputa a menudo valores adicionales, secundarios, periféricos, etc. Los 
constituyentes fundamentales de la significación de un término son los rasgos 
denotativos, o semas, que detecta el análisis componencial.187 

 
 Más adelante la autora deconstruye la oposición binaria denotación/connotación - 

colectivo/individual tan tradicionalmente aceptada: 

Cuando se asimila esta oposición lengua/habla a la oposición 
colectivo/individual (lo que es ya inadecuado), esto quiere decir que los rasgos 
denotativos tendrían la propiedad de ser comunes a todos los ideolectos, mientras 
que los valores connotativos serían diferenciados, según los locutores. Es así que 
Mounin califica como “rigurosa” la definición que propone Martinet de la 
connotación: “todo lo que hay en el empleo de una palabra que no pertenece a la 
experiencia de todos los que utilizan esta palabra en nuestra lengua”. Ahora bien: 
aunque sea cierto que algunos tipos de connotación –esas “imágenes asociadas” 
que las palabras arrastran detrás de sí, y que son solidarias de sus condiciones de 
adquisición y memorización, y por lo tanto de la historia personal del sujeto 
hablante- sean estrictamente idiolectales, hay otras que, pese a ser reconocidas en 
general como auténticas connotaciones (los niveles de la lengua, por ejemplo) 
pertenecen sin ninguna duda al diasistema y figuran, por esa razón, en el 
diccionario; algunas connotaciones están institucionalizadas, otras son 
idiosincrásicas. Por otro lado, el valor denotativo de un término puede variar de 
un idiolecto a otro. No podemos, pues, suponer la oposición 
denotación/connotación a la oposición colectivo/individual.188 

 
 En el caso de Lindo podremos observar cómo muchos de los términos 

connotados que utiliza tienen mucho que ver con el imaginario colectivo popular  y 

                                                 
187  Kerbrat-Orecchioni, Catherine, La Connotación, Buenos Aires, Hachette,  1983,p. 16. 
188 Ibídem, p. 18. 
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necesita de la complicidad del público lector –al que se le presupone unos ciertos 

conocimientos compartidos- para culminar el deseado efecto cómico que pretende con 

dichas connotaciones.189 Pero es quizás en sus ejemplos donde la autora se nos muestra 

más clarificadora con el término en cuestión: 

Nos referimos aquí al célebre análisis de Barthes, el cual observa que 
“este mensaje mismo puede descomponerse, porque el signo Panzani no 
solamente nos entrega el nombre de la firma sino que además por su asonancia, 
un significado suplementario, que es, si se quiere, la “italianidad”; el mensaje 
lingüístico es, así, doble: de denotación y de connotación. 

 En la palabra “Panazani” se fusionan dos signos: 
- Un signo denotativo, cuyo significante es el conjunto de la secuencia fónica 

o gráfica (o por los menos el conjunto de sus rasgos distintivos) y cuyo 
significado (¿o referente? El problema es delicado cuando se trata de un 
nombre propio) es la firma que produce esta especie particular de fideos, y 
también estos fideos 

- Un signo connotativo. 
Es difícil localizar su significante con precisión; la –i final desempeña un papel 
importante, pero también la secuencia consonática –nz-sobre todo si la palabra 
se pronuncia (panzani), ya que es una secuencia fonemática que el francés 
“normal” desconoce, aunque sea frecuente en italiano.190 

 
 El estudio de dicho ejemplo nos ha resultado muy útil para el análisis de la 

connotación en los artículos de Elvira Lindo que se ciñe, básicamente, al análisis de los 

títulos por ser muy significativa en ellos aunque también está muy presente en el 

contenido de los mismo.  

 Más adelante esboza ya una definición del término que ahora nos ocupa y que 

ella se encarga de caracteriza a lo largo de todo el libro: 

 [...] diremos entonces que se habla de connotación cuando aparece un 
valor semántico que no es vehiculado por un significante que pertenezca a las 
dos categorías que se consideran tradicionalmente aptas para cumplir esa 
función, es decir, significantes léxicos y construcciones gramaticales. [...] En la 
connotación, el sentido es sugerido, y su decodificación es más aleatoria. Los 
contenidos connotativos son valores semánticos flotantes, tímidos, que sólo se 
imponen si son redundantes o si, por lo menos, no se contradicen con el sentido 
denotativo. Sería absurdo percibir una caída en todo anacoluto y un sentimiento 
de tristeza cada vez que se encuentra una frecuencia anormal de nasales. En 

                                                 
189 Más adelante continúa con dicha deconstrucción: “Defiendo “habla” de una manera más precisa, 
digamos que significa “todo aquello que en un enunciado no puede reducirse a reglas generales 
subyacentes”. ¿Es realmente cierto que en un texto, de una manera anárquica e imposible de codificar, y 
favoreciendo efectos contextuales imprevisibles, podamos ver surgir valores connotativos inéditos? 
Tendremos que plantear este problema más adelante. Por el momento, podemos decir que muchas 
connotaciones pertenecen al código trans-textual y/o trans-individual y que, por consiguiente, el eje 
lengua/habla no es pertinente para fundamentar la denotación/connotación”. Ibídem, pp.18-19. 
190  Ibídem, pp. 20-21. 
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efecto, los valores connotativos virtuales sólo se actualizan –salvo quizá en el 
discurso poético- si se lo permite la denotación. Esto es lo que explica que en 
todas las definiciones de connotación aparezca la idea de valores “en exceso” 
(Bloomfield habla de “valores adicionales”, Mitterand de “sobre-
significaciones”, o del “juego de significaciones segundas que se prenden a la 
denotación”).191 
 

 Kerbrat-Orecchioni toma los estudios de Umberto Eco para analizar la 

connotación desde el punto de vista de la semiótica lo que, a nuestro entender, resulta 

muy interesante: 

 En los objetos del mundo se depositan muchas cristalizaciones 
connotativas (simbólicas, axiológicas, poéticas, etc.). Según Eco, constituyen 
incluso unidades doblemente semióticas: 
- en virtud de su función económica, “un objeto puede convertirse en 

significante de otros objetos, sobre la base de su valor de cambio”; 
- en virtud de su valor social: “el automóvil indica un determinado “status” 

social pero también adquiere un valor simbólico, no solamente cuando se 
presenta como contenido de una comunicación verbal, es decir, cuando la 
unidad semántica “auto” es designada a través de significantes como 
“coche”, “automóvil”, etc., sino también cuando lo usamos como objeto. El 
objeto /auto/ se convierte en significante de unidades semánticas... (como) 
“rapidez”, “confort”, “riqueza”, etc. El objeto como tal tiene ya, en el nivel 
social, una función de signo, y por consiguiente, una naturaleza semiótica. 
De este modo, los objetos son signos, y,  el mundo es un lenguaje, 

articulado como tal: “En cualquier sociedad, imaginaria o real, los objetos 
forman un sistema de lengua. Por esa razón, los miembros de esa sociedad 
pueden referirse a los objetos sin dar explicaciones”.192 

 
 En el caso concreto de los artículos de Elvira Lindo que son nuestro objeto de 

estudio, las connotaciones siempre suelen estar relacionadas, de una u otra manera, con 

elementos –ya sean culturales, objetos de consumo, etc.- muy fácilmente reconocibles 

para que así el efecto cómico resulte inmediato. Una vez que se ha leído el artículo 

completo, puede pasar que el título no quiera decir lo que, en principio, parecía querer 

decir ya que éste suele ser manipulado y subvertido, lo que suele redoblar su sentido 

humorístico. 

 

 

 

 

                                                 
191  Ibídem, p. 22. 
192  Ibídem, p. 80. 
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4. La oralidad recreada 
 
 
 Los relatos breves que aquí nos ocupan, pese a ser artículos aparecidos en prensa 

escrita, dan la impresión de estar explicados de forma que evocan relatos reales, unas 

anécdotas divertidas, y es ahí donde radica, a nuestro entender, uno de los mayores 

hallazgos de la autora y donde recae, seguramente, parte de su éxito. Así, no es extraño, 

entre personas que comparten su afición por estos artículos, leer fragmentos en voz alta 

para compartir risas y también repetir expresiones de sus textos como “zascandilear” o 

“echarse a la calle”, por lo que la autora ha influido, a su vez, en la lengua oral de la que 

tanta cosas ha tomado prestadas. Es posible que, por otra parte, sea de ahí de donde 

provengan también muchas de las críticas de las personas a las que no les gusta este tipo 

de prosa por considerarla demasiado simple y frívola. Tras analizar cuidadosamente 

dichos artículos, resulta evidente que su aparente simpleza es eso, aparente, pues están 

llenos de resortes para provocar el humor y conseguir que parezcan orales y cotidianos, 

escritos casi sin esfuerzo, como quien narra a sus amigos un acontecimiento divertido 

que le ha sucedido. Por ese motivo, a pesar de que se trata de textos escritos, hemos 

creído necesario también estudiar el español hablado para ver cuáles son las 

características de la lengua oral que Elvira Lindo imita para sus escritos. En este sentido, 

resultan pertinentes las palabras de Vigara Tauste: 

A primera vista podemos distinguir dos usos bien diferenciados de la 
lengua: el escrito y el oral. Ahora bien, es fundamentalmente el contexto en que 
ambos se producen lo que los diferencia; y aun así, el lenguaje utilizado en 
determinadas circunstancias se aproxima mucho, por su rigidez, al uso escrito. Y 
a la inversa, hoy por hoy la lengua escrita intenta la mayoría de las veces una 
aproximación lo más fiel posible a la oral193.  

 
 La misma autora continúa con una aproximación a los conceptos “lengua escrita” 

y “lengua de la literatura” que resultan importantes para el análisis de los textos que aquí 

nos ocupan ya que, como acabamos de señalar, pese a pertenecer a la lengua escrita, 

presentan características de la lengua oral: 

Empleamos “lengua escrita” como término de extensión más general que 
“lengua literaria” o “lengua de la literatura” (que nos parece mejor). Asimismo 
utilizamos “lengua oral” en un sentido más amplio que “lengua hablada” (o 
lenguaje hablado), que se incluiría en la oral194.  

                                                 
193 VIGARA TAUSTE, Ana María, Aspectos del español hablado, Madrid, SGEL, 1980, pp. 10-11. 
194 Ibídem, p. 11. 
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 Así Lindo, en sus escritos, reproduce la lengua oral aunque, evidentemente, se 

trata de un artificio pues no es una reproducción fiel de la lengua hablada.195 En este 

sentido, conviene tener presentes las palabras de Amparo Tusón: 

[...] Per una banda, molta gent considera que parlar bé consisteix a 
apropar-se al màxim posible a la modalitat escrita; d’aquí la dita Parlar com un 
llibre (obert). Aquesta postura està molt estesa i fins és promoguda per certs 
acadèmics i educadors que consideren que l’ús oral espontani està ple de “vicis”, 
“desviacions” o “errors”. Per una altra banda, molta gent pensa que escriure amb 
claretat i sense amanerament consisteix a apropar-se al màxim posible a la 
modalitat oral. Valoren aquestes persones l’expressió planera i senzilla com un 
tret típic de la paraula dita, a la qual posen com a model de l’escriptura; d’aquí 
l’expressió Escriu com parla. Tant una posició com l’altra, per molt respectable 
que puguin ser, no representen més que una vana il·lusió. Ni es pot escriure com 
es parla ni es pot parlar com s’escriu. Si bé no es pot discutir que totes dues 
modalitats tenen en comú un mateix sistema lingüístic, la manera com es 
produeixen i com es manifesten són diferents i el mateix succeeix amb les 
funcions qu acompleixen (Perera, 1984; Cassany, 1989, Calsamiglia, 1991).196 

 
 En el caso de los textos humorísticos de Elvira Lindo, este simulacro de oralidad 

se debe, claramente, a una determinada voluntad de estilo, como la propia autora nos 

cuenta en el prólogo a Tinto de verano:197 

Me gustaría que ahora estos artículos se leyeran como pequeños cuentos o 
como el relato de un verano. Pienso que no se debe contar la dificultad del 
proceso creativo porque casi nunca añade ni mejora en nada lo que ya está hecho, 
pero quiero permitirme el lujo de aclarar que aunque estos cuentecitos son muy 
sencillos, y ésa fue mi pretensión, que se leyeran en un suspiro, o casi se pudieran 
leer en voz alta (por las cartas de los lectores sé de gente que lo hacía) para 
compartir la diversión, la sencillez no significa que yo los escribiera con 
facilidad, no, al contrario, puedo decir que me pasé el mes de agosto mirando la 
vida, mi vida, con los ojos de quien anda buscando en cada detalle cotidiano una 
lectura irónica. Vivía el día siendo muy consciente de que cada pequeña anécdota 

                                                 
195 Dicha autora profundiza más en estas distinciones: “Aplicaremos genéricamente “lenguaje oral” a toda 
manifestación lingüística que se dé de este modo y muy especialmente al empleo corriente del idioma, “es 
decir, en todas las circunstancias donde no domine un afán de crear, innovar o mistificar u otro deseo 
particular” (Tomo las palabras de B. Steel, en Yelmo, núm. 27). Lengua hablada (=lenguaje hablado) y 
lengua coloquial (=lenguaje coloquial) son conceptos que se diluyen en el de “lenguaje oral”, cabeza de 
familia (por caracterizarlo con una metáfora popular). Nadie puede negar que una conferencia constituye 
un uso oral de la lengua; sin embargo, se tratará más bien de una versión “oral” de la lengua escrita. A su 
vez, su carácter de comunicación oral condicionará la expresión, que ha de ser oída (y no leída), y por 
tanto, inmediatamente interpretada por el receptor o los receptores”. Ibídem, pp. 11-12. 
196  TUSÓN, Amparo, Anàlisi de la conversa, Barcelona, Empúries, 1995, p. 13. 
197  “La lengua coloquial es esencialmente hablada, y las versiones escritas que algunos géneros literarios –
fundamentalmente el teatro y la  narrativa- hacen de ella, no son sino una adaptación que tiene como 
finalidad procurar una caracterización realista de los personajes y situaciones.” CASCÓN MARTÍN, 
Eugenio, Español coloquial. Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, Madrid, Edinumen, 1995, 
p. 15 
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me podría servir de argumento y eso me hacía tener el cerebro en permanente 
ebullición creativa. Me gusta recalcar esto porque a las personas que escribimos 
humor con frecuencia se nos trata de “ocurrentes”, y la ocurrencia, para que sea 
buena, hay que trabajársela mucho, hay que pensársela, y cuando consigues una 
idea humorística que sea sólida, deja de ser ocurrencia, deja de ser un chispazo 
momentáneo de ingenio para convertirse en ironía. Y ya sabemos que las 
ocurrencias envejecen enseguida; sin embargo, los relatos irónicos pueden 
traspasar la frontera del tiempo.198 
 
Así pues, esta recreación de oralidad que desprenden estos escritos está unida a la 

pretensión humorística de los mismos. Es por esto también que el registro que 

predomina en estos artículos es el coloquial, en estrecha relación con la lengua oral. 

Vigara Tauste realiza un breve recorrido de las diferentes acepciones de dicho término, 

empezando por la de W. Beinhauer: 

La lengua coloquial sería, tal como la caracteriza W. Beinhauer, “la 
lengua viva conversacional (natural y espontánea)”. El coloquio es el más 
habitual y frecuente medio de comunicación humano. Y, también, por la directa 
relación entre interlocutores, el que más garantías ofrece (¿quién no tiene una 
anécdota de una carta mal entendida por su destinatario?) Criado de Val lo 
caracteriza como “estricta actualización”.199  

 
 Más adelante discrepa con J. Polo, discrepancia que también compartimos: 
 

J. Polo, cuando nos habla de “estilo coloquial”, nos dice que “va 
acompañado con frecuencia de un estilo o frase “sencilla”. No estamos de 
acuerdo.200 

 
 Desde el punto de vista del Análisis del Discurso, Briz establece las líneas 

divisorias verticales y horizontales que dan lugar a las diferentes variedades de la lengua: 

Es bien sabido que la lengua varía según la situación de uso y según el 
usuario. Horizontalmente, en la línea de la variedad de uso en situación y en 
virtud de ciertas condiciones de producción y recepción del discurso, tales como 
la relación de proximidad entre los participantes, su saber y experiencia 
compartidos, el grado de cotidianidad, de planificación, la finalidad de la 
comunicación (interpersonal, transaccional), se distinguen dos registros, el formal 
y el informal. 

A tales variedades de uso se asocian verticalmente determinadas 
solidaridades dialectales y sociolingüísticas que, a la postre, no hacen sino 
diferenciar más aún el habla de los individuos [...].201 

 

                                                 
198 LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., pp. 18-19. 
199 VIGARA TAUSTE, Ana María, Aspectos del español hablado, op. cit.,  p. 12. 
200  Ibídem, p. 13. 
201

 BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, op. cit., p. 31.  
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 En los textos de Lindo predomina, como ya se ha dicho, el registro informal pese 

a tratarse de un medio escrito por lo que este pretendido informalismo tiene mucho de 

artificio como artificiosa es también la variedad dialectal madrileña202 que adopta la 

protagonista ya que ambas características están intrínsecamente ligadas a la construcción 

del personaje. 

 Lluís Payrató, por su parte, define lo que él denomina món col·loquial a partir del 

concepto de la lengua en uso: 

La caracterizació d’una modalitat lingüística va aparellada amb la de 
context o àmbit d’ús en què s’utilitza. L’expressió món col·loquial resulta útil 
com a terme genèric per a referir-se a un àmbit d’ús de la llengua, constituït per 
un conjunt de situacions força heterogènies però amb suficients trets en comú per 
agrupar-les de forma coherent. La llengua col·loquial és una modalitat lingüística 
oral i informal, perquè es manifesta en situacions poc formals i que demanen un 
ús oral del llenguatge.203 

 

 Vigara Tauste comenta, más adelante, la confusión que frecuentemente se 

produce con los términos coloquial, familiar, popular y vulgar: 

Afines a “coloquial” se emplean términos como “Familiar, Popular, 
Vulgar” para caracteriza la lengua hablada. Todos ellos confunden sus límites en 
el uso real, fuera de la anecdótica distinción teórica.  

Casi todos los autores están de acuerdo en que con el nuevo término 
(“coloquial”) se ha venido a designar lo que tradicionalmente se llamaba “estilo 
familiar”, espontáneo y despojado de formalidad.  

Popular se utiliza, según Seco, para caracterizar a lo que pertenece a la 
parte menos cultivada de un grupo social (sinónimo aproximado de “vulgar”). Y 
supone, siguiendo a M. Pidal, la compenetración del elemento de culto con el 
pueblo en general (vida cotidiana). El mismo autor nos advierte que cuando se 
quiere delimitar físicamente “lenguaje popular”, la primera condición aludida es 
su carácter urbano.204 

 
 En términos similares se expresa Cascón Martín en su libro Español coloquial. 

Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria: 

Es mucho lo que se ha escrito tratando de dilucidar qué es esa forma de 
expresión lingüística que aquí llamamos lengua coloquial, qué es lo que abarca 
en concreto e, incluso, cuál es el término más apropiado para nombrarla. 
Adjetivos como popular, familiar, coloquial, informal, conversacional, hablada, 

                                                 
202 “Una varietat dialectal o dialecte és una modalitat de la llengua que presenta un conjunt de 
característiques lingüístiques que la fan associable amb un grup de parlants o usuaris.” PAYRATÓ, Lluís, 
Català  col·loquial: aspectes de l’ús corrent de la llengua catalana, op. cit., p. 43. 
203

 Ibídem, p. 19. 
204 VIGARA TAUSTE, Ana María, Aspectos del español hablado, op. cit.,  p. 14. 



 135

oral, común, corriente, diaria, estándar, etc., has sido empleados por los distintos 
lingüistas en un intento de encontrar la denominación más adecuada.205  

 
Finalmente, para acabar con esta aproximación teórica a los diferentes conceptos, 

vamos a detenernos es los términos vulgar y popular ya que, en los artículos de Lindo, 

estos registros aparecen con cierta frecuencia: 

Por “vulgar” se entiende generalmente (saltando por encima de la 
etimología del término) “lo que se sale de la norma socialmente aceptable” 
(Polo), o bien la lengua de uso empleada por la masa de los sujetos hablantes, o 
también el uso característico del bajo pueblo.  

Como vemos, los conceptos “popular-vulgar” están tan próximos que casi 
no se diferencia. Y ambos, junto con “familiar” y “coloquial”, se han confundido 
frecuentemente. La lengua vulgar es, según Lázaro: “lengua coloquial o 
conversacional. Se opone a culta”. Esto se corresponde con la queja que hace 
años expresaba Ch. Bally, al considerar vulgar a la lengua hablada, frente a la 
literaria, considerada culta. Para M. Pidal “vulgar” suponía, sin más 
complicación, una mayor iniciativa del pueblo inculto.206 

 
 Compartimos la queja de Bally ya que una cosa es la lengua coloquial, 

predominante en estos artículos, como ya se ha señalado, y otra la lengua vulgar, término 

con el que designaremos en nuestro análisis a las palabras malsonantes y a las 

blasfemias. Por otra parte, en este estudio utilizaremos el término popular para referirnos 

al uso de refranes, frases hechas, tópicos, lugares comunes y expresiones propias de la 

lengua hablada. 

 Una vez aclarada la terminología, vamos a intentar esbozar, siguiendo de nuevo a 

Vigara Tauste, la características principales del lenguaje coloquial español, haciendo 

hincapié en las características que encontramos en los artículos de Lindo que centran el 

objeto de estudio en este trabajo: 

                                                 
205 CASCÓN MARTÍN, Eugenio, Español coloquial.Rasgos, formas y fraseología de la lengua diaria, 
op.cit., p. 11. 
206

 Ibídem, pp. 14-15.  Por otra parte, esta misma autora amplía la nómina de términos afines a coloquial en 
su libro Morfosintaxis del español coloquial: “Afines a “coloquial” se ha venido empleando términos como 
“familiar”, “popular”, “vulgar”, “diaria”, “corriente”, “normal”, “estándar”, “común”, “informal”, “viva”, 
para caracterizar la lengua hablada. Fuera de la posible (y anecdótica) distinción teórica, todos estos 
términos comparten amplias zonas en el terreno de lo lingüístico y por ello no es extraño que aparezcan en 
los mismos o similares contextos. 
 Sin embargo, ya hemos adelantado que los adjetivos “corriente”, “normal” e “informal” no son 
especificativos de nivel, sino más bien descriptivos de cualidad: tanto la lengua hablada como la escrita (y 
en cualquiera de sus niveles) puede ser más o menos “informales”, “normales” o/y “corrientes”. “Estándar” 
y “común” designan modalidades, basándose en criterios de difusión (mediante la escuela, la radio, las 
relaciones oficiales...) y extensión (a todas las capas de la población, más allá de las variaciones locales o 
sociales): son, pues, variedades acircunstanciales”. VIGARA TAUSTE, Ana María, Morfonsintaxis del 
español coloquial, Madrid, Gredos, pp. 17-18 
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Además de la espontaneidad, subjetividad y afectividad de que venimos 
hablando, E. Lorenzo caracteriza el lenguaje coloquial español como 
eminentemente deíctico (referencia a nuestro horizonte sensible, visual o no) y 
egocéntrico (que apela constantemente a la atención del interlocutor); resalta el 
papel en él de la experiencia común o co-viviencia, de los elementos 
suprasegmentales y paralingüísticos207.  

 
 Los artículos que ahora nos ocupan se forman a partir de un yo narrativo que crea 

un clima de confianza con el público lector al que cuenta una serie de anécdotas y al que 

hace partícipe del mundo que crea a partir de las repeticiones de una serie de personajes, 

espacios y elementos en las diferentes entregas. Dicho esto, resulta evidente que se 

construyen a partir del egocentrismo y están plagados de referencias deícticas. Por lo que 

respecta a la experiencia común a la que hace referencia la cita, sería la comentada 

complicidad necesaria por parte de los lectores y, en cuanto a los elementos 

suprasegmentales, evidentemente no los podemos hallar en un texto escrito. 

 Vigara Tauste estudia las características sintácticas propias del lenguaje coloquial 

español como, por ejemplo, las interferencias que define como “inserción de un 

paréntesis asociativo, sin conexión gramatical con lo que se viene diciendo”208. Las 

interferencias son típicas de estos textos y, en algunos casos, estos entreparéntesis son 

toda una anécdota dentro de la anécdota general que se cuenta. 

Como ya se ha señalado en varias ocasiones hasta el momento, los artículos de Lindo 

están repletos de locuciones, refranes y frase hechas y, tal y como sucede en la lengua 

hablada, estos se mantienen en numerosas ocasiones suspendidos. Para acabar las 

características en la sintaxis del lenguaje coloquial español tenemos las añadiduras 

enfáticas:  

La afectividad que domina el habla cotidiana intenta dar relevancia a 
aquello que interesa más al hablante comunicar a su interlocutor. Son muchos y 
muy variados los procedimientos que el español coloquial emplea. En su 
mayoría, las añadiduras enfáticas responden a la necesidad autoafirmativa del 
hablante, que se siente obligado a reforzar su opinión, su exposición o su actitud, 
para llevar a su terreno al interlocutor o, sencillamente, impedir que pierda 
atención. En este sentido, la interrogación retórica es inseparable del coloquio, 
del mismo modo que las llamadas verbales de atención (...). A un mismo 
impulso de énfasis responde la enumeración (los conceptos se acumulan en la 
mente del hablante), el pleonasmo (redundancia) y la intensificación en 
general.209 

                                                 
207  Ibídem, p. 18. 
208  Ibídem, p. 24. 
209 Ídem. 
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 Todas estas características las encontramos en los artículos humorísticos de 

Elvira Lindo aunque las que predominan son las interrogaciones retóricas. 

 Otras de las características que señala la autora sería la de los cortes en lo 

comunicado: 

Oraciones suspendidas. “Incompletas” desde el punto de vista “formal”, la 
comunicación sigue siendo completa. El hablante omite todo lo ya sugerido por sus 
restantes palabras, abandona a la imaginación del oyente el remate que él deja 
flotando. Esta eliminación que no se explica por pura economía, sino por el relieve 
singular que tiene para el hablante una parte del mensaje, la que con más urgencia 
desea transmitir al oyente y que le lleva a desdeñar como superfluo todo lo demás. 
- Y pasó lo que pasó, lo que tenía que pasar. Quien a buen árbol se arrima... 210 

 
 Desde el punto de vista morfológico destaca, en cuanto a la caracterización del 

registro coloquial en general y a los textos que ahora nos ocupan en particular, el uso de 

la sufijación: 

Ciertamente, la expresividad o el subrayado nocional por medio de sufijos 
constituye una de las maneras más externas de obrar sobre la lengua, y 
precisamente por esto es muy reconocible, de fácil captación y, por tanto, muy 
directa y de notable propagación. Generalmente, el hablante no tiene que hacer 
otra cosa sino trasladar los elementos sufijos –o que él toma como tales- del 
campo de que parte a los campos próximos, por simple analogía, a manera de 
propagación o contaminación de lo nocional, del matiz burlesco, humorístico, 
irónico, lúdico, etc., de la terminación, como refuerzo o contraste del elemento a 
que se adiciona, dando lugar a una distorsión –dislocación- de la lengua, que 
alcanza, gracias a este recurso, un nivel expresivo de distinta o similar valoración 
axiológica, positiva o negativa, según el juego de la frase en que se halla incursa, 
así como de los elementos lingüísticos de la misma.211 

 
 Por lo que respecta a este ámbito, Lindo utiliza con gran frecuencia el sufijo –ete 

(bracete, jamoncete) que da un matiz simpático y de cercanía a los términos. También 

usa bastante los diminutivos, sobre todo –illo, -illa (articulillos), normalmente con una 

finalidad irónica. Por último, utiliza aumentativos (zapatillorras) con una finalidad 

hiperbólica y humorística. 

 Por otra parte, en Aspectos del español hablado, estudio muy útil para nuestro 

objeto de análisis, se analizan también las expresiones que utiliza el yo hablante con 

referencia a sí mismo, lo que denomina autorreafirmativas propias: 

En el intento por parte del hablante de asegurar enfáticamente (de modo 
que no quede sombra de duda o réplica posible) lo que dice, parecería un lógico 

                                                 
210 Ídem. 
211 Ibídem, p. 25 
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procedimiento reforzar su opinión refiriéndose directamente a ello. Este, que 
sería el modo más directo y sencillo de conseguir sus propósitos, no es, sin 
embargo, el más usado: el hablante suele preferir encubrir su subjetivo afán de 
predominio refiriéndose al interlocutor (atribuyéndole en ocasiones lo que él 
mismo piensa o desea que piense) o a otros sujetos ajenos, que no son los 
protagonistas reales del hecho212. 

 
Se refiere a expresiones del tipo: Te lo digo yo, digo yo, creo yo, a mí me lo 

parece, me parece a mí, no sé cómo decirte, cómo te lo diré o, como quien dice, como 

que me llamo tal, no es que yo lo diga, como te lo digo, lo que digo yo, lo que uno dice, 

le digo, te lo digo, no le voy a decir a usted, que no te voy a contar, no te quiero contar, 

no te digo más, si yo te contara. Este tipo de autorreafirmativas propias son frecuentes 

en los artículos humorísticos de Elvira Lindo, como tendremos ocasión de analizar. 

Vigara Tauste analiza también lo que ella denomina  atribuciones al interlocutor: 

Éste es quizá el procedimiento que inconscientemente utilizamos con más 
frecuencia. Seguramente porque, siendo tan cómodo como otros, ofrece además 
la ventaja de implicar directamente al interlocutor en lo que hablamos y, en 
alguna medida, hacerle cómplice de aquello que decimos y muchas veces también 
de lo que pensamos. Muchas de estas fórmulas, desgastadas por el uso, han 
quedado como “estribillos” (por decirlo de alguna manera) de la lengua 
coloquial, a los cuales recurren los hablantes inconscientemente; pasan 
desapercibidos para el hablante y para el oyente, que está sin comerlo ni beberlo 
implicado en ellos.  

Tres son los medios más normales por los que se suele invadir el terreno 
del interlocutor: la interrogación retórica213, el mandato214 y la expresión de lo 
(supuestamente) consabido215. 216 

 
 De todos estos recursos, la interrogación retórica es el más utilizado por Elvira 

Lindo en estos textos como hemos señalado supra, aunque también podemos encontrar 

muestras de los otros así como podemos hallar, aunque no es un procedimiento 

demasiado utilizado,  Autoafirmativas encubiertas: “El procedimiento expresivo seguido 

                                                 
212 Ibídem, p. 47. 
213  “Con las interrogaciones falsas (el hablante no espera respuesta o la conoce de antemano) el hablante 
no sólo se ocupa de exponer o confirmar su opinión, sino que además obliga en cierto modo al interlocutor 
al acuerdo”. Íbidem, p. 53 
214 “La sugerencia por mandato no es más que un modo enfático común en nuestro hablar cotidiano, como 
lo es el mandato mediante el ruego. Con ella añadimos una nota emocional a nuestra expresión.” Son 
ejemplos de ello: calcule usted, imagina, fíjate, date cuenta, no me diga, usted dirá, dígame usted a mí, no 
me digas que no, dígame que no, dime tú, no me irá usted a decir.Íbidem, p. 54. 
215

  “Se trata, en la mayoría de los casos, de auténticas atribuciones gratuitas por parte del que habla a su 
interlocutor, a quien pone por sujeto de su expresión (que es reflejo de su subjetividad)”. Son ejemplos de 
ello: usted sabe como yo, no se lo va usted a creer, no quieras saber, ya sabes, usted sabe, si quieres que 
te diga, usted me entiende, como tú comprenderás, que ya conoces, ya me conoces, dices tú. Íbidem, p. 56 
216  Íbidem, pp. 52-53. 
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por el hablante con el uso de estos recursos consiste en encubrir la autoafirmación, pero 

esta vez no en el interlocutor, sino en algo o alguien ajeno, frecuentemente en un sujeto 

anónimo que le da cierto carácter de validez general a la aseveración”217 como, por 

ejemplo: por lo que me cuentan, por lo visto, lo que pasa, ya se sabe, todo el mundo lo 

dice, ya lo decía mi padre. 

 Posteriormente, Vigara Tauste continúa profundizando en su estudio del español 

coloquial y, más en concreto, en su morfosintaxis. No se producen cambios 

significativos con respecto a Aspecto del español hablado en los puntos que ya hemos 

comentado, pero sí que aporta nuevas informaciones como las referentes al realce 

lingüístico: 

El que llamamos “énfasis funcional” se basa en el criterio de realce de un 
elemento o parte del enunciado en su calidad de. A primera vista (aunque un 
examen más detenido puede ampliar la repercusión de este concepto en el realce 
coloquial), el hablante destaca en su enunciado sobre todo los elementos 
personales en él implicados, y muy particularmente a sí mismo, sujeto 
proposicional y a su interlocutor. De ahí, por ejemplo, la frecuentísima 
redundancia pronominal que podemos encontrar en la lengua coloquial, en la que 
se combinan y repiten sin piedad pronombres personales sujeto y objeto, 
repitiendo innecesariamente el concepto de persona implicada  en el juicio, en la 
acción, en la posesión, etc. Su  mundo de usted era distinto, a mí no me digas 
que a ti te da sueño... [...] De ahí también la abundancia de pronombres 
“afectivos”, particularmente en primera persona: ¿Qué te puedo dar que no me 
sufras?, no me come nada218. 

 
 En los textos aquí analizados se da de forma habitual esta redundancia de los 

pronombres personales y, especialmente de los pronombres afectivos, también llamados 

dativos éticos, lo que confiere a sus textos un estilo claramente coloquial, cercano al 

lenguaje oral y crean, a su vez, un clima de intimidad entre la voz narrativa y el público 

lector.  Si bien la narradora presenta una clara tendencia egoística, siguiendo la 

terminología de Hofmann, y la presencia del yo es constante, también se da, en otras 

ocasiones la indefinición gramatical típica de la lengua oral: 

Y de ahí, paradójicamente, la tendencia a la indefinición o el 
encubrimiento (gramatical) del sujeto que se manifiesta constantemente en la 
lengua coloquial. Normalmente, este procedimiento, lejos de indicar una supuesta 
modestia, persigue la extensión o generalización de lo que el o la sujeto se 
atribuye, de modo que en realidad el hablante refuerza cara al interlocutor su 
adhesión personal a lo manifestado: Te descudidas y te la pegan.219 

                                                 
217  Íbidem, p. 59. 
218 VIGARA TAUSTE, Ana Mª, Morfosintaxis del español coloquial, op. cit., p. 144. 
219  Íbidem, p. 145. 



 140

 
 Otro de los fenómenos típicos del lenguaje coloquial, en este caso como variedad 

diatópica, es el del laísmo. La voz narrativa de los artículos humorísticos así como 

Manolito Gafotas son laístas reproduciendo así el habla coloquial típica de Madrid. 

Huelga decir que Elvira Lindo cuando escribe sus artículos y columnas de opinión no es 

laísta y escribe según el modelo de español estándar220.   

 Luisa Chierichetti analiza la mimesis que de la lengua hablada realiza Lindo en 

sus artículos. Para ello, toma los  diecisiete artículos de “Don de gentes” que van desde 

el 14 de octubre de 2003 hasta el dieciocho de enero de 2004, es decir, dentro de la 

franja que aquí también se estudia. A este respecto afirma: 

La elaboración está tan lograda que muchos lectores y comentaristas la 
confunden con la lengua coloquial tout court, o, incluso, usada como cierto 
descuido, sin caer en la cuenta de que se trata de una estrategia humorística. Este 
malentendido es a menudo motivo de equívocos y conflictos en la labor 
periodística de Lindo. [...] Se trata, evidentemente, de un caso de conflicto que 
nace de la escritura, es decir, de la alteridad autor / narrador, que, al parecer, no 
es entendida por cierta parte de los lectores –que acaban siendo los detractores- 
de Lindo. El equívoco depende del tono informal, caracterizado por una serie de 
rasgos típicos de la conversación coloquial, como lo que parece una orientación 
hacia un fin transaccional, no específico, de comunicación fática. Otro rasgo muy 
importante es la (aparente) ausencia de planificación, es decir, un escaso control 
de la producción de habla, que favorece la presencia de reformulaciones, vuelta 
atrás, vacilaciones [...]. El texto quiere reproducir la conversación, en la que se 
encadenan de forma espontánea, rápida e inmediata varios temas y también 
secuencias de historia, a menudo animadas por discursos directos donde los 
rasgos coloquiales adquieren aún mayor evidencia e intencionalidad expresiva.221    

 
 Más adelante comenta, aunque no analiza, lo interesante que resulta la gran 

presencia de frases hechas, modismos y refranes, típicos del registro coloquial, en los 

artículos que le sirven de corpus. Según Chierichetti, esto evidencia la intención 

comunicativa y pragmática de Lindo, opinión que compartimos. Más adelante, la autora 

estudia los conectores presentes en los artículos: 

Otro factor que acerca el texto a una dimensión coloquial, o, en palabras 
de la autora, otro factor de “naturalidad” depende de la inserción  -en el texto 

                                                 
220“ Los fenómenos de laísmo, leísmo y loísmo han sido ya explicados como en paso entre la diferenciación 
funcional (OD femenino para la y masculino para lo; OI masculino y femenino para le) a la distinción de 
persona (leísmo de persona, antietimológico pero ya totalmente extendido y admitido) y a la especificación 
genérica (laísmo frecuentísimo). De este modo, se hace con frecuencia la extensión analógica de la a todo 
complemento (directo o indirecto) de género gramatical y femenino”.  Íbidem, p. 196. 
221 CHIERICHETTI, Luisa, “Los artículos conflictivos de Elvira Lindo”, en CANCELLIER, Antonella, 
RUTA, Caterina y SILVESTRI, Laura, Scrittura e conflitto. Atti del XXII Convego, Catania-Ragusa, 16-
18 maggio 2004, Instituto Cervantes, AISIPI, Madrid, 2006, CD ROM, Vol. II, pp. 44-49. 
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principal y en los discursos directos de las historias dramatizadas- de secuencias 
conectivas. [...] Los marcadores no contribuyen directamente al significado 
conceptual de los enunciados, sino que orientan y ordenan las inferencias que 
cabe obterner de ellos, es decir, contribuyen al procesamiento de lo que se 
comunica. [...] En un recuento de los marcadores más utilizados en este hábeas 
de artículos resulta llamativa la presencia de reformuladores y marcadores 
conversacionales. Entre los reformuladores explicativos señalo la presencia de o 
sea, uno de los más frecuentes en el discurso oral [...]. La autora lo utiliza, más 
que para parafrasear, para presentar como reformulación una consecuencia que se 
puede o debe inferir del primer miembro.222 

 
 Tras analizar varios ejemplos extraídos de los artículos de Lindo, continúa 

estudiando el marcador discursivo es que: 

Otro marcador discursivo que indica que la oración que sigue debe 
interpretarse como una explicación o una justificación es la secuencia que 
empieza por es que, que ha perdido sus propiedades flexivas y se ha fosilizado. 
No sólo puede encabezar oraciones declarativas, sino que aparece también ante 
interrogativas totales. [...] Es que en los enunciados interrogativos muchas veces 
presenta una justificación que se siente como inaceptable, y entonces adquiere la 
fuerza de una aserción del signo contrario, es decir, equivale a ¿acaso? [...] A 
menudo es que aparece precedido por pero, elemento que, en el plano dialógico, 
marca la oposición.223 

 
 Tras esto, analiza los reformuladores recapitulativos recurrentes en los artículos 

humorísticos que aquí nos ocupan: 

Las argumentaciones o los relatos presentan al final unos reformuladores 
recapitulativos, por ejemplo, total, también muy utilizados en el discuso oral, que 
Lindo utiliza precedido por en. [...] Total normalmente presenta el miembro que 
introduce como una conclusión después de una exposición que se presenta como 
prolija [...], sin embargo, aquí su función es la de volver al tema original después 
de una digresión. 

Así que también cabe entre los marcadores recapitulativos, y también 
como función comunicativa.[...] Este marcador mantiene en parte su valor 
consecutivo y configura la oración como una consecuencia o una conclusión 
inferida a partir de los elementos o acontecimientos de la situación [...] aportando 
cierto carácter modal de subjetividad.224 

 
 Todos estos marcadores así como las frases hechas, los modismos, los refranes y 

otros tipos de expresiones típicas del registro coloquial que tan bien sabe reproducir 

Elvira Lindo en estos artículos pero también en sus novelas y guiones, serán estudiados a 

lo largo de este trabajo. 

                                                 
222 Ibídem, p. 51. 
223  Ibídem, p. 50. 
224 Ibídem, pp. 50-51. 
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  Una de las características más interesantes de la lengua oral es su viveza a la hora 

de actualizarse, de crear nuevos términos:  

Las voces de una lengua no constituyen un inventario cerrado y finito. 
Más bien al contrario, el hablante crea y recrea nuevos términos como si de un 
ejercicio literario se tratara. Así pues, nos convertimos en inventores de palabras. 
Estas palabras, acepciones nuevas o neologismos se pueden incorporar al caudal 
léxico del español al ser utilizadas por un gran número de hablantes. 

En los estudios sobre neología y creatividad del lenguaje se acostumbra a 
distinguir tres grandes mecanismos o procedimientos de enriquecimiento léxico: 
(a) La neología semántica (o de sentido), aquella que incide únicamente en el 

significado: las acepciones figuradas o la conversión gramatical.225  
 

Tomamos tan sólo el primero de los tres mecanismos que anuncia la autora 

porque es el que nos interesa para el tema que ahora nos ocupa, ya que Lindo juega 

constantemente con el sentido figurado para crear sus situaciones humorísticas creando, 

en numerosa ocasiones, por ejempo, metáforas animalizadoras: 

[...] la metáfora, ya sea in praesentia –cuando se encuentran los dos 
términos de la analogía –cuando se encuentran los dos términos de la analogía (x 
es y = Juan es un cerdo), o in absentia –sólo aparece el segundo miembro (Vino 
el cerdo = y)-, no se basa en rasgos preestablecidos, concepción tradicional y 
objetivista. Es el propio proceso tropológico el que genera las analogías y los 
moldes conceptuales; además, destacaremos cuál es la finalidad comunicativa 
para emplear estas metáforas y sus rasgos habituales (degradación, animalización, 
aumento de la cantidad y cualidad, humor...). Del mismo modo, justificaremos 
por qué este tipo de metáforas presenta una conexión con el registro coloquial, 
con una situación dominada por el tono informal.226  

 
 Además de las más que habituales animalizaciones lexicalizadas que tanto 

abundan en la lengua oral, Lindo también crea otras nuevas. 

Por último, también tendremos presente en el análisis una doble distinción 
tipológica de las metáforas, por sus repercusiones pragmáticas y discursivas. Por 
una parte, vislumbramos las metáforas simbólicas (Juan es un lince “inteligente, 
avispado”), cuyo significado figurado se ha convencionalizado o lexicalizado por 
el uso frecuente en una cultura, frente a las icónicas, las cuales no se encuentran 
codificadas culturalmente (Juan es un caballo), la actualización de su sentido es 
más compleja, requieren un mayor coste por parte del receptor para eliminar la 
ambigüedad y dependen del contexto inmediato.227 

 
 Así, por ejemplo, en algunas ocasiones se animaliza ella y a toda su familia en 

forma de primates o de humanoides prehistóricos y crea artículos que se sostienen sobre 

                                                 
225 SANMARTÍN SÁEZ, Julia, “La creación léxica (I). Neologismos semánticos: las metáforas de cada 
día”, BRIZ / Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto colquial?, op. cit., p. 125. 
226  Ibídem, p. 130. 
227  Idem. 
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dicha animalización. A este respecto, Sanmartín afirma que “Con este tipo de metáforas, 

el ser humano se transforma en cierto modo en un animal, se degrada conscientemente: 

el sentido literal “miembro del animal” aporta, sin duda, esta connotación, como bien 

señala Kerbrat-Orecchioni (1983). En una degradación paralela el valor semántico que 

introducen algunos sufijos despectivos del tipo (tiaca, moraco, paliducho, buenorra, 

viejales, rojeras, enfermucho...)”228 aunque, en este caso, dicha degradación está puesta 

al servicio del humor. 

 Se va a dedicar un capítulo íntegro al estudio de la recreación de la oralidad en 

los textos humorísticos de Lindo pero, además, como dicha oralidad está tan presente en 

los mismos, también se irán resaltando los resortes que utiliza para conseguirla cuando 

se comentan fragmentos citados para estudiar otros aspectos. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
228  Ibídem, p. 132. 
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5. El público lector 

 

 En este trabajo no pretendemos hacer un estudio de la teoría de la estética de la 

recepción aunque sí se alude en diferentes lugares en la necesidad por parte del lector de 

unos conocimientos concretos para que la situación pueda culminar su propósito 

cómico. Los artículos aquí estudiados son creados para la prensa y aparecen en un 

periódico concreto, El País, que cuenta con un público lector, sin duda, muy variado –se 

trata del diario nacional de mayor tirada y también es ampliamente consumido fuera de 

nuestras fronteras- pero que suele corresponderse con una cultura media-alta y con una 

ideología progresista. Elvira Lindo suele jugar con ello con cierta frecuencia. Por este 

motivo, nos ha parecido interesante recoger las aportaciones de Jauss en su ya clásico La 

literatura como provocación. En dicho libro, el autor afirma que nunca se hace una 

lectura en el vacío ya que siempre hay un horizonte de expectativas que él desglosa en 

comprensión previa del género –saber si lo que se lee es un poema, una novela, un 

ensayo, etc.-; relación con las cosas anteriormente leídas y oposición entre el lenguaje 

poético y el lenguaje práctico229. Para Jauss, el valor estético es la relación de la obra 

con el horizonte de expectativas y utiliza, para ejemplificar esto, Madame Bovary y 

Fanny. Según su teoría, las obras que rompen con el horizonte de expectativas tienen un 

mayor valor  pues se relacionan con la innovación: 

La manera en que una obra literaria, en el momento histórico de su 
aparición, satisface las expectaciones de su primer público, las supera, 
decepciona o frustra, suministra evidentemente un criterio para la determinación 
de su valor estético. La distancia entre el horizonte de expectación y la obra, 
entre lo ya familiar de la experiencia estética obtenida hasta ahora y el “cambio 
de horizonte” exigido con la recepción de la nueva obra, determina, desde el 
punto de vista de la estética de la recepción, el carácter artístico de una obra 
literaria.230 

 

                                                 
229 “Pero la posibilidad de objetivar el horizonte de expectación se da también en obras menos perfiladas 
históricamente. Ya que la disposición específica para una determinada obra con la que cuenta un autor en 
su público, a falta de señales explícitas, puede obtenerse también a partir de tres factores que en general 
pueden presuponerse: en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente del género; 
en segundo lugar, de las relaciones implícitas con respecto a obras conocidas del entorno histórico 
literario, y en tercer lugar, de la oposición de ficción y realidad, función poética y práctica del lenguaje, 
que, para que el lector que reflexiona siempre existe, durante la lectura, como posibilidad de comparación. 
El tercer factor incluye el hecho de que el lector puede percibir una nueva obra tanto en el horizonte más 
estrecho de su expectación literaria como también en el horizonte más amplio de su experiencia de la 
vida.” JAUSS, Hans Robert, La literatura como provocación, Barcelona, Ed. Península, 1970, pp. 173-
174. 
230 Ibídem, pp. 174-175. 
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 En este sentido, la obra de Lindo que ahora nos ocupa supuso una ruptura del 

horizonte de expectativas –si bien se insertan en una tradición realista y costumbrista- 

pues aparecen en el periódico como unos fieles relatos de su vida cotidiana una especie 

de cuentecillos en los que se mezclan la realidad y la ficción. Su éxito fue tal que, 

además de su prolongación en “Gente” y “Don de gentes”, los artículos de “Tinto de 

verano” de 2000, 2001 y 2002 se recogieron en libros.231 

 Debemos a Jauss el concepto de lector ideal, siempre desde el punto de vista 

académico occidental. Elvira Lindo, sin llegar a esto, también reflexiona sobre su 

público lector en el prólogo a El mundo es un pañuelo, Tinto de verano 2: 

Pero, aunque ya digo que conozco algunas de las reacciones que han 
provocado estos textos y que soy por tanto menos inocente, no he querido que 
eso me afectara, porque corres el peligro de escribir con los lectores cargados a 
tus espaldas y no creo que par aun escritor eso sea saludable. Es un esfuerzo ser 
libre a la hora de escribir, se lo aseguro, pero también es un riesgo gustoso. El 
escritor ha de contar con que su trabajo no le puede gustar a todo el mundo, pero 
yo diría que el escritor que se arriesga consigue lectores que le adoran y lectores 
que le detestan. Uno no puede fiarse de la gente que le cae bien a todo el mundo, 
¿no habrá una gran falsedad en esa simpatía universal?; y, de la misma forma, 
¿puede uno fiarse del escritor que le gusta a cualquier lector?232 

 
 Como ya dijimos en la introducción, Elvira Lindo gusta de dar siempre un 

requiebro a su obra, de no encasillarse a sí misma pero, sobre todo, ella siempre 

defiende su libertad a la hora de opinar y de escribir. Más adelante, continúa con sus 

reflexiones sobre su público: 

En mi primer libro de Tinto de verano incluí un gran prólogo, quince 
páginas en las que explicaba cuáles habían sido mis intenciones, en las que me 
excusaba, y a veces hasta parecía que perdía perdón por haberlo escrito. El 
escritor Rafael Azcona me presentó el libro y muy sabiamente me dijo que no 
eran necesarias tantas explicaciones, los libros están para quien los entienda, y 
hay que acostumbrarse a que no todo lo que uno escribe es bien entendido. 
Incluso a veces tus admiradores no te entienden como a ti te gustaría.233 

 
 Pero, volviendo a Jauss, quizás una de sus aportaciones más interesantes es dejar 

de ver, frente a posicionamientos positivistas, la obra como un hecho –la obra como algo 

acabado, inalterable y de significado invariable- para pasar a la concepción de la 

                                                 
231 “A mí me gustaría que este relato de un verano pudiera desafiar el medio para el que fue creado, el 
periódico, y superado el verano en el que cumplió su tarea de diversión diaria, se lea en este libro como si 
fuera atemporal”. LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., p. 19. 
232 LINDO, Elvira, El mundo es un pañuelo, Tinto de verano 2, op. cit., pp. 10-11. 
233  Ibídem, pp. 11-12. 
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literatura como acontecimientos -en los que las obras tienen un significado diferente 

según la época- así como el otorgarle a la literatura un papel liberador: 

De todo ello hay que deducir que la labor específica de la literatura en la 
existencia social ha de buscarse precisamente allí donde la literatura no se agota 
en la función de arte representativo. Si, en su historia, nos fijamos en los 
momentos en los que las obras literarias rompieron tabús de la moral reinante o 
en los que ofrecieron al lector, para la casuística moral de la práctica de su vida, 
nuevas soluciones que luego pudieron ser sancionadas por la sociedad mediante 
el voto de todos los lectores, entonces se abre al historiador literario un campo 
todavía poco explorado. Es posible salvar el abismo que se abre entre literatura e 
historia, entre conocimiento estético y conocimiento histórico, cuando la historia 
de la literatura no se limita a describir de nuevo el proceso de la historia general 
en el espejo de sus obras, sino que, en el curso de la “evolución literaria”, 
descubre aquella función formadora de sociedad en el sentido propio, que 
correspondía a la literatura que competía con otras artes y poderes sociales en 
emancipar al hombre de sus ataduras naturales, religiosas y sociales.234 

 
Además de esta perspectiva histórica en la recepción de las diferentes obras 

literarias tenemos también, desde el punto de vista del análisis del discurso, la 

importancia del receptor desde el momento mismo de la concepción de cualquier tipo de 

escrito o parlamento: 

Choise about what to say or write, facts about how conversations emerge 
or texts get written, and conventions as to how discourse is to be interpreted are 
all influenced by who is involved. The facts about a particular text have to do in 
part with who audience is, who the speakeres is, what the relationships amongs 
speakers and hearers are and what the participans would like them to be, who else 
is listening or might be listening, and how speaker and audience are related to 
these overhearers or eavesdroppers.235  

 
 Estas palabras de Johnstone son aplicables a cualquier acto comunicativo, pero 

adquieren especial importancia cuando nos referimos a los artículos que aquí nos ocupan 

ya que, al estar escritos para un medio determinado con un perfil de público lector 

determinado, esto ayuda a seleccionar el tipo de guiños humorísticos que la autora 

realiza ya que cuenta con la complicidad y el universo de conocimientos compartidos de 

gran parte de los potenciales lectores. 

 En el ya citado artículo de Chieriechetti, la autora analiza el papel del lector en 

los artículos que aquí nos ocupan y que también se tendrá en cuenta en este trabajo: 

Los textos a menudo empiezan in media res, como si se tratara de una 
conversación que ya ha empezado, enfocando el discurso hacia un lector cercano 

                                                 
234  Ibídem, p. 211. 
235  JOHNSTONE, Barbara, Discourse Analysis, op. cit, p. 112. 
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al narrador. [...] En estos casos podemos apreciar una de las maneras básicas con 
las que el narrador se dirige al lector ideal, es decir, tratándole de tú. También 
puede dirigirse a un público de lectores (ustedes, lectorcillos).236 

 
 Más adelante analiza la función del marcador ya te digo en relación con el 

público lector: 

La lexicalización de ya te digo es especialmente interesante por su 
orientación hacia el lector o el interlocutor ideal de la charla. Aunque no lo haya 
encontrado en los estudios de referencia, creo que se puede considerar, por lo 
menos en estos textos, como un marcador con valor autoreafirmativo. [...] Ya te 
digo se configura como un marcador eminentemente interactivo, generado por la 
necesidad de lograr el seguimiento del contenido transmitido. A veces su uso lo 
acerca a la muletilla, pero, al mismo tiempo, sirve para estructurar el discurso. 

Los marcadores conversacionales oyes y chica pueden considerarse aún 
más que ya te digo como marcas fáticas [...] y enfocadores de alteridad.237  

 
 Así tenemos una serie de artículos constituidos en gran parte como una 

conversación y que necesitan de la complicidad del lector, que es aludido en numerosas 

ocasiones, para poder completar su intención humorística. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
236 CHIERICHETTI, Luisa, “Los artículos conflictivos de Elvira Lindo”, op. cit., 50. 
237 Ibídem, pp. 54-55. 



 149

6. La cuestión del género 
 

Si bien el eje central de esta tesis no es realizar un estudio de la obra de Elvira 

Lindo desde el punto de vista de la crítica feminista, aún así, resulta interesante 

establecer algunas consideraciones teóricas al respecto ya que, sin duda, el hecho 

evidente de que la autora es una mujer influye, cuanto menos, en la recepción de sus 

textos, especialmente los humorísticos.238 Por eso, resulta oportuno señalar cuál es la 

posición de las mujeres ante las diferentes producciones escritas, la pertinencia o no del 

término “género” en lengua española, cómo se manifiesta la autora ante estos temas y 

qué papel desempeña el lenguaje en la formación de la identidad femenina. Estos son los 

puntos que van a ser tratados, aunque sea de forma somera, en este apartado. 

 Quizás uno de los descubrimientos más sorprendentes cuando nos acercamos a la 

literatura como estudiosas de la misma, tras un ejercicio previo de reflexión crítica, sea 

la abrumadora ausencia de textos escritos por mujeres a lo largo de la historia y, no 

digamos ya, si lo que seleccionamos son textos aparecidos en prensa y/o humorísticos, 

como es el caso que aquí nos ocupa. Esto significa que nuestro interés académico o 

nuestro simple gusto por la lectura como lectoras ingenuas ha ido creciendo marcado por 

unas directrices absolutamente androcéntricas –que son las que han reinado a lo largo de 

gran parte de la historia- que han creado un canon a partir de libros escritos por hombres 

para hombres o, lo que es casi lo mismo, de un supuesto escritor neutro para un supuesto 

lector neutro239. Esto nos lleva a comulgar con ruedas de molino al sentir placer con 

unos textos en los que la figura de la mujer aparece maltratada, ninguneada o, incluso, 

como ha precisado Tania Modleski, humillada, porque “of their economic and emotional 

dependence on men, women have historically been forced to find ways to enjoy or 

                                                 
238  “Las normas que regulan el comportamiento apropiado de las mujeres y de los hombres sirven para dar 
poder y control interactivo a los hombres y para quitárselo a las mujeres. Para ser socialmente aceptables, 
las mujeres no pueden ejercer control y, de hecho, deben apoyar a las hombres en su control.” MALTZ, 
Daniel N.; BROKER, Ruth, “Los problemas comunicativos entre hombres y mujeres desde una perspectiva 
cultural”, en Signos. Teoría y práctica de la educación, nº 16 (octubre-diciembre 1995), p. 20. Aunque los 
autores hacen referencia a los turnos de palabras, esta nota resulta adecuada para responder a la pregunta 
de por qué resulta reseñable el que sea una mujer la que escribe textos humorísticos: es una cuestión de 
poder. 
239  “Cualquiera que lea un texto hoy en día reconoce que la cultura está dominada por varios saberes y 
poderes; es decir, que una serie de opiniones “autorizadas” han definido históricamente lo que sea un texto 
de cultura y su valor. En otras palabras, y empleando un léxico más certero: que opiniones “autorizadas” 
deciden la norma, el canon, lo canónico, y el valor de los textos culturales”. ZAVALA, Iris M., “Las 
formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico”, en DIAZ-DIOCARETZ, 
Myriam y ZAVALA, Iris M. (eds), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 
castellana). I. Teoría feminista: discursos y diferencia, Madrid, Antropos, 1993, p. 27 
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pretend to enjoy even de most virulently misogynistic text”240. Así, nuestra formación 

literaria se vehicula a partir de libros que, además de tener en su mayoría una autoría 

masculina, muchas veces nos ofrecen una representación negativa de la mujer. 

  La pretensión de leer estos textos de manera asexuada, como ese supuesto patrón 

Universal que es el hombre, implica, por activa y por pasiva, una legitimación del 

patriarcado. Y, sin embargo, toda nuestra formación ha estado orientada en esa línea de 

textos escritos por hombres y que son entronizados y valorados a partir de las variables 

de una historia y de una crítica literaria establecida por hombres, con lo que su 

cuestionamiento supone, antes que nada, un desaprendizaje cuyo proceso resulta, sin 

lugar a dudas, doloroso por lo que tiene de desestabilizador de los cimientos de nuestro 

propio saber. 

 Una vez iniciado dicho proceso, las primeras cuestiones que se plantean son, a 

nuestro entender, las siguientes: si es posible leer como una mujer y, en caso afirmativo, 

en qué consiste dicho tipo de lectura. Jonathan Culler se plantea éstas y otras preguntas 

bajo el epígrafe “Leyendo como una mujer”241. En primer lugar, reflexiona sobre la 

importancia del acto biológico y cultural de ser mujer a la hora de leer textos escritos por 

hombres en los que sus fantasías heterosexuales otorgan a la mujer una función de sujeto 

paciente, por lo que resulta difícil el reconocimiento de la lectora en el sujeto agente 

masculino242. Este tipo de crítica se situaría, según dicho autor, en un primer momento de 

la crítica feminista en el que 

el concepto de mujer lectora conduce a afirmar la continuidad entre la experiencia 
de la mujer, las estructuras sociales y familiares y su experiencia como lectoras. La 
crítica fundada en este postulado de continuidad se interesa considerablemente en 

                                                 
240MODLESKI, Tania, “Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical Reading”, en 
LAUDETIS, Teresa de, Feminist Studies. Critical Studies, Bloomington, Indiana Universty Press, 1986, 
p. 123. 
241 CULLER, Jonathan, “Leyendo como una mujer”, en Sobre la deconstrucción, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 
43-61. Iris M. Zavala otorga a este texto un valor fundacional importante: “Ya Jonathan Culler, en un 
manual muy difundido, planteó con claridad la experiencia de la lectura y de leer como una mujer. Leer 
como una mujer es una orientación crítica literaria que en los Estados Unidos se interesa por la imagen 
visual y la temática significativas, y enfoca la representación de la mujer como tema de las obras literarias. 
Atiende a las imágenes de las mujeres en las obras de los autores de los textos patriarcales o androcéntricos, 
en los periodos literarios y en los géneros. Conduce la atención hacia los mitos de las mujeres, sus 
representaciones, los temas y repertorios tópicos que revelan las ideologías políticas y sexuales de las obras 
canónicas, la simplificación del carácter de las mujeres y el lugar que esta reducción tiene en la ordenación 
de los valores masculinos”, “Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico”, 
art. cit., pp. 44-45. 
242 “Cuando suponemos una mujer lectora, el resultado es una experiencia de reclamo análogo: no la 
experiencia de mirar chicas, sino la experiencia de ser mirada, vista como “chica”, restringida, marginada”, 
“Leyendo como una mujer”, en Sobre la deconstrucción, op. cit., p. 44. 
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la situación y psicología de los caracteres femenino, investigando mujeres o 
“imágenes de mujeres” en la obra de un autor, un género o un período243. 

 
Resulta obvio, pues, que Culler da por superada dicha etapa ya que para él no existe 

una relación necesaria entre el hecho de ser mujer y el de realizar una práctica lectora 

como tal244. Habla después de un segundo momento de la crítica feminista en el que se 

cuestionan los supuestos literarios y políticos en los que han basado sus lecturas las 

mujeres y, también, los hombres. En este segundo momento se focalizaría la atención, no 

en la ecuación entre mujer y lectora que encontrábamos en la primera etapa, sino en la 

investigación de por qué las mujeres han leído a lo largo de la historia como hombres, lo 

que supone, en sintonía con la cita inicial de Tania Modleski, un atentado hacia sí mismas. 

Este tipo de lectura implica un acto de doble resistencia a, por una parte, el texto y, 

por otra, la educación recibida y a los cánones establecidos. Por todos estos motivos, leer 

como una mujer es, en primer lugar, un acto subversivo que implica necesariamente, 

frente a una supuesta neutralidad, un posicionamiento ético y estético. 

Una vez analizados estos dos períodos, Culler esboza en términos ingenuos una 

primera aproximación a la lectura femenina: “leer como una mujer es evitar leer como un 

hombre, identificar las defensas y distorsiones específicas de las lecturas masculinas y 

proveer correctivos”245. Dicho intento de definición resulta, a todas luces, reduccionista  e 

insuficiente y, además, otorga a la lectura femenina una posición subsidaria y dependiente. 

Así, del mismo modo que la mujer es, en el sistema patriarcal y androcéntrico, “la 

otredad”, el negativo, lo que no es ser hombre, leer como una mujer implica una 

dependencia de leer como un hombre por la inecuación a = ¬b. “Leer como una mujer” (a) 

no goza de una entidad propia ya que ésta se define en función de su negatividad con 

respecto a “leer como un hombre” (b) y perpetúa, de esta manera, el sistema de 

oposiciones binarias que han dominado el racionalismo filosófico occidental y que tan 

poco beneficioso ha resultado para las mujeres. Evidentemente, para entender dicha 

definición deberíamos saber qué es para el autor ser mujer y qué es ser hombre. Culler no 

nos ofrece demasiadas pistas ontológicas sobre el segundo término, pero sí que se 

aproxima a una deconstrucción del primero: 

                                                 
243  Ibídem, p. 46. 
244 “Leer como una mujer no es necesariamente lo que sucede cuando una mujer lee: las mujeres pueden 
leer, y haber leído, como hombres”. Ibídem, p. 48. 
245 Ibídem, p. 53. 
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Incluso los teóricos franceses más radicales, que negarían cualquier identidad 
positiva o distintiva para la mujer y ven le femenin como cualquier fuerza que 
irrumpe las estructuras simbólicas de Occidente pensaron, siempre hay ocasiones, en 
desarrollar una posición teórica, cuando hablan como mujeres, cuando cuentan con 
el hecho de que son mujeres. La crítica feminista es aficionada a citar lo que 
Virginia Woolf señalaba como “herencia” de la mujer, lo que han recibido, “la 
diferencia de punto de vista”, “la diferencia de esquemas”, pero entonces llega la 
pregunta, ¿cuál es la diferencia? Nunca se da como tal, pero puede ser producida. La 
diferencia se produce por el aplazamiento246. 
 

Para Culler es el aplazamiento –“una mujer leyendo como una mujer leyendo como una 

mujer”247-, y no la experiencia de ser mujer lo que marca la diferencia entre leer como una 

mujer o leer como un hombre o, según la equivalencia que encontramos en el texto, 

realizar una práctica lectora feminista o machista. Por eso, cuando analiza lo que para él es 

un tercer momento en la crítica feminista emplea nuevos argumentos contra la necesidad 

de ser mujer para poder leer como tal: 

En el tercer modo, la referencia está velada pero todavía presente, como 
referencia a las relaciones maternales más que las paternales, o a la situación y 
experiencia de la marginalidad de la mujer, que puede dar lugar a un modo 
alternativo de lectura. La referencia a la experiencia del lector proporciona 
herramientas para desplazar o deshacer el sistema de conceptos o procedimientos 
de la crítica masculina, pero la “experiencia” tiene siempre este carácter dividido, 
duplicado: siempre ha sucedido y todavía se producen: un punto de referencia 
indispensable, aunque no demasiado simple248. 

 
 Tania Modleski se muestra en desacuerdo con esta periodización en la que cada 

una de las etapas se problematiza la necesidad de la experiencia femenina para leer como 

una mujer, algo que la autora cree imprescindible. Por este motivo, ve con desconfianza a 

los hombres que pretenden leer como mujeres y, apoyada por las palabras de Elaine 

Showalter, resulta demoledora en su crítica final hacia el autor: 

Showalter sidles out Jonathan Culler as her model male-feminst critic, 
referring to chapter section entitled “Reading as a woman” in his book On 
Deconstruction. That Culler’s discussion of feminist criticism is confined to these 
few brief pages; that never returns to the most of the issues he raises in this 
section; that he raises these issues primarily in order to make a single point (about 
the “divided” nature of the reader’s experience), which he proceeds to use in his 
ongoing battle with the all-male critical establishment; that he thus treats feminism 
as a man would a wife who supports him trough professional school and then is 

                                                 
246 Ibídem, p. 49. 
247 Ibídem, p. 61. 
248 Ibídem, p. 61. 
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discarded once she has served her purpose-all these are points unremarked by 
Showalter249. 

 

Para ambas, Modleski y Showalter, esta posibilidad que se otorgan algunos 

hombres de poder leer como una mujer es vista como un nuevo intento de la cultura 

patriarcal de apoderarse de los modos de producción de las mujeres. Para poder leer como 

una mujer es imprescindible contar con la experiencia de ser mujer y, si se pretende 

ayudar a la causa feminista, debe hacerse de una manera menos prepotente como, por 

ejemplo, señalando las limitaciones de la crítica androcéntrica. El posicionamiento 

ideológico de ambas críticas resulta muy interesante y nos introduce en la 

problematización de un nuevo concepto: el de la experiencia, en este caso la de ser mujer, 

que se instituye como prueba necesaria para poder leer como una mujer: 

La prueba de la experiencia –sea concebida mediante una metáfora de 
visibilidad o de cualquier otro modo que considere que el significado es 
transparente- reproduce, en vez de cuestionar, los sistemas ideológicos dados, los 
que asumen que los hechos de la historia hablan por sí mismos y los que se basan 
en nociones de una oposición natural o establecida entre, por ejemplo, prácticas 
sexuales y convenciones sociales, o entre la homosexualidad y la 
heterosexualidad250. 

 
Y es que si afirmamos que para leer como una mujer es necesario tener la 

experiencia de ser mujer, hemos de analizar y cuestionar ambos términos. En primer lugar, 

desde un punto de vista lingüístico, se produce un desplazamiento semántico ya que 

“experiencia” rige todo el sintagma nominal y el sustantivo “mujer” queda subordinado 

mediante la preposición “de”. Por otra parte, se naturaliza la categoría mujer que pasa a 

ser, sin problematización previa, quien tiene la experiencia. Dicha afirmación lleva 

implícita una tautología, “la mujer es la que tiene la experiencia de ser mujer”, lo que nos 

lleva a una identificación total entre sujeto y atributo. Con esto no se trata de restar 

importancia al valor de la experiencia sino, por el contrario, focalizar la atención en ella e 

intentar descubrir los resortes que contiene:  

La experiencia ya es de por sí una interpretación y al mismo tiempo algo 
que requiere ser interpretado. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni 
sencillo: es algo siempre cuestionado, y por consiguiente, siempre político251. 

                                                 
249 MODLESKI, Tania, “Feminism and the Power of Interpetation: Some Critical Reading”, op. cit, pp. 
131-132. 
250 SCOTT, Joan W., “La experiencia como prueba”, en CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri (eds.), 
Feminismos literarios, Madrid, Arco/Libros, 1999, p. 83. 
251 Ibídem, p. 112. Antes de llegar a esta conclusión final, Scott se muestra partidaria de analizar la 
experiencia como un hecho discursivo: “Tratar la emergencia de una nueva identidad como un hecho 
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Y si problemático resulta el término experiencia, más complicado resulta todavía 

intentar la delimitación de la categoría mujer, cuya definición se ha convertido en uno de 

los caballos de batalla del feminismo contemporáneo: 

La primera categoría de análisis, la más difícil de todas, aunque quizás no 
dé esa impresión a primera vista, es la categoría mujeres. Es una categoría difícil 
porque no tenemos pistas claras para determinar ni con seguridad ni duraderamente 
qué es lo que en ella procede de la resistencia al patriarcado, ni qué es lo que en 
ella procede del pensar en otros términos la experiencia personal de vivir en un 
cuerpo sexuado en femenino, es decir, entre la lucha contra el poder y lo que cada 
mujer tiene, aquello de lo cual cada mujer parte cuando se adentra en la realidad, 
cuando intenta dialogar con el mundo252. 

 
Este primer acercamiento de Rivera, pese a un esencialismo que ella hace 

manifiesto y defiende, resulta muy interesante al enmarcar la categoría mujeres entre dos 

coordenadas oximorónicas: la de haber nacido en un cuerpo que el discurso científico ha 

declarado femenino y cómo esto implica vivir de manera resistente en una sociedad que te 

niega el poder. Las excepciones a estas condiciones a lo largo del tiempo y el espacio son 

realmente muy escasas por lo que, en principio, esta lucha contra el patriarcado es, en 

general, bastante aplicable a muchos contextos distintos. Pero esto no nos puede conducir 

a la idea de las mujeres como un grupo estable y monolítico que se opone sin fisuras al 

patriarcado porque, tal y como ha estudiado magníficamente Caroline Ramazanoglu, las 

mujeres estamos separadas por cuestiones de nacionalidad, etnia y “raza” (el 

entrecomilado es mío)253. Dicha autora afirma que el nacionalismo es muy poderoso como 

ideología y como parte de la constitución de las identidades personales, lo que afecta a la 

manera de entender la solidaridad internacional de las mujeres. Por otra parte, los rasgos 

distintivos étnicos, tales como la lengua, la religión, la ropa, la dieta, etc., nos lleva a 

compartir con los hombres de nuestra etnia características que no compartimos con el 

                                                                                                                                                
discursivo no supone introducir una forma nueva de determinismo lingüístico, ni de privar de agencia a los 
sujetos. Implica rechazar una separación entre la “experiencia” y el lenguaje e insistir, en cambio, en la 
cualidad productiva del discurso. Los sujetos se construyen discursivamente, pero existen conflictos entre 
los sistemas discursivos, contradicciones en el seno de cualquiera de ellas, múltiples significados posibles 
para los conceptos que se utilizan. Los sujetos se constituyen discursivamente y la experiencia es un hecho 
lingüístico (no sucede fuera de los significados establecidos), pero tampoco queda encerrada en un orden 
fijo de significación. Ya que discurso es, por definición, compartido, la experiencia es colectiva, además 
de invidual”, p. 107. 
252 RIVERA GARRETAS, María-Milagros, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres 
y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994, pp. 61-62. 
253 Vid RAMAZANOGLU, Caroline, Feminism and the Contradictions of Opresión, Londres, Routledge, 
1989. 
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resto de mujeres del mundo. Finalmente, cuando la raza254 significa, más allá de 

diferencias biológicas bastante discutibles, una discriminación nos lleva a la terrible 

conclusión de que, en algunos casos, unas mujeres pueden suponer para otras una mayor 

opresión que los hombres de su propia raza. A todo esto tendríamos que sumar, claro está, 

las diferencias de clase social y nivel económico que acaban por diseminar la categoría 

“mujer”.  

Butler, por su parte, al estudiar el término “mujer”, analiza el sexo (categoría 

biológica), junto al género (construcción cultural): 

Si una es una mujer, desde luego eso no es todo lo que una es; el concepto 
no logra ser exhaustivo, no porque una “persona” con un género predeterminado 
trascienda los atributos específicos de su género, sino porque el género no siempre 
se establece de una manera coherente o consistente en contextos históricos 
distintos y porque interactúa con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y 
regionales de identidades discursivamente constituidas. Así, resulta imposible 
desligar el “género” de las intersecciones políticas y culturales en que 
invariablemente se produce y se mantiene255. 

 
Y esto nos lleva a la cuestión del género que da nombre a este apartado. El primer 

problema que hallamos es el del término en sí pues se trata de una traducción del inglés 

que no es aceptada por todo el mundo: 

En la segunda mitad del siglo XX, especialmente a través de traducciones 
y adaptaciones de propuestas de pensamiento procedentes de los Estados Unidos, 
se ha difundido la utilización del término género en un sentido diferente a los 
que tenía como patrimoniales en español. El trabajo revisa las circunstancias y 
las fechas aproximadas de la introducción de lo que en principio era un 
anglicismo semántico, los resultados de su presencia en unos ámbitos 
determinados y su fortuna en la lengua general256.  

 
 Pero, como la misma autora explica más adelante, se produce una diferencia 

entre estas acepciones en las diferentes lenguas: 

 
Como señala el Diccionario de uso del español de María Moliner, género 

vendría a ser sinónimo de clase, especie o tipo. El que el English Language 
Dictionary de Collins (1987), por ejemplo, da como primera acepción de gender: 
“In formal English, gender is the fact of being male o female; used of people and 

                                                 
254 De los tres términos éste es, quizás, el más conflictivo aunque los tres deberían ser, sin duda, 
problematizados. Dicha operación no es llevada a cabo en este trabajo por razones obvias de espacio. 
255 BUTLER, Judit, “Sujetos de sexo/género/deseo », en CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri (eds.), 
Feminismos literarios, op. cit., pp. 28-29. 
256 GARCÍA MOUSTON, Pilar, “Género como traducción de gender, ¿anglicismo incómodo?”, en  
VIGARA TAUSTE, Ana María, JIMÉNEZ CATALÁN, Rosa Mª (eds.), “Genero”, sexo, discurso, 
Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002, p. 133. 
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animals. EG ... differences of temperament, race o gender ... someone of the male 
gender”257. 

 
García Mouston continúa explicando cómo se introduce dicho término en nuestra 

lengua y cuál es la evolución del mismo, primero en Estados Unidos y más tarde en 

nuestro país que nos llega desde el Español de América. El concepto de género se ha 

introducido  a través de movimientos relacionados con la sociología, la antropología y la 

psicología y se ha ido popularizando por el empuje de los movimientos feministas. 

  
  La diferencia radica en que, si bien en inglés el término se amolda perfectamente a 

una de sus acepciones258, no sucede lo mismo en nuestra lengua, como se ha podido ver 

supra con la comparativa de las definiciones de sendos diccionarios. Entonces, ¿por qué 

acaba triunfando el vocablo género en nuestra lengua? A esta cuestión intenta dar 

respuesta dicha autora que concluye así su artículo: 

El término empieza a asentarse mucho más tarde, evidentemente como 
resultado de la famosa globalización, de la universalización de nuestra cultura. En 
1995 se celebra en Pekín la Cumbre de la Mujer, importante por lo que supone de 
toma de decisiones generales. Al parecer, los traductores de la ONU acordaron allí 
utilizar el término gender. No acaba de quedar claro que el acuerdo alcanzara el 
anglicado género como traducción al español. De ser así, se haría sin duda con la 
buena intención de acuñar un término que, como hemos visto, corría ya por la 
bibliografía especializada con ese sentido. De hecho, siguieron usándolo los 
mismo que lo usaban hasta entonces. En este año 1999 las feministas usaron para 
sus campañas en los periódicos la expresión violencia de género y fue entonces, al 
salir ese uso del término de sus círculos restringidos, cuando surgió la protesta de 
los hablantes. De los cultos, claro, porque los demás posiblemente no se enteraron 
de qué significaba259. 

 
Así que, visto esto y una vez matizado que el término no siempre resulta cómodo, 

especialmente para los puristas de la lengua española, en este trabajo va a ser utilizado ya 

que, dada su popularidad, parece que va a quedarse, aunque sea de forma tan provisional 

como cualquier otra palabra, en nuestro idioma.  

Resulta obvio que el hecho biológico de que Elvira Lindo es una mujer imprime 

una marca de género en su obra al igual que influye la época en la que ha vivido y los 

lugares por los que ha transitado y, en este trabajo, se va a intentar desentrañar cuándo 

                                                 
257 Ibídem, p. 134. 
258 “Las feministas americanas encontraron en uno de los sentidos tradicionales de su término gender la 
denominación que buscaban esos estudios que describían la importancia del hecho cultural de ser hombre 
y mujer y los constructos culturales asociados a ello”. Ibídem, p. 137. 
259 Ibídem, pp. 139-140. 
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esto resulta realmente significativo. Esto no supone que se vaya a encorsetar su obra bajo 

un apretado cliché de lo que es “propiamente femenino”. En este sentido, resultan poco 

estimulantes trabajos como el de la profesora Mª Elena Gómez Sánchez por lo 

reduccionistas que, a nuestro entender, resultan: 

En este trabajo estudiamos algunas de las características del discurso 
femenino presentes en las columnas publicadas por tres destacadas periodistas de 
la prensa española: Rosa Montero, Carmen Rigalt y Maruja Torres. A partir de una 
panorámica global, en la que consideramos la presencia de las mujeres en los 
diarios de tirada nacional, nos centramos después en el análisis de los rasgos 
temáticos de las columnas de estas periodistas. Los ejemplos nos permiten ver 
cómo, en sus textos, estas autoras reflejan ciertos elementos que señalan como 
típicos del discurso femenino: las alusiones a experiencias personales, la 
importancia concedida a la expresión de los sentimientos, o la implicación de los 
lectores, a los que se interpela como si de construir un diálogo se tratara, son 
algunos de los factores que contemplamos en estas páginas260.  

 

Los elementos señalados servirían para caracterizar las obras de una gran cantidad 

de escritores, tanto hombres como mujeres. Por otra parte, en el caso que aquí nos ocupa, 

éstos serían aplicables a “Tinto de verano”, “Gente” y “Don de gentes” pero no, por 

ejemplo, a sus columnas de los miércoles en la contraportada de El País desde octubre de 

2002. Si tomamos las columnas que escribe desde su inicio hasta el final de 2004 –período 

que se analiza en esta tesis-, tan sólo aparece de forma explícita la primera persona en 

veinticuatro ocasiones261; la expresión de sus sentimientos es prácticamente inexistente y 

no suele interpelar a lector. 

Tampoco coinciden dichos textos con las siguientes afirmaciones de la misma 

autora: 

Con carácter general, la columna de opinión es, en principio, un terreno 
abonado para el comentario de actualidad. Esta, en la mayor parte de los casos, 
tiene un referente político o económico (o, en tercera instancia, social, pero en 
relación con cuestiones o personas de relevancia en la vida pública del país). En 
cualquier caso, las columnas escritas por hombres suelen girar en torno a hechos 
(y, muy frecuentemente, personas) que no sólo no son el articulista, sino que 
están fuera de su mundo o de su ámbito personal. Las historias de estas columnas 
son, por tanto, ajenas al periodista: él las comenta, pero no ha intervenido en 

                                                 
260 GÓMEZ SÁNCHEZ, Mª Elena, “La columna periodística escrita por mujeres: su experiencia de lo 
cotidiano”, en VIGARA TAUSTE, Ana María, JIMÉNEZ CATALÁN, Rosa Mª (eds.), “Genero”, sexo, 
discurso, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002, p. 151. 
261

 “Un profesional”, “Arrogancia”, “Las gemelas”, “Rubén”, “Matices”, “Una madre”, “Superman”, “La 
religión”, “La Botella”, “Cultura” , “Una sentencia”, “El avestruz”, “El desayuno”, “Melancolía”, “Sin fe”, 
“Mi carta”, “Nostalgia”, “El bobo”, “La cuota”, “Los frescos”, “Lo rosa”, “Sin miedo”, “Angélica” y“Qué 
tontas” 
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ellas, no es su protagonista. En una palabra, los articulistas hombres no 
acostumbran a hablar de sí mismos. Justamente lo contrario que ocurre, con un 
buen número de ocasiones, en las columnas firmadas por mujeres. Las 
columnistas de las que aquí nos ocupamos hablan de sí mismas y, después, 
también de los demás. Sin embargo, por lo general, parten de experiencias 
personales y amplían a continuación el círculo del comentario262. 

 
Dicha afirmación resulta, cuanto menos, discutuble: tan sólo es necesario echar 

un vistazo a los temas tratados por Elvira Lindo en las columnas de ese mismo período. 

Sin ánimo de exhaustividad, he aquí los que más se repiten y que, como se puede 

comprobar, contradice lo expuesto por Gómez Sánchez: 

 

 

*  La vida en Estados Unidos: 

-  “El silencio”, “Dios”, “Sueños”, “Una profesional”, “El idiota”, “Un 

himno”, “El discípulo”, “Los gordos”, “Arrogancia”. 

* Críticas contra Bush: 

-  “La misión”, “Adjetivos”. 

*  Las elecciones en Estados Unidos: 

-  “Ja, ja, ja”, “Allá ellos”. 
* Crítica a lo políticamente correcto: 

-  “Las gemelas”, “Patricia”. 

* Defensa del laicismo: 

-  “Sin fe”, “La religión”, “Endiosados”, “Dioses”, “Los frescos”, “La 

pescadilla. 

*  Israel y Palestina:  

- “Promesas”, “Hamelin”. 

* La Guerra de Irak: 

-  “Democracia”,  “Matices”, “El dolor”, “El manifestante”. 

* La situación política en España y sus políticos: 

-  “Ellos”, “La Botella”,  “Por libre”, “Las críticas”, “El sarampión”, “El 

dedo”. 

* El atentado de Atocha:  

- “Emocionante”, “Angélica”. 

                                                 
262 Ibídem, pp. 157-158. 
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* La inmigración: 

-  “El avestruz”, “El futuro”, “La niña”, “La rosa”. 

* La educación actual:  

- “El idiota”,“Responsabilidad”, “Menores”, “La presencia”, “No y no”. 

* Crítica a la presa rosa y/o a la televisión: 

-  “Estercolero”, “El semáforo”, “Cotilleo”. 

* Críticas a los nacionalismos:  

- “Madrid”, “Melancolía”. 

* Situación de la mujer: 

-  “Una madre”, “La cuota”, “La piedad”, “Sin miedo”, “Qué tontas”. 

     

           En estos artículos Elvira Lindo habla de temas de interés general en los que ella 

no es la protagonista y, en algunos casos, nada tienen que ver con su entorno más 

cercano. Se podría discutir si el tratamiento dado a dichos temas es diferente por ser ella 

mujer pero esto se aleja del objeto principal de estudio de este trabajo. En cualquier 

caso, sí que es cierto que en otras muchas columnas ella y su entorno más cercano tienen 

un papel destacable como se podrá ver a continuación. 

Por el tema que ahora mismo nos ocupa, el epígrafe que más nos interesa de los 

arriba expuestos es, sin duda, el último. Lindo muestra en muchos de sus escritos su 

compromiso en la lucha por mejorar la situación de la mujer pero, como librepensadora 

que es, con su gran capacidad crítica y su alergia a cualquier tipo de gregarismos, es 

capaz de poner de manifiesto las contradicciones de sistemas de pensamiento –la 

ideología progresista, el feminismo...- que ella misma defiende, alejándose así de lo que 

Milan Kundera denomina “imperio del Kitsh totalitario”263. Veamos un ejemplo: 

                                                 
263 Dicho autor teoriza al respecto de forma magistral en su novela La insoportable levedad del ser. Este 
no es el lugar adecuado para extenderse demasiado en el tema, pero sí parece necesario un breve resumen 
de sus ideas principales para entender lo anteriormente expuesto: “Si hasta hace poco la palabra mierda se 
reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por motivos morales. ¡No pretenderá usted 
afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la mierda es metafísico.  De eso se desprende que el 
ideal estético del acuerdo categórico con el ser en un mundo en el que la mierda es negada y todos se 
comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsh”.  (KUNDERA, Milan, La insoportable 
levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 254.) Continúa el escritor más adelante: “En el imperio del 
kitsh totalitario las respuestas están dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De 
ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta 
es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, para que podamos ver lo que se oculta 
tras ellas.”.Ibídem, p. 259. Y ya para finalizar: “La fuente del kitsch es el acuerdo categórico con el ser. 
¿Pero cuál es la base del ser? ¿Dios? ¿El hombre? ¿La lucha? ¿El amor? ¿El hombre? ¿La mujer? Las 
opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch: católico, 
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La joven periodista se llevaba trabajo a casa. Esta tarde llamó a una mujer 
con fama de batalladora, de feminista, de simpatizar con la izquierda en los años 
del franquismo. La periodista joven estaba un poco nerviosa cuando habló con 
esa mujer. Para colmo, el bebé de la periodista rompió a llorar y prácticamente 
toda la conversación en la que se acordaba el lugar en el que hacer la entrevista 
se hizo con los berridos de fondo. Al día siguiente, mientras la joven periodista 
comprobaba que el casete esta vez sí que funcionaría, la antológica señora de 
rompe y rasga, la luchadora, le echó una buena bronca. Le vino a decir que si uno 
quería tener una verdadera vida profesional tenía que olvidarse de tener hijos. 
Ay, que fatiga sintió la periodista joven. Le subieron los colores y se debatió 
entre pensar que aquella tipa era de una crueldad que no podía ser progresista y 
la duda de si era cierto, si había algo que sobrara: el niño o el trabajo264. 

 
En esta columna escrita en forma de pequeño relato se enfrentan una mujer de 

cierto relumbrón, considerada por la opinión pública como feminista y de izquierdas y 

una mujer anónima –en la misma columna se descubre que es la propia Lindo antes de 

ser una escritora famosa, como veremos a continuación- que ha de combinar la 

maternidad con el trabajo, con las dificultades prácticas y morales que eso conlleva. La 

crítica hacia ciertas posturas supuestamente feministas y progresistas es más que 

evidente. Continúa narrando: 

Conozco bien a esa joven porque era yo en otro tiempo de mi vida, pero 
podía haber sido, puede ser, de hecho, cualquier mujer. Cualquier mujer que se 
apura ante su jefe pidiéndole salir un poco antes del trabajo porque el niño está 
enfermo, cualquier mujer que llega ligeramente tarde al trabajo porque le falló el 
canguro a última hora. Cualquiera que sienta que la excusa del niño siempre es 
contemplada con un poco de molestia por parte de los superiores, haciéndole ver 
que la madre trabajadora es una madre a medias265. 

 
En este fragmento podemos observar cómo se manifiesta de manera contundente 

junto a las madres trabajadoras y su difícil posición en el panorama laboral español, 

apelando a su propia experiencia. Pero la crítica va más allá y resulta, finalmente, 

demoledora: 

Tantos nervios a la hora de mendigar el poder marcharse a casa un 
poquito antes para llevar al niño al médico y luego resulta que la excusa más 
fácil, la que todo el mundo comprendería, es que en la tele hay un partido de 
fútbol fundamental. A nuestros políticos, por ejemplo, no les dio ninguna 
vergüenza dejar el parlamento vacío. Ay, si hubiéramos sabido que esa excusa no 
sólo funcionaba, sino que caía en gracia. Qué tontas. 

 

                                                                                                                                                
protestante, judío, comunista, fascista, democrático, feminista, europeo, americano, nacional, 
internacional. Ibídem, (p. 262).  
264  LINDO, Elvira, “Qué tontas”, en El País, (23 de junio de 2004), contraportada. 
265  Ibídem. 
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Esta columna hace alusión a lo sucedido el 16 de junio de 2004 cuando el 

hemiciclo se quedó vacío ante el partido España-Grecia266.  A este hecho, ya de por sí 

bastante grave, hay que añadir la ausencia de voces críticas al respecto y, en el peor de 

los casos, la actitud de condescendiente camaradería en los medios de comunicación. 

Así, ante la difícil conciliación de la vida laboral y del cuidado de los hijos -que aún hoy 

sigue cayendo de forma mayoritaria bajo la responsabilidad de las mujeres- de cualquier 

madre trabajadora, tenemos la actitud irresponsable de los políticos, pagados con dinero 

público, que dejan de cumplir con sus obligaciones por la retransmisión de un partido de 

fútbol, eso sí, fundamental. Y aunque, si bien es cierto que muchas mujeres son 

seguidoras de equipos de fútbol, gran parte del arco parlamentario está compuesto, como 

todos sabemos, por hombres. Por otra parte, cabe señalar que también muchas de las 

parlamentarias tampoco acudieron a ocupar sus puestos y que, además, no criticaron este 

proceder pese a estar en un lugar de privilegio que les permite ejercer una crítica al 

poder desde el poder. 

Es por eso que, a pesar de todo lo hasta aquí expuesto, y sin dejar de tener en 

cuenta todos los factores que dividen, separan e incluso oponen a las mujeres como ya 

se ha señalado, existe a mi entender un nexo de unión que es, retomando las palabras de 

María-Milagros Rivera, la resistencia al patriarcado, el hecho de tener que vivir más o 

menos subordinadas al hombre y las diferentes estrategias, explícitas o implícitas, que se 

han seguido a lo largo de la historia para eludir o luchar contra esta situación. En este 

sentido resulta atractiva, con todas las críticas y objeciones que se le pueden realizar, la 

idea materialista de la mujer como un grupo social concreto que se vería atravesada por 

las diferencias de nacionalidad, raza y etnia, pero que presentaría como mínimo común 

el hecho de estar más oprimida y discriminada que cualquier hombre en sus mismas 

condiciones267 . Y el artículo arriba citado de Lindo es una buena prueba de ello. 

                                                 
266 “Vacío en el hemiciclo durante el partido de España”. Sólo una treintena de diputados, de los 350 que 
forman la Cámara, ocuparon sus escaños en el pleno del Congreso ?...? durante el partido que disputaron 
las selecciones de España y Grecia.”  
http://www.elpais.com/articulo/espana/HEMICICLO/DURANTE/PARTIDO/ESPAnA/elpepiesa/2004061
elpepinac_7/tes. 
267  Teresa Ebert realiza una crítica muy interesante sobre la autocomplacencia con la que a veces se trata 
el tema de la diferencia, lo que le sirve para distinguir entre el postmodernismo de la resistencia y el 
postmodernismo lúdico: “El postmodernismo de la resistencia insiste en la colectividad de la humanidad, 
en la universalidad de sus necesidades y en las necesidades de todo el mundo como aquellas condiciones 
materiales imprescindibles para que exista la posibilidad de cualquier diferencia es un pretexto ideológico 
para defender los intereses de las clases dominantes. La diferencia real –la diferencia no explotadora- es 
posible en sociedades humanas históricas sólo después de la abolición de la división social del trabajo”. 
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En este sentido, también resultan interesantes las palabras de Diana Fuss cuando 

plantea de manera audaz la dificultad de definir la clase “mujer” sin caer en posturas 

esencialistas. Para dicha autora, la categoría que resulta “irreductible”, “indispensable” y 

“esencial” es la política: 

Sin la política, el feminismo no puede funcionar, la política es esencial a 
muchas definiciones feministas del feminismo. Desde el momento que es difícil 
imaginar un feminismo apolítico, la política surge como la esencia del 
feminismo268. 

 
Sus propuestas resultan muy atractivas, en especial este énfasis sobre la 

importancia de la política en el feminismo, sin la cual éste perdería su interés principal: 

el feminismo es en tanto que movimiento político,  y es ahí donde reside su fuerza de 

transformación que atenta contra el sistema patriarcal y lo desestabiliza. Desde esta 

perspectiva “Qué tontas”, la columna comentada, es un texto feminista que contrapone 

las dificultades de las madres trabajadoras frente a los representantes de un sistema 

androcéntrico y patriarcal en el que el fútbol es una buena excusa para faltar al trabajo y, 

lo que aún resulta más perverso, más legítima y mejor vista que la de llevar a los hijos al 

médico. 

De mujeres y de cuotas trata también su siguiente columna y, en concreto, de uno 

de los puntos que suscita más polémica dentro del feminismo: las cuotas. 

Puedo entender la existencia de cuotas que corrigen los desequilibrios en 
el poder entre la presencia femenina y la masculina, porque de hecho constata 
una realidad, que el número de mujeres profesionales es tan alto como el de 
hombres y, como consecuencia, las mujeres tienen un derecho legítimo a llegar a 
ser tan brillantes o tan estúpidas como lo fueron algunos ministros históricos o 
algunas ministras. Pero como mujer (permítanme este recordatorio imperdonable 
de mi condición) me produce cierta molestia esa exhibición continua de la cuota 
en los medios, esa especie de folclore con que se ilustra la noticia: la foto del 
presidente con sus ministras, la repetición constante del número, ¡ocho, que son 
ocho!, el elogio desmedido a esta decisión269  

 
 En esta columna Lindo pone de manifiesto, no sin cierta ironía (véase el entre 

paréntesis), la posición femenina desde la que habla para realizar una crítica no de las 

cuotas en sí sino del uso que se hace de las mismas. La autora muestra su 

                                                                                                                                                
“Feminismo y postmodernismo de la resistencia. Diferencia-dentro/diferencia entre”, en CARBONELL, 
Neus y TORRAS, Meri, (eds.), Feminismos literarios, op. cit. P. 201. 
268 FUSS, Diana, “Leer como una feminista”, en CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri, Feminismos 
literarios, op. cit., p. 134. 
269  LINDO, Elvira, “La cuota”, en El País (21 de abril de 2004), contraportada. 
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disconformidad con respecto a que el hecho de ser mujeres haya de diferenciar en algo a 

dichas ministras con respecto a sus compañeros: 

Digo yo que estas magníficas señoras estarán ahí con su cartera y su 
despacho porque han hecho un despliegue de sus méritos personales, porque se 
lo merecen, porque tuvieron una ambición legítima y lucharon honradamente por 
su cargo, o bien, por qué no, porque treparon y tuvieron una ambición desmedida 
y pusieron tres o cuatro zancadillas. Cada cual consigue las cosas a su manera. 
No creo que exista un particular estilo femenino, más relajado y bondadoso, más 
justo y menos agresivo (he tenido algunas jefas...)270 

 
Asimismo, también señala la posibilidad de que las cuotas  puedan servir para 

que, en realidad, nada cambie271, como, de hecho, ha acabado pasando: tras el 

publicitado  nombramiento de Carme Chacón como Ministra de Defensa, ésta redujo al 

máximo su baja por maternidad para reincorporarse a su puesto de trabajo. Sin duda, 

hubiera sido mucho más útil, desde el punto de vista del feminismo, que hubiera 

disfrutado de un amplio período de crianza de su bebé y que dicho derecho se ampliara 

al resto de mujeres españolas. De esta forma, lo que en principio es una buena noticia –

el incremento de ministras- puede acabar como un regalo envenenado por el uso que de 

la misma se realiza: 

Y una súplica: dejemos de poner el acento en el número de ministras, que 
tan ofensivo es a veces el improperio machista como el tono paternal con que 
algunos periodistas jalean la buena nueva. Es algo que hace pensar que a las 
mujeres, en vez de un derecho, se nos concede un regalo272. 

 
Elvira Lindo vuelve a tratar el tema casi dos años más tarde para defenderse de 

las acusaciones de Anna Caballé que la incluye en su libro Una breve historia de la 

misoginia273 alegando que en sus escritos siempre aparecen mujeres cuya máxima 

preocupación son los asuntos depilatorios.  

Esta semana, en el Día de la mujer trabajadora, he visto en la prensa, por 
un lado, la foto de las chicas en torno al presidente; por otro, una entrevista con 

                                                 
270 Ibídem. Nótese también como con estas palabras, Lindo se aleja nuevamente del kistch según la 
concepción que Milan Kundera tiene del mismo. 
271 “Y que contribuyan en lo posible a que la realidad cambie de tal modo que en un futuro sean 
innecesarias las cuotas porque la sociedad sea  la que refleje la existencia de un mundo igualitario, que no 
pase como en Estados Unidos, donde existen cuotas para negros, mujeres y gays, en ciertos espacios muy 
visibles, pero el mundo real sigue siendo tan reaccionario como siempre”. Ibídem 
272 Ibídem. 
273 CABALLÉ, Anna, Una breve historia de la misoginia, Barcelona, Lumen, 2006. No sólo incluye a 
Elvira Lindo sino a escritoras como María Teresa León, Mercè Rodoreda, Almudena Grandes y Carmen 
Martín Gaite. No es el asunto de este trabajo rebatir las tesis de Caballé, pero basta leer cualquier libro de 
las autoras citadas, en especial el delicioso Usos amorosos de la postguerra española de esta Martín Gaite, 
para afirmar que éstas son, cuanto menos, bastante peregrinas. Quizás lo realmente misógino sea tirar 
piedras contra nuestro propio tejado. 



 164

la profesora Anna Caballé que hace un recorrido exhaustivo por la misoginia en 
la literatura española. Me incluye a mí. Estoy acostumbrada a que la profesora 
Caballé me tenga muy presente274, lo cual le agradezco en el alma. En cuanto a 
esa acusación, porque de acusación se trata, podría responderle que por fortuna 
son muchas las mujeres que leen las bromas como bromas y se ríen como yo me 
río de mí misma (mis artículos tratan fundamentalmente de eso); le explicaría yo 
a la profesora Caballé la cantidad de fuerza moral que una ha de tener para 
escribir en España una crítica humorística. Y le diría que el hecho de no sentir un 
orgullo especial por ser mujer, ni querer formar parte de cuotas, ni ser santona de 
colectivos, ni de antologías, ni de foto de chicas ni de nada no me hace menos 
mujer, ni menos trabajadora ni menos feminista, y, por supuesto, el hecho de 
hacer bromas con las mujeres, señora mía, no me convierte en misógina. Me 
hace libre. 

 
En este fragmento encontramos varios puntos interesantes. En primer lugar, ya la 

mencionada alusión a las cuotas y al afán del Gobierno español por publicitar la paridad 

entre ministros y ministras. En segundo, la constatación por parte de la autora –y esto es 

algo que se trabajará más adelante- de la dificultad de ser mujer y escribir textos 

humorísticos. Por último, la definición de ella misma como feminista pero, sobre todo, 

su firme voluntad de ser una libre pensadora, de no pertenecer a ningún grupo concreto, 

algo que constata en multitud de ocasiones. 

Para empezar a concluir este apartado dedicado a la cuestión del género, resulta 

interesante reflexionar sobre las relaciones que se establecen entre las mujeres y la 

literatura. Elaine Showalter analiza este tema en su ya clásico A Literature of their 

Own275 y, en primer lugar, establece la diferencia entre la literatura escrita por mujer, 

que parte de una experiencia propia, y la literatura femenina, que es aquella creada a 

partir de unos estereotipos impuestos por la sociedad androcéntrica. 

El androcentrismo, como ya se ha comentado, es también el responsable de la 

creación del canon literario y cuando habla de escritores siempre focaliza su atención en 

cuatro o cinco “grandes autoras” que, en el caso de la literatura anglosajona, se limita a 

Jane Austen, las hermanas Brönte, George Eliot y Virginia Woolf, y en la literatura 

hispanoamericana a santa Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz , Rosalía de Castro 

                                                 
274 En el libro de Anna Caballé Francisco Umbral. El frío de una vida, Madrid, Espasa Calpe 2004, la 
autora asegura que: “esa es la poética práctica que el escritor maneja en sus columnas de El País y que ha 
creado escuela (el caso de Elvira Lindo es el más visible y evidente y ahora mismo está ocupando en El 
País un espacio de influencia mediática muy similar, aunque los registros verbales y estilísticos de Umbral 
eran muy superiores)” op. cit. 301. Y más adelante: “España aparece solo ?sic? esporádicamente o como 
contrapunto literario necesario en sus columnas de veinte años atrás, cuando las referencias a “mi santa” 
eran continuas y divertidas (ahora Elvira Lindo hace lo mismo) op. cit. 332. 
275 SHOWALTER, Elaine, A Literature of their Own, Princenton, Princenton University Press, 1977. 



 165

y Emilia Pardo Bazán. Este tipo de crítica, continúa Showalter, silencia a otras escritoras 

así como  todo lo relacionado con el contexto social y económico de las autoras 

elegidas. Showalter critica también el hecho de que las corrientes imanentistas de la 

critica literaria hayan obviado la diferencia sexual: “formalist-structuralist critics have 

evaded the issues of sexual identity enterely, or dismessed it as irrelevand and 

subjective”276. Así, bajo la excusa de la neutralidad de la Literatura y en aras de una 

supuesta objetividad, se evita, desde ciertos posicionamientos teóricos, el tener que 

admitir la existencia y la legitimidad cultural de la otredad, ya sea la mujer, como en el 

caso que aquí nos ocupa, o las diversas manifestaciones marginales, como las 

procedentes de las personas homosexuales o de etnias minoritarias. 

La visualización del género en la obra de la autora que nos ocupa no nos debe 

llevar, tal y como advierte Showalter, a una actitud esencialista o a caer en los tópicos y 

lugares comunes de la literatura femenina: 

I am also uncomfortable with the notion of a “female imagination”. The 
theory of a female sensibility revealing itself in an imagery and form specific to 
women always runs dangerously close to reiterating the familiar stereotypes. It 
also suggests performance, a deep basic, and inevitable difference between male 
and female ways of perceiving the world. I think that, instead, the female literary 
tradition comes from the still-evolving relationship between women writers and 
their society. Moreover, the “female imagination” cannot be treated by literaty 
historians as a romantic or Freudian abstraction277. 

 
 Es decir, que al hablar de la literatura escrita por mujeres el mínimo común que 

hallamos no es un hecho biológico y esencial sino un producto de las relaciones 

históricas, políticas, sociales y económicas vividas a través del género femenino, es 

decir, que su diferenciación proviene de una serie de aprendizajes sociales contingentes 

y adecuados a los distintos contextos de las diferentes escritoras. 

 Una vez puntualizado esto, me gustaría señalar que si bien este trabajo, como ya 

se comentó al inicio, no es un estudio de género propiamente dicho, si resulta 

importante tener en cuenta ciertas consideraciones teóricas al respecto278. Cuando una 

                                                 
276  Ibídem, p. 8. 
277  Ibídem, p. 12. 
278 “Si la crítica como estamento académico de poder demuestra todavía un fuerte rechazo a utilizar la 
categoría de “género” (gender) en los estudios literarios, el camino abierto por los historiadores, 
sociólogos, economistas...en sus investigaciones sobre la participación de la mujer en todo tipo de 
actividades, acontecimientos y procesos, demuestra, de forma cada vez más contundente, que el “género” 
es una categoría de análisis tan productiva al menos como lo han venido siendo hasta ahora las categorías 
de “clase”, “raza”, “procedencia geográfica” o “generación”. (NIEVA DE LA PAZ, Pilar, “Revisando el 
canon: hacia una selección crítica del teatro escrito por mujeres en las España de entreguerras”, 
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mujer crea una ficción literaria, ya sea sobre mujeres o sobre hombres, y en especial, 

cuando focaliza su atención en las primeras, como en el caso que ahora nos ocupa, se 

está intentando crear, en un nivel textual, un nuevo orden simbólico279 ya que, al entrar 

en el patriarcado, orden social impuesto, las mujeres dejamos el orden semiótico 

materno para entrar en el orden simbólico del padre: 

Lo semiótico y lo simbólico son los dos términos que Kristeva usa para 
referirse a dos estadios en la formación del individuo. El primero, a veces 
denominado también chora, se relaciona con un estadio pre-edípico y con el 
cuerpo materno. Lo simbólico se refiere al estadio en que el sujeto se forma en 
relación con el lenguaje y el orden social, y su establecimiento resulta de la 
ruptura con el cuerpo materno y la represión de las pulsiones. Es también en este 
momento en que se puede percibir el Otro como algo diferente del Yo, de 
manera que diferencia y otredad son dos cualidades ineludibles en la constitución 
del sujeto además de ser las que hacen posible la comunicación. Kristeva, 
siguiendo el discurso lacaniano del psicoanálisis, arguye que el orden simbólico 
es un orden paterno porque la ruptura de lo semiótico, identificado como una 
unidad con el cuerpo de la madre, tiene lugar durante el estadio edípico, por lo 
que la transición de lo semiótico a lo simbólico se explica como un proceso de 
castración280. 

 
 De este texto resultan especialmente importantes dos aspectos: la relación con la 

madre y la importancia del lenguaje en la construcción de la identidad ya que el estudio 

del lenguaje es uno de los ejes fundamentales de este trabajo. Para ilustrar el primer 

punto, veamos a continuación la columna titulada “Una madre” que Elvira Lindo 

publicó el 12 de marzo de 2003, no si antes recordar que la autora perdió a su madre a 

una edad bastante temprana: 

Nosotras somos lo que soñaron nuestras madres. Hemos estudiado como 
ellas no pudieron, nos hemos casado pero no por ello renunciado a nuestra 
profesión, hemos tenido vocación pero no por ello hemos renunciado a tener 
hijos. Ellas soñaron con cosas poco románticas para quien las da por supuestas, 
soñaron con tener una cuenta propia en el banco (la habitación propia de Virginia 
Wolf), con tener dinero sin necesidad de sisar al marido, con decidir su destino, 
ser tomadas como adultas. De pronto, en la vejez han descubierto una libertad 

                                                                                                                                                
“Revisando el canon: hacia una selección crítica del teatro escrito por mujeres en la España de 

entreguerras”, en Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), V. La 
literatura escrita por mujer. Desde el siglo XIX hasta la actualidad). Coordinación de ZAVALA, Iris M., 
Barcelona, Anthropos, 1998, p 107). 
279 María-Milagros Rivera afirma que “nombrar el mundo en femenino se refiere a la obra de 
reconocimiento y creación de significado de las relaciones sociales hechas a lo largo del tiempo por las 
mujeres. A esta obra de creación de significado, de reconocimiento del sentido del mundo en que vivimos, 
se le llama hoy hacer orden simbólico”. (Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y 
teoría feminista, op. cit., p. 11). 
280 CARBONELL, Neus, “De la mujer y de la ética: la diferencia de Julia Kristeva”, en Tropelías. Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 5-6 (1994-1995), pp. 86-87. 
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tardía. Las puede uno ver en la calle, andando con paso ligero, en una lucha feroz 
contra el envejecimiento de esos huesos que aguantaron trabajos ingratos, 
repetitivos y no remunerados; las puede uno ver en los centros culturales, 
apuntándose a clases de arte, de historia, asistiendo a actos literarios, y en 
gimnasios, en las colas de los cines, del teatro. Han decidido no perderse una, ya 
que se perdieron tanto. Lo esencial es entender que una mujer mayor que se dejó 
la vida trabajando, aunque fuera en la “retaguardia”, se merece gratitud y respeto. 

 
 En este fragmento podemos observar como Lindo rinde un emocionado 

homenaje a las mujeres de la generación anterior, a esas mujeres a las que les tocó vivir 

gran parte de su vida bajo una feroz dictadura que las privó de libertada, algo que ya se 

comentó al hablar de Olivia no quiere ir al colegio. Pero no tan sólo les rinde un 

homenaje en tanto que peldaño necesario para alcanzar la situación actual sino que 

también –y de ahí que se haya seleccionado esta columna- establece con ellas una 

relación materno-filial creando así un orden simbólico.281 

 Continuemos analizando ahora como el lenguaje es fundamental para la 

construcción de la identidad. Julia Kristeva teoriza al respecto desde un punto de vista 

psicoanalítico y postestructuralista:  

Moreover, certain texts written by Freud (The Interpretation of Dreams, 
but especially those of the second topology, in particular the Metapsychology) 
and their recent extensions (notably Lacan), imply that castration is, in sum, the 
imaginary construction of a radical operating which constitutes the symbolic 
field and all beings inscribed therein. This operation constitutes sings and syntax; 
that is, language, as a separation from a presumed state of nature, of pleasure 
fused with nature so that the introduction of an articulated network of 
differences, which refers to objects henceforth and only in this way separated 
from a subject, may constitute meaning. This logical operation of separation 
(confirmed by all psyco-linguistic and child psychology) which preconditions the 
binding of language which is already syntactical, is therefore the common 
destiny of the two sexes, men and women. That certain biofamilial conditions 
and relationships cause women (and notably hysterics) to deny this separation 
and the language which ensues from it, whereas men (notably obsessional) 
magnify both and, terrified, attempt to master them –this is what Freud’s 
discovery has to tell us on this issue282. 

 

                                                 
281  La columna continúa con una crítica al lenguaje políticamente correcto que tanto abunda, sobre todo el 
día de la mujer trabajadora: “Qué hubiera sido de este país si esas mujeres bravas que tienen tanta voluntad 
de aprender hubieran desarrollado su vida plenamente. Es en ellas en quien pensé el día de la mujer 
trabajadora. Me irrita un poco ese consabido “compañeros y compañeras” que no se les cae de la boca a 
los políticos y que suena a falso halago. Ese tonito a veces paternalista y cachondón que adoptan en el 
mitín del día 8”. 
282 KRISTEVA, Julia, “Women’s Time”, en The Kristeva Reader, edición a cargo de MOI, Toril, Nueva 
York, Columbia UP, 1986, p. 198. 
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Kristeva nos muestra cómo el rechazo de la mujer a la separación para  poder 

entrar en el orden simbólico del lenguaje produce la tendencia de las mujeres a la 

neurosis, especialmente a la histeria. Éste no es el objeto de estudio de la tesis que ahora 

nos ocupa, pero sí resulta importante señalarlo pues la voz narrativa sexuada en 

femenino de las columnas de “Tinto de verano”, “Gente” y “Don de gentes”, se presenta 

a sí misma, en numerosas ocasiones, como un ser bastante neurótico, como tendremos 

ocasión de constatar, especialmente, en el apartado dedicado a la construcción de los 

personajes.283 

En este capítulo se ha intentado, como se señalaba al inicio, realizar una rápido 

recorrido sobre la cuestión del género –la mujer como lectora y productora de textos, el 

interés que puede tener el término género en sí, la posición de la autora ante estos temas- 

huyendo siempre de posturas esencialistas y reductoras que puedan encorsetar la libertad 

de análisis a la hora de enfrentarse a los textos de Elvira Lindo. Para poner punto y final 

a este capítulo resultan adecuadas las palabras de María- Milagros Rivera  ya que 

resumen perfectamente la idea general del mismo: 

Lo femenino y lo masculino no son dos conjuntos cerrados de atributos 
que circulan por la sociedad y por la historia impenetrables entre sí y con vida 
propia; pensar así no hace más que reforzar, en un círculo vicioso, un sistema de 
géneros que es opresivo para las mujeres. Cualquier atributo se hace femenino en 
mí o cualquier otra mujer que haya asumido por decisión política el hecho casual 
y necesario de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino284 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
283 María-Milagros Rivera se manifiesta en términos similares: “La separación entre palabra y cuerpo 
(entendiendo la palabra como obra del padre, el cuerpo de la madre) es inherente al orden patriarcal. Esta 
separación hace que las mujeres vivamos en un desorden  simbólico casi permanente, desorden que nos 
empuja con especial urgencia a la búsqueda personal del sentido de nuestro ser y de nuestro estar en el 
mundo.” Nombrar el mundo en femenino, op. cit., p. 12. 
284  Ibídem, p. 77. 
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7. Resumen 

 Para realizar este trabajo hemos partido de una perspectiva discursiva y 

pragmática para analizar los textos humorísticos de Lindo ya que dicha perspectiva nos 

dota de toda una serie de herramientas que nos parecen las adecuadas para su estudio. 

Dada la recreación de la oralidad de los mismos así como su clara intencionalidad 

humorísticas, resulta interesante estudiar estos en su función comunicativa, focalizando 

nuestro interés en la lengua en uso más que como sistema abstracto.  

 En una primera aproximación a los textos que aquí nos ocupan, queremos 

caracterizar a los personajes que en ellos aparece y para eso partimos de la teoría de la 

enunciación siguiendo a Benveniste y Reyes. Muy relacionada con la caracterización de 

la protagonista encontramos una serie de motivos que se repiten. Para el estudio de los 

mismos hemos seguido a Weisstein y a Guillén. 

 Se podría decir que el análisis de estos textos gira en torno a dos ideas 

principales: su gran riqueza polifónica y su magistral recreación de la oralidad. Además 

de esto, podemos añadir que el humor y la cuestión del género atraviesa todos los 

artículos. A partir de esto, hemos creado el marco teórico recién esbozado que ha 

servido, a su vez, para vertebrar todo el trabajo. 

 Para estudiar la polifonía se han tomado, sobre todo, las aportaciones de Bajtin 

así como las de  Ducrot, Authier y Reyes. Se ha considerado que la ironía -íntimamente 

ligada al humor en estos textos- forma parte de dicha polifonía. Hemos seguido, para su 

estudio, a Torres Sánchez que se ha basado, a su vez, en la retórica clásica, en Hutchens 

y en Jankelevitch, que es quien más nos interesa para el estudio de Lindo. También 

resulta interesante la relación que Eco establece entre humor e ironía, lo que nos resulta 

muy útil para este trabajo, así como el estudio de lo cómico de Vigara Tauste. 

 También se ha tomado como un fenómeno propio de la polifonía la 

intertextualidad. Para el estudio de dicho concepto hemos partido de Calsamiglia y 

Tusón así como de Reyes y, sobre todo, de Frow y Johnstone. Del estudio de la 

intertextualidad nos interesa, principalmente, ver cómo la autora dialoga con los textos 

que toma prestados para crear sus propios textos y cómo suele manipularlos y 

tergiversarlos para crear el deseado efecto cómico. Para concluir el estudio de la 

polifonía nos ha resultado muy útil el estudio sobre la connotación de Kerbrat-
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Orecchioni y, como veremos a lo largo del trabajo, estas connotaciones suelen aparecer 

siempre subvertidas en los textos de Lindo. 

 Por lo que respecta al estudio de la recreación de la oralidad, hemos partido de 

Vigara Tauste, Briz y Cascón Martín para caracterizar cómo es el español hablado y, por 

extensión, el registro coloquial en nuestra lengua atendiendo a aspectos como la 

estructuración de los relatos, la fraseología, los aspectos morfológicos y las alusiones al 

público lector para lo que hemos seguido, a su vez, las aportaciones de Jauss y Johnstone 

así como los análisis Chierichetti sobre algunos de los artículos humorísticos de Lindo. 

 Para finalizar el marco teórico, hemos esbozado un estudio del género en el que 

hemos partido primero de la posición de la mujer como lectora, decantándonos por las 

postura de Modleski, Showalter y Rivera frente a la de Culler  ya que éstas defienden la 

necesidad de la experiencia de ser mujer para poder leer como una mujer. 

Evidentemente, no consideramos la categoría mujer como un grupo estable y monolítico 

pues como señala Ramazanoglu, las mujeres estamos separadas por diferentes 

cuestiones. Pasamos a continuación a problematizar el término “género” a partir de 

García Mouston, Vigara Tauste y Jiménez Catalán para justificar el porqué se utiliza en 

este trabajo pese a que no siempre resulte cómodo. 

 A partir de las diferentes aportaciones teóricas que hemos destacado, vamos a 

proceder al análisis de los textos humorísticos de Elvira Lindo. Para ello se ha realizado 

una lectura atenta de los mismos tanto en su publicación en prensa como en libro en los 

casos que también existe. En dichos casos, se han comentado las diferencias que se 

establecen entre ambos textos. Dada la comodidad que ofrece el libro frente a la prensa, 

siempre que ha sido posible hemos utilizado éste. Mientras se leían los artículos, se iban 

seleccionando los párrafos que se consideraban significativos para los diferentes 

aspectos aquí trabajados. En numerosas ocasiones, estos párrafos resultaban útiles para 

distintos apartados pero, aún así, se ha evitado al máximo la repetición de los mismos. 

Los textos estudiados van desde el 1 agosto de 2000 hasta diciembre de 2006  aunque la 

mayoría de fragmentos seleccionados pertenece a Tinto de verano. 

 Finalmente, en el análisis de los artículos se utilizan con bastante frecuencia los 

términos hilaridad, delirante, subvertir. Cuando hablamos de hilaridad queremos 

signifcar la capacidad que tienen estos textos de provocar la sonrisa e, incluso, la risa por 

las divertidas escenas que presenta. Entendemos por delirante aquello alejado de la 

realidad, de lo que se considera lógico y normal y que, en los textos que aquí nos ocupan 
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está siempre puesto al servicio de crear situaciones lo más humorística posibles. En 

cuanto a subvertir, queremos significar con ello la acción mediante la cual la 

protagonista consigue dar la vuelta a una situación, la cual es utilizada en beneficio 

propio o para culminar el deseado efecto cómico. Muchas veces esa subversión proviene 

de asumir, de hacer suyo, de reivindicar una crítica o un tópico,  rompiendo así el 

horizonte de expectativas. 
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1. Génesis 

 

      Los textos que aquí nos ocupan son pequeñas ficciones literarias mezcladas con 

elementos reales como se tratará de demostrar a lo largo del trabajo. Pese a esto, dichos 

textos se inscriben, en un primer momento, en el marco de la columna periodística que 

Forneas Fernández define de la siguiente manera: 

La columna como género de opinión, toma su nombre del espacio natural que 
ocupaba tradicionalmente en el periodismo escrito, incluso aunque ese espacio esté 
constituido por lo que se llaman columnas falsas. Es, por tanto, un género adscrito 
originariamente al periodismo escrito y ha seguido siendo así hasta hace muy poco 
tiempo. Muchas de las características de este género lo son en función de que es un 
texto escrito: el rótulo o epígrafe general; la ubicación fija en una sección, en una 
página y en un lugar de la página, el título en “cursiva”.285 

 

       Si tomamos los textos aparecidos bajo el epígrafe de “Tinto de verano”, “Gente” o 

“Don de gentes” veremos que tienen forma de columna y aparecen con foto de la autora 

y nombre y título en negrita. Además, aparecen siempre junto a otras columnas de tono 

distendido, de lo que podemos deducir que estamos ante una columna de opinión: 

  

 La columna periodística desafía cualquier clasificación. Sin embargo, la primera 
o más inmediata clasificación sería aquella que la divide en dos grandes grupos: 
columnas analíticas y columnas de opinión, que si bien se dice que funciona 
correctamente en el mundo anglosajón, no ocurre lo mismo en España. El término 
columna personal, en mi modesta opinión, se ha diluido de tal modo que la inmensa 
mayoría de las columnas se diferencian más por su temática o el tipo de persuasión 
que ejercen, ya que, se puede decir que, toda columna periodística tiene un carácter 
personal. 

  

       Hablamos de columna de opinión, pese a las dificultades clasificatorias a las que 

hace alusión Forneas Fernández, porque Lindo, con estos relatos muchas veces 

disparatados nos muestra una visión del mundo y ejerce, desde la ironía y la comicidad, 

cierto ejercicio crítico como se tratará de demostrar con el análisis de estos textos. La 

autora avanza aún más en la caracterización de las distintas columnas de opinión y 

enmarca las aquí trabajadas de Lindo como “textos narrativos de tipo anecdótico”: 

Evidentemente, estamos aquí ante un texto creativo, se trata de una columna 
semanal en la que, nuevamente, se impone la personalidad del enunciador, que deja 
su huella en la escritura. En este caso está emparentado con la crónica, sería una 

                                                 
285 FORNEAS FERNÁNDEZ, María Celia, “La columna periodística: algunas ideas”, en  Estudios sobre 
el Mensaje Periodístico, 9 (2003), p. 140. 
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crónica de hechos triviales. El prestigio del autor justifica la trivialidad del referente 
interno: es un texto trivial pero bien escrito. (No tiene nada que ver con otras 
columnas que Elvira Lindo publica en la última página de El País). En cuanto a la 
estructuración se basa fundamentalmente en la anécdota, generalmente ligada a la 
vida profesional; visión personal en todo caso. A nivel de lectura todo está incluido 
en el suceso: se parece al cuento. Es una narración y todas las narraciones tienen en 
común tres aspectos: 1) el tema tratado; 2) el tiempo narrativo; y 3) el compromiso 
ético del narrador con lo que escribe.286 

 
 Estamos pues ante unos textos narrativos que cuentan pequeñas anécdotas 

triviales, insertadas dentro del marco general de las columnas de opinión y a través de las 

cuales se da una visión del mundo y se realiza un ejercicio crítico. 

Antes de iniciar el análisis pormenorizado de los diferentes aspectos que van a ser 

estudiados en este trabajo, me gustaría detenerme en cómo se inicia esta aventura 

literaria que tan buenos resultados le ha dado a la autora y que, en su momento, fue 

realmente impactante. El 1 de agosto de 2000 se publica la primera de una larga serie de 

pequeñas piezas literarias englobadas bajo el título “Tinto de verano”. Vamos a analizar 

dicho artículo con detenimiento por encontrarse en él el germen de lo que se estudiará a 

continuación. La propia autora explica su génesis en el prólogo al libro que, un año 

después, recogió dichas piezas: 

Cuando el periódico El País me pidió que escribiera un artículo diario 
para el mes de agosto confió –imagino que confió- en que yo escogería un tono 
humorístico para mi columna. Ya se sabe, algo refrescante para un mes en el que 
los periódicos pesan menos, lo políticos se van de vacaciones y los comentaristas 
políticos se van tras ellos. Me pidieron que les diera una idea general de lo que 
pensaba hacer y yo contesté vagamente, con mucha palabrería, encubriendo mi 
propia ignorancia sobre aquello que iba a escribir, porque está claro que si uno se 
va a Nueva York, escribe sobre Nueva York, si uno sigue a los famosos a los 
lugares de veraneo, escribe sobre dichos famosos en dichos lugares, pero si uno 
se queda en una casa de campo de un pueblo aburrido, que a la hora de la siesta 
parece un pueblo del Oeste, ¿sobre qué escribe?287 
 

 Lindo convirtió esta carencia en virtud dando lugar a unos de los textos más 

originales y divertidos de la narrativa breve actual288. Según ella misma (vid Entrevista), 

tomaba pequeños motivos como la compra de un colchón o la presencia de una rana en la 

piscina, para crear pequeñas historias cómicas. 

                                                 
286 Ibídem, p. 146. 
287  LINDO, Elvira, Tinto de verano,  op. cit., pp. 10-11. 
288 Es la propia autora quien califica así a estos escritos: “No es una recopilación de artículos porque no 
creo que lo que escribo en El País sean artículos sino pequeños relatos contados en primera persona por un 
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 “Maitetxu mía”, el primer escrito de la serie, se inicia con el pretérito imperfecto 

del verbo “estar” en primera persona del singular seguido del pronombre personal “yo”. 

Dicha construcción sintáctica, con el sujeto pospuesto, nos indica ya el tono coloquial e 

incluso conversacional de estos textos. Veamos la oración completa:  

Estaba yo en uno de esos días de los que hablan los anuncios, alimentando 
en mi cocina una serie de rencores hacia personajes públicos y privados y se me 
venían a la cabeza, mientras hacía la cena para los seis componentes de mi 
familia (cuatro son adolescentes) unas cuantas ideas violentas para acabar con 
ellos.289 
 
La autora utiliza un eufemismo “uno de esos días de los que hablan los 

anuncios”, con clara alusión a la cultura popular de los Mass Media, para hablar de la 

menstruación y sus posibles trastornos emocionales290. Estamos pues ante un sujeto 

discursivo sexuado en femenino que habla con un tono de cierta confianza a su 

destinatario. Estas dos características que podemos extrapolar en las primeras palabras se 

van a mantener a lo largo de todos estos escritos y en los que, en cierta manera, son su 

continuación: Gente y Don de gentes. En este mismo fragmento tenemos otro de los 

recursos que sirven para caracterizar a estos peculiares escritos: los personajes que 

acompañan a dicho sujeto discursivo son los componentes de su familia de los que nunca 

da nombres y a los que señala por su relación de parentesco y habla de personajes 

públicos y privados porque su marido es un conocido intelectual. Por último, tenemos 

una de las peculiaridades de la creación de este sujeto discursivo y es la ruptura de las 

expectativas del destinatario de lo que se supone que ha de decir una mujer madre de 

familia. Esto es, sin duda, lo que hace al personaje más interesante y una de las fuentes 

de humor de estos escritos. Y es que no entra dentro de lo esperable ver por escrito que 

alguien alimenta rencores y que, además, está planeando acabar con los suyos, aunque no 

debe de ser del todo ajeno al destinatario dado el éxito de dichos textos. A este respecto 

dice la autora: 

Confieso que para mí escribir es difícil, y no sólo porque siempre es 
complicado contar con precisión lo que uno desea, sino porque escribir, tal y 
como yo lo entiendo, es arriesgarse, arriesgarse a confesar algo de lo que uno no 
está muy satisfecho, algo vergonzoso, las ligeras contradicciones que a diario te 
enfrentan con el mundo, las grandes, y, en alguna ocasión, puede que uno se 

                                                                                                                                                
personaje que se parece a mí,  pero que no soy yo.” LINDO, Elvira, El mundo es un pañuelo. Tinto de 
verano 2,  op. cit., pp. 9. 
289 LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., p. 25 
290 Lindo también hace referencia a esto en su papel como guardia civil en las películas La primera noche 
de mi vida y Manolito Gafotas de las que, además, es guionista. 
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permita también el lujo de compartir esos fogonazos de felicidad que a veces te 
regala la vida. Escribir es contar una verdad, aunque esté encubierta por muchas 
mentiras. Es despojarse de todos los ornamentos con los que no servimos en el 
trato con los demás para quedar bien, para ser sociables.291 
 
Creo que las palabras finales de esta cita sirven para ilustrar una parte de la 

construcción del sujeto: pone por escrito discursos que si bien pueden formar parte de los 

pensamientos íntimos de cualquiera, no podrían ser verbalizados en una conversación 

considerada “seria” por faltar a las más elementales normas de sociabilidad de nuestra 

cultura. Dichos pensamientos se encuentran, además, aumentados hasta la hipérbole ya 

que, tanto la protagonista como el resto de personajes, aparecen claramente 

caricaturizados, al servicio de la intención humorística de los textos como podemos ver a 

continuación: 

¿Mandarlos a colegios al extranjero y quedarme yo disfrutando del verano? 
Demasiado caro. ¿El clásico envenenamiento? Demasiado premeditado: ponte a 
buscar un veneno decente en agosto. ¿Y algo más impulsivo? En mis manos 
tembló el cuchillo cebollero...Considerando que estaba en esos días es posible que 
mi estado sirviera como eximente ante la justicia. Pero, ¿qué dices, me dije, no 
recuerdas que te horroriza la sangre?292 
 
Tenemos aquí una serie de interrogaciones retóricas que la protagonista se hace y 

se responde. En este fragmento coexisten dos planos discursivos distintos dentro de la 

ficción literaria: el de las preguntas y sus respuestas por una parte que formarían una 

especie de monólogo dialogado y la explicación de dicho monólogo a un destinatario (en 

este caso, a los lectores de El País y, más tarde, a los lectores de las diferentes ediciones 

de los libros). En estas preguntas se coloca en un mismo nivel el enviar a los jóvenes a 

estudiar fuera y el asesinato, ya que todas las posibilidades tienen un fin común, a saber, 

quedarse sola y descansar de las cargas familiares, por lo que todo el monólogo se realiza 

bajo la misma estructura. Enviar a cuatro hijos a estudiar al extranjero es demasiado caro, 

lo cual resulta un comentario de lo más cotidiano pero, a renglón seguido, continúa 

hablando de “el clásico envenenamiento”. Además de la querencia de Lindo a ese adjetivo 

–en los diferentes libros de Manolito Gafotas es usado hasta la saciedad- nos sitúa en un 

nuevo plano de ficción, el del género policíaco ya que es en éste y no en la vida real en 

donde los envenenamientos resultan un clásico. Más chocante resulta la unión del adjetivo 

“decente” con el sustantivo “veneno” dicho, eso sí, al más puro estilo de conversación 

                                                 
291LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit p. 9.. 
292 Ibídem, p.25.. 
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informal con la construcción “ponte a buscar”. A partir de ese momento, el tono resulta 

una parodia de una novela policíaca, con el cuchillo cebollero y la menstruación como 

eximente incluidos. Podemos ver también cómo se interrelacionan los planos 

anteriormente mencionados, el del monólogo y el de la narración al destinatario, en “Pero, 

¿qué dices, me dije, no recuerdas que te horroriza la sangre?”, donde, además, juega con 

dos formas del verbo decir, lo que estaría sancionado, por la repetición léxica y por la 

cacofonía, desde el punto de vista del estilo. Pero aquí, obviamente, no se trata de un 

descuido de la autora sino de un recurso al servicio del humor y de la creación de un estilo 

propio que se desarrolla en los textos siguientes de esta misma serie. 

En el siguiente párrafo aparece explícitamente uno de los planos que conforman 

estos escritos, el literario: 

Desesperada y sabiéndome inútil para la violencia, pensé que los más 
sensato sería emplearla contra mí misma, más sensato y más literario también. 
Como mujer de cierta cultura que soy, abrí la puerta del horno para decir adiós a lo 
Silvia Plath y un golpe de calor me atizó en la cara porque la pizza del Pryca 
estaba ya lista para que la devoraran los adolescentes desconsiderados. 
 
El personaje se describe a sí mismo como un personaje literario que actúa y razona 

dentro de una ficción literaria. Podemos observar también cómo la referencia al suicidio 

de Silvia Plath requiere de un destinatario de cultura media, que es tal y como el personaje 

se define a sí misma, pero cambia de registro, a continuación, para dar el nombre de una 

famosa cadena de hipermercados que se relaciona rápidamente con la cultura popular, así 

como la comida precocinada a la que hace mención. La situación se continúa complicando 

para la protagonista:        

Para colmo, el horno era eléctrico293. Quería morir pero no con la cara 
desfigurada. En ese momento crítico, en la radio salió un señor anunciando una 
antología de canciones inolvidables del gran Alfredo Kraus. El tenor interpretó 
Maitetxu mía. Es lo peor que te puede pasar cuando te encuentras vacilando entre 
la vida y la muerte. No pude más: lancé el cuchillo contra la radio y pensé que si 
superaba la crisis me acercaría a la cadena SER para decirle al director294 que 
escuchar Maitetxu mía por un gran tenor puede poner a las personas mentalmente 
débiles al borde del suicidio o al borde del suicidio colectivo, dado que la SER 
goza de un gran número de oyentes. 
 

                                                 
293En la edición en libro la autora cambia esta oración ya que en el periódico aparece “Horror, el horno es 
eléctrico” . “Maitetxu mía”, El País, Revista de agosto, 1 de agosto de 2000, p. 44. 
294 Aquí también modifica la frase y en el libro aparece: “me acercaría a la SER para rogar que tengan en 
cuenta...”. 
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Encontramos aquí otra de las características de estos textos ya que el sujeto 

discursivo cita constantemente a personajes famosos con sus nombres y apellidos lo cual 

no siempre es bien recibido por los mismos295. Y es que, en este caso, hace humor 

poniendo como ejemplo del espanto que puede llevar hasta el suicidio la canción 

Maitetxu mía interpretada por Alfredo Kraus, uno de los más conocidos tenores 

españoles296. También es usual el nombrar a instituciones y organismos bien conocidos 

en este país y que en muchos casos, como en este que ahora nos ocupa, tienen alguna 

relación con la Elvira Lindo real ya que, por ejemplo, ella ha trabajado en la cadena SER. 

Esto sirve para diluir la frontera entre el sujeto discursivo y la persona que lo escribe 

pues hay una mezcla constante de realidad y ficción que es, a mi entender, uno de los 

factores que hacen tan interesante estos escritos y lo que, sin duda, ha levantado más 

curiosidad e incluso perplejidad en el destinatario. Lindo lo comenta en el prólogo a 

Tinto de verano: 

No podía narrar un verano de agitación nocturna y, desde luego, no quise 
caer en la tentación de ironizar sobre esa gentecilla famosa que en verano se 
vuelve todavía más vulgar. Y ahí estaba mi principal dificultad, no tenía más 
remedio que contar mi propia vida, pero al mismo tiempo, siendo como soy una 
persona bastante pudorosa, aunque a estas alturas haya poca gente dispuesta a 
creerlo, tenía que encontrar un truco para no ser transparente: para no contar nada 
íntimo. Pensé, puede que inocentemente, pero lo pensé, que si escribía estas 
pequeñas historias de Tinto de verano camuflada por el disfraz del humor, nadie 
se iba a tomar de verdad en serio que era un retrato fiel de mi vida familiar. Es 
cierto que jugué con fuego porque utilizaba cosas que evidentemente se parecían 
a mi vida y que son bastante conocidas, como que estoy casada con el escritor 
Antonio Muñoz Molina (al que por otra parte nunca llamé por su nombre), pero 
como lo que hacía era servirme de ellas para adecuarlas según me convenía a la 
situación cómica que quería crear, no podía imaginar que el lector se estuviera 
divirtiendo porque creyera a pies juntillas todo lo que a mí me costaba tanto 
trabajo inventar. Luego vi (demasiado tarde) que muchos lectores estaban 
convencidos de que mis artículos les abrían las puertas de la intimidad más 
prosaica de un escritor muy conocido y de su mujer, conocida también (no es 
momento de ponernos humildes).297  

   

                                                 
295 “Una vez me dijo un amigo que si de verdad quería que los lectores no se lo tomaran todo al pie de la 
letra debería utilizar un pseudónimo. Puede que mi amigo tuviera razón porque no puedo pasarme la vida 
explicando a aquellos que se han sentido aludidos o “dolidos” al leer algún capítulo de este diario peculiar, 
que sólo se trataba de una broma, de una diversión. Escribir tiene un riesgo, escribir valiéndose de la ironía 
permanente es aún más arriesgado porque a todo el mundo le encantan los escritores irónicos hasta que la 
ironía les salpica.” LINDO, Elvira, El mundo es un pañuelo. Tinto de verano 2,  op. cit. pp. 10-11.  
296 Sus comentarios irónicos sobre diferentes Óperas se producen en más ocasiones, sobre todo en Don de 
gentes. 
297LINDO, Elvira, Tinto de verano,  op. cit., pp. 12-13. 
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 Lindo vuelve a comentar este asunto en el prólogo a El mundo es un pañuelo. 

Tinto de verano 2298 y en Otro verano contigo. Tinto de verano 3299. Creo que el hecho 

de que la autora haga tanto hincapié en este aspecto, da una idea de lo novedoso y 

original de estos escritos, especialmente porque dichos textos aparecen en una columna 

periodística. También resulta innovador, a nuestro parecer, que este juego de la 

identificación de la autora y la narradora se aplique a referentes y temáticas que no 

suelen ser comunes. 

 La situación dramática –en la doble acepción de la palabra- llega a su climax: 

“Pelando patatas (yo), la radio en el suelo por el golpe del cuchillo, una mujer en esos 

días (yo de nuevo), la pizza en el horno, y cuatro adolescentes esperando la cena y 

discutiendo, sin moverse del sofá, por quién era el encargado de poner la mesa300”. Ante 

esta situación límite, el sujeto discursivo, debatiéndose entre la frivolidad y la cultura 

como posibles tablas de salvación, vuelve al plano de la letra impresa: 

Contemplé la posibilidad de darme al alcohol, pero el alcohol queda fuera 
de mi régimen de adelgazamiento. Así que, mujer de mi tiempo, madre pero 
ilustrada, esclava del hogar más301 interesada por el mundo, abrí el periódico. 
Mientras la tortilla se cuaja, la pizza se quema, pensé, me hago con una cultura. 
Fue en sus páginas donde encontré la luz. El mismísimo Papa iluminaba mi 
camino. Decía el Sumo que el ser humano necesita las vacaciones para recuperar 
el equilibrio interior. Salí de la cocina a fin de comunicárselo a mi santo302. 
 
Tenemos aquí uno de los puntos más interesantes en estas pequeñas obras 

literarias y es la aparición de la polifonía. Además de la voz del sujeto discursivo que 

narra sus peripecias en primera persona, podemos apreciar el (supuesto) discurso escrito 

de un periódico en el que se transmiten las palabras del Papa, justo en el momento en el 

que ella se debate entre el asesinato y el suicidio, opciones que no casan, precisamente, 

con la ideología católica. Lindo parodia aquí el discurso eclesiástico y cambia totalmente 

                                                 
298 “Este libro está lleno de verdades y mentiras. Las verdades las utilizo para que el lector se crea las 
mentiras”, LINDO, Elvira, El mundo es un pañuelo. Tinto de verano 2,  op. cit., p. 9. 
299 “Estas páginas están llenas de tiempo presente. Son, sin haberlo pretendido, el diario disparatado de un 
verano, y en ellas se cuenta día a día, aún con exageración y con (algunas) mentiras, todos aquellos 
pequeños detalles que conforman la vida.” LINDO, Elvira, Otro verano contigo. Tinto de verano 3, op. 
cit., p. 11. 
300 En el libro, Lindo refuerza la comicidad de esta enumeración reforzando entre paréntesis la presencia 
del sujeto discursivo, algo que no aparece en la edición de el diario: “La escena era desoladora: una mujer 
pelando patatas, la radio en el suelo por el golpe del cuchillo, una mujer en esos día, la pizza en el horno, y 
cuatro adolescentes esperando la cena y discutiendo, sin moverse del sofá, por quién era el encargado de 
poner la mesa”.  LINDO, Elvira, Tinto de verano,  op. cit., pp. 26-27.  
301 En el libro se corrige la errata que  aparece en el periódico “más” y escribe correctamente la conjunción 
adversativa “mas”. 
302 Ibídem, p. 27 
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de registro con expresiones como “iluminaba mi camino”, “para recuperar el equilibrio 

interior” y “a fin de comunicárselo a mi santo”. En esta última oración aparece el 

coprotagonista  de Tinto de verano, Gente y Don de gentes, el marido de la voz narrativa, 

que aparece siempre bajo el apelativo de “mi santo” y al que el destinatario identifica 

con el escritor Antonio Muñoz Molina303. En este primer escrito, Lindo le da voz propia 

y reproduce el siguiente diálogo: 

- Mira lo que dice el Papa... 
- El Papa no dice más que tonterías. 
Confesaré que me fastidia ese tono de superioridad con el que los racionalistas 
tratan a las personas que tenemos alguna inquietud espiritual. 
- Dice que el ser humano necesita vacaciones. 
- Tú estás de vacaciones. 
- No, yo estoy haciendo la cena y tengo el stress del ama de casa. 
- ¿Cómo vas a tener el estrés del ama de casa si eres una intelectual? 
Fue un golpe bajo. Algo había en mi vida que no cuadraba. 
-Vayámonos lejos, le dije. 
-Nos iremos, pero cerca y después de dar de cenar a los niños304. 
 
Estamos ante un nuevo caso de polifonía, tanto en estilo directo –el diálogo entre 

el sujeto discursivo y su santo- como en indirecto al citar las palabras del Papa, en el que 

no nos detenemos ahora ya que este tema se estudiará más adelante con detenimiento305. 

En este diálogo tenemos, además del tono irreverente hacia el Sumo Pontífice, la 

constante contraposición de dos realidades: la del sujeto discursivo y la de su santo. Este 

diálogo tiene una clara construcción de chiste pues se juega con las diferentes 

posibilidades de la palabra “vacaciones” para reforzar la situación cómica. Esto mismo 

                                                 
303 “Con respecto al personaje secundario más importante de este libro, ese que responde al apelativo de 
“mi santo”, es evidente que está inspirado en la persona con la que comparto la vida, pero el lector con un 
mínimo de sentido del humor podrá imaginar que se trata de una caricatura, y si el lector es además un 
poco perspicaz se dará cuenta de que detrás de esa ironía hay sobre todo un gran amor y un gran respeto. 
Este personaje fue probablemente el que causó más asombro entre los que siguieron los artículos: ¿cómo 
me atrevía a hacer comedia con mi propio marido, teniendo en cuenta además que éste es una persona 
respetadísima y de un gran peso en nuestro mundo intelectual?” Ídem, p. 15.  
304 Ibídem, p. 27 
305

“Pero con la autoridad polifónica la situación es completamente distinta. Ya no se trata de una forma 
discursiva particular, sino del fundamento mismo del encadenamiento discursivo. Consiste, vuelvo a 
recordarlo, en introducir en el habla, en mostrar, en decir, en representar en el habla la aserción de una 
preposición, y en encadenar luego sobre esta aserción como se lo haría sobre la proposición misma 
considerada como una verdad. Claro está que me parece imposible hacer otra cosa: por más que nos 
esforcemos, nunca haremos aparecer en el discurso la verdad misma de una proposición, sino únicamente 
las aserciones de que ella puede ser objeto. En este aspecto el recurso de la autoridad polifónica puede 
extenderse a cualquier clase de argumentación. Sólo que este recurso resulta particularmente visible, y 
paradójico además, en un caso sobre el que insistí especialmente, aquel en que el locutor se distancia 
explícitamente (véase parece que) del enunciador sobre cuya aserción funda sus conclusiones” DUCROT, 
Oswald, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, op. cit., p.172. 
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se mantiene a lo largo de todo el diálogo: el sujeto se define como ama de casa para 

justificar su stress a lo que el otro contesta que ella no es ama de casa sino intelectual. Lo 

que en principio habría de parecer un halago es mal acogido por el sujeto discursivo por 

dos motivos: en primer lugar, rompe la lógica de su parlamento que está, como se ha 

podido apreciar, al servicio de intentar huir de la realidad que está viviendo y, en 

segundo lugar, porque dicho personaje se construye a sí mismo –y esto se va 

desarrollando en los escritos posteriores- como bastante poco intelectual, pese a vivir de 

ello. Y este “algo había en mi vida que no cuadraba” es, en realidad, una de las piedras 

angulares en donde se  sustenta la construcción del sujeto discursivo ya que éste se forma 

a partir de constantes contradicciones. El diálogo termina en esta misma línea antitética 

jugando con los adverbios cerca-lejos.   

El texto finaliza, como no podía ser de otra manera, rompiendo cualquier 

horizonte del destinatario: “Pensé, como mujer y como creyente, que no había nada peor 

en la vida, que un buen padre”. Nadie espera que una mujer creyente afirme algo 

semejante, aunque responde a la lógica del personaje que se ha ido construyendo a lo 

largo del texto, un sujeto discursivo femenino un tanto neurótico que se debate entre su 

formación intelectual y sus obligaciones de madre de familia a la que le gustaría estar en 

cualquier otro lugar que no sea el que está ocupando en ese momento. El personaje está 

bien construido porque mantiene su lógica interna y por eso su discurso, aunque 

disparatado, funciona perfectamente y nos transmite entre hipérboles una situación que 

resulta bastante conocida: la de la mujer que está harta de las vacaciones porque le 

supone, en algunas ocasiones, más trabajo que su vida cotidiana. 

A lo largo de este trabajo se estudiarán los elementos aquí enunciados como son  

la construcción de los personajes, la mezcla de la realidad y la ficción, la recreación de la 

oralidad, la polifonía y, sobre todo, la relación que se establece entre lo superficial y lo 

profundo y que actúa como eje vertebrador de estos pequeños relatos. 
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2.  La construcción de los personajes 

 

 Aunque los textos que aquí nos ocupan aparecieron en El País, estamos ante a 

unos relatos breves, con su personajes y sus espacios propios, que se repiten a lo largo de 

la serie. Estos escritos se articulan a partir de una voz narrativa sexuada en femenino que 

explica pequeñas anécdotas cotidianas, las más de las veces bastante disparatadas, 

reflexiona en términos poco usuales o interactúa con otros personajes. 

 Vamos a analizar ahora cómo son estos personajes. Partimos, como no podía ser 

de otra manera, de la protagonista para continuar con su contrapunto narrativo, su santo, 

el personaje secundario más importante y compañero imprescindible para crear las más 

variadas situaciones cómicas. Después nos ocuparemos de las personas de su familia y 

de otras personas cercanas como Evelio, Bicoca del Fresno o el pequeño Omar, así como 

de sus amigos, algunos de ellos bastante conocidos. A la vez que realizamos el análisis, 

señalaremos las concomitancias de estos personajes con sus referentes reales, siempre 

que eso sea posible. 

 

2.1. El yo narrativo: la representación de la mujer 
 

 Como ya se ha anunciado, estamos ante la creación de un yo narrativo sexuado 

en femenino que refleja las contradicciones de cualquier ser humano y que es a partir de 

éstas, entre otros resortes que intentaremos analizar en este trabajo, como consigue crear 

situaciones humorísticas. Así pues, la adscripción de género y el humor son, a nuestro 

entender, los leit motiv que articulan estos escritos, y ambos están íntimamente 

relacionados ya que, en numerosas ocasiones, utiliza la subversión de los tópicos 

femeninos, el juego entre lo superficial y lo profundo, para conseguir que éstas resulten 

cómicas. 

        El título del texto aparecido el 4 de agosto de 2000, Eco en el campo, es un juego 

de palabras. “Eco” es el apellido del prestigioso intelectual italiano de nombre Umberto, 

pero “eco” es también la repetición de los sonidos y suele asociarse con lugares 

solitarios. “Eco” es, asímismo, la repetición de palabras que nos son ajenas. Estas tres 

acepciones son válidas según se desprende de la lectura del texto. En él, Lindo juega, 
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como ya se ha señalado, con lo superficial y lo profundo. Empieza replicando a unas 

supuestas voces ajenas que la acusan de no ver documentales306 -algo que suele ser 

tomado como signo de preocupación por lo intelectual- y enumera la lista de los que ha 

visto que, en su mayoría, difícilmente se podrían tomar como culturales: 

 Después de verme uno sobre la vida sacrificada de las modelos en Canal 
estilo, otro sobre el hijo de Marlon Brandon, uno en la 2 sobre las lombrices de 
río y otro pedagógico en Documanía sobre señoras con gustos sexuales 
peculiares -salía una con un velo que pedía a los hombres que se masturbaran en 
su escalera porque se excitaba al oír el ruido (?) que hacía el semen al caer a los 
peldaños más bajos-307, me quedo exhausta pensando que llevo todo el día 
enriqueciendo mi cultura y aumentando mi peso, que va en proporción 
directamente proporcional a dicha cultura308 (TV, p. 37) 
 

                 Aquí, además de ironizar sobre el tono -“la vida sacrificada de las modelos”- y la 

temática -“las lombrices de río”- de algunos documentales, juega con el conocido 

sintagma nominal “el peso de la cultura”, que contrasta con una preocupación que se 

podría considerar más bien frívola y muy asociada con los tópicos femeninos como es la 

del aumento de peso. Por otra parte, resulta aún chocante que sea una mujer la que habla 

libremente de prácticas sexuales, en este caso referente a otra mujer a la que da la voz en 

este texto. Estas alusiones al  sexo son también típicas de Lindo. A este respecto, Irene 

Lozano afirma que 

En nuestras sociedades no existen tabúes tan rigurosos como estos, 
aunque sí hay numerosos vestigios de prohibición sobre ciertos temas y palabras 
cuya mención está más reprimida en la mujer que en el hombre. Así ocurre con 
los campos semánticos relativos a la sexualidad, el cuerpo femenino y ciertas 
actividades fisiológicas. [...] El tema del sexo siempre ha sido un tabú mucho 
más fuerte para la mujer, porque con la prohibición de tratarlo se acentuaba la 
represión sobre la sexualidad femenina que le impedía vivirla con naturalidad. 
Cuando no se permite hablar de un tema se finge que no existe, y esto era lo 
mejor que podían hacer las mujeres honestas con respecto a algo tan pecaminoso 
e inmundo. La prohibición de hablar de temas sexuales condenaba a la mujer a la 
ignorancia de éstos y con ello se rodeaba toda actividad sexual de un halo de 
misterio, prohibición y pecado, que situaba a la mujer en una posición de 
desventaja al legar a la edad en que recibía las primeras “solicitudes” amorosas. 
La mayoría de las mujeres, aunque la edad es un factor decisivo, hablan del tema 
con más naturalidad que antes, pero sigue estando peor considerado socialmente 

                                                 
306  “-¡Qué luego no digan que no veo documentales!”, (TV,  p. 37). 
307 Este párrafo se ve ligeramente modificado en la edición del libro ya que en la edición en prensa aparece 
entre paréntesis: “(salía una tapada con un velo que acostumbraba a pedir a los hombres que se 
masturbaran en su escalera porque se excitaba al oír el ruido que hacía el semen al caer a los peldaños más 
bajos)”. Tinto de verano, op. cit. p. 37.  
308  En la edición del libro añade un matiz perteneciente al léxico matemático “proporción directamente 
proporcional” que no aparece en la edición en prensa.  
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en la mujer tratarlo con libertad y, sobre todo, utilizar palabras obscenas o con 
una fuerte carga erótica.309 
 
A nuestro entender, una de las claves del sujeto discursivo que aquí estamos 

tratando es la constante subversión de su rol femenino, como mujer de clase media y como 

madre. Después de todo, tanto el personaje protagonista como todos los demás, son 

caricaturescos y eso les permite una mayor libertad a la hora de decir. 

 A continuación se compara con Eco, pero no en su vertiente más profunda sino 

en la más superficial: “Es que a mí me pasa lo que a Umberto Eco (del cual veo otro 

documental), que es llegar al campo y no moverme del sofá” (TV, p. 37). Decide 

compartir sus pensamientos con su Santo que es, como ya se ha visto, el gran 

interlocutor en estos escritos: 

- A mí me pasa lo mismo que a Umberto Eco310. 
- No será por la cabeza. 
Hago caso omiso de sus simpáticas ironías y le digo que al igual que a Umberto, 
a mí las vacaciones campestres me dejan cuajada en el sofá, ya que siendo una 
mujer cosmopolita como soy, no puedo pasearme en un lugar que sólo me ofrece 
un árbol detrás de otro, con una monotonía que, de verdad, es irritante. [...] Pero 
esto del campo, pasear sin escaparates ¿cómo se hace? Pues lo mismo le pasa a 
Eco, que en el campo se hincha como un enorme bicho bola, a consecuencia de 
lo cual el pobre tiene que irse por temporadas a su piso de París, al de Nueva 
York o al de Milán, y todo eso por pasarse el verano en su casa de campo de su 
isla. (TV, pp. 38-39) 
 

 En este fragmento podemos observar de nuevo cómo, desde la ironía, el sujeto 

discursivo habla de la ironía de su marido. Cabe señalar también la ironía al describir la 

situación del pobre Umberto Eco y cómo juega con el doble significado de dicho 

adjetivo. Irónica es también la respuesta de su santo: 

- Vaya, y parecía feliz el hombre. 
- Pa que veas- le digo, imitando a Belén Esteban, ex del diestro de Ubrique. 
¿Y qué hace uno cuando no tiene, como Umberto, un piso en París, en Nueva 
York o Milán para desintoxicarse de tanto relajo rural? Piensa, piensa. Al 
gimnasio en septiembre no iré, bastante hago con pagarlo. Además, a los 
gimnasios van actualmente unas tías superpijas, con unos cuerpos que se salen y, 
encima, inteligentes y con idiomas. Indignante311. 
 

                                                 
309

 LOZANO DOMINGO, Irene, Lenguaje femenino, lenguaje masculino ¿condiciona nuestro sexo la 
forma de hablar?, op. cit., p. 138. 
310 En el artículo “Vidas cruzadas” (DG; 9) afirma tener una vida paralela con el intelectual italiano pues se 
lo encuentra por todas las ciudades del mundo. 
311 Ibidem, p. 39. 
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La mezcla entre lo superficial y lo profundo queda patente al imitar, en plena 

conversación sobre Eco –bastante disparatada, por otra parte- a Belén Esteban, uno de 

los iconos de la prensa rosa desde que mantuviera una relación afectiva con un famoso 

torero312. Más adelante, Lindo le dedica todo un divertidísimo “Tinto de Verano” a la 

Esteban313.  

La descripción que hace de las chicas del gimnasio podría encuadrarse, en un 

primer momento, dentro de la tópica rivalidad femenina, pero esto queda subvertido al 

añadir que son, además “inteligentes y con idiomas”. Dado el tono humorístico de estos 

escritos, la conversación que se inicia con el prestigioso intelectual italiano, al que llega 

a llamar por su nombre de pila, acaba convertida en un monólogo que va por los 

derroteros de lo más superficial: 

Sé sincera contigo misma, me digo rascándome la frente en un gesto de 
fuerte concentración: si fueras más guapa, más delgada, más joven, ¿estarías 
dándole vueltas a Umberto Eco? No. Se me ha encendido la bombilla: ¿por qué 
no me opero? Me hago la pregunta que desde hace tiempo me ronda la cabeza: 
¿cuántas operaciones me hacen falta para acabar siendo Jennifer Aniston? 
Todavía estás a tiempo, me animo. Umberto, en cambio, lo tendría más difícil. 
Además, se vería obligado a cambiar de sexo. Corre. Al fin y al cabo, hay tantas 
presentadoras de televisión, tantas actrices, que aprovechan el verano para 
pegarse un estironcito... 
 

 En este párrafo final volvemos a observar cómo el sujeto discursivo protagonista 

se va perfilando como una mujer insegura, algo neurótica y con un punto importante de 

superficialidad, tribuna sin lugar a dudas muy cómoda para poder expresar todo tipo de 

opiniones más o menos políticamente incorrectas. Además, el sujeto narrativo 

constantemente echa mano de todo tipo de tópicos y chascarrillos populares como ese 

que afirma que muchas mujeres de proyección pública aprovechan el verano para 

realizarse operaciones de cirugía estética. Esto contribuye, sin duda, al tono 

conversacional que predomina es los artículos. 

En el artículo “Bloom y yo”314 el sujeto discursivo inicia un tema que explotará 

en diversos artículos y es el hecho de no haber sido nunca invitada a una Universidad de 

                                                 
312 En la edición del libro, Lindo añade dicha información: “ex del diestro de Ubrique”, que no aparece en 
la prensa escrita. . 
313 “La otra”, (TV, pp. 121-124). 
314 Ibídem, pp. 53-56 
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Verano (esto cambia en el verano de 2004)315, como tendremos ocasión de estudiar. El 

sujeto discursivo comenta sus inquietudes con su Santo: 

- Cariño, ¿a qué atribuyes tú que a mí no me hayan invitado jamás a una 
universidad de esas de verano para dar una charla? 

- No le des importancia –me dice en un tono paternal- a esas cosas van los 
historiadores, los científicos, gente seria... (TV, p. 53) 
 

En este diálogo podemos observar una vez más como la protagonista se caracteriza 

como un personaje frívolo y  bastante infantil. Pero en este artículo encontramos, además, 

otro de los rasgos principales del personaje que se desarrolla a lo largo de muchos 

artículos, y es su neurosis: “[...] porque a mí me pasa que en invierno, con la actividad, 

tengo estrés, y en verano, con el ocio, paranoias.” (TV, p. 53). Continúa con el mismo 

tema más adelante: 

De momento me consuelo, pero el asuntillo sigue dentro de mí como un 
herpes latente. Tomo medidas porque las paranoias hay que cogerlas a tiempo, y 
como dejé de creer en el psicoanálisis, en vez de darme al Prozac, como ha hecho a 
la vejez Woody Allen, me entrego a las culturas orientales (bien pensado, de 
alguna forma, Allen ha hecho lo mismo) que si no te quitan la paranoia, al menos 
te da mucho gusto (TV, p. 54) 

 
En otros artículos, sin embargo, afirma tomar antidepresivos y pondera las virtudes 

de la psiquiatría, con todos sus productos farmacológicos, frente a la psicología. También 

aparece en otras ocasiones el tema de las llamadas medicinas alternativas y su relación con 

terapias orientales316, como tendremos ocasión de analizar en el apartado dedicado a los 

temas y motivos. En el fragmento que acabamos de citar, el sujeto discursivo hace 

referencia a un sonado episodio de la vida de Woody Allen al iniciar una relación 

sentimental con la hija adoptiva de su entonces esposa Mia Farrow, una joven de origen 

oriental. También fue muy comentado el hecho de que el director de cine, después de años 

de terapia psicoanalítica, mil veces reflejadas en sus películas, afirmara públicamente que 

dicha disciplina no servía para nada. Elvira Lindo también hace referencia a esto en 

“Freudiano”, una de sus columnas semanales: 

                                                 
315 Otros ejemplos de esto: “Y me voy convenciendo, según transcurre el día, de que si yo me diera más 
importancia, la gente me tendría más respeto. Incluso me invitarían a las universidades de verano, y no 
quiero volver al tema para que no crean los rectores que pierdo el culo por dar la charla”. (TV, p. 79). 
“Incluso aquellas mujeres que, como es mi caso, nos dedicamos a labores de índole intelectual, preferimos 
ir a dar charlas a las universidades de verano (bueno, yo no, porque no me invitan) con las piernas sin 
pelos.” (TV, p. 101). 
316 Como no podía ser de otra manera, estas también son descritas bajo el prisma del humor: “Soy una 
persona difícil de relajar. O estoy despierta o estoy dormida, pero eso de tener la mente en blanco no va 
conmigo. A mí de las filosofías orientales sólo me gusta el sushi”. (TV 2, p. 23) 
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No hace falta que sus defensores teorice sobre su importancia cultural, ni 
que destaquen que Woody Allen no existiría sin Freud. ¡Lo sabemos! Tampoco es 
necesario que los detractores recuenden que Allen afirma irónicamente que de 
haber conocido el Prozac se hubiera ahorrado tiempo y dinero.317 

 
Pero el auténtico tema de este artículo es la crítica a las universidades de verano, 

crítica que nace porque la protagonista nunca ha sido invitada a una: 

Mientras el maestro avanza por mi cuerpo, me pongo a pensar, porque lo 
malo que tengo cuando me callo es que pienso, y en vez de relajarme como me han 
mandado, me vuelve a la cabeza la paranoia mañanera y empiezo a discutir 
mentalmente con mi santo:  

-¿Pero qué dices que sólo invitan  a la gente seria? Mentira podrida, anda 
que no hay un batallón de escritores y críticos cruzando de un lado a otro  la 
geografía del Estado y haciendo su agosto. ¿Qué pasa, es que yo no puedo hablar 
del fin de la novela, del crepúsculo del libro, o en uno de esos congresos de 
literatura femenina, es que no soy lo suficientemente mujer para todos esos 
organizadores; o sobre animación a la lectura, mira qué bonito ése y qué bien me 
iría, o uno más pedorro, que los hay, tú sabes que hay cursos superpetardos en las 
universidades de verano, tú lo ha dicho, es que yo no podría dar una charla mejor 
que nadie?318 (TV, pp. 53-54) 
 

Lindo adopta aquí una nueva estrategia discursiva en la que la protagonista 

monologa internamente en una discusión imaginaria con su santo, con ese tono infantil 

antes señalado –“Mentira podrida”- y su habitual frivolidad –“lo malo que tengo cuando 

me callo es que pienso”. El humor y la crítica recaen en que la protagonista se indigna 

porque, habiendo multitud de intelectuales poco serios a los que invitan a las 

universidades de verano, ella no ha sido nunca invitada a una. También podemos apreciar 

características de un lenguaje oral coloquial: “anda que”,  “pedorro”, “superpetardos”, pero 

no nos detenemos en ello ahora por dedicarle un epígrafe más adelante. Este monólogo 

interior es, en realidad, un diálogo imaginario con su santo. Así, las opiniones de la 

protagonista se ven reforzadas por las de su marido –“tú sabes”, “tú lo has dicho”-, con lo 

cual la crítica tiene un mayor efecto dada la posición intelectual de éste como podemos 

apreciar también en el diálogo final:  

Completamente excitada por mis pensamientos, agarro el bolso y saco el 
móvil, no sin antes decirle al maestro que él siga, que es que tengo que hablar un 
momento con mi santo. El maestro dice: “Móvil, no relajación”, y yo pienso qué 
relajación ni qué leches si tengo la cabeza como una coctelera. 

                                                 
317  LINDO, Elvira, “Freudiano”, en El País, 10 de mayo de 2006, contraportada. 
318 En la edición del diario este fragmento aparece, en lugar de aparte y con guión, entrecomillado. 
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- Oyes, cariño, estaba pensando aquí en el masaje, ahora que estoy relajada, que 
claro, como a ti te han invitado a cincuenta cursos de verano, claro, no le das 
importancia... 

- Pero no he ido a ninguno. 
- No, si yo tampoco iría, es por el prurito... 
- Aquí en casa todos pensamos que si no te invitan de las universidades e porque 

no tienen vergüenza ni sensibilidad. Mira, a Harold Bloom tampoco lo quieren 
lo universitarios... (TV, p. 55) 

 
El hecho de conocer el verdadero estado de “relajación” de la protagonista cuando 

llama a su marido y la mentira que cuenta al respecto, tienen un efecto cómico, al igual 

que el hecho de que dicha protagonista sea comparada con el polémico intelectual Harold 

Bloom, muy criticado, sobre todo, por el canon literario que elaboró. También 

encontramos aquí  expresiones típicas del registro coloquial: “qué relajación ni que leches 

si tengo la cabeza como una coctelera”, “oyes”, la repetición del “claro”  y el uso del 

“cincuenta” como determinante claramente hiperbólico que sirven para continuar 

caracterizando al yo narrativo como una mujer bastante neurótica y muy cercana a los 

estereotipos populares. La gracia reside, sin embargo, en que eso se contrapone con un 

discurso intelectual que suele estar enunciado por “mi santo” o por la propia voz narrativa. 

Esto lo podemos ver también en “Ramona, te quiero” (TV, pp.57-60) cuando cita al gran 

ensayista inglés Cyril Connolly (1903-1974) para hablar sobre el tema de la gordura. De 

nuevo, la voz narrativa mezcla lo superficial y lo profundo ya que, junto a dicho crítico, 

tenemos el título del artículo, que hace referencia a una canción popularizada por 

Fernando Esteso en los años 70 y en la que se cantan las excelencias de la gordura 

hiperbólica de Ramona319 . Y, al igual que esta canción de más que dudoso buen gusto, la 

voz narrativa se lanza a ensalzar las virtudes de la obesidad y de la comida basura, propias 

de la sociedad de consumo, frente al tedio del beatus ille: 

Si el gordo del crítico inglés Cyril Conolly decía que tenía un hombre 
delgado pidiendo auxilio en su interior, yo estoy convencida de que dentro de mí 

                                                 
319Entre otras lindezas, la canción reza así. “Ramona, ¿ande tas metío?/ ¿Dónde? /La Ramona es la 
más gorda de las mozas de mi pueblo /Ramona te quiero /Tiene un globo por cabeza y no se 
le ve el pescuezo /Ramona te quiero  
Sus piernas son dos columnas, su trasero es un pandero /Ramona te quiero /Le han hecho 
una cama con cuatro vigas de hierro /Y cuando se acuesta tiembla el suelo de mi pueblo /Le 
han hecho una silla en casa del cerrajero /Con catorce patas pa´que resista su cuerpo /La 
Ramona es barrigona, su cuerpo da miedo verlo /Ramona te quiero /La Ramona es 
pechugona tié dos cántaros por pechos /Ramona te quiero /Los brazos de la Ramona son mas 
anchos que mi cuerpo  
Ramona te quiero /La han hecho un retrato en casa del retratero /como era tan gorda solo ha 
salido medio cuerpo /Se ha comprao un vestido colorao de terciopelo, hecho de volantes con 
cien capas de torero”  http://www.planetadeletras.com/index.php?m=s&=44692 
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hay una gorda que está pidiendo guerra. Me doy cuenta, sobre todo, en un pueblo 
como éste, idílico según mi santo, donde a falta de esos escaparates de la ciudad 
donde las personas convertimos la ansiedad en un consumismo sano, no contamos 
más que con tiendas de comestibles. Yo paseo por la calle y el aburrimiento rural 
me desemboca en hambre, y me quedo un momento mirando tras el escaparate de 
la panadería esos donuts gloriosos, ese bollicao de mi alma. Porque a mí los bollos 
caseros, no, yo soy ya de la generación del bollo falso, será insano,  pero puso una 
pica en mi corazón infantil, y a estas alturas ya no lo cambio320. 

 

 En este fragmento se pueden observar varias de las características que se repiten 

con bastante frecuencia a lo largo de este tipo de artículos como los que acabamos de 

citar –mezcla de lo popular y lo culto, defensa de la sociedad de consumo y de la comida 

basura- y otros como la constante ruptura de las expectativas –cuando el canon de 

belleza femenina occidental actual proclama la delgadez, ella se inclina por la gordura 

extrema321- y la manipulación de los dichos y refranes populares –en esta ocasión, 

cambia “poner una pica en Flandes” por “puso una pica en mi corazón infantil”- que 

sirven para crear el efecto humorístico. 

 En este mismo artículo encontramos otras de las caracterizaciones que el yo 

narrativo se atribuye: su cualidad de socióloga aficionada que ya había esbozado en el 

artículo “Cantinero de Cuba”322 y a la que alude con cierta frecuencia323, como 

tendremos ocasión de analizar en el apartado dedicado a los temas y motivos. Más allá 

de estas afirmaciones del yo narrativo, con fines claramente humorísticos, lo que sí que 

es cierto es que Elvira Lindo es una gran observadora de la realidad, una persona con una 

gran afición a escuchar las historias de los demás, algo que, según ella misma afirma, 

forma parte de su carácter (vid Entrevista). Todo esto es capaz de plasmarlo con fina 

                                                 
320 LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., p. 58 
321 Continúa más adelante: “Yo pertenezco a la peor especie, a ese tipo de mujer obsesionada por cuatro 
kilos sobrantes, y no, hay que tener valor: o se es definitivamente flaca o se es gorda con todas las de la 
ley. Si fuera valiente sería una gorda orgullosa, una gordi cachonda, me apuntaría por Internet a la 
asociación que defiende a los gordos en los Estados Unidos, una asociación de Gordos sin Fronteras. No 
como ahora, que pertenezco a la Asociación de las Tontas del Pareo, en las que se meten todas las mujeres 
de todas las tendencia, desde Ana Botella hasta las Azúcar Moreno (y todo lo que quepa entre esos dos 
puntos tan lejanos), todas escondiendo el vergonzoso michelín con un trapo absurdo.” Ibídem, p. 59 
322“Cuando me siento socióloga me gustaría, ya que últimamente tengo inquietudes religiosas, ser Dios 
(creyente de base no es lo mío) para cambiar el mundo. Acercarme, por ejemplo, a dicha mesa, saludar 
educadamente, buenas noches, soy Dios, e intervenir”. (TV, p. 34). Estas recién adquiridas veleidades 
religiosas le vienen a la protagonista desde el ya citado momento en el que descubre que el Papa postula 
que el ser humano necesita vacaciones. 
323 Otra variante es la de antropóloga: “Yo siempre quise ser antropóloga para estudiar la idiosincrasia de 
los seres humanos desde su origen”. (TV, p. 61).  
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agudeza en sus obras, ya sea en estos artículos aparentemente superficiales, en sus 

columnas de opinión, en sus novelas y en sus películas. 

 La protagonista de Tinto de verano, en honor al título, se presenta a sí misma 

como ligeramente aficionada al alcohol y a las drogas blandas, como podemos observar 

durante todo el artículo “Cuerpo glorioso” (TV, pp. 65-68). Se puede apreciar en el título 

que, asimismo, se hace referencia a la Guardia Civil, que también sale retratada en las 

películas La primera noche de mi vida y Manolito Gafotas, en las que la propia Lindo 

interpreta a una de sus agentes: 

A lo tonto a lo tonto me he bebido una botella de vodka. No ha sido en un 
día ni en dos, ha sido a lo tonto. Éstas son las consecuencias de aficionarse al 
Bloody Mary, que es una de esas bebidas con las que aquellos a los que el alcohol 
nos gusta regular, nos volvemos un poco borrachines. Pero siendo sincera yo 
diría que la culpa de la afición al alcohol no la tiene el Bloody Mary, la culpa la 
tiene la Guardia Civil, y explico esta afirmación que de momento puede sonar 
algo temeraria de cara a un cuerpo que cumple un servicio a la sociedad. (TV, p. 
65) 

 
 Esta caracterización como mujer un tanto beoda, además de subvertir la imagen 

típica de una esposa –mientras ella se entrega a los placeres etílicos, su santo, hombre de 

bien y cumplidor con la ley, no prueba el alcohol- y madre de familia, la convierte en un 

personaje humanizado, alejado del prototipo de escritor serio y distante324. 

 En el siguiente artículo, “TV dinner”325, aparecen dos de las características del yo 

narrativo: su afición a hablar por teléfono y su preocupación por el tema depilatorio. 

Veamos el primer asunto: 

Me llama una amiga a las diez de la noche para charlar una hora o lo que 
se nos ponga por delante. Mi santo se queja, ya que ha preparado una TV dinner 
y dice que no hay día que entre familiares y amigos no nos fastidien la cena. (TV, 
p. 69) 

 
 Entre la posibilidad de una cena familiar viendo la televisión –cabe destacar 

también el uso del término inglés dinner que sirve, a nuestro entender, para ritualizar 

dicho acto en sí, para darle una situación social concreta326- ella se decanta claramente 

                                                 
324 Uno de los momentos más divertidos del artículo es, a mi entender, en siguiente: “La cosa es que luego 
nos montamos en el coche para volver a casa (yo a veces me doy con la puerta del coche en la cabeza al 
entrar, no sé por qué), y me entra un sueñecillo ceporrón que se me cae la cabeza y sueño que estoy en la 
cubierta de un barco bailando la Bomba con el camarero.” (TV, p. 67). 
325 (TV, pp.  69-72). El título de la versión en prensa es “TV cena” aunque en el interior del artículo si 
aparece el sustantivo inglés dinner. LINDO, Elvira, El País, Revista de Agosto,  12 de agosto 2000, p. 36.  
326 “El hecho de que pasemos la mayor parte de nuestra vida diaria en presencia inmediata de los demás es 
algo inherente a la condición humana; en otras palabras, lo más probable es que nuestros actos, 
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por la posibilidad de una larga conversación telefónica que, de hecho, reconoce como 

una actividad que le ocupa gran parte de su tiempo327 aunque en “Pedorrismo 

campestre”328, un capítulo posterior, afirma que recibe muchas menos llamadas de las 

que desearía329. Así sus vacaciones transcurren entre la placidez de la vida del pueblo y 

su añoranza de la ajetreada vida de la gran ciudad y los sentimientos encontrados que 

esto le provoca330. Ni qué decir tiene que esta afición desmesurada al teléfono sirve para 

subvertir, una vez más, la imagen arquetípica, ya sea de intelectual, esposa o madre 

perfecta, y provocar la hilaridad. 

 Veamos ahora el tema depilatorio que, como ya se ha anunciado, es recurrente en 

la obra de la autora. Yasmina -uno de los personajes de la película coral La primera 

noche de mi vida y más tarde protagonista femenina de El cielo abierto, interpretado en 

ambos casos por la actriz Mariola Fuentes- se gana la vida depilando en una peluquería 

y, de forma ilegal, en la cocina de su casa, y el yo narrativo de Tinto de verano, Gente y 

Don de gentes habla de ello con cierta frecuencia, lo que le ha valido algunas críticas. 

Mi amiga no se ha cansado. Mientras habla conmigo se está depilando. 
Pasamos un ratillo acordándonos de aquellos días felices del pasado en que 
íbamos a un centro Depilator donde nos ponían en fila a quince tías y una estricta 
gobernanta nos iba despellejando en cadena, primero piernas, luego zona ingles, 
luego todas con los brazos como si estuviéramos detenidas, zona axilas, y por 
último, si queríamos rematábamos con el bigote, y si no queríamos, nos lo 
llevábamos puesto. (TV, pp. 69-70) 

 

                                                                                                                                                
cualesquiera que sean, estén socialmente situados en un sentido estricto”. GOFFMAN, Erving, Los 
momentos y sus hombres, Barcelona, Paidós, 1991, p.174 
327 “Mientras hablo con ella, noto el pitido de otra llamada. Bueno, guapa, le digo, que te dejo. Así me 
paso la vida, empalmando una llamada con otra”. (TV, p. 71). 
328 (TV, p. 85-88). En la versión del el periódico el título de este artículo es “Pedorrismo”, LINDO, Elvira, 
El País, Revista de Agosto,  16 de agosto 2000, p. 36.  
329 “Como estamos de vacaciones, sólo hemos dado nuestro número de teléfono a familiares y amigos 
íntimos. Conclusión: sólo nos llaman familiares y amigos, y eso, a mí personalmente, me deprime. [...] 
Mientras él está feliz porque sólo recibimos las llamadas previsibles, yo me quedo al lado del teléfono, 
recordando, nostálgica, mi aparato de Madrid, que suena sin parar, que no me deja trabajar... Mi teléfono”. 
(TV, p. 86). 
330  La autora habla de todo ello en el prólogo a Tinto de verano: “Sobre qué se escribe en un pueblo donde 
no hay más que una calle solitaria en la que vuelan bolas de hierbajos cuando hace viento, y donde por la 
noche no hay más entretenimiento que la terraza del bar, no un bar, sino el bar, y los mismos vecinos 
dando las buenas noches en el paseo, no un paseo, sino el paseo, donde el paisaje social y visual del día a 
día se reduce a un jardín, un marido, unos hijos adolescentes que van y vienen, la inevitable televisión, las 
lecturas interrumpidas por el sopor, y un doble sentimiento que anida siempre en un espíritu contradictorio 
como el mío: el sosiego que me produce la tranquilidad, o lo que es lo mismo, la posibilidad de ser feliz 
con el silencio roto por un búho que canta en la noche y el deseo de volver a la ciudad de siempre, a los 
paseos nocturnos del verano sobre las aceras calientes, a los restaurantes helados por el aire 
acondicionado, a las tiendas, el ruido urbano, esos ruidos que casi podría decir que conforman mis raíces. 
Unas raíces desastrosas, a menudo desagradables, pero sin las que me resultaría difícil vivir”. Ibídem, pp. 
11-12.  
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 Inventa aquí un supuesto centro depilatorio cuyo nombre evoca a la película 

“Terminator” y cuyas prácticas parecen sacadas de dicho film de tan brutas que resultan. 

Este tipo de escenas depilatorias sacan a la luz un momento íntimo y no especialmente 

glorioso de muchas mujeres –y cada vez más hombres- lo que tiene una intencionalidad 

claramente cómica, especialmente por lo novedoso que resulta convertir dicho tema en 

asunto literario. De hecho en “Mis lectores” (TV, pp. 101-104) convierte las relaciones 

depilación-literatura en el tema principal del mismo. Inicia dicho artículo parodiando el 

lenguaje académico feminista: 

Para escribir este artículo, en apariencia estúpido, he consultado en los 
escritos de insignes mujeres de la cultura de todos los tiempos abanderadas de la 
literatura femenina, pero no he encontrado referencia alguna al tema de la 
depilación. Cabría imaginar que cuando Virginia Wolf habla de una habitación 
propia, no sólo se refiere al hecho simbólico de tener una vida soberana, sino a 
tener un cuarto donde efectuar la depilación sin tener que dar explicaciones al 
grupo de Bloomsbury, que ya se sabe que todo lo tenían que hacer juntos. Por 
otro lado, intuyo, después de leer la Autobiografía de Alice B. Toklas, que 
Gertrude Stein pasaba bastante de la dolorosa tarea de quitarse el vello, cosa que 
me admira personalmente, aunque me permito no compartir con ella los mismos 
fundamentos estéticos. En fin, que queda pendiente el que se haga un serio 
estudio feminista sobre la relación entre las escritoras y su aceptación o no de la 
depilación, un hecho que algunas podrían considerar como servidumbre hacia los 
gustos estéticos del varón occidental. Es una idea que lanzo al aire porque hay 
mucha universitaria buscando tema para su tesis. (TV, pp. 101-102) 

 
 Tenemos aquí un claro ejemplo de la mezcla de lo superficial y de lo profundo en 

Elvira Lindo. Para hablar de un tema de tan poco calado intelectual finge haber realizado 

un estudio entre famosas intelectuales y todo ello lo expone en forma de texto 

argumentativo, con sus propias réplicas y contrarréplicas y usurpando frases de clara 

resonancia feminista como “servidumbre hacia los gustos estéticos del varón occidental”. 

Pero lo cierto es que, para que este texto resulte de veras humorístico han de tenerse 

unos ciertos conocimientos intelectuales y conocer a las autoras y los libros que se citan, 

así como al grupo de Bloomsbury. Más adelante, tras una delirante escena en la que 

encontramos a la protagonista tumbada en la camilla de un cuartito casero, desvestida y 

firmando libros a los hijos de la esteticien e incluso sosteniendo a un bebé en brazos 

mientras le depilan los muslos, vuelve a plagiar la terminología académica: 

El crío quería que me fuera contenta. Y yo, entonces, con aquellas 
criaturas viéndome en situación tan humillante, me preguntaba: “¿Tiene sentido 
la cercanía del autor? ¿Debe el autor de literatura infantil satisfacer todas las 
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curiosidades de sus pequeños lectores?”. Pero el pensamiento se desvaneció 
cuando escuché que el niño le susurraba a su madre: 
- Le haces las ingles, pero no se las cobres. (TV, p. 104)   

Sin duda, uno de los resortes de la comicidad de estos textos es el juego entre la 

realidad y la ficción331. Aunque no nombra en ningún momento a Manolito Gafotas, el 

potencial público lector de estos artículos conoce de sobra que la autora de los mismos 

es muy famosa precisamente por ese gran personaje de la literatura infantil, al igual que 

la voz narrativa de los artículos que aquí nos ocupan. Por otra parte, cabe destacar la 

ternura de la frase final. Y es que otra de las características de la escritora Elvira Lindo 

es que suele tratar con gran cariño a los personajes de los niños y de los ancianos, 

huyendo siempre, eso sí, de caer en lo cursi y gazmoño. 

En la misma línea, tenemos el tema recurrente de los centros de belleza y las 

dietas de adelgazamiento, pese a todo lo expresado en “Ramona, te quiero”. Todo esto 

contribuye a construir la apariencia frívola y superficial del personaje. Así en “Santo y 

mártir” (TV, pp. 73-76), ante la propuesta de su santo de ir todos en familia a visitar un 

museo ella objeta: 

Me dijo que sí quería acompañarles, pero le dije que no, que el 
tratamiento que estoy siguiendo en Celulitic Center me cuesta un ojo de la cara y 
me han dicho que lo peor que se puede hacer para favorecer ese mal tan femenino 
es estar de pie tontamente, y como yo me sé el tiempo que se puede pasar mi 
santo pasmao delante de un cuadro, no me quiero exponer dado que por fin 
parece que he encontrado un método eficaz. Es más, yo creo que a mí la celulitis 
me salió a raíz de varias visitas que hicimos seguidas a exposiciones este 
invierno. Enumero cuáles, para que luego no me digan que invento: la de Barceló 
en el Reina Sofía, la de Caravaggio, y la colección Poniatovsky en el Thyssen. A 
mí estas tres exposiciones me hundieron desde un punto de vista estético. No se 
me malinterprete: el arte me gusta como a la que más, pero dadas las tristes 
consecuencias que ha tenido sobre mí, ahora mismo sólo me metería en un museo 
sentada en una silla de ruedas. Silla de ruedas con mando a distancia, cuidado, 
que si conduce mi santo la silla, estamos en las mismas, me planta delante de un 
cuadro y al final soy yo la que me tengo que levantar para trasladarme la silla 
hasta la siguiente. (TV, pp. 73-74) 

 
                                                 
331 De hecho, la autora utiliza constantemente material de su vida real como podemos observar en el 
siguiente ejemplo: “En el coche sigue diciéndome que lo único que  ha tocado en su familia ha sido un 
reloj de pared a sus padres en un sorteo del Inserso; dice que es que yo doy suerte, y me pide que le cuente 
una vez más la historia de cuando yo nací y les tocó a mis padres la lotería. Lo cuento y añado que eso hizo 
que me quisieran un poco más porque, siendo la cuarta, me recibían un poco de uñas.” (TV, p. 110). En 
una entrevista concedida a Ana Rosa Quintana, ante la pregunta de la periodista de si era cierto que a sus 
padres les tocó la lotería, ella contesta: “Sí, es una historia un poco española; les tocó la lotería cuando yo 
nací. En parte, con eso compraron el piso en Moratalaz, que era un barrio que empezaba a emerger. Allí 
había de todo, mucha clase trabajadora y mucha clase media.” QUINTANA, Ana Rosa, “Mi marido es un 
lujo para cualquier mujer”, AR, La revista de Ana Rosa, nº 16, febrero 2003, p. 38. 
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 En este delirante fragmento podemos observar cómo de nuevo se mezcla lo 

superficial y lo profundo, lo real y lo ficticio; la supremacía del tratamiento de belleza 

ante el arte expuesto en un museo; un lugar inventado, con un nombre inventado de 

falsas reminiscencias anglófonas, como suele suceder en este tipo de negocios, frente a 

exposiciones reales que se organizaron en las fechas señaladas. Y es probable que Elvira 

Lindo visitara en su momento dichas exposiciones, pero es la voz narrativa la que usurpa 

esa posible experiencia real para transformarla en material narrativo, lo que favorece la 

confusión entre autora y personaje332. Podemos observar también como su marido es casi 

siempre el contrapunto ideal, aunque esto se estudiará con más detenimiento en el 

próximo apartado. Frente al hombre culto y entregado al arte, la voz narrativa se 

caracteriza como frívola con sus opiniones y un lenguaje familiar –“me cuesta un ojo de 

la cara”, “tontamente”, “pasmao”- que la hacen más cercana.   

 En “Santo y mártir” tenemos también su faceta como madre, que ya esbozamos al 

inicio, a la que contrapone su estatus de mujer intelectual y liberada con desigual 

fortuna: 

Veo a mi santo esperando en la puerta a los niños durante mucho rato, 
porque de la misma forma que hay días que huelen a choto y no se quieren 
duchar, hoy han amanecido con el día limpio y se han duchado ya dos veces cada 
uno. Luego que si se peinan, luego que yo les digo que no se irán hasta que no 
recojan el cuarto de baño porque no soy la criadita de nadie, y les recuerdo que no 
soy una de esas sufridas amas de casa que van por los pasillos recogiendo 
calzoncillos sucios. [...] Al fin se van, cada uno con su walkman, porque les gusta 
ir en grupo, pero favoreciendo la incomunicación. Yo me quedo superfeliz y 
luego me pongo a recoger algún calzoncillo y algún calcetín sucios que hay en el 
suelo del cuarto de baño. No sé de quién son, pero sé de antemano que el 
culpable negará hasta la muerte que los calzoncillos sean suyos. (TV, pp. 74-75) 
 

Como ya hemos apuntado, la protagonista de estos artículos es una mujer 

bastante neurótica y, como tal, la vemos, en multitud de ocasiones, diciendo que no va a 

                                                 
332Ella comenta en el prólogo a Tinto de verano la sorpresa que le causó que la gente creyera hasta tal 
punto que aquellos artículos eran un reflejo de la realidad: “Hasta el artículo noveno o décimo puedo 
asegurar que no supe si alguien los estaba leyendo, si al público le divertían, no supe nada, porque ya digo 
que estábamos en el pueblo, con los amigos de vacaciones, y con un teléfono que no sonaba demasiado. 
Pero poco a poco fui sintiendo la respuesta del lector, me la fueron haciendo llegar los propios compañeros 
del periódico, alguien que nos llamaba desde la playa para decirnos que se reía, o la famila: “Aunque no 
llaméis sabemos de vosotros, por los artículos”. Esto fue lo primero que me hizo sospechar que hasta “los 
míos” se lo creían todo. Se reían, sí, pero se lo creían. Y sinceramente, ahora que los he tenido que releer 
forzosamente para corregirlos me he dado cuenta de que hay tanta verdad como mentira en ellos, y que lo 
que hice fue convertir a cada persona de mi entorno en un personaje, incluso me creé un personaje para mí 
misma, una mujer neurótica, insatisfecha e insegura. Lo soy, claro, pero no siempre tan cómica como aquí 
aparezco y no siempre tan insoportable”. Ibídem, pp. 14-15. 
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hacer o decir algo que hace o dice a renglón seguido. Aunque a los hijos se les dedicará 

más atención en otro epígrafe, podemos esbozar ya que suele ser retratados como 

adolescentes en plena ebullición, con poca afición al estudio y a las normas de limpieza, 

bastante glotones y con una gran capacidad para acabar saliéndose siempre con la suya. 

A pesar de que, dicho así, no parecen atributos demasiado halagüeños, lo cierto es que 

están retratados con un gran cariño. Así, frente a la imagen de una familia bucólica, 

tenemos a un sufrido padre que quiere inculcar a sus hijos el amor por el arte y la cultura 

mientras que ellos escuchan cada uno su propia música y pasan gran parte del tiempo en 

la tienda del museo, hijos de su propio tiempo.333  

El binomio madre-mujer intelectual sirve para deconstruir, constantemente, cada 

uno de sus términos, tal y como podemos observar en el párrafo anterior y en multitud de 

ejemplos más: 

Después de ver un telefilme superpsicológico en el que un joven, 
traumatizado por una madre un poco putón y bastante borracha, decide cargarse 
una a una las chicas de su clase, sufro un ataque de responsabilidad materna y me 
dirijo a la habitación de mi hijo a fin de que nos comuniquemos un poco. Pero las 
ganas de comunicarme se me pasan enseguida porque al abrir la puerta del chico 
no está y veo que la cama ¡a las cinco de la tarde! sigue sin hacerse. Me olvido de 
las graves consecuencias que puede tener una madre castrante que frustre 
continuamente ese verano de vaguería que todo adolescente desea y empiezo a 
gritar como si fuera siciliana. El hijo de la siciliana sale del cuarto de baño, que 
es donde se cobija la mayor parte del día, y me dice con esa cara de sorpresa que 
ponen todos los chicos a su edad cuando se les pilla en falta: 
- ¿Qué pasa? (TV, pp. 49-50) 

En primer lugar, llama la atención el sintagma nominal “telefilme 

superpsicológico” que evoca, en nuestro contexto, a película de baja calidad programada 

en la sobremesa –esto se refuerza por el comentario posterior, “¡a las cinco de la tarde!”-, 

es decir, algo perteneciente a la cultura popular y alejado de la alta cultura académica. El 

prefijo super- sirve en esta ocasión para, por una parte, reforzar ese aire popular y, por 

otra, provocar el humor a partir de la hipérbole. Esta comicidad continúa por lo 

disparatado del asunto ya que es dicho telefilme, de argumento más que manido, el que 

                                                                                                                                                
   
333 El final del artículo resulta, amén de divertido, muy elocuente al respecto: “Después de tres horas, 
vuelve el héroe con sus muchachos. Vienen derrotados, llevando cada uno de ellos todo el peso de la 
cultura sobre los hombros. Mi santo está contento, parece que les ha gustado. Han pasado la mitad del 
tiempo en la tienda de souvenirs, es lo que más les gusta de los museos. Mi esposo sigue hablándoles del 
Madrid ilustrado, de cuando se construyó el Prado. Entonces, mi hijo, acariciando el mando de la 
televisión, dice, inmerso en este clima de enseñanza humanística: 
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lleva a la protagonista a hablar con su hijo. A continuación, toma prestada la 

terminología del discurso pedagógico para parodiarlo, asumiendo su rol de madre culta y 

moderna. Pero ese rol queda rápidamente subvertido ante un hecho tan mundano como la 

cama sin hacer. Entonces ella se compara con una siciliana –“como si fuera siciliana”- 

para, acto seguido identificarse plenamente con el gentilicio –“el hijo de la siciliana”. Lo 

que realiza, en esta ocasión, es usar el término no por lo que éste denota, sino por lo que 

connota. Más adelante, vuelve a deconstruir la imagen de mujer intelectual, preocupada 

por la formación de su hijo al priorizar el tema de la cama frente a la lectura.334 Este 

artículo acaba con una divertida “carta abierta” que la protagonista escribe -para ver si, 

con “un poco de suerte”, Savater la lee y le “echa un cable”- parodiando el lenguaje de 

los consultorios sentimentales, como veremos al tratar la polifonía. 

Los ejemplos en los que la protagonista subvierte el tópico de la mater 

amantísima335 son numerosos en estos artículos: 

A veces odias a tu familia al completo, notas que la tienes manía, sabes 
que eso está muy feo, pero no lo puedes evitar. A mí me pasó anoche, 
concretamente. Estaba intentando concentrarme en la relectura de los clásicos (en 
verano, todos los intelectuales nos dedicamos a lo mismo) y escuchaba las 
absurdas carcajadas procedentes del salón. Eran de mi santo y los niños, que 
estaban viendo Agárralo como puedas II. (TV, p. 129) 

 
 De nuevo juega con la dicotomía intelectual-ama de casa y así, frente a la 

imposibilidad de poder leer tranquila manifiesta el odio hacia su familia, lo que 

resultaría, fuera de un contexto cómico, bastante provocador. Por otra parte, a la vez que 

se autodefine, no sin cierta ironía, intelectual, utiliza un laísmo que, si bien está 

permitido en un registro coloquial, no es aceptable en un texto escrito culto. Por otra 

parte, aunque normalmente la protagonista adopta un rol superficial y otorga a su marido 

el papel de gran intelectual, aquí ella aparece releyendo los clásicos -aunque hay una 

clara ironía al respecto y el término “releer” aparece varias veces en diferentes artículos- 

                                                                                                                                                
 - Y pensar que hubo un tiempo que yo no conocí en el que sólo había dos cadenas de televisión”. 
(TV, pp. 75-76). 
334  “Y yo le digo ¿para leer, pero qué manía te ha entrado ahora con leer, que tendrá que ver leer con hacer 
la cama?”, (TV., p. 50).  
335  En el tercer agosto de “Tinto de verano” encontramos el siguiente ejemplo: “Mi santo se denomina a sí 
mismo Número 3 porque dice que en mi corazón el primer puesto lo ocupa Chiquitín, el segundo el niño y 
el tercero él. Yo le digo que no, que él está en el mismo puesto que mi hijo, el 2, porque para mí la vida en 
pareja, desde aquí lo digo, es tan importante como la maternidad”. (TV3, p. 173) 
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y él disfrutando un una película comercial336. Finalmente, el sintagma “la relectura de los 

clásicos” con su consiguiente entreparéntesis, sirve para mofarse de la actitud pedante de 

cierto perfil de intelectuales. 

Una de las características fundamentales del yo narrativo es su caracterización 

escindida entre lo superficial y lo profundo, entre la mujer frívola y la mujer culta. Así, 

desde un medio culto retrata a una mujer frívola que, paradójicamente, desdeña el mundo 

de la cultura y, a la vez, se presenta a sí misma como desdeñada por dicho mundo337: 

En eso que me encuentro a un escritor de culto. Que a cuál. Se siente, esto 
es una columna cultural, no Tómbola. El escritor de culto me pregunta por mi 
santo y le digo que en el campo, agrandando su obra, y que yo he venido a 
Madrid a darme una vuelta por las librerías. El escritor de culto me pregunta si el 
Netanyahu se lo llevo a mi santo. Pues no, le digo, es para mí, paso los veranos 
releyendo a Netanyahu de cara a la temática de una futura novela. El escritor de 
culto me dice si entonces estas columnitas se pueden considerar un trabajo 
alimenticio. Por supuesto. Le dejo que me compadezca un rato y los dos nos 
sentimos solidarios hablando de lo que hay que tragar para poder cosechar tu 
verdadera obra. Mientras charlamos, le he dejado el libro y se está poniendo 
pálido. Me lo devuelve y se va al borde de la lipotimia. Qué mal color tienen los 
escritores de culto, y yo, mientras, vendiéndome al mercado para conseguir mi 
sueño secreto: el mecenazgo, comprarle a mi santo una mansión que te cagas y un 
torreón Montaigne. (TV, p. 95) 

 
 En este fragmento, como en tantos otros, el público lector se convierte en un ser 

privilegiado, al que la voz narrativa hace partícipe de sus andanzas –con expresiones 

como “en eso que...” y “se siente”- y que maneja información que el resto de los 

personajes desconoce. Sabemos, por ejemplo, que la protagonista no ha ido a Madrid 

para ver librerías sino con la excusa de teñirse las canas y también que el libro de 

                                                 
336  A lo largo de todo el texto, la protagonista mantiene sus sentimientos de odio hacia su familia: “Acabó 
la película y vinieron a contarme a mí, que seguí engordando mi rencor (cuando mis seres queridos se ríen 
por cosas que a mí no me hacen gracia me irrito)”. (TV, p. 131). 
337 Resulta útil, en este sentido, la siguiente aproximación al concepto: “Por otra parte, en tanto que la 
paradoja recurre a la contradicción, y en tanto que el pensamiento lógico huye de ella, la paradoja supone 
siempre un énfasis. La mayoría de los casos con las palabras “paradoja”, “paradójico”, “paradójicamente, 
ocurren casi siempre, y no debe ser casual, a principio o final de párrafo, y aun de texto, que son 
posiciones de realce; los ejemplos que prescinden de tales signos metalingüísticos son más libres, sin duda, 
porque ellos mismos muestran su propio relieve e incluyen en sí una paradoja verbal. 
 Con respecto al otro aspecto del significado, el lógico, la paradoja separa lo que a primera vista 
parecía unido, procede mediante disociación de nociones, que pertenecen a los lugares comunes de la 
cultura y que son dislocados para abrir camino a convicciones nuevas. [...] La paradoja presenta dos 
realidades lingüísticas: 

a) aquellos casos en los que mediante la palabra “paradoja” o similar se afirma expresamente que 
nos encontramos ante un hecho de tal cualidad, y 

b) los que prescinden de tal mención y que muestran por  sí mismos su forma paradójica”.  
TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal,  op. cit., 1999, pp. 144-
145. 
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Netanyahu no es para ella sino para su marido y que, desde luego, no piensa escribir 

ninguna novela sobre ese tema. Así, ella toma prestada la voz de una supuesta escritora 

de culto haciendo ver que, en el fondo, desprecia estas columnas que tan sólo le sirven 

para ganar dinero a la vez que se burla del escritor supuestamente serio –“qué mal color 

tienen los escritores de culto”- así como de, literalmente, el peso de la cultura. Por otra 

parte, la voz narrativa vuelve a mezclar una vez más lo superficial y lo profundo al citar 

a Netanyahu y Montaigne junto con el programa de cotilleos Tómbola338.   

 Finalmente, la protagonista acaba concluyendo que ella es una intelectual pero 

con numerosas lagunas: 

  La señorita me tiene manía porque resulta que estábamos todos los de mi 
 clase pronunciando el alfabeto francés, porque me he apuntado a primer curso 
 porque soy una intelectual con tantas carencias que casi ni parezco una 
 intelectual; vamos, sólo parezco una intelectual porque me paso el día firmando 
 manifiestos, y en total, que estábamos recitando el alfabeto y me dio la risa 
 porque es que a mis compañeros se les pone una cara de idiotas que te cagas.339 
 
 Aquí la protagonista vuelve a burlarse del arquetipo de intelectual de izquierdas 

comprometido que basa dicho compromiso en firmar manifiestos. Por otra parte, 

mientras afirma ser una intelectual, con carencias, eso sí, utiliza un registro vulgar con 

expresiones como “en total” y “que te cagas”. 

 Otro aspecto de la caracterización de la protagonista es el de una mujer bastante 

manipuladora como se puede apreciar en un “Premio merecido” (TV, pp. 109-112) en el 

que utiliza, como excusa para ir a Madrid, la noticia de que les ha tocado un televisor en 

el sorteo en un banco. En realidad, se trata de un premio por haber sido la persona que 

más ha gastado ese año con la tarjeta de crédito, premio que vuelve a conseguir al 

siguiente año, tal y como alardea en “El troncomóvil”340. También se aprecian sus dotes 

de mujer manipuladora en cómo conduce la conversación con su suegro y su santo para 

conseguir tener en casa un cerdito tal y como George Clooney: 

                                                 
338  Encontramos otro ejemplo de esto en el capítulo siguiente cuando la protagonista, tras haber estado en 
casa de un amigo intelectual se interroga a sí misma: “¿Qué tipo de mujer es la que se ve un día de agosto 
en pleno centro de Madrid, sola, con un lomazo de Netanyahu y la guía Espartacus en una mano, y en la 
otra, una bolsa enorme de pennes?”. (TV,  pp. 99-100).  
339 LINDO, Elvira, “La señorita me tiene manía”, en El País (23 de febrero de 2003), p. 13 
340  “Nada, que me han dado un premio y a mí cuando me dan un premio es que lo tengo que soltar. Y no 
es por vanidad como la que tienen otros escritores. Lo suelto: es el segundo año que me dan el premio en 
el banco por ser la que más ha gastado con la tarjeta en el pasado ejercicio. Pensará la gente, qué 
gilipollez, pero a mí me hace ilusión. Vamos, ahora mismo me dicen que el año que viene le dan el premio 
a otra y como que me jode.” TV2 p. 17. 
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Me siento junto a mi esposo y le tomo de la mano. Él lee, yo le miro. 
Formamos una bella estampa. Pero a mí mirar a uno que lee me aburre y saco el 
tema que durante estos días me ronda la cabeza.  
- Cariño –le digo-, he hablado con tu padre, me ha dicho que no le llamamos 

nunca y que los cerdos son muy inteligentes. [...] 
Y entonces sé que tengo que ir al grano, le digo que me gustaría que tuviéramos 
un cerdito, al fin y al cabo los niños crecen, nos abandonan, y un cerdo sería 
nuestro para siempre, adoptas a un cerdo de un mesecito y es como si fuera tuyo; 
me lo estoy imaginando aquí ya, este invierno, entre los dos escuchando 
canciones de Cole Porter y el cerdo en medio, a nuestros pies, roncando... Y si 
nos tenemos que ir a algún viaje de tipo cultural puede venir tu padre y quedarse 
con el cerdo. (TV, 114-115) 

 
 En este caso su santo, que como veremos a continuación suele ofrecer siempre un 

contrapunto narrativo a las características –caricaturizadas en ambos casos- de su esposa, 

sirve para potenciar el rol de la protagonista como una mujer caprichosa e inconstante.341 

Hay numerosos ejemplos de ello, pero es quizás en “Castigo de Dios” cuando esta 

afición por los gastos alcanza sus mayores cotas hiperbólicas: 

Entré en una perfumería y él se quedó fuera, por hacerse el interesante. 
Pensé, ya que entro, me compro una crema reafirmante porque, como ya dije, a 
Umberto Eco y a mí, el campo nos aceporra. Cuando le digo a la dependienta que 
la quiero de calidad, me saca el último grito, esencia de cacahuete, y suelta el 
precio para probar dónde tengo el límite, y yo, chula de Moratalaz, le digo: 
póngala. Ella dice hay que complementarla con exfoliante porque tengo 
impurezas; yo digo, venga; ella dice que el sol me ha dejado manchas y yo ya no 
digo nada, que ponga lo que quiera, ella dice que con un serum todavía puedo 
retrasar un poco una intervención quirúrgica en los párpados; ella dice que puedo 
prevenir el descolgamiento del cuello con esta otra. Le doy la visa y con un hilo 
de voz le digo: tampoco estaré tan mal; tan mal no, dice, pero ya hay que irse 
cuidando. Salgo a la calle deprimidísima y encima mi santo está harto de esperar, 
y yo le digo, encima de que entro por ti. Me paso la tarde leyendo los prospectos 
de mis cremas. Es lo que más me gusta de las cremas caras porque es el único 
sitio en el que ves los resultados. (TV, 142-143) 

 
 Se trata de un divertido artículo en el que, tras entrar a una perfumería para 

comprar unas cuchillas para afeitar acaba realizando semejante dispendio y olvida, como 

descubrimos al final del artículo, que, en medio de tantas cremas, finalmente no le ha 

comprado a su marido dichas cuchillas. Lo más gracioso es que tras haberse comprado 

                                                 
341  “Me dijeron cosas que me hirieron, que yo la vez que había estado más cerca de un cerdo fue cuando vi 
en el cine Babe, el cerdito valiente. Además, tú compras el cerdo, me dijo, y al final me veo paseando yo 
al cerdo, porque te conozco; tú te guías por el capricho y al cerdo lo educo yo. Mira lo que ha pasado con 
el yorkshire, tanto lo querías, y luego, quién lo saca por las noches en Madrid, y pasear un yorkshire es una 
mariconada; te lo dije y te empeñaste, pero ya pasear un cerdo... Me acaban sacando en la portada del 
Abc.” (TV, p. 116). 
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todos esos productos, que sin duda no necesita, se siente deprimida pues interpreta que 

la dependienta –que todos los lectores entendemos rápidamente que lo único que 

pretende es aumentar sus ventas- le ha realizado un diagnóstico bastante desfavorable 

sobre su apariencia física. El clímax cómico llega con la frase final: pese al gasto, ella 

reconoce que la utilidad de todos esos productos es nula.  

 Su afición a gastar grandes cantidades de dinero aparece también en varios 

artículos, sobre todo a raíz del enlace de los príncipes Felipe y Leticia, al que fueron 

invitados y Elvira Lindo coincidió con el mismo modelo que Ira de Fustember342, 

coincidencia que, como no podía se de otra manera, la autora convirtió en motivo de sus 

columnas: 

  Como te lo digo. Que he tenido que cambiar el número de teléfono. 
 Porque esto era un sinvivir. El lunes (Dios mediante) llamaron unas diez 
 personas -a horas que yo calificaría de intempestivas- para preguntarme cuánto 
 me había costado el abrigo de la reina Noor. [...] Y no pienso decir lo que me 
 costó porque la memoria es selectiva y este tema se me ha borrado del disco 
 duro. A mi santo, en cambio, le he pillado registrando entre las facturas a ver si 
 da con el monto. Ya ves tú la factura. La factura se la está comiendo ahora 
 mismo una rata en una alcantarilla de Manhattan porque yo tengo por norma tirar 
 todas las facturas por las rejillas del alcantarillado. (DG, 136). 
 
 Podemos ver aquí dos características recurrentes en estos textos: por una parte, a 

la manirrota protagonista y su escandalizado marido y, por otra, el habitual juego entre 

realidad y ficción. Además, tenemos el habitual inicio de la columna in media res así 

como sus habituales expresiones coloquiales: “como te lo digo” y “ya ves tú la factura”. 

Finalmente, forman parte del lenguje coloquial las comparaciones de los seres humanos 

con las máquinas, en este caso, olvidar algo es expresado como “se me ha borrado del 

disco duro”. 

 El carácter neurótico de la protagonista, al que hemos aludido varias veces hasta 

el momento, queda patente en sus constantes cambios de opinión. Por ejemplo, en 

“Adiós, pardillo” (TV, pp. 125-128) cuando ve que su santo tira la L a la basura ella se 

                                                 
342  “Y en ese paseillo de casas reales pasó la reina Noor, y todos ellos, intelectuales de alto standing, 
resaltaron la elegancia de dicha dama sin percatarse de que Noom me había copiado el abrigo. Qué fuerte. 
Me puse colorada, no me preguntes por qué. Metí más aún la cabeza en la pamela, como las tortugas y 
pensé: a ver si vamos a tener un conflicto diplomático con Jordania. Mi santo me miraba con reprobación, 
como diciendo: siempre tienes que distinguirte, hija mía. Me soltó al oído: “Y si tu abrigo lo lleva la reina 
Noor, ¿se puede saber cuánto te ha costado el dichoso abrigo?” Lo mismo que le dije a él en esos 
históricos momentos les digo a ustede: “¿Es aque le podemos poner precio a la felicidad de una mujer?”. 
(DG, 135) 
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pasa todo el capítulo afeándole su conducta y dando argumentos de porqué es importante 

conservar dicha L para acabar concluyendo: 

Mi santo sacó la L de la basura. La limpié con Fairy y la llevé a enmarcar. 
Como recuerdo sentimental tiene un pase pero como elemento decorativo es una 
horterada total. Como no sabía dónde ponerla, se la he colgado en el despacho a 
mi santo. (TV, p. 128) 

 
 Este tipo de conducta necesitan, sin duda, del contrapunto de narrativo de su 

marido, como estudiaremos en el próximo apartado, que aparece las más de las veces, tal 

y como en este fragmento, como un auténtico santo de paciencia. Y también con respecto 

al tema de los psicólogos ambos personajes se oponen, como podíamos ver supra o en 

este nuevo ejemplo: 

Ya de camino a este campo en el que me secuestra, venía explicando que 
lo importante es el cambio de escenario, que se lo oyó el otro día a un psicólogo 
en la radio. No seas falso, le dije, si tú no te has dedicado a otra cosa en la vida 
que a criticar a los psicólogos.(TV 2, pp. 18-19) 

 
 La protagonista, sin embargo, sí se manifiesta como usuaria de psicólogos y 

psiquiatras varios, lo que siempre es explicado desde su peculiar punto de vista: 

Entonces comentábamos la suerte que teníamos de estar solos, de no 
haber sucumbido a las invitaciones (sobre todo yo, que me he pasado un año 
pagándole al psicólogo un dineral para aprender a decir no, y ahora digo no a 
todo, hasta cosas que me apetecerían bastante). (TV2, p. 54) 

 
 Así pues, una vez más, la protagonista aparece como un ser neurótico, bastante 

inestable y con cierta incoherencia entre lo que piensa, lo que dice y lo que hace. Elvira 

Lindo confiesa su atracción por los personajes un poco locos así como su interés por la 

psicología y la psiquiatría, algo que está unido por su tendencia a escuchar la vida de los 

demás, a intentar descubrir que resortes funcionan dentro de las personas (vid 

Entrevista). Todo esto se traduce en su literatura con la creación de unos personajes 

que, aun cuando son tan hiperbólicos como el que ahora nos ocupa, resultan cercanos, 

reales. 

 Aunque estos artículos le han supuesto a Elvira Lindo las críticas de algunos 

sectores feministas343, resulta evidente, si se leen con un mínimo detenimiento, que se 

                                                 
343 La propia autora convierte estas críticas en material humorístico: “Una escritora de corte feminista le 
dijo a una amiga mía que era indignante cómo El País me había dejado a mí esta tribuna para que yo me 
dedicara a perpetuar los roles diarios. Dice la escritora que yo pinto a mi santo como intelectual, y que yo 
quedo como una chisgarabís superficial, y con pocas luces.” (TV, p. 141). A lo largo de la columna ella 
aparece gastándose un dineral en cremas que acaban por comerse sus hijos en el desayuno. Pero la 
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trata de unos textos humorísticos en los que todos los personajes aparecen 

caricaturizados, esto es, exagerados para crear hilaridad. Si se analiza toda la obra de la 

autora -sus novelas, sus guiones cinematográficos, sus columnas de opinión- se puede 

asegurar que Lindo apuesta por la defensa de la mujer sin caer, eso sí, en las posiciones 

gregarias de las que ella huye de forma manifiesta. De hecho, esto lo podemos encontrar 

en estos mismos artículos: 

Leía el otro día en el Lecturas... ¡Eh, cuidado, que no me voy a disculpar 
diciendo que lo leí en la peluquería! ¡Ni hablar del peluquín! Lo leía en mi casa, 
en mi propio sofá, lo leía después de pedírselo a mi santo, que se lo acababa de 
comprar, y estaba aferrado a sus páginas como si fuera a las del New York Review 
of Books. Les parecerá a los lectores una excentricidad. Les disculpo: un hombre 
leyendo el Lecturas es un excéntrico y una mujer en igual situación una pedorra. 
Es que ni me molesto en entrar en polémicas.344 

 
 Aquí, por una parte, huye del tópico de mujer intelectual alejada de la prensa del 

corazón y, por otra, señala cómo un mismo hecho es medido por la sociedad con 

diferente rasero si se trata de un hombre o de una mujer, lo que resulta muy machista. Y, 

en su línea habitual de mezclar lo superficial y lo profundo asimila, en manos de su 

esposo, el Lecturas con el New York Review of Books. En una línea muy similar retoma 

este mismo tema en “Adiós, pardillo” (TV, pp. 125-128). Primero dice: “Eso de que el 

victimismo lo inventaron las mujeres, che, che, un momento, yo tengo mi teoría, pero 

allá polémicas.” (TV, p. 125), para contradecirse casi de inmediato:  

Y como yo también sé ponerme en plan víctima, porque las mujeres 
después de tantos siglos de callar y callar aprendemos rápido, le dije, señalando 
aquella L dentro del cubo, confundida entre unos macarrones: tú que eres un 
intelectual deberías saber que el valor de la L es simbólico, el valor de esa L está 
en todos los días que hemos pasado juntos desde que te sacaste el carné, incluso 
atrás, desde el día en que decidiste sacártelo y yo te dije “te apoyaré”, pero piensa 
que a tu edad y con tus condiciones psicomotrices tal vez no lo apruebes a la 
primera. En esa L van incluidas todas las tardes que fui a esperarte a la 
autoescuela y te veía salir como un chiquillo con tu código de la circulación bajo 
el brazo. 

Yo te preguntaba ¿has hecho amigos?, y tú me dijiste tengo una 
compañera que es famosa y que se llama Tuyupa, y yo me reía, pero cuando 

                                                                                                                                                
redención final llega de mano de su santo: “Entonces, mi santo me dice que soy una chisgarabís, una 
superficial. Ya lo sé, le digo, una escritora de prestigio lo va diciendo, y dice que perpetúo los roles. ¿Qué 
tú perpetúas los roles?, me dice, esa tía es tonta. Y me da un beso con esa barba de hombre, que es que la 
adoro esa barba.” Ibídem, p. 144. De esta forma, actuando justo de la forma que esta supuesta escritora 
feminista la acusa de actuar es capaz de burlarse de dicha afirmación y de subvertirla a partir del humor y 
la ironía, máxime cuando sabemos que ella ha entrado a una perfumería para comprar unas cuchillas para 
su marido y, en lugar de ello, se gasta una fortuna en crema para ella. 
344 Ibídem, p. 120. 
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descubrí que era una cacho tía y que salía en Tómbola diciendo que apaga las 
velas de las tartas soplando con sus labios íntimos, tuve mis tentaciones de ir a 
hablar con tu maestro para que te cambiara de grupo, pero me contuve, sé que 
necesitas algo de libertad: te la doy. En esa L va el día en que tú como el más de 
los pitagorines me aprobaste a la primera. (TV, pp, 126-127) 345 

 
 Tras lo que parece una crítica al tópico machista de que las mujeres son 

victimistas, ella reivindica su derecho a serlo y lo justifica por esa misma opresión 

machista. Acto seguido se presenta como una mujer abnegada que se decide a apoyar la 

decisión de su marido de sacarse el carné pese a que albergue serias dudas sobre su 

capacidad y describe este proceso tomando prestada la voz de una madre tradicional 

frente a un hijo que inicia sus andanzas escolares –“fui a esperarte a la autoescuela”, 

“¿has hecho amigos?”, “tuve tentaciones de ira a hablar con tu maestro para que te 

cambiara de grupo”, “me aprobaste a la primera”- y también la de una celosa y 

manipuladora –“sé que necesitas algo de libertad: te la doy”. Mención aparte necesita la 

presencia en este artículo de Tuyupa, un personaje de la prensa del corazón de origen 

oriental, gran atractivo físico y profesión desconocida, que resulta muy cómica como 

inocente compañera de clase de  su santo. Por otra parte, resulta divertido que la  

protagonista aluda a la condición de intelectual de su marido para reivindicar el supuesto 

valor sentimental de la “L” que se convierte, por obra y gracia de sus grandes dotes 

manipuladoras, símbolo de su amor y de aquello que han compartido. 

 Uno de los recursos de Lindo en estos artículos es tomar los tópicos sobre las 

mujeres que suelen servir para criticarlas desde una perspectiva machista y  hacerlos 

suyos, reivindicándolos y sacándolos a la luz para crear así un efecto cómico. Por 

ejemplo, en “El troncomóvil” (TV2), tras vanagloriarse de que, por segundo año 

consecutivo, le han otorgado un premio en el banco por ser la persona que más ha 

gastado con la tarjeta de crédito afirma: “A mi suegro no se lo puedo contar porque los 

suegros piensan que las nueras tienden a arruinar la vida de sus hijos. No le falta razón: 

yo estoy en ello.” (TV2 p. 17). Aquí toma dos tópicos, a saber, el de la mujer arpía y el 

de la mala relación nuera-suegro para subvertirlo, precisamente, a partir de la 

                                                 
345 En 2003 vuelve hace memoria de este asunto: “[...] la noche en que Tuyupa, la bella oriental asentada 
en nuestro país, aseguró que las indonesias apagan las velas de cumpleaños utilizando la fuerza inaudita de 
sus labios vaginales. Permítanme la regresión: Tuyupa fue compañera de mi santo en la Autoescuela 
Centro y el hecho de que mi santo no faltara ni a una sola clase me hizo duda de su loco amor. Vamos, que 
lo veía meterse en el servicio con el código de la circulación y se me hichaba la vena” (TV4; 6). 
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reivindicación del mismo. Por otra parte, juega con el doble sentido de arruinar que tanto 

puede significar empobrecer como fastidiar la vida a alguien. 

 Así el personaje femenino ensalza constantemente en ella misma los tópicos que 

sirven para caracterizar a la mujer de forma peyorativa y los contrapone a la poca 

importancia que le da a su labor intelectual, todo ello de forma claramente hiperbólica: 

Sí, me tiré a la calle como una cualquiera viendo esos escaparates donde 
los comerciantes salen y me aplauden cuando yo paso. Me admiran como artista, 
pero, sobre todo, como clienta. (TV2, p. 84) 

 
 Aquí la protagonista asume con orgullo su condición de consumista impenitente 

que pasa claramente por delante de su trabajo como creadora al que no parece darle 

mucha importancia como suele ser habitual en estos artículos. Por otra parte, también 

utiliza para describirse expresiones que siempre se han utilizado para denigrar, de forma 

muy machista, a la mujer como “tirarse a la calle” o “una cualquiera” lo cual no deja de 

resultar subversivo.  

 Otra forma denigrante para la mujer que se suele utilizar es “pájara”. Con esta 

animalización, se pretende designa a la mujer capaz de conseguir lo que quiere, 

normalmente de y en referencia al hombre, gracias a sus malas artes. La protagonista 

utiliza dicha expresión para referirse a sí misma después de que Evelio comenzara a 

decir eso de ella por el pueblo (TV2, p. 48) en “El bolo alimenticio” (TV2, pp. 143-145) 

y “Juanita Banana” (TV2, pp. 149-151). De esta manera, la protagonista consigue 

subvertir el tópico al convertirlo en materia humorística. El máximo exponente de esto 

es cuando, hiperbolizando esta animalización, se autodenomina “pajarraca”: 

Luego bajé al jardín y en plan pajarraca le di uno picotazos en el cuello a 
mi santo. Es una especie de anestesia que le practico cuando voy a contarle una 
cosa que sé que no le va a gustar. (TV2, p. 151) 

 
 Pero la construcción del personaje protagonista no es la única representación de 

la mujer que encontramos en esta obra ya que, además de las amigas a la que a veces 

hace referencia, también aparecen situaciones en que la mujer es aludida de forma 

genérica: 

Un día pasó una cosa curiosa: resultó que el vecino empezó a contar un 
chiste, uno de esos chistes bastísimos que cuentan los maridos y las mujeres 
escuchan tapándose la cara con la servilleta. (TV2, p. 54) 
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 Al igual que en este caso, la protagonista diserta en otras ocasiones sobre las 

relaciones de pareja mujer-hombre, siempre desde su peculiar punto de vista y con la 

ironía que caracteriza a estos artículos: 

Toda esta larga introducción, plúmbea pero necesaria, viene a demostrar 
que es posible el amor pasional entre una anciana y un hombre que aún tiene todo 
su potencial espermatozoidal. Permítanme que hoy dedique esta columna a las 
mujeres: amigas, después de tantos años viendo cómo infinidad de hombres 
ancianos abandonaban a sus mujeres, inteligentes, lectoras de este periódico, por 
otras mujeres más jóvenes y tal vez analfabetas funcionales (no quiero parecer 
sesgada), nuestra pionera, Liz, ha abierto un camino. La vida se nos alarga, 
chicas. (TV2, p. 115) 

 
 Podemos observar como el yo narrativo critica el tópico machista de la relación 

del anciano con la chica joven a la vez que adopta un tono de redactora de revista 

femenina, con expresiones como amigas,  para dirigirse a su público lector femenino, es 

decir, que se dirige a una lectora ideal que es la que debe identificarse, sin perder nunca 

de vista la ironía, con las usuarias de este medio. Juega también con el tópico de chica 

mona pero tonta. Esta observación de la realidad del mundo de las parejas también 

aparece en “A veces viajamos”: 

Allá voy: qué diría cierta escritora si supiera que mi santo emplea eso del 
“yo la saco” que dicen los maridos con bermudas: “Este año la saco a la playa; 
anoche la saqué al cine; ¡y dice la tía que no la saco!”. Y qué diría dicha escritora 
si me viera replicar como hacen las mujeres de esos maridos con bermuda: “Dice 
que me saca pero qué va; no me saca desde tiempos inmemoriales; ni me saca ni 
me mete”. (TV3, p. 16) 

 
 Además de burlarse de las críticas que se le han hecho de colaborar en la 

perpetuación del estereotipo machista de la mujer, convirtiendo dichas críticas en 

material humorístico, Lindo juega aquí con las connotaciones eróticas de “meter” y  

“sacar”, lo que aumenta la comicidad de la escena. 

 En el artículo “Señora de” juega, como el propio título indica con el tema de las 

mujeres que adquieren una cierta posición por el hecho de casarse con un personaje 

famoso:  

Todo tan solemne, el alcalde, los concejales. Bien es cierto que me vi 
obligada a montar un poco de pollo porque no me habían reservado un sitio con 
las señoras de los políticos, y no me pareció, así mismo lo dije, no me parece que 
estén estas señoras con el culo bien pegao a la silla y yo aquí de pasmarote. Hasta 
Evelio estaba mejor situado. La concejal dijo que es que habían pensado que a mí 
me gusta mezclarme con la gente porque soy extremadamente popular. Lo que yo 
digo, ponle tú que le hagan esto a Marina, vamos, tiembla el ministerio. [...] Vale. 
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La cosa es que, como las señoras de los concejales no estaban por levantarse, me 
colocaron en la mesa de los ponentes, o sea, al lado de mi santo, que torció el 
morro porque dice que lo tengo agobiado. Yo, feliz, porque me pasa igual que 
algunas señoras de intelectuales, que me gusta figurar sin pegar chapa. (TV2, p. 
186) 

 
 De esta manera, Lindo subvierte estas críticas al hacer que su personaje las 

admita con toda tranquilidad. Por otra parte, el personaje protagonista de Algo más 

intesperado que la muerte es una mujer que, como ya se ha comentando, se casa con un 

consagrado escritor bastante mayor que ella para medrar socialmente, algo que se le ha 

achacado a, por ejemplo, Marina Castaño, esposa del fallecido escritor Camilo José Cela. 

Resulta también divertida la excusa que la concejala le da sobre el porqué ella no tiene 

un asiento reservado, que sin duda Lindo aprovecha para contestar a las críticas que la 

acusan de ser excesivamente mediática. 

 Vemos que la burla pero también la autoburla, como ya se anunció, están muy 

presentes en estos artículos. La propia autora nos habla de ello en una entrevista: 

Yo no pierdo nunca en la vida, ni en los momentos malos, el sentido del 
espectáculo. Es un sentido con el que he nacido desde niña, escribiendo, haciendo 
lo que sea. Para mí, vivir es actuar, escribir es actuar, hablar es actuar. La gente 
piensa que yo soy natural, pero hay una impostura en las cosas que yo hago 
porque quiero provocar la atención del que me escucha. Esa impostura forma 
parte de mi forma de ser, por supuesto, pero ya desde pequeña. Mi padre, cuando 
íbamos en el coche cantando, porque a él le gustaba que cantáramos en el coche, 
me decía “y ahora tú imita”. Y yo imitaba a actores, imitaba a artistas, cambiaba 
las voces, y a él le hacía mucha gracia. Siempre he tenido un sentido del 
espectáculo. En el colegio escribía obras de teatro y también actuaba. Pero luego 
no escribí un libro hasta los 32 años. Todo lo anterior eran guiones. Y había una 
tendencia en mí a restarme importancia. Cuando escribía guiones Antonio me 
decía: ¿por qué te quitas importancia? ¿Por qué tienes que decir siempre que lo 
tuyo es una cosa menor? Pero había una especie de impostura en eso de quitarme 
importancia, era una pose. Yo creo que él me dio un buen consejo en ese aspecto. 
Me dijo que hay que valorar lo que uno hace. Hay que ser también crítico de uno 
mismo, pero tienes que valorar lo que haces. Pero claro, yo pensaba, antes de que 
digan algo malo de mí, voy a decirlo yo primero. De hecho, el sentido del humor 
que yo hago en El País es como lo que aquí llaman el “self-deprecating” o el 
castigarte a ti misma constantemente.346 

 
 Resulta interesante de este fragmento, además, el hecho de que ya desde su 

infancia, Lindo tuviera oído y talento para la imitación, algo que resulta evidente al ver 

como una gran cantidad de voces son convocadas e impostadas en estos artículos, como 

se tendrá ocasión de analizar en el apartado dedicado a la Polifonía. 
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 Estamos pues ante una voz narrativa sexuada en femenino que se caracteriza a sí 

misma, a partir de la narración en primera persona, como una mujer escindida entre lo 

superficial y lo profundo, entre su condición de ama de casa y de intelectual, que pasa 

sus vacaciones con su familia -su marido, un reputado intelectual y los cuatro hijos 

adolescentes- en una casa de la sierra en un pequeño pueblo que, precisamente por lo que 

tiene de tranquilo, suele desquiciarla, dada su condición de urbanita. Es una mujer 

bastante neurótica; orgullosa de su consumismo, que defiende a ultranza; manipuladora y 

egoísta desde una actitud claramente infantil; con un verbo fácil y coloquial, salpicado de 

frases hechas, tópicos y vulgarismo pero también con expresiones cultas ya que adopta 

constantemente voces diferentes: la de la académica, la de la socióloga o antropóloga... 

La caracterización hasta aquí esbozada proporciona a la protagonista, y con ello a la 

autora, en una posición muy cómoda para realizar críticas a diferentes aspectos de la vida 

puestas, eso sí, siempre al servicio del humor pues la función principal de estos textos es 

crear unas situaciones cómicas que puedan divertir al público lector. Así que la principal 

característica de dicho personaje, al igual que casi todos los que pueblan estos artículos, 

es la de ser una mujer realmente graciosa, encantadora en sus contradicciones o, mejor 

aún, gracias precisamente a estas contradicciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
346 MORGADO, Nuria, “Una conversación con Elvira Lindo”,  art. cit., p. 106. 
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2.2. El contrapunto narrativo: mi santo 

 El personaje protagonista necesita en numerosas ocasiones, un contrapunto 

narrativo para crear las situaciones humorísticas y éste es su esposo, que en los artículos 

suele ser nombrado como “mi santo”. El hecho conocido de que la autora está casada 

con el reputado escritor y académico Antonio Muñoz Molina sirve para contribuir en 

esta ceremonia de la confusión entre realidad y ficción y para alimentar comicidad de las 

diferentes escenas. Este personaje creó una gran expectación ya que muchas personas 

daban por hecho que se trataba de un relato del escritor real: 

Elvira Lindo reconoció también que el personaje que más asombro 
provocó fue su santo. “Cuando volví en septiembre a Madrid y empezaron a 
preguntarme si mi familia se había enfadado conmigo por cómo los retrataba en 
los artículos, descubrí lo rígidos que somos los españoles y lo dispuestos que 
estamos a pensar que los demás están quedando en ridículo.347 

 
 El artículo del 2 agosto de 2000, “Bellotero pop” (TV, pp. 29-32) y  su 

continuación, “Cantinero de Cuba” (TV, pp. 33-36), describen la salida nocturna de la 

pareja y ya se perfila, de manera clara y evidente, que su marido va a ser el contrapunto 

necesario para la mayoría de estos artículo. En ellos se mezclan los pensamientos del 

sujeto discursivo con los diálogos con su Santo, señalados de manera explícita mediante 

guiones, como ya se enunció en el marco teórico al hablar de la polifonía. Los títulos de 

ambos escritos, al igual que el anterior, “Maitetxu mía”, tienen resonancias musicales 

populares de dudoso buen gusto348 a las que se hace referencia en dichos escritos. 

 En “Bellotero pop” retoma de nuevo, tal y como vimos en el apartado de Génesis, 

las palabras del Papa, personaje que aparece ridiculizado por los comentarios del sujeto 

discursivo -“El mismo Papa había experimentado los beneficios del reposo, puesto que 

dichas declaraciones las había hecho después de unas vacaciones en los Alpes. Así que el 

hombre, dije, reconozcamos que por una vez sabe de lo que habla.” (TV, p. 30)- y de su 

esposo -“-Qué jeta- dijo mi marido, que a veces emplea términos del habla popular-: qué 

fácil me resultaría a mí recobrar la paz espiritual si pudiera tirarme quince días solo en los 

Alpes, no te jode” (TV, p. 30). La protagonista manipula a su antojo las palabras del Santo 

                                                 
347  Castilla, A, “Elvira Lindo reúne 31 artículos periodísticos en ‘Tinto de verano’”, 
http://www.elpais.es/articulo.htm?d_date 
348 “La Charanga del Tío Honorio marcó en 1975 la cumbre del roz rurá, un estilo que la historia debería 
dejar de omitir. Vestían como Macario, se dejaban el unicejo y cantaban a los ONIS (ojetos nasolutos 
identificaos). Todo había empezado años antes con Bellotero pop, reedición cateta del sonido Motown a 
cargo de Fernando Esteso, autor, entre otras piezas seminales, de La Ramona o El Zurriagazo.” LÓPEZ 



 212

Pontífice, pero su marido, hombre racionalista, la contradice. Se produce así dentro de los 

artículos una polifonía redoblada por la ironía que subyace en todos ellos. Aunque estos 

aspectos serán estudiados con mayor detenimiento, señalaremos ahora que estas voces así 

como lo implícito, este querer decir lo que se dice y algo más, es evidente en los escritos 

de Tinto de Verano lo que sirve, en la mayoría de los casos, para provocar el humor. Para 

que éste sea efectivo, se establece una serie de sobreentendidos y, para ello, cuenta 

necesariamente con el perfil de un receptor determinado, a saber, el público lector de El 

País, al que se le presupone una cultura media y una tendencia progresista así como la 

ayuda inestimable de su santo que le ofrece en todo momento el contrapunto necesario 

para que estos aspectos consigan el efecto deseado. Veamos cómo se caracteriza dicho 

personaje: 

Siguiendo las recomendaciones del Papa, mi santo y yo nos montamos en 
nuestro simpático utilitario y decidimos marcharnos a cenar fuera. Hala, como 
bohemios. Me hubiera gustado que él arrancara el coche violentamente y el polvo 
saltara por los aires, pero mi esposo todavía lleva la L en el cristal y no se permite 
esas audacias. 
- ¿Y si por esta noche subimos el marcador a cincuenta?- propuse. 
- Cuando me quite la L. 
- Eres un gran hombre –dije para no mermar su autoestima. (TV, p. 29)349 

 
Así, frente al personaje femenino caracterizado como frívolo, superficial y 

bastante neurótico, tal y como vimos en el apartado anterior, aquí estamos ante un 

hombre culto, paciente, muy escrupuloso con la legalidad vigente y amante del campo y 

la vida tranquila, como se tratará de demostrar.  Aquí resulta divertida la expresión 

hiperbólica “hala, como bohemios”, por una simple cena fuera de casa y las resonancias 

del cine de acción en la escena que a la protagonista le gustaría vivir. 

Como ya hemos dicho, “mi santo” es caracterizado como un hombre, además de 

culto, muy paciente, no sólo con su esposa350 sino también con sus vástagos, como 

podemos observar en “Santo y mártir” (TV, pp. 73-76) 

                                                                                                                                                
PALACIOS, Iñigo; SEISDEDOS, Iker, “El terruño”, en El País de las Tentaciones, 20 de agosto 2004, p. 
13. 
349 Más adelante vuelve a jugar con este motivo: “Me callo. Sólo hablo cuando veo que con la emoción se 
ha puesto a ochenta por hora, y le pido que deje esas velocidades para otros”. P. 110. Encontramos en 
ejemplo parecido en Tinto de verano 2: “Tan contento estaba que se me puso el tío a 80 en la carretera de 
A Coruña.” Op. cit., p. 19. 
350 Hay escenas en las que realmente aparece caracterizado como un santo de gran paciencia: “Con lo 
felices que éramos hasta esta misma mañana, con nuestras diferencias, nuestros más y nuestros menos, 
pero con una felicidad inmensa de esas de los tontos. Mi santo cuidando el jardín y yo tumbada en la 
hamaca, haciendo como que mi nivel de inglés llega como para leerme un artículo de fondo del New 
Yorker, pero parándome a cada momento para preguntarle cientos de palabrillas que no conozco. Yo sé 
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Mi santo, harto de clamar al cielo, se ha empeñado en emprender la 
reforma de las humanidades dentro de su jurisdicción, o sea, en nuestra misma 
casa. La otra noche, en ese momento nocturno de las confidencias, me dijo, 
como si llevara pensándolo mucho tiempo:  
- Cariño, mañana voy a llevar a los niños a un museo. 
- Llévales al Museo del Jamón, es el único para el que tienen paladar. 
Otro se hubiera desanimado, pero él es un padre ejemplar. [...] 

Veo a mi santo esperando en la puerta a los niños durante mucho rato 
[...]. Me da un poco de pena mi santo, él solo luchando contra todo un sistema 
educativo, sentado en la puerta, esperando al enemigo. Como es un hombre 
pacífico, se ha puesto a leer. Un santo y un mártir, pienso. (TV, pp. 73-75) 

 
 Además de la caracterización de su marido como un buenazo, el yo narrativo 

juega con un tema, que en su día fue bastante polémico, como el de la reforma de las 

humanidades que propuso Esperanza Aguirre en 1998, cuando ésta era ministra de 

Educación y que, finalmente, nunca fue llevado a cabo por la gran oposición de las 

restantes fuerzas políticas. A esto hay que sumar la conocida postura del marido real de 

la autora contraria a los últimos sistemas educativos, motivo que la voz narrativa se 

encarga de parodiar en numerosas ocasiones. Finalmente, la protagonista juega con el 

apelativo por el que siempre nombra a su esposo, “mi santo”, habitual en la clases 

populares –especialmente en femenino- y el léxico característico del catolicismo al citar 

el binomio “santo y mártir”. 

 Hemos dicho también que este personaje es caracterizado con una escrupulosa 

observancia de la leyes impuestas351, incluso temeroso de las misma, opuesto al 

prototipo de macho ibérico español352, tal y como se puede observar en “Tensión 

conyugal”353, un divertido artículo en el que ambos se ganan una reprimenda del asesor 

                                                                                                                                                
inglés, sólo que me falta casi todo el vocabulario. Pero no me importa porque mi santo me sirve de 
diccionario. Lo malo de tener un diccionario con patas y voluntad propia es que cuando se empeña en 
regar la parte trasera de nuestro humilde jardín me quedo sin diccionario, me impaciento y le llamo a 
gritos. No me gusta que los diccionarios anden”  (TV, p. 81-82). 
351 “Mira, cariño, la Guardia Civil. Por mí que me paren, que voy limpio, no llego al 0,3”. (TV, p. 67). 
352  También aparece como absolutamente opuesto a dicho tópico en todo lo referente a la conducción del 
coche: “En la L que tiras a la basura va todo el miedo que pasamos, tú agarrado al volante, yo agarrada al 
asiento. Yo dándote instrucciones: no saludes, no estás preparado para soltar una mano del volante. Los 
niños dándote consejo “papá, se te cala, papá, se te ha calado”; tu padre ayudándote: hijo, mira el 
retrovisor; tu madre: no le digáis nada al chiquillo, que se pone nervioso. [...] ¿Es que no te acuerdas de 
todos los cortes de mangas que yo he dado a la gente que te pitaba, de las veces que saqué la cabeza por  la 
ventanilla para insultar a otros conductores que se metían contigo?” (TV, pp. 127-128). 
353 (TV, pp. 81-84). 
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fiscal a cuenta de un colchón ergonómico que la protagonista ha incluido en la 

declaración de Hacienda para que les desgrave354: 

Yo me defiendo malamente, le digo que la literatura nos está provocando 
chepa y que pienso que es un gasto de trabajo. 
- ¡De trabajo, de trabajo! –dice imitándome un poco-. Además, ¿qué colchón te 

has comprado para que cueste ese dineral? 
- Es que... me lo he comprado con mandos, como los de los hospitales...-le 

digo ya en tono de disculpa. 
Entonces, mi santo, que estaba agazapado escuchando detrás de sus 

hortensias, sale, me agarra el teléfono y le dice: 
- Ya le dije que ése era mucho colchón para nosotros. 
Yo murmuro: “Traidor”.355 (TV, p. 83) 
 

  Así, mientras ella siempre aparece caracterizada como consumista y bastante 

manirrota, él es el contrapunto sensato y racional frente a los gastos superfluos y 

desmesurados, como ya se ha señalado supra.356 

A mí me gustaría regalarle a mi santo cosas guapas de ropa, para no 
sentirme culpable por lo que me gasto en mí, y porque de vez en cuando siento, 
como toda mujer, el síndrome Kent, consistente en la afición a maquear a tu 
prójimo como a ti mismo, pero hace tiempo que desistí, sé que a él le hace más 
ilusión los regalos de índole cultural. Así que le regalaré el pack de Leslie, de la 
misma forma que por su santo le compré una antología de Tom Jones, que 
incluye su canción favorita, Delilah. Cultura, sólo cultura. Lo que yo le digo, te 
va a entrar en síndrome de Stendhal, hijo mío, de tanta belleza, sal un poquito de 
tu torre de marfil que las personas de la realidad también tenemos nuestro punto. 
(TV, 130-131) 

 
 En este fragmento contrapone dos síndromes, el de Kent y el de Stendhal, en su 

habitual mezcla de lo superficial y de lo profundo y utiliza este mismo recurso al acusar 

a su santo de hombre excesivamente apegado a lo cultural, entendiendo como tal el cine 

comercial de Leslie y la música de Tom Jones. Por otra parte, su deseo de comprarle 

ropa cara no nace de un impulso generoso sino por el deseo egoísta de sentirse menos 

                                                 
354  “Ya te digo, megafelices éramos. Hasta que sonó el teléfono. Contesta mi santo y veo que empalidece, 
es el asesor fiscal, me dice, que te pongas. 

- ¿Por qué yo?, ¿no es  ésta una sociedad de gananciales? 
- Por favor, cariño, que a mí estas cosas me ponen enformo. 

 Dicho esto me alarga el inalámbrico y desaparece como una rata. (TV, p. 82). 
355 Más adelante refuerza esta opinión: “te advertí de que ese colchón era una pijería”. 
356  “Y al fin la verdad resplandece cuando el director dice: 
 -Porque sois los clientes que más habéis gastado con la tarjeta. 
 Tengo que soplarle a mi santo en la cara porque se me ha quedado blanco como la cera. 
Volvemos a casa, en silencio y a cincuenta por hora. Los dos sabemos que la tarjeta culpable es la mía. Los 
dos sabemos que yo sabía que no había sido un sorteo. A la vuelta, mi santo me señala una noticia que dice 
que la gente se familiarizará con el euro utilizando la tarjeta: 
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culpable por su facilidad para gastar dinero, especialmente para sí misma.357 Finalmente, 

resulta divertida la usurpación de la fraseología católica, mezclada con el lenguaje 

coloquial en la construcción “a maquear a tu prójimo como a ti mismo”. 

 Su santo es caracterizado también como un hombre amante del campo y la vida 

tranquila358, contrapunto a la caracterización urbanita de la protagonista. Queda claro, 

una vez más, como hemos ido esbozando hasta ahora, que el yo narrativo protagonista 

necesita de ese tú –que en su discurso literario acaba siendo las más de las veces él, pues 

el lugar del tú suele ocuparlo el lector- para poder realizarse plenamente: 

En este mundo desarrollado en que vivimos hay muchas formas de 
enfrentarse a esos insectos tan molestos que entran en las casas de verano. Vas a 
la droguería y pides una de esas cosas que se enchufan o un buen fluflú. Luego 
uno pasa el cepillo, recoge los cadáveres y sanseacabó. Pero si una persona (yo, 
por ejemplo) está casada con un hombre de procedencia rural (no quiero señalar) 
el asunto se complica, porque en la genética de las criaturas del campo va 
incluida una predisposición genética al matamoscas (no sé si Arzallus tiene algo 
escrito al respecto). (TV, p. 45) 

 
En los tres casos, ella afirma no querer hacer justamente lo que hace, señalar. En 

el primer caso, resulta cómico pues aunque está hablando de forma impersonal que 

viene dada por la segunda persona del singular y del plural y por el “uno”, en realidad a 

ella lo que le interesa es hablar de su propio caso. Por lo que respecta al segundo, resulta 

gracioso porque es bastante conocido que su marido Antonio Muñoz Molina proviene 

del campo andaluz y concretamente de Úbeda, ambiente rural que describe 

magníficamente en El jinete polaco359. Pero es el tercero el que, a mi entender, resulta 

más interesante por el efecto ridiculizador que tiene sobre las palabras pronunciadas en 

su día por Arzallus sobre las diferencias genéticas del pueblo vasco. Lindo ha expresado 

en diferentes ocasiones, tanto en artículos serios como humorísticos, su ideología 

antinacionalista y se ha mostrado bastante crítica en particular con el nacionalismo 

vasco como tendremos ocasión de analizar en el apartado dedicado a Temas y motivos.   

                                                                                                                                                
 - ¿Tú has decidido familiarizarte desde ya, para  que no te pille el toro? –me dice en un tono que 
me parece sarcástico”. (TV, pp. 111-112). 
357 Estas diferencias con respecto al consumo se da también en la pareja real formada por Elvira Lindo y 
Antonio Muñoz Molina: “Elvira se define como más caprichosa y gastona, en contrapunto con su marido, 
más austero y sencillo.” NAVARRETE, Esperanza, “¡Ojalá mi vida de ahora me dure mucho!”, op. cit, p. 
28. 
358 Cabe recordar que Antonio Muñoz Molina publicó en 1986 la novela Beatus ille, que fue premio 
ICARO de Literatura. 
359 MUÑOZ MOLINA, Antonio, El jinete polaco, Barcelona, RBA, 1991. 
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 En este fragmento resulta evidente la necesidad de la complicidad con el público 

lector, el compartir un mismo Universo de conocimientos para que éste resulte cómico. 

En primer lugar, la poca concreción a la hora de describir los diferentes tipos de 

insecticida –“una de esas cosas que se enchufan o un buen fluflú”- necesita de unos 

referentes claros por parte de los lectores para poder ser entendidos. Más interesante 

resultan aún las referencias a su esposo, ya que juega con la seguridad de que su público 

conoce su ya comentada procedencia. De esta manera, se establece un divertido juego 

deíctico que, dada la importancia del uso de los pronombres personales y de otros 

agentes al servicio de la deixis tienen en estos escritos, vamos a intentar analizar bajo el 

prisma teórico de Émile Benveniste que ya comentamos en La teoría de la 

enunciación. La construcción de los personajes. En estos artículos el yo es siempre el 

yo narrativo, un personaje que se parece a su autora, Elvira Lindo, pero que no es ella. 

El lugar del tú lo ocupa, las más de las veces el lector, ya que esta ficción está escrita 

como si de un discurso oral se tratara, como si la voz narrativa le estuviera explicando 

una serie de anécdotas a un tú más o menos íntimo con el que comparte un mundo de 

conocimiento similar. Ese tú lo ocupa también en numerosas ocasiones su marido, en 

tanto que interlocutor preferente de estos artículos. El él, la persona que según 

Benveniste queda fuera del discurso, con todas sus posible variantes de femenino, 

singular y plural, se actualiza con cada uno de los personajes secundarios que son 

citados, ya sean de su propio entorno -muchas veces es también su santo el que ocupa 

ese lugar al explicar la autora anécdotas sobre el mismo- o la inmensa nómina de 

nombres conocidos que pueblan estos escritos. En este caso concreto se cita, por 

ejemplo, a Arzallus y da por hecho que su público conoce las declaraciones de dicho 

político en las que afirmaba que el pueblo vasco tenía un ADN particular360. Pero las 

más de las veces, ese lugar de la tercera persona está ocupado por su santo, que en los 

                                                 
360 Las líneas siguientes sirven para ridiculizar aún más si cabe la postura esencialista del político vasco: 
“Incluso, y no quiero exagerar, me atrevería a decir que el dedo corazón y el índice los tiene preparados 
para empuñar un matamoscas o un periódico atrasado, si el niño rural acaba forjándose una buena posición 
en la vida. ¿Por qué? Porque la gente de campo es desconfiada y eso de acabar con los bichos con un 
veneno les parece una mariconada. Los quieren bien muertos”. (TV, pp 45-48). Este fragmento es un claro 
ejemplo de polifonía. El sujeto discursivo construye un discurso en registro formal para formular una tesis 
esencialista absolutamente disparatada. Tras esto, plantea una interrogación retórica que ella misma 
responde pero esta vez con la voz tomada de “la gente de campo”. Finalmente, concluye con una sentencia 
que nos evoca al machacón eslogan de una conocida marca de insecticidas: “los mata bien muertos”. 
Estamos aquí ante otra de las características de Lindo, que es el uso de referencias a la sociedad de 
consumo. Ambos aspectos, la polifonía y las referencias a la sociedad de consumo serán analizados con 

mayor detenimiento. 
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diálogos se actualiza y ocupa, respectivamente y siguiendo de nuevo la terminología de 

Benveniste, el lugar del alocutario y del locutor. 

El fragmento que viene a continuación es uno de los que presenta mayores 

cambios en su paso a la edición del libro en cuanto a la forma –el fondo no se modifica- 

ya que se cambian los entrecomillados en los que habla su marido por la tradicional 

forma de diálogo lo que, sin duda, facilita la lectura: 

-Eso, mátalos ahora, antes de que me acueste, que luego no quiero 
números. 

Me quedo en el salón y le oigo pelearse con el periódico contra las 
paredes. Bueno, pienso, no bebe, no se droga, paga a Hacienda, habrá que pasarle 
por alto estas cosillas de origen genético que tiene. Luego le oigo gritar: 

-¡Cariño, ven, que ya he acabado con todos! 
 Y entonces paso yo al cuarto, como una reina, aunque sé (lo sé, lo sé) que 
en ese momento precioso en que uno empieza a dormirse el individuo que reposa 
a tu lado pegará un brinco y encenderá la luz: 
 - Perdona, pero es que hay uno que ha debido de colarse y, como no lo 
mate, el cabrón no me va a dejar pegar ojo. (TV. P. 46) 
 
 A partir de dicho diálogo, el marido de la protagonista –e, inevitablemente, en la 

mente de muchos lectores, Antonio Muñoz Molina, uno de los intelectuales más 

reputados de este país-, queda caracterizado como un hombre brutote y un tanto pesado 

que se pasa las noches matando mosquitos con un periódico. A pesar de esto, siempre 

aparece como un buen hombre, a veces, incluso, condescendiente en exceso: -“¿A 

Madrid, para qué? Es que estás loca por irte a Madrid. No sé qué más puedo hacer: te 

voy a la compra, te cuido el jardín, te cocino, y tú nada más que pensando en Madrid” 

(TV, p. 93)-, aunque también con cierto punto de malicia: 

Antes de tirarme a las tiendas recojo de casa el libro de mi santo, y 
entiendo que en su encargo, aparentemente inocente, va incluido mi castigo por 
venir a Sodoma: el libro de Netanyahu pesa por lo menos cinco kilos. Mi santo es 
retorcido. Pero no me acobardo y con el Netanyahu me tiro a la calle. Intento 
ponérmelo debajo del brazo, pero es tan gordo que me queda el brazo haciendo 
un homenaje a la Falange. (TV,  pp. 94-95). 361 

 
 Tal y como hemos titulado este epígrafe, la figura del marido sirve de 

contrapunto constante de la voz narrativa protagonista, como ella se encarga de explicitar 

en numerosas ocasiones. Así, tras la conversación con su amigo gay, buen conocedor de 

la noche madrileña ella manifiesta: “Si yo al lado de mi santo soy lo que se dice 
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modernita, mi santo al lado de este pavo es decimonónico” (TV, p. 99). Con esta misma 

idea vertebra “La mona chita”, un divertido capítulo en el que predomina el recurso de la 

animalización con fines obviamente humorísticos: 

En principio este artículo tenía que tratar sobre los monos cocineros del 
zoo, esos que han aprendido a hacerse puré de verduras.362 Mi tesis giraba en 
torno a la idea de que no sólo la inventora de la papilla era una mona, sino que, 
según los expertos, son las monas más jóvenes las más curiosas, y por ende, las 
más inteligentes, y son los machos viejos los más reticentes a las novedades. 
Entro en el despacho de mi santo para preguntarle si le parece un tema hermoso 
y, no sé por qué, le encuentro con el cable cruzado, me dice que no se me ocurra 
utilizar el tema “monos” de una forma simbólica, ya que ni él es un macho viejo 
ni yo soy una mona joven. Le perdono porque está mayor y con los años llegan 
las rareza y porque comprendo que lo que verdaderamente le pone de mala leche 
es el ruido que llega desde el salón, donde nuestros machos jóvenes ven por 
vigésima vez El show de Truman, y repiten todos juntos los diálogos. (TV, pp. 
105-106) 

 
 Aunque lo que aquí cuenta la voz narrativa es bastante semejante a lo que dice el 

artículo en el que apareció dicha información –fue una mona la primera en prepararse un 

“puré” y los más reacios a imitarla fueron los machos viejos- resulta claro que lo que ella 

pretende es jugar con el hecho real y conocido de que el esposo de la escritora es unos 

años mayor que ella -seis, en concreto- y, pese a la advertencia de su santo, la voz 

narrativa realiza precisamente eso, un símil en la que el marido es un mono viejo, poco 

amigo de los cambios y ella una mona joven, inquieta e inteligente. Y los hijos, una 

manada de jóvenes revoltosos. Esta misma idea aparece en el “Premio merecido”, el 

capítulo siguiente: 

Mañana me voy a Madrid porque, fíjate, amorecete, le digo a mi santo, ha 
llegado una carta del banco diciendo que nos ha tocado una televisión portátil. Te 
llevo, dice mi santo. Y yo, que no, que voy yo sola; para qué te vas a molestar, tú 
sigue aquí viendo crecer tu manzano, leyendo tu Netanyahu y agrandando tu 
obra; deja que sea yo la que pierda el tiempo, dado que a mí el manzano me 
importa un pimiento, puedo pasar sin leer a Netanyahu, y mi obra, según algunas 
personas que saben de literatura, es mejor que no se agrande. (TV, p. 109) 

 

                                                                                                                                                
361 Con esta misma idea inicia el capítulo siguiente: “Sigo brujuleando por Madrid cargada con el libro 
sobre la Inquisición que me encargó mi santo. Con los brazos doloridos de transportar cinco kilos de 
cultura, me doy cuenta de que me ha querido castigar por mi fuga”. (TV, p. 97). 
362 Se refiere al zoo de Madrid en donde, realmente, un grupo de monos fue capaz de preparar puré de 
verduras a partir de la imitación de la mona Linda que al llegar a dicho zoo sin dientes –su antiguo dueño 
se los había arrancado- comenzó a triturar la fruta contra la pared y después a lamer ésta. 
http://www.elpais.com/articulo/madrid/PARQUE_DE_MADRID/monos/cocineros/elpepeuspmad/200008
1elpmad_17/tes 



 219

 En este fragmento podemos observar que tal y como Cabré criticó en su día363 : 

frente al hombre culto, preocupado por su obra y por leer textos de alto nivel intelectual, 

ella aparece como una mujer frívola y aficionada a un tipo de vida más superficial. Pero 

lo que la profesora Cabré parece pasar por alto es que, en realidad, se trata de un simple 

artificio narrativo en el que un personaje sirve de contrapunto a otro con la pretensión de 

crear situaciones cómicas. De otra manera, sería bastante difícil de creer que alguien 

habla mal de sus propias creaciones literarias y, en todo caso, es evidente que, en la 

mayoría de los asuntos ella es, como en este caso, la que acaba resultando más lista. 

 En el segundo verano de “Tinto de verano”, Lindo escribe un artículo similar al 

que veíamos anteriormente pero esta vez, en lugar del símil con los monos utiliza el de 

los seres humanos de la prehistoria: 

He aquí un hombre desafiando la naturaleza. He aquí el representante de 
una especie en peligro de extinción: un macho casado, atento a las necesidades de 
su camada, con una hembra que hace del hogar el reposo del guerrero. He aquí un 
hombre con su cortacésped. Mi santo. No le falta un detalle. Lleva unos guantes 
de cuero; un gorro para que el sol no le trastorne la cabeza, que es con lo que me 
gana un dinero encomiable (para mí todo es poco), y una camiseta que dice: “De 
aquí para abajo soy una máquina”; luce también una sonrisa porque la jardinería 
le hace descargar la fuerza testosterónica que todo hombre bien constituido tiene 
dentro. El cortacésped lo compré para el santo de mi santo (gran juego de 
palabras) a fin de que expulse en el jardín la testosterona mala y me quede para 
mí sólo la buena. He aquí un Michael Landon redivivo. (TV2, pp. 89-90)  

 
 La protagonista usurpa aquí la voz de un supuesto locutor de un documental 

sobre animales aunque lo que está describiendo, en realidad, es una deliciosa estampa 

kistch, siempre desde su delirante punto de vista. Los recursos humorísticos que utiliza 

en este caso son el dativo ético en “me gana”  -que sirve también para caracterizarse, una 

vez más, como amiga de las cosas materiales-; el eslogan de la camiseta, que resulta 

especialmente gracioso si nos imaginamos al verdadero marido de la escritora con ella; 

                                                 
363 “No voy a hablar de la sociedad estadounidense (usted es la experta), sino de la nuestra. Y aquí, en mi 
modesta opinión, hablar de la importancia de la misoginia en nuestra cultura no es ninguna tontería (¿ha 
visto la trilogía Torrente?). Es un tema doloroso y delicado, es cierto, y por ello ¿vamos a pasarlo por alto? 
Para mí, autora del libro, es útil porque ayuda a comprender de qué tradición literaria venimos las mujeres 
y los hombres. Y de las dificultades para sobreponernos a unos estereotipos. Ahí entra usted con sus 
mujeres en estado permanentemente depilatorio, mientras “su santo” lee libros del mayor interés cultural. 
Usted defiende el valor de su autocrítica, y yo, mi libertad para señalar que ese tipo de mujer con el que 
juega en sus columnas reproduce un determinado esquema histórico. ¿O es que no se puede hablar de usted 
(me refiero a lo que escribe) si no es para invitarla a un curso de verano? CABALLÉ, Anna, carta al 
director publicada en El País (18 de marzo de 2006) p. 15. Caballé parece no tener en cuenta de que los 
textos de Elvira Lindo a los que alude son, obviamente, textos humorísticos y que la superficialidad de la 
voz narrativa es sólo un mecanismo para llegar a reflexiones más profundas, como se intentará demostrar a 
lo largo de esta tesis. 
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el infantil juego de palabras y la alusión a un actor bien conocido por interpretar un tipo 

de personaje más bien carrinclón. Esta, en principio, idílica estampa queda contrastada 

por la descripción del resto de la familia: 

Y he aquí su hembra, con un físico un poco más evolucionado que las de 
Atapuerca, sin tanto vello pero con unos ojos que conservan la expresividad 
primitiva, y la misma gracia en los andares que aquellas aguerridas pioneras. A 
ella tampoco le falta detalle: en una mano un pitillo, en la otra el teléfono. Yo soy 
la hembra. Cierto que mi preocupación por la choza es relativa. Dado que son las 
12 del mediodía y nuestros jóvenes primates aún no ha tenido a bien levantarse, 
paso de todo, oyes. No he hecho ni la cama, he abierto una Mahou (pronto 
empiezo), me he provisto de unas olivitas y me he colocado en la ventana desde 
donde vigilo a mi santo y telefoneo a mi amigo gay. (TV2, p. 90) 

 
 Aquí la voz narrativa se desdobla y es a la vez la locutora y la protagonista. Esto 

queda claro con el uso de pronombres ya que para referirse a sí misma tanto utiliza el 

ella como el yo. A partir del momento en que se descubre esta identificación, el discurso 

pasa de la tercera persona del singular a la primera. De nuevo podemos observar como 

los dos personaje se contraponen ya que, mientras el santo está trabajando, ella se dedica 

a los placeres mundanos. Por otra parte, los hijos aparecen durmiendo y es que, como 

veremos en el apartado siguiente, siempre suelen ser caracterizados como bastante 

vagos. Por otra parte, tiene mucha gracia la autodescripción de la protagonista 

comparándose con las mujeres prehistóricas basándose en características tan poco 

comprobables como la expresividad de los ojos o la manera de caminar de las mismas. 

Al final del texto, esta imagen del santo como hombre muy macho queda desbaratada: 

Pero veo que algo le pasa a mi santo: el cortacésped se ha estropeado y él 
intenta ponerlo en marcha sin éxito. Le da una patada de rabia y se caga en la 
máquina y en el que me la vendió, que es uno de aquí del pueblo que aprovecho 
para saludarle. Yo le grito: “¡Patadas no, ya sabes que te haces daño!” (TV2, p. 
91) 

 
 Aquí la narradora adopta un tono de voz de alguien pueblerino –“aprovecho para 

saludarle”- y a la vez de mujer tradicional que vela por quien está a su cuidado aunque en 

general, como ya hemos visto, es ella la que suele adoptar un rol infantil frente a su 

marido. 

 Otra de las características en la que se contraponen los dos personajes es en las 

aficiones que les ocupan ya que mientras que el marido es un gran melómano, ella dedica 

parte de su tiempo a los programas del corazón a los que suele llamar eufemísticamente 

“programas de investigación”: 
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[...] una noche que mi santo estaba escuchando Cosí fan tutte en su propio 
compact-disc de su propio despacho, voy y le digo, por favor, hijo mío, la ópera 
es muy bonita, pero lo que yo digo, hasta un punto relativo, porque con estos 
gritos no me concentro en el programa de investigación que en estos momentos 
me interesa. (TV, p. 122) 

 
 Este fragmento pertenece a “La otra”,  uno de los artículos más interesantes y 

divertidos de Tinto de verano. En nuestra lengua esta expresión es utilizada para las 

amantes y en dicho artículo se nos presenta al marido de la protagonista prendando de 

Belén Esteban y la voz narrativa teje todo el discurso como si de una infidelidad se 

tratara mientras que la ópera Cosí fan tutte, de temática tan similar, aparece como 

elemento detonante364. En principio, dado el estatus de prestigioso intelectual del esposo, 

se justifica esta querencia por las similitudes que le encuentra a ésta habitual de la prensa 

rosa con Fortunata, el célebre personaje de Benito Pérez Galdós365, pero, al final, éste 

aparece pregonando a los cuatro vientos su amor por la joven: 

Belén Esteban sirvió para reconciliarnos, pero es que la afición de mi 
santo por esta chica está llegando muy lejos, lo que yo digo, no es normal que 
vaya diciendo por la urbanización que él sería mejor padre para la niña de Belén 
que el propio Jesulín. Incluso, y no quiero señalar a nadie, el otro día un crítico 
que colabora también en este periódico, y que comparte las aficiones de mi santo, 
llama a las cinco de la tarde (hora taurina), ¿para qué?, para decirle “pon la tele, 
que está saliendo”. Mi santo le decía a dicho crítico: “Si es que en esa sección de 
“Gente” del periódico sólo sacan a perillas fundidas: la Anne Heche esa de las 
narices, ¿qué interés tiene: que es americana, que es lesbiana? Por Dios, que 
tenemos nuestras figuras nacionales, es que El País siempre tiene que ir a la 
zaga”. (TV, p. 123) 

 
 Este párrafo resulta especialmente cómico si se piensa en el marido real de la 

autora manteniendo semejante conversación con otro intelectual. También resulta 

divertida la supuesta crítica que se hace de El País cuando estos artículos están 

publicados en dicho medio y los dos interlocutores también escriben en él. A nuestro 

                                                 
364 “Soy una mujer liberal, pero, oyes, hasta un punto relativo. Al principio la inclinación de mi santo por 
dicha señorita había sido discreta, a ver, lo de todo el mundo, que pones la tele y te la encuentras y que 
mira que simpática.” (TV, p. 122). 
365 “La excentricidad de mi santo tiene un origen literario, por supuesto, ya que siente pasión por la 
vehemencia verbal de Belén Esteban, y mi santo, que es muy galdosiano, dice encontrar en esta muchacha 
tan jaquetona algo de la gracia y del arranque de su querida Fortunata. Lo encuentro lógico, porque 
Fortunata era del centro, donde antes se encontraban los castizos, pero ahora a los castizos se les encuentra 
en la periferia, donde me encontró a mí, que soy de Moratalaz, pero al gran observador filológico de las 
mujeres del pueblo eso de Moratalaz se le ha quedado como pequeño-burgués y el tesoro lo ha encontrado 
en Aluche, o sea, en Belén Esteban. Ya te digo”. (TV, p. 122). En este fragmento se toman prestadas varias 
voces diferentes. Por una parte, una forma de hablar más bien pija –como, o sea- y, por otra, se imita la 
forma de hablar de Belén Esteban con el “ya te digo”. 
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entender, este personaje secundario tan importante alcanza una de sus cotas más altas de 

comicidad en este texto. Y es que no siempre el marido es caracterizado como un 

intelectual serio y aburrido. El texto ofrece más imágenes como la anterior: 

Mi santo había venido esa misma tarde indignado a decirme esa misma 
tarde que se afilia uno al Canal Digital a fin de que a uno, como cinéfilo y como 
hombre, reciba un trato de nivel, y que luego dicho canal va y decide programar 
el ciclo de Leslei Nielsen, no por el lógico orden cronológico, sino como al 
programador se le pone en sus partes, y eso no es, porque lo suyo es que primero 
pongan Agárralo como puedas I y luego pongan la II, y no con esta incoherencia 
que te rompe los esquemas. Yo le dije que a lo mejor ahora, en verano, hay un 
programador de esos de prácticas que no tienen cultura cinematográfica, y mi 
santo subió el tono y me dijo “perdona, no es mi problema, si no se sabe, se 
aprende”, que ahora salen de la facultad de Imagen y sólo han visto a Tarantino y 
se olvidan de los grandes clásicos. (TV, pp. 129-130) 

 
 En este fragmento aparecen tanto citas directas como indirectas para reproducir 

una conversación entre la pareja en la que, tomando prestada la voz de un discurso serio 

cinéfilo, se está manifestando la indignación por el orden en que se emiten unas películas 

comerciales que aquí son elevadas al nivel de los grandes clásicos. Por otra parte, el 

comentario crítico sobre la falta de formación universitaria, bien podemos imaginarlo en 

boca del Antonio Muñoz Molina real -quien, por cierto, es licenciado en Periodismo-, lo 

que aumenta aún más la comicidad de la escena. Resulta también divertido el uso del 

eufemismo “sus partes” ya que, difícilmente, alguien lo usaría en plena ofuscación y 

porque, además, suena bastante infantil. 

 Volviendo al tema de la melomanía del marido de la protagonista, en el artículo 

titulado Juanita Banana, la voz narrativa rompe con este horizonte de expectativas al 

afirmar:  

Total, no me preguntes por qué, pero al verlo con el manzano y 
escuchando a todo meter Juanita Banana (qué raro es), me dio un pronto y le dije 
al tal director que no estaba. (TV2, p. 151) 

 
 Dicho director es, en la imaginación de todos, el de la Real Academia Española de 

la Lengua –aspecto éste que vamos a estudiar a continuación-, lo que suma comicidad al 

hecho de que su santo, hombre culto donde los haya, esté escuchando dicha canción. Pero 

la respuesta nos la da el mismo santo en forma de carta a los lectores: 

“En referencia también al desafortunado artículo de ayer en el que mi 
esposa afirmaba con ironía que yo escucho a todo volumen la canción Juanita 
Banana, quiero dejar claro que lo que escucho es el aria Caro nome, de Rigoletto, 



 223

interpretada por la excelsa Maria Callas, no la ridícula versión que cantaba Luis 
Aguilé, que es la única que conoce mi esposa.” (TV2, p. 157)  

 
 Tenemos aquí uno de los aspectos que han despertado las críticas sobre estos 

artículos, a saber, que la figura del santo siempre aparece como hombre de gran cultura, 

ocupado en aspectos serios mientras que el personaje femenino aparece como frívolo, 

superficial y un tanto inculto. Pero es que se trata, en realidad, de un artificio, de una 

broma, de una construcción caricaturesca de unos personajes, entre otras cosas porque es 

la propia Elvira Lindo la que escribe los dos textos lo que sirve para constatar, en caso de 

dudas, de que conoce el aria en cuestión. Ella sigue remarcando ese arquetipo a lo largo de 

los años que dura “Tinto de verano”: 

Mi santo dice que es en esos momentos de quietud en el jardín cuando 
puede decir que toca la felicidad. Dice eso y luego no dice más. Se pone los 
cascos, escucha El anillo del Nibelungo (aprovechando que ahora la están 
representando en el Festival de Bayeruth) y lee Las vidas paralelas de Hitler y 
Stalin (olé, qué alegría más grande). Mi santo cree en el matrimonio, dice que 
cuando te casas puedes mostrarte tal cual eres; dice que cuando vienen amigos por 
casa que es un coñazo porque tienes que darles conversación y compartir tu whisky 
de malta y que eso jode, y que sin embargo, conmigo es la cosa distinta porque 
puede comportarse como le sale de sus partes, o sea, que puede ponerse los cascos 
y oír a las tías gordas de la ópera y leerse sus tochos sin tener que estar hablando 
de cosas que, según mi santo, ya están dichas, porque según él todo lo que tiene 
que decirse un matrimonio se dice en los tres primeros años y luego hay tanta 
armonía que las palabras sobran y se produce una comunicación telepática. [...] A 
mí no me gusta tener telepatía. Me gustaría hablar, como hacen los matrimonios 
que no han llegado a tener tanta armonía como nosotros. (TV3, p. 28) 

 

 Tenemos aquí todas las características que hasta ahora hemos ido esbozando del 

personaje que encarna al marido de la protagonista: feliz en su locus amoenus campestre; 

melómano y gran lector de sesudas obras y poco aficionado a la vida social. Este hombre 

profundo se constituye como contrapunto narrativo de su superficial mujer para la que la 

casa de campo es un aburrimiento; la ópera algo propio de “tías gordas” y las obras 

intelectuales “tochos” propicios para coger una depresión y que, locuaz como es ella –la 

verborrea de los artículos es buena prueba de ello- lo que realmente quiere es charlar. Por 

otra parte, las palabras soeces que utiliza su santo –“coñazo”, “jode”, “como le sale de sus 

partes”- contrastan con su caracterización. Finalmente, el humor de este fragmento radica 

en la ironía final del la última frase. 

 Otro de los aspectos, como ya hemos dicho, con los que Elvira Lindo juega en la 

caracterización del principal personaje secundario es el hecho de que su marido real 
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pertenece, como es bien sabido a la Real Academia de la Lengua Española y el personaje 

literario también tiene relación con una misteriosa academia: 

Entra mi santo en mi santuario de creación (yo a mi modo también soy 
una santa) y veo que su color de hombre sanote del campo se ha tornado pálido. 
Sólo es capaz de pronunciar una frase: “Ha llamado el director de la academia”. Y 
como se queda callado, por mi cabeza pasan mil cosa, que si le han dicho que se 
ha quitado la L antes de tiempo, que le han visto haciendo maniobras inadecuadas 
y todo alumno que haya estudiado en la Autoescuela Centro lleva consigo la 
obligación moral de dejar altos los valores éticos de dicha institución. Como mi 
santo sigue sin habla, le digo, “cariño, tú ya tienes tu carné en el bolsillo, a ti lo 
que digan los de la academia te ha de chupar un pie”. Pero mi santo me saca del 
enorme jardín en el que me he metido: hablamos de diferentes academias, el que 
me ha llamado, me aclara, es el director de la Docta Casa, y le ha dicho a mi 
santo, con esas bellas palabras que sólo el director de una Casa tan Docta sabe 
manejar, que le parecen bien mis escritos mientras me remita al ámbito de lo 
privado, ¡allá cada cual con airear su vida íntima!, pero que espera que mis 
frívolos comentarios no lleguen a tocar ni un poco los cimientos de la institución 
civil más antigua del Estado, porque aquí, amigo, hay ancianos insignes que 
podrían ver atacada su honorabilidad, y nos gustaría; teniendo que hacer frente a 
problemas más serios, no nos habíamos enfrentado nunca con que se nos saliera 
de madre una señora consorte. (TV, pp. 133-134) 

 
 Aunque en ninguno de los artículos anteriores había aparecido dicha institución 

más que por una remota referencia366, ella utiliza este texto para realizar lo que 

precisamente lo que se simula que se le pide que no haga: hablar de la institución a la 

que pertenece su marido. Éste aparece, como ya se le ha caracterizado anteriormente, 

como un hombre temeroso de las instancias superiores y ella como la causante del 

despropósito. La comicidad de este fragmento proviene del nivel de alta institución que 

se le da a una autoescuela y de la voz usurpada a través de un discurso indirecto del 

director de la importante academia367. La autoescuela vuelve a aparecer, tratada con 

todos los honores en los artículos del siguiente verano: 

“Conduce tú”. Qué frase más fea para que la diga un santo. “Si eres tan 
lista, conduce tú, yo te hago la matrícula, te llevo a la autoescuela Centro, allí te 
tratarán bien porque yo soy antiguo alumno. Me tienen en el corcho en una foto. 
Algún día tú puedes estar en ese corcho. Te ayudaré con el teórico, que ahí es 
donde tú puedes tener más dificultad, pero creo que tengo derecho a conducir yo 

                                                 
366 “No hay tu tía, él ha dicho que viene, que nunca le ha tocado nada en la vida, ni en la tómbola de su 
pueblo, ni en la lotería que jugaba como humilde funcionario, ni el la que juega ahora con unos ilustres 
ancianos todas las navidades.” (TV, p. 110). 
367 Esto contrasta a continuación con el trato de organización de poca monta que se le da a la otra 
academia: “No te preocupes, chirli, le digo, que cuando volvamos a Madrid, invitamos al director, al 
secretario, y al tesorero, a un restaurante bien caro, de los que dejan sin aliento, y verán que aun siendo de 
Moratalaz, no haber acabado la carrera y tener la lengua un poco larga, puedo ser encantadora, si me 
interesa.” (TV, p. 134). 
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solo, no hace falta que me des más instrucciones en las rotondas, ni cuando nos 
incorporamos a la autovía. Puedo hacerlo solo. No hace falta que salgas del coche 
en un semáforo a pelearte por mí. Te comportas como un bóxer.” (TV2, p. 77) 
 

En este fragmento continúa el tratamiento de la autoescuela como un lugar de 

prestigio al cual es un honor pertenecer. También podemos observar una de las 

características principales de este importante personaje secundario, a saber, que en 

infinidad de ocasiones aparece, como su propio apelativo indica, como una auténtico santo 

de paciencia ante las ocurrencias de su esposa: 

Los veo en la foto, pero, como es en blanco y negro y no se distingue muy 
bien, cojo una lupa (qué vergüenza), y les miro. Al detalle. Mi santo viene por 
detrás y me dice: “¿Qué haces?”, y se me cae la lupa del susto. Pero, como sé que 
no es bueno que un matrimonio vaya acumulando secretos, le cuento lo que 
pienso: “Siempre me consuelan las fotos de los nudistas. Todos los que salen 
están tan acabados como nosotros.” Y mi santo mira con la lupa y dice que está 
de acuerdo. Entonces me mosqueo porque me gusta que esté de acuerdo en que él 
está acabado, pero no en que yo estoy acabada, y él se va a su cuarto diciendo que 
le tengo que advertir cuándo quiero que esté de acuerdo conmigo y cuando no. 
(TV2, p. 72) 

 
 Por otra parte, el marido adopta aquí y en otros artículos, una actitud similar a la de 

un adulto frente a una niña dado el rol de persona un tanto inmadura y alocada que 

encarna la protagonista: 

Me puso cara de no poder vivir sin mí, pero a mí eso no me afecta; hace 
mucho tiempo que sé que la cara no es un espejo del alma. Entonces mi santo 
(encantado en el fondo de que le dejara vivir solo unos días), que es como una 
madre, sacó una tuperware con cocido del congelador y me leyó la cartilla: “El que 
te quedes aquí no significa que te tires a los restaurantes o te pases el día comiendo 
guarrerías. Aquí tienes tu plato de cuchara”. Y ya en la escalera se volvió para 
decirme: “Beatus Ille, qui procul negotiis...” (TV2, p. 84). 

 

 Como viene siendo habitual en estos artículos, tenemos una mezcla de lo mundano 

y de lo intelectual, en este caso de la fiambrera con cocido congelado y la cita latina que, 

además, da título a una de las novelas más famosas de Muñoz Molina. El final de la 

historia da lugar a uno de los momentos más delirantes y divertidos de estos artículos: 

En los días que estuve en Madrid, si de algo no me acordé para nada fue de 
ese cocido que se descomponía lentamente. [...] Al día siguiente mi santo varón me 
llamó para decirme que el periodo de libertad había terminado, en una hora venía a 
por mí. Destruí los envoltorios de las pizzas. Más, de pronto, me acordé. Fui a la 
cocina: el cocido estaba vivo, echaba unas extrañas burbujas. Como Alien. Sin 
dilación, vertí el cocizado por el inodoro. Me dio tiempo a pintarme los labios y a 
abrir la puerta. Nos abrazamos por la felicidad del reencuentro. Y ya al rato, como 
él es muy obsesivo con sus cosas, me preguntó: “¿Y el cocido?”; le respondí: 
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“Como el primer día”. De pronto, llamó el portero. Que cortáramos el agua, que se 
había roto la tubería central. 

Cuando salíamos por el portal para volver a nuestro retiro el portero me 
enseñó la causa de la avería: el hueso que mi santo le había echado al cocido. El 
portero y yo estuvimos de acuerdo en que la gente cómo es, tira de todo por el 
váter. Le pedí el hueso. Le dije que soy coleccionista. Es un hueso como para 
exponerlo en el Museo de Ciencias Naturales. Un recuerdo de amor. Lo he puesto 
en mi estantería y le da un aire a mi cuarto muy especial, como si fuera el estudio 
de una zoóloga. Con lo que a mí me ha gustado desde niña la zoofilia. (TV2, pp. 
84-85) 

 

 Este “niña” del final así como la intencionada confusión de términos entre zoofilia 

y zoología y la actitud tramposa de la protagonista refuerzan lo que anunciábamos más 

arriba: mientras el yo narrativo tiene una actitud infantil es el contrapunto narrativo el que 

ejerce el papel de adulto responsable. Esta distribución de roles es usual a lo largo de 

todos los artículos. 

 El personaje del santo cada vez más quiere intervenir en las columnas de su mujer, 

como podremos ver en el apartado dedicado a la polifonía para dar su visión de los hechos 

de diferentes aspectos sobre los que habla ella. Por otra parte, también muestra su 

disconformidad por aparecer en los mismos: 

Empiezo de esta manera enigmática porque mi santo ha estado releyendo 
mi obra y dice que hay una constante machacona de que me tiene en el pueblo 
secuestrada. Así que el otro día, volviendo de Mallorca, me pidió que lo contara. 
También me advirtió de que no va a tener tanta manga ancha como solía, que si se 
quieren reír los lectores que se rían de su padre (o del tuyo, apuntó). Con lo cual 
este año no le podré hincar el diente a mi santito, porque lo tengo mayormente 
rebotado. (TV3, p. 15) 

 
 Las peticiones de su santo caen, como no podía ser de otra manera, en saco roto y, 

a renglón seguido ella dice: “Es que me da la risa floja, de verdad. Voy a meterme con él 

sólo un poquillo (por entretenerme), porque ¿qué sería un Tinto de Verano (Tonta de 

Verano, dicen los niños) sin su chispilla de rencor familiar?” (TV3, p. 16)  

 Esta imagen del marido de la ficción literaria, aunque trufado de concomitancias, 

contrasta con la imagen del marido real del que Elvira Lindo habla en una entrevista con 

Ana Rosa Quintana: 

AR: Decías antes que el argumento de tu última novela es un clásico. Lo que 
también si es un clásico del periodismo es el hecho de enamorarse de alguien 
con quien has quedado para hacerle una entrevista. Así conociste tú a 
Antonio Muñoz Molina, ¿no? 
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EL: Sí, le hice una entrevista...Bueno, al final, no se la llegué a hacer. Lo conocí 
en El Escorial, en la universidad de verano y pensé que era mucho más serio, que 
era una persona antipática. Al tratarlo más, me sorprendió mucho, la verdad. Es 
una persona de distancias cortas con mucho sentido del humor. Me pareció muy 
simpático. 
AR: Un flechazo entre dos tímidos... 
EL: Es que las personas tímidas necesitan confianza y gente que les trate con 
simpatía, y yo fui muy cercana con él. Lo tuvimos claro desde el principio. No 
empezamos para ver qué pasaba, estuvimos juntos desde que nos conocimos. 
Sólo hizo falta que nos viésemos la primera vez. 
AR: Y eso que teníais los dos unas vidas complicadas ¿no? 
EL: Sí, tuvimos que resolver una situación difícil. Al principio no vivimos 
juntos porque él estaba en Granada, pero la cabeza la teníamos el uno en el otro. 
Ahora no nos separamos nada, sólo cuando él va a Granada a ver a sus hijos. 
Como trabajamos los dos en casa pasamos mucho más tiempo juntos que 
cualquier pareja: desayunamos juntos tranquilamente, comemos juntos, cenamos 
juntos... Nos llevamos excepcionalmente bien para aguantarnos tantas horas. 
[...] 
AR: ¿De qué forma te ha ayudado? 
EL: Yo no he descubierto mi vocación por estar con él, pero tal vez sí me ha 
ayudado a pensar que no podía pasarme la vida escribiendo guiones. Fue él quien 
me dijo: “Ponte a escribir un libro que es una cosa más sólida, para toda la vida”. 
Él me quitó bastante esa inseguridad que yo tenía. 
AR: Te podría haber pasado lo contrario, que te hubieses muerto de miedo 
a la hora de escribir viviendo con un escritor brillantísimo. 
EL: Creo que él ha tenido la habilidad de hacerme sentir muy importante. 
Cuando lo conocí, yo le ocultaba los guiones de humor que escribía para Tele 5. 
Me daba vergüenza que los leyera. Entonces él rebuscaba por mis papeles y los 
leía y me decía: “¿Pero, por qué no me los enseñas, si me hacen mucha gracia?” 
Él se empeñó en que yo le diera importancia y dignidad a mi trabajo. Cuando 
alguien me hacía de menos, él decía: “Ni caso, es un gilipollas que te trata así 
porque no es un caballero. 
AR: Tiene que ser una gozada sentirse así de querida y apoyada. Te subiría 
la autoestima... 
EL: Sobre todo me daba seguridad. Recuerdo que una vez íbamos juntos y 
alguien que era muy exquisito no reparó en mí y me dio la espalda. Entonces, él 
enseguida le dijo: “Mira, no te has dado cuenta; ella es Elvira, mi mujer”. Yo 
creo que él ha sido un lujo para mí, y que lo es para cualquier mujer.368 

 
 Así pues, resulta evidente que el personaje del marido toma prestadas algunas 

características de Antonio Muñoz Molina, el esposo de Elvira Lindo, y que a partir de 

éstas se crea una caricatura que no es, obviamente, un fiel retrato de la persona real369. 

                                                 
368  QUINTANA, Ana Rosa, “Mi marido es un lujo para cualquier mujer”, art. cit., pp. 38-39 
369 En el prólogo a la edición de Tinto de verano, la autora es explícita al respecto:  “En estos artículos los 
esquemas se trastocaron por completo: la que crea y describe una situación cómica es la mujer, y eso es 
algo que asombra a las propias mujeres, porque si bien han sido muchas las que me han dicho que leyeron 
estos artículos con una sonrisa en los labios, también las hubo que me riñeron por pensar que había faltado 
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Así, pues, tenemos un personaje de ficción que toma algunos datos del marido real de la 

autora –la procedencia, su labor como académico, su posición de reputados intelectual, 

etc.- pero que no es, ni mucho menos, un fiel retrato de Antonio Muñoz Molina, sino un 

personaje que obecede a la lógica de la ficción en la cual ha sido creado. 

  El marido de la protagonista es un hombre intelectual pero, a la vez, campechano 

y muy aficionado a la vida tranquila por lo que disfruta enormemente de sus vacaciones 

en la sierra. Demuestra tener una paciencia infinita con sus hijos pero, sobre todo, con su 

mujer, que las más de las veces interpreta un rol bastante infantil. El personaje que 

responde al apelativo “mi santo” es el interlocutor necesario para crear situaciones 

narrativas cómicas, el contrapunto a las características más hiperbólicas de su esposa: 

frente al consumismo desaforado, el gasto moderado del dinero; frente a las veleidades 

pseudoespirituales, el racionalismo; frente a la mujer frívola y superficial, el hombre 

culto e intelectual. Esta contraposición, sin lugar a dudas caricaturesca, ha sido quizás la 

que más críticas y malentendidos ha originado, pese al gran valor cómico de la misma.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
al respeto (¡fervientes lectoras suyas que me afearon la conducta por faltar el respeto a mi marido! ¿No es 
una situación absurda?). Sería poco inteligente por mi parte crearme un problema familiar por escribir un 
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2.3. Los personajes secundarios 

 

 Además de la protagonista y de su marido, en estos artículos aparecen multitud 

de personajes secundarios, algunos esporádicamente y otros con cierta frecuencia como 

sus hijos, su padre, sus suegros, Bicoca del Fresno... La mayoría suelen ser retratados de 

forma caricaturesca, como señala la propia autora: 

Los personajes de mi familia y los amigos que aquí aparecen sabían muy 
bien cuál iba a ser el tono de la caricatura y en el caso concreto de mi esposo leía 
los artículos, como ya he dicho, antes de ser publicados. Tengo la suerte de estar 
rodeada de gente que tiene un gran sentido del humor, esos vecinos que de vez 
en cuando aparecen, alguna amiga, mis suegros, el director de esa misteriosa 
“academia” a la que mi marido va los jueves, mi padre… (TV, p. 17) 

 
 Al igual que comentábamos al caracterizar a la protagonista y a su contrapunto 

narrativo, los otros personajes secundarios pueden tener o no un correlato con personas 

reales pero son, ante todo, seres de ficción que aparecen caricaturizados y al servicio de 

una serie de situaciones cómicas. 

 

2.3.1. Los hijos 

 El yo narrativo y su santo comparten las vacaciones con cuatro adolescentes que 

aparecen, de forma indiferenciada370, bajo el apelativo de hijos y, sobre todo, los 

niños371 como pudimos observar en “Santo y mártir”. En otras ocasiones, aparece un 

solo hijo, y aquí de nuevo se juega con la realidad pues Elvira Lindo tiene un hijo de su 

primer matrimonio372. La primera vez que dicho hijo aparece de forma individualizada 

es en el artículo “El niño, que lee” (TV, pp. 49-42) 

                                                                                                                                                
artículo pero es posible que haya lectores que me consideren poco inteligentes, y están en su derecho”. 
LINDO, Elvira, Tinto de verano, op.cit., pp. 16-17. 
370 En “Don de gentes” aparece uno de estos hijos de forma individualizada: “Arturo, hijo de mi Santo, 
piensa en voz alta”. (DG; 1) 
371 “Como no tenía ópera se puso a leer y a escuchar, como yo, la conversación que mantenían nuestros 
niños en la cama. Nosotros decimos “los niños” por cariño y por costumbre aunque si ustedes los tuvieran 
delante... Da miedo verlos. Hay uno concretamente que hay veces que viene a darte un beso y das 
instintivamente un paso atrás porque es desproporcionado (de grande). (TV3, p. 29) 
372 “AR: Elvira, ¿qué queda de aquella chica que yo conocí que se casó a los 21 y se quedó 
embarazada con 23, que trabajaba en la radio de guionista con contratos siempre bastante 
inseguros, con un niño que mantener, con dificultades para llegar a fin de mes...? [...] 
 EL: Las que estuvimos solas con un niño siendo muy jóvenes tenemos la sensación de que 
nuestro hijo también tiene algo de hermano pequeño, sin perder esa relación madre-hijo. Es cierto que él se 
ha hecho mayor y que yo también he crecido a la vez. Nuestras relaciones son muy sólidas, fortísimas, muy 
especiales. Cuando se ha vivido en pareja, esta relación con tu hijo es muchísimo menos intensa.” 
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Y yo le digo pues qué va a pasar, que esto no puede ser. Y entonces él me 
suelta: 

-La política no es más que el conjunto de las razones para obedecer y de 
las razones para sublevarse. 

-Joé373 –me quedo paralizada. Trago saliva y cuando recupero la voz 
llamo a mi santo para decirle que el niño ha salido del váter delirando. Llega mi 
santo y descubre que el niño tiene en la mano Política para Amador de Fernando 
Savater. Que se lo está leyendo.[...] Viendo nuestro desconcierto el niño confiesa 
que también se ha leído Ética para Amador, y que tiene en mente comprarse El 
valor de educar, que dice que mola. [...] El niño afectado por un brote filosófico 
pasa a su habitación y, antes de cerrarnos la puerta en las narices,374 me dice que 
ha pensado que la cama la hará mañana porque al fin y al cabo se va a tumbar en 
ella ahora para leer... (TV, pp. 50-51) 

 
 Así, frente a la insistencia de la protagonista en caracterizar a su hijo como un 

niño –sustantivo que aparece en el título y después cinco veces más a lo largo del 

artículo- éste se comporta como un ser adulto, independiente, con sus propias opiniones 

y lo bastante listo como para contraponer a las órdenes de su progenitora argumentos 

filosóficos extraídos de la obra de Fernando Savater al que, sin duda, la autora rinde 

homenaje en este artículo. Podemos observar en este fragmento la pluralidad de voces 

que se dan cita: la de la madre popular –“joé”, el dativo ético “se” en “que se lo está 

leyendo”-; la de Fernando Savater –“la política no es más que el conjunto de las razones 

para obedecer y de las razones para sublevarse”- y la del adolescente –“que mola”-, 

aunque esto se analizará de forma más extensa en el apartado dedicado a la polifonía. 

Todo esto está al servicio de, por una parte, el humor y, por otra, la caracterización del 

hijo como un chico listo, con gran capacidad para hacer un poco lo que quiere con su 

madre y más bien vago. En el resto de los artículos tanto él como los otros hijos siguen 

esta línea. Esta imagen del hijo del yo narrativo contrasta con la caracterización que de 

su hijo real realiza Elvira Lindo: 

Mi hijo era aún un bebé cuando yo lo llevaba a la radio, a la tele y allí lo 
cogía todo el mundo en brazos, estaba acostumbrado a todo... A pesar de ello, los 
niños cuando son pequeños quieren que seas como todos los padres y en esa 
época, a mi hijo, quizás, yo le parecería un poco chocante. Miguel ha empezado 
a disfrutar con las cosas que yo hacía o que yo le podía dar cuando ha sido un 
poco mayor. Y ahora, ¡con 16 años!, me acompaña a muchos sitios. Tenemos 

                                                                                                                                                
QUINTANA, Ana Rosa, “Mi marido es un lujo para cualquier mujer”, AR, La revista de Ana Rosa, op. 
cit., pp. 34-37 
373 En la edición del periódico en lugar de guión aparece una coma. LINDO, Elvira, “Tinto de verano”, El 
País, Revista de agosto, 7 de agosto de 2000, p. 42. 
374 Esta oración subordinada en función de complemento circunstancial no aparece, en la versión en 
prensa, entrecomillada. Ibídem. 
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una relación muy especial, es una persona con la que yo puedo pasármelo muy 
bien, vamos al cine juntos, a cenar... He tenido la suerte de que es un chaval muy 
agradable y muy educado, que siempre ha estado con gente y sabe comportarse 
muy bien en todas las situaciones.375 

 
 Por otra parte, la protagonista tampoco se presenta nunca como el prototipo de 

madre perfecta, sino más bien todo lo contrario, como podemos ver en este episodio 

telefónico: 

Era mi hijo para decir en qué tren llegaba. Siempre dice que desde que 
tiene memoria me recuerda hablando por teléfono. Que su primer recuerdo es 
tener entre los dedos el cable del teléfono mientras mamaba. Lo dice para que me 
sienta culpable. Lo que yo le digo, “Hijo, el pasado no se puede cambiar”. De 
pronto, escuché el pitido de la llamada en espera. “Bueno, hijo, adiós, que me 
llaman y ardo en deseos”. Sentí un poco de culpa, pero lo que dice Bicoca: 
primero se piensa en una, porque si una no es feliz, una no es capaz de hacer 
feliz a nadie. (TV2, p. 150) 

 
 En este fragmento vemos como convoca a Bicoca como voz autorizada que le 

sirve para mitigar una supuesta mala conciencia por la poca atención que le presta a su 

hijo ante la posibilidad de una buena charla por teléfono y Bicoca, a su vez, invoca al 

saber popular con el indefinido “una” para justificar cualquier posible actitud más o 

menos egoísta.  

 La primera referencia de los adolescentes en plural, es decir, el hijo de la 

protagonista y los hijos de su marido, fruto todos ellos de sus respectivas anteriores 

relaciones, la tenemos ya al inicio de esta serie de capítulos376 aunque no los describe. 

Su caracterización se inicia en el segundo artículo: 

La vida dentro del matrimonio es así. Para qué hablar si se piensa lo 
mismo. Los dos pensando en que los adolescentes que habíamos abandonado 
aprovecharían nuestra ausencia para terminar la cena con unos eructos y tragarse 
una entrevista en profundidad con Ania, que no sólo está buena, sino que 
también tiene un cerebrito que piensa, según ella dijo en otra entrevista que me 
tragué yo. (TV, p. 31) 

 
 Como se puede apreciar, aparecen de forma indiferenciada y como bastante 

brutos, algo que se mantiene en todos los artículos, como ya pudimos apreciar en “Santo 

y mártir” o en “La mona chita”. Pero es, quizás, en “Castigo de Dios” donde esta 

caracterización llega a su clímax: 

                                                 
375  NAVARRETE, Esperanza, “¡Ojalá mi vida de ahora me dure mucho!”, art. cit., p. 26. 
376  “[...] mientras hacía la cena para los seis componentes de mi familia (cuatro son adolescentes)”. (TV, p. 
25). 
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Cuando entré en el salón no podía creer lo que mis ojos veían: los tres 
cenutrios, adormilados, descalzos, con sus granos en la cara, se habían untado mi 
crema de esencia de cacahuetes en la tostada. Encima la comían como con 
aburrimiento. Medio llorando, fui al cuarto de baño para chivarme a mi santo y 
allí estaba él, buscando sus cuchillas. (TV, p. 143) 

 
 Este retrato caricaturesco e hiperbólico tiene la capacidad de mostrar, a pesar de 

todo, a unos adolescentes en estado puro. Su comportamiento contrasta, por otra parte, 

con la actitud y el léxico infantil empleado por la protagonista, lo que realza la 

comicidad de la escena. Cuando se los describe en grupo se da una cierta tendencia a lo 

hiperbólico y a la animalización, sin duda para que dicha descripción resulte cómica, 

dado que no es esto lo que se espera de una madre habitualmente: “Nuestros pequeños 

son ya más altos que mi santo, tienen las piernas terriblemente peludas y comen como 

brontosaurios; mas en el fondo de sus cerebros siguen siendo aquellos chiquillos a los 

que cantábamos Los cochinitos.” (TV 2, p. 35). Normalmente este grupo de jóvenes 

aparece como una fuente de trabajo para la protagonista377 y su marido, a los que les 

toman bastante el pelo: 

Otras veces, como ayer, mientras estaban los tres ocupando los dos sofás 
del salón con sus seis zapatillorras sobre la mesa, y yo les pasé la escoba por 
debajo, hablamos de sociología, les dije que ha salido una encuesta que dice que 
la mayoría de los adolescentes son machistas, que piensan que el trabajo de la 
casa lo tiene que hacer una mujer. Me miraron como si fuera una ingenua: 
“Cómo te crees esas encuestas, si está demostrado que se las inventan”. Ellos no 
se sentían identificados con el estudio, ellos no ven mal que los hombres trabajen 
en casa. Por ejemplo, ven estupendamente que mi santo haga la comida, porque 
son de la opinión de que la hace mejor que yo (“Y no te enfades, mami”), o que 
friegue y ponga la mesa. No van a pensar por eso que su padre es menos hombre. 
Ah, digo. Me voy al jardín, donde mi santo está regando al hermano manzano: 
“Cariño, pienso que de alguna forma a nuestros muchachos se les nota esta 
educación ilustrada que les estamos dando”. “Sí”, me dice, “son gente abierta, no 
hacen distinción de sexo entre sus criados”. (TV 2, pp. 36-37) 

 
 En este fragmento destaca el discurso ingenuo de la protagonista que cree estar 

manteniendo con los jóvenes discursos de cierto nivel de erudición cuando, en realidad, 

ellos lo que hacen es no responsabilizarse de las tareas domésticas y dejar que todo el 

trabajo recaiga sobre sus progenitores, eso sin, sin distinciones de sexo. Además de este 

discurso ingenuo de la protagonista en este fragmento conviven otros como el de las 

encuestas, el de los adolescentes y el del marido, un tanto menos ingenuo que su esposa. 

                                                 
377 “Mis únicas excursiones son a la cocina, para hacer la comida de esos a los que llamamos ingenuamente 
los niños (calzan un 43 de pie y dicen que tienen opiniones)”. (TV, p. 38).  
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El eje que sostiene todo el humor a lo largo del artículo es que la protagonista se empeña 

en hablar de los hijos como niños cuando, en realidad, está describiendo a unos 

adolescentes de lo más característico: 

A veces bajo a su habitación. Encima de sus camitas cada uno ha 
colocado fotos de sus tías preferidas. El más deportista tiene una foto de la 
Kurnikova medio en bolas, y el más intelectual, ahora dice que lee a Camus (?), 
tiene otra de Cameron Díaz bastante tapada, me dice que los americanos son muy 
puritanos y me explica lo de la corrección política. Su contacto actual con 
mujeres de carne y hueso –por lo que sé- es escaso. Opinan de todo, pero como 
les preguntes algo personal se molestan enseguida. El otro día estaba leyendo yo 
en voz alta un estudio sobre drogas: que la juventud ha vuelto al porro y uno de 
cada cinco jóvenes fuma porros. Se hizo un silencio espeso. Este tema se ve que 
no les gustaba. Mi santo y yo nos los quedamos mirando: uno de ellos se puso a 
leer (inaudito), el otro se fue al váter (eso ya es más normal) y el tercero dijo: 
“¿Pero a mí que me miráis, joé, siempre echándome la culpa de todo?”. (TV “, p. 
37). 

 
 Así que, en realidad, tenemos dos voces narrativas, por un lado la de la 

protagonista ingenua que sigue hablando de los hijos como si de niños se tratara 

(“encima de sus camitas”) y que cree que mantiene con ellos un buen nivel 

conversacional (“el tema se ve que no les gustaba”) y, por otro, la que va narrando cómo 

son en realidad estos púberes con el festival de las hormonas en plena efervescencia y 

sus pocas ganas de comunicarse, realmente, con sus progenitores en temas como sus 

relaciones personales o el uso de estupefacientes. Este tipo de incidencias en la 

comunicación así como lo brutotes que resultan son recurrentes en estos artículos: 

Nos quedamos sin los niños. “Ya no me quitarán las cuchillas de afeitar”, 
dice mi santo. “Ni a mí”, digo yo (qué pasa). Ya no entrarán cada cinco minutos 
en el despacho donde mi santo agranda su obra para preguntarle si les deja jugar 
al ordenador (en el que mi santo intenta agrandar su obra). Podremos ver una 
película adulta. Ya no tendremos que ver Arma letal, 4 una vez más. No 
tendremos que escuchar la discusión diaria por ver quién pone la mesa. O por 
quién la quita. O por ver quién se tiró ese pedo. O escuchar al que se disculpa: 
“Si sólo fue una plumilla...”.  No tendremos que soportar esas risas que a veces les 
entran en las comidas. ¿Se ríen de nosotros? Otros días, en cambio, se sientan a 
comer como si se les hubiera muerto alguien y no abren la boca. Recogen la 
mesa taciturnos y dicen que se van a leer aunque en realidad van a dormir una 
siesta que dura la tarde entera. Al día siguiente sin saber por qué se vuelven a 
descojonar en nuestras narices. Se jactan de leer a Camus o Savater, pero si 
entras en su habitación lo más posible es que tengan entre sus manos un 
Superlópez. Sufren brutales regresiones.378 (TV2, pp. 120-121)   

                                                 
378  Esta descripción coincide bastante con la que encontramos en el prólogo a Tinto de verano: “Cada una 
de estas pequeñas historias me trae recuerdos concretos, y más que me han de traer en un futuro, cuando 
nuestros hijos ya no sean adolescentes, cuando estén menos en casa y nos acordemos con nostalgia de este 
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 En este caso el humor se consigue con los entreparéntesis así como del tono que 

el lenguaje familiar confiere al texto con expresiones del tipo “como si se les hubiera 

muerto alguien”, “no abren la boca”, “ese pedo”, “si sólo fue una plumilla”. Cabe 

destacar también estas últimas expresiones por hacer referencia a lo escatológico, algo  

que Lindo utiliza con cierta frecuencia y que reivindica como parte de la tradición 

literaria. Por otra parte, la protagonista hace referencia, por lo que respecta a las 

supuestas lecturas de lo jóvenes, a episodios del verano anterior lo que confiere un 

sentido unitario a estos artículos. Finalmente, también resulta humorístico en un 

discurso en el que predomina el registro coloquial el uso de una expresión típica del 

campo de la psicología y la psiquiatría como “sufren brutales regresiones”. El final del 

artículo continúa con esta caracterización de los jóvenes como unos chicos muy brutos: 

Ahora estamos solos. Y como Dios. Por primera vez en este mes hemos 
puesto mantel en vez de hule, encendido velas, abierto un vino especial y 
preparado una cena para paladares delicados (ellos necesitan rancho). Después de 
brindar mirándonos a los ojos se ha hecho un silencio espeso. Sólo lo hemos 
logrado superar recordando aquellas entrañables idioteces con que ellos ilustran 
las comidas. Hasta me han entrado ganas de eructar por seguir sus tradiciones. 
Luego hemos ido al dormitorio y frotándonos las manos hemos dicho: ¡Sin 
cerrojo!379 Pero no ha funcionado. Nos ha entrado un vacío chejoviano. (TV2, p. 
121). 

 
 Como suele ocurrir en estos artículos, pese a la “desconsideración” con la que, 

en principio, la protagonista suele describir a los hijos380, al final ellos acaban saliendo 

bastante bien parados. El quiebro final que toma el artículo, la ruptura de expectativas 

con respecto a lo que está contando es el que crea el humor así como el contraste en la 

preparación de una cena romántica y las ganas de eructar. Y, una vez más, la mezcla de 

lo superficial y de lo profundo al mezclar en medio de este soliloquio en “vacío 

chejoviano”. 

                                                                                                                                                
verano que aquí se cuenta: de lo pesados que eran, de las risas absurdas que les daban por cualquier 
tontería, de las veces que nos trastornaban la configuración de la pantalla del ordenador haciéndonos sudar 
sólo de pensar que algún trabajo se podía haber perdido en el ciberespacio.” LINDO, Elvira, op. cit., pp. 
19-20. 
379  Lindo se contradice al verano siguiente cuando afirma: “Desde que Omar nos adoptó hemos tenido que 
poner un cerrojo en el dormitorio, porque puede aparecer de pronto, como el otro día [...]” (TV3, p. 81) 
380 Los ejemplos son numerosos: “Yo voy perdiendo mis constantes vitales, entre sus protestas: el efecto 
letal de las zapatillas de los chiquitines (se las quitan en cuanto se sientan, y lo que emana del interior de 
esas deportivas del 42, es, a mi entender, paranormal) y los reportajes de investigación”. (TV2, p. 162) 
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 El yo narrativo construye su personaje alejándose siempre del tópico de mater 

amantísima, lo que sirve para romper el horizonte de expectativas y crear situaciones 

humorísticas: 

Los niños nos han dejado. No para siempre, se han ido unos días. 
Llevábamos mucho tiempo soñando con este momento. Oh, qué alegría, qué 
libertad. Ya no hace falta echar el cerrojo. El año pasado uno de ellos, todavía 
inocente, nos decía que no sabía cómo podíamos dormir juntos, que él no podría 
dormir con nadie en la misma cama. (TV2, p.119) 

 
 No es usual que una madre exprese por escrito su felicidad por perder de vista a 

su(s) hijo(s) una temporadita así como que hable de su vida sexual, pero esto no es tan 

raro en el contexto de una conversación con una persona que goza de nuestra intimidad, 

que es lo que se pretende recrear en estos artículos. Tampoco resulta común no saber 

exactamente cuántos hijos se tienen381 o escribir que se está realmente harta de ellos382. 

Esto vuelve a repetirse en el tercer agosto de “Tinto de verano”: “Hemos dado a los 

niños en adopción. Lo hacemos todos los años por estas fechas. Le tenemos dicho que 

no llamen, que deben integrarse con sus nuevas familias, pero es imposible.” (TV3, p. 

63) 

 Otro de los lugares comunes en estos artículos por lo que se refiere a la crianza 

de sus hijos es que la protagonista hace alarde de alimentarlos con comida basura, como 

tendremos la ocasión de ver también en el estudio de los temas y motivos: 

Mírenlos, por Dios: si no se les ve, han llenado el carro de bollos 
industriales y de papel higiénico, porque cuando ellos piensan en sus hijos se 
hacen la idea de todo el recorrido del bolo alimenticio, lo que entra por la boca, 
lo que sale por el culo.383 Mírenlos, por Dios, a pesar de que llevan 10 minutos 
dudando entre la melva atunera del Cantábrico o la de las carpas del Retiro –

                                                 
381  “La cosa es que mi santo quiere dejar claro que, a veces, viajamos. Lo decía, ya digo, en el aeropuerto, 
mientras nuestros hijos (que son cuatro o cinco) comían hamburguesas putrefactas en la cafetería y 
nosotros les cuidábamos sus mochilas muertos de hambres (somos ese tipo de padres modernos con su 
punto gilipollas)”. (TV3, p. 16) 
382 “-Estoy de niños hasta... –dije señalándome una parte de mi cuerpo- que si pudiera los facturaba ahora 
mismo a un país remoto”. (TV3, p. 169) 
383 Este fragmento recuerda a otro que encontramos en Manolito Gafotas: “Ya te digo que, cuando estoy 
castigado, me paso la tarde yendo y viniendo del mueble-bar, cojo un puñado de panchitos, otro de 
chococrispis, otro de almendras garrapiñadas. Así que cuando me castigan más de un día me pongo a 
explotar, se me produce el clásico tapón en el intestino grueso y mi madre le dice al médico: 
 -Este niño se pone que ni por arriba ni por abajo logra expulsar la masa alimenticia. 
 Cuando mi madre dice por arriba se refiere a la boca y cuando mi madre dice por abajo se refiere 
al culo. Mi madre se pone a hablarle al médico de mi culo como si eso fuera un asunto que al médico 
tuviera que interesarle”. LINDO, Elvira, op. cit. P, 76. 
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bastante más baratas-, ellos no rebajan para nada su nivel intelectual. (TV2, pp. 
143-144)384 

 
 Por otra parte, como ya se ha señalado, los hijos aparecen normalmente como 

bastante vagos y una fuente de trabajo, a todos los niveles, para sus progenitores, que 

siempre quedan como un poco tontorrones al lado de estos: 

Ahora que han venido los niños nos levantamos a las nueve para ir 
preparando la casa y la comida, y si nos sobra algún ratillos, escribir corriendo 
algún artículo a fin de ganar dinero para que ellos naden en la abundancia. A mi 
santo fregando se le ocurren proyectos artísticos. A mí fregando sólo se me 
ocurre pensar en los días que faltan para que vuelva la asistenta. Los niños se 
levantan a las doce. [...] Mi santo, en su despacho, listo para agrandar su obra a 
fin de dejar a los niños una herencia, ya que se les adivinan maneras de rentistas, 
me dice: “Que no me vayan a dar con el balón al manzano, qué lo estoy viendo.”  
(TV2, p. 167) 385 
 
Estas características no demasiado halagüeñas de los hijos encontraran su 

contrapunto narrativo en los hijos de Evelio, como podremos observar más adelante. 

En el tercer verano de “Tinto de verano” es cuando aparece por primera vez una 

hija diferenciada entre el grupo de los niños386: 

Cuando están nuestra niña y mi sobrina, tenemos el aliciente de que las 
dos la cantan a dúo, porque los padres progres odiamos las canciones de Bisbal 
hasta que nuestros niños las cantan. (TV3, p. 82)387 

 
 Con esto, una vez más, Lindo hace hincapié en las contradicciones de una 

posición intelectual de izquierdas en la vida cotidiana. Sin embargo, al final del último 

agosto de “Tinto de verano”, la consideración hacia los hijos cambia ante la perspectiva 

del alejamiento de ellos que supone su traslado a Nueva York: 

A nosotros nos gustaría que los niños nos quisieran más. Eso pensamos 
mi santo y yo en la sala de embarque, aunque no nos lo decimos [...]. A nosotros 
nos gustaría que los niños nos quisieran tanto que hubieran dejado sus 
interminables veraneos y hubieran venido a despedirnos y hubieran llorado a 

                                                 
384 Al verano siguiente se repite una escena similar: “Mañana llegan. Hoy llenamos el carro de bollos 
industriales, papel higiénico y packs de crema para los granos y hacemos grandes planes educativos de 
cara a la vuelta de nuestros pequeños.” (TV3, p. 191) 
385 Esto mismo lo podemos ver en el siguiente verano: “Mi santo, al principio, no levantaba los ojos del 
libro pero la conversación de los niños se fue poniendo interesante y los dos, sin decirnos nada (la 
telepatía), cogimos nuestras sillas y las llevamos al lado de su ventana. Hablaban del futuro. Uno decía que 
quería ser periodista, no por vocación, aclaraba, sino porque papá dice que es una carrera absurda, en la 
que sales igual que entras y que se saca con la gorra. Y el otro soltó, pues yo he pensado hacerme donante 
de esperma, creo que reúno condiciones.” (TV3, p. 30) 
386  “La niña dice que se dejó la braguita del biquini: anda, papá, mándamela por Seur” (TV3, p. 63) 
387  Más adelante repite una escena semejante: “Me duele que me diga eso y más cuando está sonando por 
los altavoces nuestra canción: Sin miedo a nada, de Álex Ubago, que es la canción que le gusta a la niña y 
por eso nos gusta a nosotros”. (TV3, p. 192) 
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mandíbula batiente y nosotros les hubiéramos dicho, hijos míos, si Nueva York 
está a tiro de piedra. En realidad, a nosotros lo que nos hubiera gustado que te 
cagas es que los niños hubieran venido con nosotros a Nueva York, pero los 
niños, descaradamente, prefieren a sus novias. (TV5; 30) 

 
 Así, pues, despedida nostálgica del verano y de los niños, lo que da una lectura 

ligeramente diferente de los mismos a la que habíamos realizado a lo largo de cinco 

veranos ya que éstos suelen aparecer a lo largo de toda la serie como unos adolescentes 

bastante despegados de sus protenitores a los que, por otra parte, les toman bastante el 

pelo. “Los hijos” o “los niños” son el hijo de la protagonista y los dos hijos y la hija del 

marido aunque las más de las veces no aperecen de forma individualizada. Las 

características propias de cualquier adolescente -cambios de humor constante, poca 

afición a las tareas doméstica, descubrimiento del sexo, intentos de manipular a los 

padres para salirse con la suya...- son recreados en estos artículos, pasados las más de las 

veces por el filtro de la hiperbolización, como material humorístico. Por otra parte, el ya 

comentado alejamiento de la protagonista del tópico de la mater amantisima da lugar 

también a situaciones muy cómicas. 

 

2.3.2. El padre 

 Tan peculiar protagonista necesita de un progenitor a su altura y, en este caso,  su 

padre, sin lugar a dudas, no le va a la zaga. El padre de la protagonista es el personaje 

que aparece caracterizado de una manera más hiperbólica y, por extensión, resulta uno 

de los más peculiares y divertidos de toda la serie, como pasamos a detallar a 

continuación: 

Lo del genoma humano no es broma, dice mi santo que mi padre es de 
una naturaleza distinta a la humana, y que deberíamos ponerlo en conocimiento 
de las autoridades sanitarias por si quieren estudiarle el genoma a él solo, como 
excepción. 

Papá llega e inmediatamente nos pone en funcionamiento: primero una 
cerveza, luego tres platos de potaje, no, hija, no me quites el chorizo, que pierde 
la gracia, una botella de vino, trae otra y acabamos ésta, ¿sólo hay una barra de 
pan? Ah, qué susto, quiero melón, la raja finilla no, la gorda, eh, ¿qué pasa, es 
que sólo los niños van a tomar helado? Parece que los niños son los amos del 
mundo, el café, por favor, saca la tableta de chocolate, ¿no tenías un whisky...? 
Ése no, digo el de malta, ése, echa, esto me ayuda a hacer la digestión, se lo dije 
al médico del seguro y me dijo que por él como si me tomaba la botella entera. 
Niño, échale al abuelo otro par de hielos, y tráeme la mariconera que llevo unos 
caramelillos por si me para la Guardia Civil. Me tomo cuatro caramelos de 
mentol y si soplo no doy positivo, tráeme el paquete de negro: para después de 
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comer el Ducados y entre plato y plato el Fortuna. Vacía el cenicero, bonito. 
(TV, pp. 117-118) 

 
 Su actividad es tal que, literalmente, los deja a todos sin palabras. En estos 

artículos estamos acostumbrados a ver mezclada con la voz de la protagonista una gran 

polifonía que pertenece a todo tipo de voces, tanto a través de la citación directa como 

de la indirecta, como se estudiará más adelante. Sin embargo, en este fragmento, el 

discurso del padre enmudece a todos los demás tal y como podemos observar supra. El 

padre aparece como un hombre lleno de energía, capaz de agotar a toda su familia, con 

una gran afición por los placeres mundanos, un apetito insaciable y una salud que le 

permite todo tipo de excesos. Por otra parte, el tipo de consejos que da a los hijos de la 

pareja -y que dan título al artículo, “Abuelito, dime tú”, a la vez que juega con la tierna 

imagen del abuelo de Heidi que todos tenemos en la retina ya que es de la banda sonora 

de dicha serie de dibujos animados de dónde la autora saca el título- no son los que se 

podría denominar edificantes ya que, ante la pregunta de uno de los retoño sobre si el 

alcohol es bueno el contesta: 

-Pues claro, ponme otros dos cubitos, guapetón, y el último chupito, la 
lástima es que ahora me tengo que tomar los caramelos por estas reglas absurdas 
de tráfico, pero yo me atrevería a decir que el vino y el whisky aumentan los 
reflejos, eso sí, vosotros no tenéis ni que drogaros ni que tomar esas porquerías 
de la juventud, vosotros vuestro malta en vuestra misma casa con papá y mamá. 
(TV, p. 19) 

 
 Así, en lugar de prevenir a los jóvenes adolescentes de los daños que puede 

causar el alcohol y, sobre todo, de los peligros de mezclar alcohol y conducción, como 

sería esperable de cualquier adulto, él se dedica a cantar sus excelencias y a criticar  las 

medidas tomadas para evitar accidentes y muertes en la carretera.  Con respecto a este 

artículo y al personaje del padre, la autora comenta en el prólogo a Tinto de verano:  

Mi padre merece un comentario aparte porque le dediqué un artículo 
entero pero podría haberme limitado a escribir únicamente sobre él porque da 
mucho de sí, y porque además no sólo no se enfadó cuando le saqué bebiendo 
whisky sin parar, fumando compulsivamente, comiendo como un bestia, sino 
que, como él presume de todos sus vicios, no le importó el retrato: enmarcó su 
artículo y ahí lo tiene, para que lo vean las visitas388. 

 

                                                 
388LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit.  p. 17. Esto contrasta con el contenido de el último artículo de 
esta serie: “Sé, por mediación de mi hermana, que mi padre se ha sentido retratado como un fenómeno de 

feria [...]” (TV 145-146). 
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 Al año siguiente la autora le dedica otro artículo en exclusiva en el que es 

descrito de forma muy similar, con una gran energía y una gran seguridad en sí 

mismo389, muy excesivo en sus vicios y capaz de chantajear a camareros y doctoras bajo 

la amenaza de que su hija escribe en El País y puede sacarlos allí retratados. La novedad 

de este artículo frente al anterior es que en él la protagonista adopta la voz de una niña 

pequeña deseosa de congraciarse con su padre, por lo que va desgranando, a lo largo del 

mismo, las cosas que hacen ganar o perder puntos frente a su padre y concluye el 

artículo 

- Ni papá ni papó, ¿tú de parte de quién estás, de la mamarracha ésa o de tu 
padre? 

- De mi padre –respondo. Sí, ya sé que es caer bajo, pero no me gusta perder 
puntos. Que los puntos que yo pierdo se los ganan mis hermanos. (TV 2, p. 
43) 

 
 Más adelante, en el mismo verano, el padre vuelve a ser el protagonista de otro 

artículo y sigue la misma línea de caracterización, es decir, que aparece como un hombre 

seguro de sí mismo y rebosante de vitalidad: 

Él se va a la cama todas las noches con su enciclopedia médica y, dado 
que posee, según él mismo afirma, una mente privilegiada, antes de que los 
científicos vayan, él ya ha vuelto. (TV2, p. 65). 

 
 El personaje del padre es, así, un personaje que gusta de la buena mesa, del  

alcohol y del tabaco; muy seguro de sus capacidades, por lo que le dice a los médicos 

que es lo que le tienen que recetar; con una energía tal que pone en funcionamiento a 

toda su familia hasta dejarlos sin palabras y que tiene una, cuanto menos, curiosa visión 

del mundo que comparte con sus nietos en forma de consejos que no podríamos 

calificar, precisamente, de edificantes. Pero, ante todo, es un hombre vital, con una gran 

capacidad de disfrutar de la vida y de los placeres que ésta le ofrece. Estamos pues ante 

un personaje claramente hiperbólico, caracterizado a partir del exceso y que, a pesar de 

eso o, precisamente, gracias a ello, se convierte en uno de los más divertidos de la serie. 

                                                 
389 “[...] Yo me hago mi lista completa de lo que quiero, como si fuera al Pryca: valium, pastillas para los 
bronquios (para reforzar el Bisolvón, porque el Bisolvón desde que le quitaron la codeína ha perdido 
mucho) unas pomadas que me gusta tener por si me salen forúnculos. Que de pronto te sale un forúnculo, 
pues no tienes que ir corriendo al ambulatorio. Yo le voy dictando al médico, que es un chiquito joven 
pero competente, y el tío, pim pam, me hace las recetas y adiós adiós. No soy de esos pesados que quieren 
pasar la mañana con el médico. Yo voy sabiendo lo que quiero, y el tío sabe que yo sé y me respeta, no que 
ahora, en verano, es una vergüenza: hay una suplenta (se ve que como es mujer quiere imponerse), y ayer 
voy a dictarle mi lista y la tía dice que eso no es así, que si me receta es porque primero me ha visto en la 
camilla. Y a mí esta tía no me ve en la camilla –se ríe-. Sólo faltaba.”  (TV 2, pp. 42- 43). 



 240

2.3.3. Los suegros 
 
 Entres los personajes secundarios, los suegros son unos de los que aparecen 

retratados, a nuestro entender, con más cariño. Son personas de campo, con un gran 

sentido práctico de la vida, cierta incomprensión hacia el modus vivendi de su hijo y su 

nuera y, sobre todo, mucha buena fe. El suegro es el que con más frecuencia aparece: 

Llama mi suegro. Me dice que como no les llamamos nunca sabe de 
nosotros por estos artículos, dice que los lee y se emociona de ver a su hijo 
retratado, y que por qué no cuento el día en que su hijo de niño le dio una 
pedrada a un vecinito, que fue de mearse de risa. Es que a lo mejor a él no le 
sienta bien, le digo. 
- Bueno, yo sólo llamaba por dar ideas, y para decirte que te leo, que todos los 

días me voy al Hogar del Pensionista y cuando nadie me ve recojo la hoja de 
lo tuyo, me la meto en el bolsillo y me largo. Es que yo comprarme todos los 
días el periódico, nena, no. (TV, p. 71) 

 
En este fragmento podemos observar cómo Elvira Lindo juega con el hecho real 

de que algunas personas de su entorno de verdad creían estar sabiendo de ellos a través 

de los artículos, como ya se ha comentado. Por otra parte, tenemos también otro de los 

recursos habituales de estos artículos que es decir lo que, según la protagonista, no 

quiere decir. Finalmente, resulta cómica la escena del jubilado robando un trozo del 

periódico que no piensa comprar aunque en él escriba su familia. Como ya se ha dicho, 

una de sus características es la de ser un hombre de campo: 

Llamo a mi suegro, y después de las preguntas intrascendentes de rigor, 
pasamos media hora hablando de cerdos. Bueno, él prefiere llamarlos marranos, 
porque eso de llamarlos cerdos les parece una cosa como de Madrid. Le pregunto 
sin rodeos que a él que le parecen los marranos, así en general, de carácter y tal, 
y me dice que son muy inteligentes, que un marrano de chico te puede seguir a 
todas partes como un perro, y que encima tienes el orgullo de verlo engordar, y 
luego, claro, llegan las navidades y te llena una despensa; eso sí que no, le digo, 
si yo tengo un cerdo, ese cerdo muere de muerte natural, y se le entierra como a 
uno más de la familia, en el cementerio civil. Nena, me dice mi suegro, yo no sé 
si mi hijo va a querer que le metas un marrano en casa. Le informo a mi suegro 
de que George Clooney vive solo con su cerdo. Pero mi suegro no sabe quién es 
George Cloobey. Le digo que un actor americano, y me dice, ay, hija mía, yo ya 
de América no te puedo decir las costumbres, sólo que no veo que mi hijo pase 
por tener un cerdo suelto por la casa, si le ponéis al marrano un corralico, pues 
todavía sí. (TV1, pp. 113-114) 

 
 Podemos observar aquí dos niveles conversacionales: por una parte, la 

protagonista quiere llevar la conversación a su terreno, en una actitud claramente 

manipuladora, porque desea tener un cerdo como mascota, mientras que su suegro habla 
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desde su conocimiento del mundo rural. Para esto, Lindo utiliza un léxico determinado 

para caracterizar a un señor mayor de campo con palabras como “marrano” y “corralico” 

y expresiones como “ay, hija mía”, “yo ya de América no te puedo decir las 

costumbres”, “sólo que no veo” y “pues todavía sí”. 

 En “La vida bohemia”, ya en el segundo verano de estas publicaciones, la 

protagonista cede la voz al suegro durante casi todo el artículo. Ahí volvemos a ver sus 

conocimientos agrícolas390 y también su vida de jubilado que disfruta con sus viajes del 

Inserso: 

Mi suegro llamaba desde Lopagán, que van allí a darse los barros y, claro: 
- Toda la vida levantándome a las cuatro de la mañana para ir al campo –decía- 
ahora a las seis ya estamos camino de la playa para ser los primeros, pero no veas 
cómo está ya esto a las siete, chiquilla, como la puerta del Sol; aquí ningún 
abuelo duerme más de cinco horas; porque por las noches estamos todos hasta 
las dos de la madrugada comiéndonos un winner- taco por el paseo. (TV2, p. 96) 
 

 Estas escenas de jubilados las encontramos en más artículos y siempre resultan 

entrañables y divertidas. El discurso del suegro continúa con la incomprensión de éste –

y, en el fondo, el poco valor que le da- a la forma de ganarse la vida que tienen su hijo y 

su nuera, tan alejada de su forma práctica de entender el trabajo: 

Pero que he llamado, nena, porque leo todos los días el periódico en el 
hogar del pensionista, ya sabes a que a mí el periódico por costumbre no me 
gusta comprarlo391, y ayer ya por segundo día que leí que escritores de esos de 
primera, quiero decir de los que invitan a las universidades de verano, no lo digo 
por molestar, dicen que la novela ha muerto. Y yo tengo un disgusto muy grande, 
nena. Total, que me he traído el móvil y digo mientras me enjuago los barros voy 
a llamar a mi hijo a ver si él lo ve menos negro. Ya le dije yo en su día: hijo, tú 
publica lo que tú quieras, que eso es muy bonito, vale, pero tú, a tu puesto en el 
Ayuntamiento, tu seguridad, nene, tú a eso no tienes que renunciar [...]. (TV2, 
pp. 96) 

 
 Lindo presenta un gran dominio a la hora de reproducir la lengua oral y aquí 

podemos observar alguna de las características esbozadas en el apartado dedicado a 

dicho tema en el Marco teórico y metodológico de este trabajo como son la 

                                                 
390  “Dile a mi hijo que aproveche y se levante que ahora es la mejor hora para regar.” (TV2, p. 96). 
391  En el tercer agosto de “Tinto de verano” vuelve con este motivo: “Tampoco desearía que mi suegro se 
viera en dicho trance. Le tengo advertido que modere su afición al delito menor, porque su 
comportamiento nos puede afectar, pero mi suegro no atiende. Hay mañanas que va al Hogar y, si ve que 
otro abuelo está con El País, se larga y vuelve por la tarde. Lo que a él le excita es ahorrarse un euro. La 
cosa es así: saluda a los abuelos que están jugando al dominó, coge el periódico, hace como que lo lee, 
mira a un lado y a otro, recorta mi página, se la mete en el bolsillo, vuelve a saludar a los abuelos del 
dominó y sale a la calle como si llevara un cupón premiado. Dice que su pensión sólo le da para comprarse 
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subjetividad, afectividad del hablante, la sobreabundancia deíctica y los largos 

entreparéntesis que realiza al hablar del periódico y de los diferentes tipos de escritores. 

También encontramos una autorreafirmativa propia –“ya te lo dije yo” y la expresión 

coloquial “vale”. Por otra parte, resulta gracioso que el padre de un importante escritor y 

miembro de la Real Academia Española de la Lengua dé tan poca importancia al trabajo 

de su hijo y ensalce, en cambio, las virtudes de un empleo de funcionario del 

ayuntamiento. Por otra parte, vemos como estos artículos van creando un universo 

propio al hacer referencias a motivos anteriores como el hecho de que el suegro no 

compra el periódico o que la protagonista es ninguneada constantemente por las 

universidades de verano. El suegro continúa con su peculiar visión del mundo de los 

creadores: 

- Ése será, a mí de nombres no me hables. Mira cómo ese hombre no ha dejado 
su trabajo; después, en el tiempo libre ya uno que escriba, que pinte, pero yo 
veo que en la vida esa de la escritura fácilmente te haces un vago, y no 
porque seas malo, sino que te abandonas, que si ahora escribo a las cuatro, 
ahora a las ocho. Eso no es orden. Y luego que se gana un dinero fácil, que 
tiráis el dinero. Y dime tú ahora, si la novela se muere, qué hacéis vosotros si 
no sabéis hacer ná. Anda, ponme con mi hijo... 

- Es que se ha dormido... 
- No te digo, un vago. (TV2, p. 97) 

 
Lindo utiliza el ya tópico tema de la muerte de la novela para crear una situación 

cómica, recreando, una vez más, datos reales para tal propósito ya que, en verano de 

2001, que es cuando se publica este artículo, una ponencia de Eduardo Mendoza en la 

Universidad de verano Menéndez Pelayo generó un amplio debate al respecto. Aquí 

encontramos de nuevo características propias de la lengua oral como lo que Vigara 

Tauste denomina “medios por los que se suele invadir el terreno del interlocutor” como 

la expresión “dime tú”. También encontramos un vulgarismo típico del habla popular 

como “ná”, muy acorde con la caracterización del personaje y muy cómico si se tiene en 

cuenta que el tema es, ni más ni menos, que la muerte de la novela. En el artículo de dos 

días después continúa con este tema así como con la descripción del mundo de los 

jubilados españoles: 

Pero me saltó la alarma después de leer el titular con el que este periódico 
presentaba el pasado martes mi sección en primera página: 

“Elvira Lindo habla con su suegro de la muerte de la novela”. 

                                                                                                                                                
el periódico los domingos, que si yo escribo todos los días le desequilibro el presupuesto y se ve abocado a 
la delincuencia.” (TV3, p. 113) 
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Realmente, el titular impresiona. En casa nos dejó sin habla. A mi suegro 
le ha afectado, dado que él no se había visto nunca en un titular de un periódico, 
y ha provocado ciertamente en el hogar del pensionista de Lopagán, donde mi 
suegro, como tantos suegros, se da los barros, un interés inaudito entre los 
abuelos, que le han propuesto a mi padre político que les imparta una conferencia 
con el siguiente título: “¿Podemos hacer algo nosotros por evitar la muerte de la 
novela?”. Después de la conferencia hay programado un baile y una piñata que 
han llenado, simbólicamente, de novelas de Lafuente Estefanía, Corín Tellado y 
en ese plan, y no han elegido ese tipo de novelas porque sean las más leídas, sino 
porque son las que menos pesan. (TV2, pp. 107-108) 

 
 La autora vuelve a jugar con la realidad y la ficción para crear este artículo. 

Aprovecha datos reales como su propio nombre y el de su suegro en la portada de El 

País392 para crear una disparatada y divertida historieta en la que, plagiando el lenguaje 

de los congresos y otros tipos de acontecimientos académicos, los ancianos van a debatir 

un tema que, sin lugar a dudas, les debe traer bastante al pairo, como es el de la muerte 

de la novela. Así pues, el registro culto se mezcla con el coloquial - “se da los baños”- y 

los debates filológicos con las piñatas y los bestsellers. Lindo continúa jugando con los 

elementos cercanos a su vida: 

Mi suegro, barriendo para casa, había propuesto que se metiera en la 
piñata las novelas ganadoras del Planeta, pero una abuela ilustrada apuntó que te 
cae, un suponer, El jinete polaco a la cabeza a una distancia de metro y medio, 
que es donde está colgada la piñata, en caída libre y te abre un socavón tal vez 
irreparable y no conviene tampoco que lo que ha comenzado como una hermosa 
fiesta cultural reivindicativa acabe con un anciano descalabrado. Mi suegro me 
ha pedido que me haga eco de la convocatoria, y eso hago, eso sí, me ha dicho 
que la entrada a la conferencia es libre, pero que luego al baile y a la rifa sólo se 
pueden quedar los socios (se refiere a los que tengan carné del Inserso). (TV2, p. 
108) 

 
 Esta vez la narradora toma el hecho conocido de que El jinete polaco, la 

espléndida novela de Muñoz Molina, obtuvo el Premio Planeta en 1991 a la vez que 

plagia en registro coloquial de los dos ancianos –“barriendo para casa”, “es un suponer”, 

                                                 
392 Tras la muerte del padre de Antonio Muñoz Molina, Lindo escribe: “Entre sus cosas personales he 
encontrado recortada una primera plana de EL PAÍS de agosto que sacó este extravagante titular: Elvira 
Lindo habla con su suegro de la muerte de la novela. En la crónica aparecía mi suegro llamándome muy 
preocupado por las declaraciones de Eduardo Mendoza. A Antonio Martínez, mi querido compañero de 
página, siempre le ha parecido un hito periodístico.”  “El Cachorro”, El País (14 de marzo de 2004), p. 13. 
Hito o no, lo que sí que demuestra el hecho de que uno de estos artículos aparezca en primera plana es el 
éxito de los mismos. 
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“pero que luego al baile y a la rifa”- y el de la retórica pseudoacadémica –hermosa fiesta 

cultural reivindicativa- produciendo así el deseado efecto cómico.393 

 Por otra parte, su suegro aparece caracterizado como un hombre enérgico, vital y 

un tanto dicharachero, sobre todo en comparación con su hijo: 

Ojalá mi santo hubiera salido a mi suegro: ése tiene un salero. A mi 
suegro no se le cae la casa encima, tanto es así, que cada vez que hacen una 
encuesta en Telepuerto (de El Puerto de Santa María, donde vive), sale mi 
suegro, y en la careta del programa local de Telepuerto sale mi suegro. Y mi 
suegro, si va a tu casa, por ejemplo, y le pones dos vinos y le cantas un 
pasodoble es que se le van los pies. Tú a mi suegro le dices que se vista de 
mejillón y se te viste. Yo, de verdad, sería una mujer animadísima (como la del 
mejillón), pero tengo un santo que no me secunda. (TV3, p. 108) 

 
 El tono de este fragmento es predominantemente familiar con expresiones como 

“ése tiene un salero”, “no se le cae la casa encima” y “se le van los pies”. También 

podemos observar esto en las constantes repeticiones –“mi suegro”, “Telepuerto”, 

“mejillón”-, en el uso del dativo ético “se te viste” y en la alusión al receptor “va a tu 

casa”. El suegro real de Elvira Lindo falleció en 2004 y ella le dedicó un emotivo 

artículo394 en el que esboza un retrato bastante parecido al anterior: “Paco fue ese 

hombre de pelo blanco, achispado y danzarín, que hay en  todas las bodas, bailando un 

pasodoble con la camisa blanca desabrochada.”395 

 
 La suegra aparece con menos frecuencia que el suegro, pero cuando lo hace de 

forma individualizada, también es retratada con un gran cariño: 

Mi suegra, en una campaña que se cierne sobre mí, me cuenta lo bien que 
ella criaba los pollos y cómo los operaba: “Porque los pollos, nena, son muy 
ansiosos comiendo, y llega un momento en el que se les queda el grano 
apelmazado en el buche; entonces, yo se lo abría con unas tijeras, se lo sacaba, y 

                                                 
393 Más adelante la autora vuelve a jugar con el tema de la muerte de la novela: “Un amigo nos contó que 
había visto en un club de Chicago a una actriz que salía con unas bengalas encendidas pegadas a los 
pezones con unas ventosas. Hacía círculos con las tetas hacia fuera y hacia dentro, y la traca final consistía 
en que cada teta dibujaba círculos opuestos. Cada teta a su bola. Es lo que tiene América, que las actrices 
están muy preparadas. Pienso que yo, con entrenamiento, podría conseguirlo. Hay que ir buscándose la 
vida de cara a la muerte de la novela.” (TV2, pp. 132-133)  
394 “Yo siempre quise tener un suegro. La gente de la Cultura suele echar pestes de la familia política, pero 
yo, precisamente por saber lo que es estar sola, quería tener un suegro y una suegra también. Quise tener 
unos suegros que te brindan su casa como si fuera la suya, te ríen las gracias y te cosen los bajos de los 
pantalones. Quise tener un suegro como el mío, bromista, andarín infatigable. (...) Aunque estaba jubilado 
seguía yendo bien temprano a la Plaza (el Mercado). No podía vivir sin esa Plaza en donde tantos años 
había despachado hortalizas de su  huerto, soltando requiebros a las clientas jaquetonas. Lo recuerdo 
porque es justo, porque fue el mejor personaje de estos artículos en los que intento transmitir la alegría de 
vivir”. El País (14 de marzo de 2004), p. 13. 
395 Idem. 
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luego se lo volvía a cerrar con un pespunte”. Conociendo a mi suegra, no sería un 
pespunte, les cerraría el buche a los pollos con punto de cruz. (TV3, p. 154) 

 
 Podemos observar cómo, al igual que su marido, se dirige a la protagonista con 

el vocativo “nena” y, al igual que éste, goza de unos conocimientos del mundo rural que, 

a buen seguro, la mayoría del público lector de El País no comparte. Podemos observar 

también el cariño de la protagonista hacia su suegra en la frase final en la que afirma que 

el pespunte debía de ser, en realidad, punto de cruz. Nos podemos imaginar así a un a 

mujer especialmente primorosa y sabia en unos ámbitos cada día más cercanos a la 

extinción. 

 Los suegros son, en resumen, unos personajes tratados con mucho amor, 

caracterizados como personas de campo, con cierta incrompresión con respecto al 

mundo de su hijo y su nuera, con un gran sentido práctico de la vida y con una gran 

capacidad para disfrutar y divertirse, algo que parece compartir con el resto de esta 

singular familia que hemos descrito hasta ahora. 

 
    
 
2.3.4. Otros personajes 
 
2.3.4.1. Evelio 
 
 Evelio es un obrero de la construcción que alcanza gran protagonismo, sobre 

todo, en Tinto de verano 2. Se trata de un albañil que responde a todos los tópicos que se 

esperan sobre él: machista, poco formal, mal hablado, más bien vago y bastante 

chapucero.396 Dicho personaje parece tener un correlato con la vida de la autora, 

sumergida en infinitas ocasiones en reformas del hogar: 

AR: Tengo entendido que tienes una afición enorme a meter obreros en tu 
casa. ¿Cuántas obras llevas hechas? 
EL: Muchísimas y, además, nos hemos mudado muchas veces. En Madrid 
vamos por la cuarta casa y en el pueblo de la sierra al que vamos, ya son tres por 
las que hemos pasado. El pobrecillo, en ocho años, ha vivido conmigo ya siete 
cambios. 
AR: ¡Vamos! Que te va la marcha... 

                                                 
396 “Eso me lo cuenta Evelio mirándome las tetas, porque es tímido le cuesta mirarme a los ojos. Clava la 
mirada en las tetas, y en esa extraña situación hablamos de la zanja que me ha abierto en la puerta. Evelio 
lleva tantos días con nosotros que ya no nos acordamos muy bien para qué era la zanja; desde luego, es una 
zanja más humana que la de Manzano (en las que puedes desaparecer para siempre), la de Evelio es 
peccata minuta, de salir de casa y partirte una pierna, no pasa de ahí.” (TV 2, p. 47). 



 246

EL: (Risas) Pues no te creas que lo soporto mucho. El mundo de la construcción 
es un poco machista y te intentan tomar el pelo y te faltan el respeto todo lo que 
pueden. Al final, parece que tiene que aparecer el hombre a poner orden. Pero yo 
soy como la hormiga atómica, a mí no me toman el pelo.397 

 
 La primera aparición de dicho personaje rompe, sin embargo, con este horizonte 

de expectativas ya que, en un principio, podemos pensar que se trata de alguien del 

entorno intelectual de la autora: “Evelio estuvo el año pasado en la Universidad de El 

Escorial. Pero dice que fatal, que mu mal rollo, que le llamaron la atención por cantar y 

que él sin cantar no se centra, y que le den por culo a las universidades.”398 Sin embargo, 

pronto descubrimos como es en realidad Evelio: 

Evelio nunca llama a la puerta y él se marca su horario. Nos echa en cara 
que en realidad nos está haciendo un gran favor porque lo de la zanja es una 
chapuza que a él no le trae a cuenta. Así que cuando crees que estás solo en tu 
chalé un domingo, de pronto aparece Evelio en una esquina [...]. Mi santo dice 
bastantes cosas brutales de Evelio cuando no está Evelio, pero cuando tiene a 
Evelio delante le da cuartelillo. Así que es a mí a quien le toca el marrón de 
echarle la bronca a Evelio: “Evelio, o acaba ya con esto o se va”. Pero hay que 
tener cuidado con herir su sensibilidad, te puede tomar la palabra y dejarte tirado 
como a los de El Escorial. Evelio se me queda mirando las tetas como si entrara 
en comunicación con ellas: “Vaya carácter que tiene la jefa”. Evelio va diciendo 
por el pueblo que mi santo es un santo y que yo soy una pájara. (TV 2, p. 48) 

 
 En este fragmento podemos ver al personaje tal y como ha sido caracterizado 

más arriba y también observar cómo esta situación se asemeja a la relatada por Elvira 

Lindo en su entrevista con Ana Rosa Quintana.399 Las alusiones a la constante presencia 

de Evelio son numerosas y, evidentemente, hiperbólicas: “Resulta que, de pronto, vi a 

Evelio, el albañil con el que estamos pasando el verano, que salió de casa con una 

escoba” (TV2, p. 60). El epíteto “el albañil con el que estamos pasando el verano” se 

vuelve a repetir más adelante: 

Entonces, Evelio, ese albañil con el que estamos pasando el verano400, 
que le observa  con la sonrisa que se le pone a los operarios cuando el señorito se 
aturde, le dice: “Pero cómo se mete usted a estas cosas, si no es lo suyo; ande, 
quite, que miedo me da verle enredar en las cuchillas. Usted a pensar”. Mi santo 

                                                 
397  AR, La revista de Ana Rosa, art. cit., p. 39. 
398 Evidentemente, la protagonista saca provecho de esta situación dada sus dolorosa situación frente al 
mundo de las Universidades de verano: “Cuando me contó lo de El Escorial, yo me mostré supra-solidaria: 
<< Aquí puede cantar usted cuanto quiera>>.” (TV 2, pp. 47-48). 
399 También es semejante a lo que dice en dicha entrevista como continúa el texto, aunque, eso sí, 
previamente hiperbolizado: “Mi santo me dice que yo entiendo el matrimonio como una cosa de tres: él, yo 
y un operario; que no recuerda ni un solo día de nuestro feliz matrimonio en que no hubiera un operario 
por medio.” (TV 2, p. 49). 
400 También se repite en TV2, p. 131 y en TV2, p. 167. 
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respira hondo y le contesta con una voz extraña: “Me joden los listos, Evelio”.  
(TV2, p. 91). 

 
 De este fragmento cabe destacar la habilidad de Elvira Lindo para reproducir los 

diferentes registros del lenguaje adecuándolos a cada uno de los personajes, algo que 

también está muy presente en sus novelas, en los diferentes libros de Manolito Gafotas y 

que suele ser uno de los fuertes de sus guiones cinematográficos. En el tercer agosto de 

“Tinto de verano”, la protagonista vuelve a hacer hincapié en esa vida repleta de todo 

tipo de operarios.401 

  Evelio es caracterizado también como un hombre bastante primario, 

machista y, en lo político, seguidor del populista Jesús Gil: 

Evelio me mira las tetas no porque sienta algo especial por ellas. Lo haría 
con cualquier clienta. Ayer, mientras me hablaba de las excelsas cualidades de 
Gil –su líder moral y tal-, que está siendo víctima, según él, de una campaña 
orquestada, tenía los ojos clavados en mis peras, y yo pensaba en lo estáticas que 
son dichas peras cuando están constreñidas por un sujetador. No son nada 
expresivas como para tener, como Evelio tiene, largas conversaciones con ellas. 
(TV2, p. 132). 

 
 Además de seguir la caracterización esbozada más arriba, Lindo imita aquí al 

peculiar político ya que éste utilizaba la muletilla “y tal” hasta la saciedad. 

 Por otra parte, tenemos otra de las características de Evelio y es que éste es un 

hombre bastante enterado y suele mirar, en muchos aspectos, con cierto aire de 

superioridad a nuestros protagonistas. Esto incluye también a sus hijos: 

Los niños se levantan a las doce. Evelio, el albañil con el que pasamos el 
verano, se dedica todo el tiempo a comparar a sus hijos con los nuestros: “A estas 
horas mis niños ya están en clase de inglés” o “Hace ya dos horas que mis niños 
volvieron de informática y están haciendo la compra”. Yo creo que Evelio 
fantasea con que nuestros niños acaben siendo albañiles y los suyos contertulios. 
Evelio quiere que la tortilla se vuelva. Y no porque sea rojo, por Dios, Evelio es 

                                                 
401 “Total, que salgo al jardín y lo veo ahí, en el poyete. Voy y le digo, como de pasada: “Cariño, ¿has 
agrandado tu obra?”; y me dice: “Pero qué coño voy a agrandar, por Dios, si es que no puedo vivir, si es 
que me has llenado la vida de operarios, si es que esto hubiera acabado hasta con Sthendhal, que me vais a 
volver loco, que en cada rincón que me acoplo aparece uno por la ventana. Y el móvil sonando sin parar. 
Un día, te lo aviso, éste se traga el móvil mientras suena la canción de Bisbal. Y luego que me denuncie. 
Más tranquilo viviré en una celda de Soto del Real, fíjate lo que te digo, que se viene uno al campo a 
descansar y te crecen los Evelios”.  Efectivamente, los Evelios se habían multiplicado. Había un Evelio en 
cada ventana. [...] Evelio había llamado a sus cuñados y se habían puesto a pintar las verjas que dejó sin 
terminar el año pasado. [...] Por primera vez en nuestra vida, me miró y me dijo una frase histórica: “Me 
voy a Madrid, tú verás lo que haces”. [...] Me metí en el coche y no abrí la boca en todo el camino. Cómo 
me iba a atrever a decirle que en nuestro piso de Madrid están instalando el gas ciudad aprovechando 
nuestra ausencia.” (TV3, p. 138) 
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de Gil, o sea que, como él dice, le gustan los hombres hechos a sí mismos. (TV2, 
p. 168) 

 
 A pesar de todo, la protagonista acaba por tomarle cariño a semejante personaje, 

como podemos comprobar en el penúltimo artículo del segundo agosto de “Tinto de 

verano” titulado, precisamente, “Adiós, Evelio, adiós”: 

Entonces sonó un móvil. Sonaba dentro del aseo. Era Evelio, que se tira 
horas en el váter. Salió abrochándose la bragueta. Dijo, mirándome las tetas, que 
tendría que dejar la zanja abierta hasta octubre402, que su niño había ganado un 
campeonato provincial de ajedrez y le habían regalado un viaje a Terra Mítica. 
Mi santo dijo: “Coño con los niños de Evelio, no sé si dejarle a los nuestros a ver 
si nos los educa”. Le di dos besos a Evelio y le dije: “Bueno, no importa, si ya nos 
hemos acostumbrado a saltar la zanja”. Salimos a despedirle. Nos envolvió con el 
polvo que levantó su camioneta. Y así nos quedamos, pasmarotes. Créanme, nos 
ha dejado un vacío muy grande. (TV2, p. 193) 

 
 Evelio reaparece, primero de forma indirecta en el tercer año de “Tinto de 

verano” criticando a la protagonista y a su familia403 y después ya de forma directa en 

“Evelio: el retorno”. Evelio continúa con su poca formalidad laboral, apareciendo por la 

casa sin avisar y ensalzando las virtudes de sus hijos frente a los de la familia 

protagonista404 y, lo que es peor, dándole consejos al marido: 

“Me han dicho que usted ya no escribe. Escriba usted, hombre, que eso es 
muy bonito. ¿Qué va a hacer usted si no escribe? Todavía yo, que sé tapar una 
zanja, pintar una pared, lo que  me se ponga por delante; pero usted, como no 
escriba ya me dirá. Ave María, ¿cuándo serás mía?” (TV3, p. 59) 

 
 Podemos observar una vez más la gracia de Lindo al imitar diferentes registros 

del lenguaje y en este caso pone en boca de Evelio el vulgarismo “me se”, y la 

                                                 
402 Esta zanja, en una hipérbole más, continúa abierta a lo largo de todos los años que dura “Tinto de 
verano”: “[...] Evelio (ese albañil que nos abrió una zanja hace tres años y la zanja ya tiene musgo)” (TV5; 
5). 
403 “El hombre le contó lo siguiente: <<Yo estuve trabajando para ellos. A él no se le ve mala persona, que 
escriba o no escriba, eso no le puedo decir, pero se que es un hombre que con otra mujer hubiera llegado 
lejos... Ella no es mala, pero tiene un carácter –con todos mis respetos- fundamentalmente insoportable. Lo 
digo como operario y como persona. Luego esos chiquillos, tan consentidos, no les verá levantarse de la 
cama antes de las doce. Y ese hombre, esclavizado, que si haciendo comidas, que si el jardín, que si la 
compra, ¿cuándo va a escribir ese hombre, si ese hombre no tiene tiempo material? Ella sí que escribe, 
tiene más tiempo. Yo a mi mujer le digo lo mismo que Jesulín a la Campanario, tú cuidas de la casa, de los 
hijos, de mí, luego, haz lo que quieras, pero dentro de una lógica. Coincido con el diestro de Ubrique. 
Mire, aquí viven: el amarillo del chalé tiene cojones, luego dicen que la casa del Príncipe parece un hostal, 
pero ésta es talmente un puticlub. Bueno, dígales que un día que esté católico paso a tapar la zanja, y que 
recuerdos de Evelio>>.” (TV3, pp. 47-48) 
404 “<<¿Y sus chiquillos qué, en la cama, como siempre?; yo tengo a uno con una beca Erasmus, y la otra, 
que sacó de las notas más altas de la selectividad, a esta hora ya anda camino de la autoescuela la jodía.>> 
(TV3, p. 59). 
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redundante repetición del usted a la vez que intercala en el discurso el estribillo de la 

comercial canción de David Bisbal.  

 Evelio, sin embargo, no es un personaje lineal y evoluciona a lo largo de los 

diferentes veranos en los que aparece retratado: 

Aquí está Evelio. Las cosas han cambiado mucho de un año para otro. 
Para empezar, cuando Evelio era un simple paleta, nunca estuvo sentado en el 
sofá de nuestro salón como está ahora; en aquellos gloriosos tiempos, Evelio sólo 
se sentaba en el mítico poyete para fumarse un pitillo y hablar por el móvil a 
gritos, o en el wáter para hablar por el móvil a gritos y para fumarse un pitillo, a 
juzgar por la conjunción de olores que dejaba tras su paso.  

 
 Evelio aparece, a partir de ese momento, como constructor de la urbanización 

“Los Mostrencos” y sirve a Lindo para criticar a todos esos personajes sin escrúpulos 

que se han sabido enriquecer a costa de la especulación en la España de los últimos 

tiempos como muestran los esperpénticos sucesos acaecidos en Marbella. No en vano, 

Gil es el líder ideológico de Evelio. 

 Así pues, Evelio es el arquetipo de hombre machista, maleducado, poco formal y 

bastante chapucero que muestra cierto desprecio por todo lo que tenga que ver con el 

mundo intelectual. Orgulloso de sus hijos, auténticos dechados de virtudes, a los que 

compara sistemáticamente con los hijos de la pareja protagonista, lo que molesta 

especialmente al marido. Evelio aparece la mayor parte del tiempo en el lavabo, 

fumando, hablando por el móvil y cantado. No parece tener demasido respeto por los 

habitantes de la casa y, en especial, por la protagonista, a la que jamás mira a los ojos. 

  
 

2.3.4.2. Bicoca del Fresno 

 Bicoca del Fresno es uno de los personajes más peculiares y que más juego da de 

esta serie de artículos. Se presenta como una arquetípica mujer conservadora y bien 

relacionada con las altas esferas y suele aparecer como compañera de correrías 

consumistas de la protagonista en, por ejemplo, “Una lágrima cayó en la arena” (TV2, 

pp. 77-79). Bicoca aparece por primera ven en el artículo “El quiero y no puedo” en 

“Gente”: 

Mi amiga Bicoca es la mujer más ocupada que conozco, comienza la 
mañana con una clase de yoga Chi-Kung, superbueno para que te fluya la 
energía; luego tiene a su entrenador personal, y el pediluvio, que es donde 
comentamos la actualidad cultural. Quieras que no, se te va la mañana, me dice y 
la tarde entre el masaje shiatsu, el té verde con las amigas y, luego, que si el 
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podólogo o la clase de alfabeto chino, acaba una como para morirse en la bañera. 
Me dirás tú cuando voy yo a Arco. 

Yo, a mi amiga Bicoca del Fresno le cuento todo menos dos cosas que 
nos separaría: que trabajo y que soy de Moratalaz. (G; 12) 

 
 Como se puede observar, ya desde el primer momento éste es un personaje 

absolutamente hiperbólico, empezando por su nombre405 y apellido. En este primer 

acercamiento al personaje ya se observa su caracterización como mujer frívola que 

contrapone su superficialidad al mundo cultural. Aquí encontramos, a su vez, una burla 

a la versión consumista del mundo oriental, motivo que será ampliamente desarrollado 

más adelante. Por otra parte, podemos observar también su clasismo en la oración final 

del fragmento. Bicoca es una mujer que proviene de una familia adinerada, que se 

relaciona con personas pudientes y que presume de su ideología conservadora: 

A todo esto, yo no tengo ni idea de dónde anda Bicoca. Sé qué en 
septiembre recalará en El Escorial, en el Esco, donde tienen la finca los del 
Fresno de toda la vida, y donde Bicoca tiene previsto albergar a varios camaradas 
que vienen para la boda de la niña. (TV3, p. 105) 

 
 La niña en cuestión es la hija de José María Aznar, por aquel entonces presidente 

del Gobierno español y cuya hija se casó en una especie de simulacro de boda de Estado. 

En dicho contexto, la palabra “camarada” tiene una clara intencionalidad cómica. 

 Ya se ha enunciado el poco respeto que Bicoca siente por el mundo intelectual: 

  Total, que ayer me encuentro con Bicoca en el gimnasio, en el sector 
 pesas, porque me ha dicho mi entrenadora que tengo que endurecer la zona (a 
 mí eso de endurecer la zona me suena a la sauna de Chueca), y Bicoca 
 viéndome tan cardiaca me dice: “Hija, si te preocupa tanto ese hombre, cosa que 
 no me entra (Bicoca le tiene manía), haberte ido a París”. Pero, Bicoca, no me 
 puedo ir a París, tengo que escribir, me debo a mi público. Y ella me dice: 
 “Búscate un negro”. Y añade: “Detrás de todo gran escritor hay un negro, a las 
 pruebas me remito”. No sé a qué se refería.406 
  
 Bicoca y el marido de la protagonista aparecen siempre, como en el ejemplo de 

arriba, enfrentados ya que a ella este hombre que escribe libros y que le gusta la  

tranquilad del campo le parece un lastre para la vida de su amiga. No aparecen las 

opiniones de “mi santo” pero resulta fácil entender que, dada la despcripción que hemos 

hecho del mismo, no congenie con esta mujer entregada por completo a una vida frívola 

y superficial. Por otra parte, las palabras de Bicoca sirven para ironizar sobre estas 

                                                 
405  Según la tercera acepción del Diccionario de la RAE, bicoca es en sentido familiar y figurado “ganga, 
cosa apreciable que se adquiere a poca costa o con poco trabajo” 
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noticias que sistemáticamente saltan a los medios en los que un autor es acusado de 

tener una persona que escribe por él. 

 En estos artículos no son frecuentes las descripciones físicas, pero si tenemos 

una de esta peculiar amiga de la protagonista: 

Y encima hay ciudadanos (lectores de este periódico) que anhelan 
conocerla, que la tiene idealizada como a un personaje mítico. Va a una tienda, y 
en cuanto dice soy Bicoca del Fresno, se le abren la puertas, en los restaurantes le 
dan mesa, cuando la ven conmigo nos paran. La gente ve a una rubia pepé de 
lámpara, puro pellejo, con unas gafas Dior hasta la boca y unos morros saltones 
por las inyecciones mágicas del doctor Chan y dice: Bicoca. Lo jodido, a nivel 
autoestima, es que la gente qué debería admirarme a mí (votantes de la izquierda 
europeísta) la idolatra a ella, y a mí que me den. (TV5; 10) 

 
 Dicha descripción, como no podía ser de otra manera, es hiperbólica y no sólo 

por lo que al aspecto físico de Bicoca se refiere sino por la supuesta trascendencia 

pública de estos artículos. Por otra parte, Lindo juega con el perfil del público lector de 

El País que, como ya se ha dicho en numerosas ocasiones, es cómplice necesario para 

que las propuestas lúdicas culminen con éxito. Critica también un cierto perfil de mujer, 

aficionada a las marcas caras y a la cirugía estética y que, pese al dinero que gasta en 

esto, en lugar de aparecer como alguien exclusivo acaba pareciéndose a tantas otras que 

cumplen con ese mismo perfil. Por último, señala una vez más las contradicciones que 

acarrea el escoger un tipo de opción política. 

 Lindo juega constantemente con la realidad y la ficción y este personaje es una 

prueba de ello como podemos observar a continuación: 

Eso me iba contando cuando nos pararon, no miento, primero Boris, y 
luego, un semáforo más allá, Jorge Javier, locos ambos porque yo se la 
presentara. Boris comparte con ella al cirujano y ambos se enseñaron las huellas 
apenas visibles de sus cuerpos moldeados por el bisturí. A mí, ni puto caso. En 
cuanto a Jorge Javier, lo flipé, porque le propuso, a bote pronto, una 
colaboración en su programa para recuperar el glamour perdido en el mundo 
rosa. Yo le dije, Jorge Javier, Bicoca no te dará juego: ella es superfacha. Pero él 
dijo, mejor, tendrá más gracia. Y Bicoca dijo, riéndose, ay, Jorge Javier, no hay 
nada peor que una pija de izquierdas, son como las pijas de derechas pero con 
complejo de culpa. Y luego le habló de cuando yo llevaba chapas en la chupa. Y 
yo ahí, callada como una puerta, pensando: oh, Dios, he creado un monstruo. 
(TV5; 10) 

 
 En este pasaje aparecen dos conocidos presentadores de televisión, muy 

relacionados con el mundo del cotilleo y que se postulan, por su perfil público, seguros 

                                                                                                                                                
406 LINDO, Elvira, “Pajaritos por aquí, pajaritos por allá”,  El País (02 de febrero 2003), p. 12. 
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candidatos a admiradores de Bicoca. Por otra parte, Lindo juega con las críticas que en 

ocasiones le han hecho de ser demasiado “pija” pese a su ideología progresista, 

convirtiéndolas en material cómico, como cómica resulta la frase creada a partir de 

“callada como una muerta” y “pintada como una puerta” que dan lugar a “callada como 

una puerta”. Finalmente, parece confirmarse que Bicoca no es más que un personaje 

fruto de la imaginación. Dicho personaje se corresponde con un arquetipo de ciertas 

mujeres de clase acomodada, ideología conservadora y gran afición por los rayos UVA, 

las mechas rubias, la ropa y los complementos de marca y la cirugía estética. Por otra 

parte, es personaje de Bicoca, además de gran compañera para la protagonista en sus 

andanzas consumistas o en los gimnasios en los que realizan las actividades y terapias 

más peregrinas, sirve para poner de relieve las contradiciones de muchas personas con 

una ideología de izquierda. Finalmente, através de Bicoca se vehicula la crítica a como 

ciertos programas del corazón han servido para encumbrar a todo tipo de personajes. 

 

2.3.4.3. Omar 

 Omar aparece por primera vez en el artículo “Confianza ciega” en el tercer 

verano de “Tinto de verano” y es uno de los personajes descrito, a nuestro entender, con 

mayor cariño y, a diferencia de las descripción de los hijos, éste aparece como un niño 

casi perfecto: 

Omar nos ha asegurado que, por un efecto supercientífico de la luz, 
cuando vivía en Guinea y le daba el sol, se volvía rubio. Pero Omar no quiere 
hablar de Guinea. Cuando le preguntas algo del país donde nació hace once años, 
se hace el loco. A Omar lo que de verdad le gusta en este mundo es Móstoles. El 
día que llegó a casa le preguntamos: “¿Qué, Omar, te gusta el campo?”,  y él 
contestó: “No me molesta, pero donde se ponga Móstoles...” A los diez minutos 
ya parecía que le conocíamos de siempre, porque no para de hablar. Omar se 
puso el bañador y se bañó con las niñas407 [...] A las dos horas de estar con él mi 
santo y yo sentimos una cosa muy rara: Omar nos quiere más que nuestros 
propios hijos. Él nos confiesa que ha salido a nosotros y que quiere ser escritor. 
Me pide un rato el ordenador porque dice que le ha venido una inspiración muy 
gorda y escribe con un dedo La maldición del lobo. 

 
 Este niño locuaz, despierto e inquieto es capaz de sacar al marido de la 

protagonista de su torre de marfil408 y nos recuerda mucho en su forma de hablar a 

                                                 
407 En el artículos “Corazón Latino”  (TV3, pp. 81-84) averiguamos que dichas niñas son la hija y la 
sobrina de la pareja protagonista. 
408  “Lo que más le gusta a Omar es estar con mi santo. Y a mi santo con él, porque puede contarle 
boberías que a nuestros mastuerzos ya nos les hacen gracia. Por ejemplo, mi santo se inventa un lema 
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Manolito Gafotas –por ejemplo, con sus teorías “supercientíficas” para explicar 

cualquier fenómeno y su pasión por Móstoles como Manolito la tiene por Carabanchel- 

tal y como la protagonista señala al final de dicho artículo: “Nunca pensé que Manolito 

Gafotas sería negro”. (TV3, p. 36). Omar también protagoniza “El triángulo de las 

Bermudas”, en el que va con la pareja a comer en un restaurante y, dicho artículo, destila 

también el cariño que la protagonista siente por el niño. A diferencia del desapego que 

parece existir entre los protagonistas y sus hijos, Omar siente cierta querencia ante la 

pareja y su casa de veraneo: 

Ayer estábamos queriendo olvidar el asunto de la caja cuando llamaron al 
teléfono. Omar, desde Móstoles. Dice que llama desde un locutorio con 50 
céntimos que le han prestado, que si puede venirse con nosotros y que le 
contestemos rápido porque se le acaban los céntimos. Nosotros le decimos que se 
va a aburrir porque tenemos a los niños en adopción, pero a Omar eso le chupa 
un pie; lo que quiere es estar con nosotros. Vamos a esperarle a la estación. 
Viene con una maleta. Lo interpretamos como una indirecta. Dice que nos quiere 
más que a nadie; nosotros le recordamos que tiene a su madre, porque estamos 
acojonados y porque nunca nos había pasado que un niño nos adoptara, y más 
cuando teníamos la alegría de tener a nuestros propios niños en adopción. (TV3, 
p. 65) 

  
 La protagonista utiliza un término en principio tan serio como es el de 

“adopción” para crear humor. Así, en tanto que la protagonista afirma dar a sus hijos en 

adopción, deconstruyendo una vez más el tópico de mater amantísima, Omar los adopta 

a ellos ante la perplejidad de la pareja. Algo parecido sucedió en la vida real ya que 

Omar está inspirado en el hijo de una antigua asistenta de la casa de Elvira Lindo y 

Antonio Muñoz Molina que realmente pasó con ellos las vacaciones de 2002 (vid 

Entrevista a Elvira Lindo). 

 Omar es un niño inteligente, vivo, despierto, capaz de realizar, a su corta edad, 

los comentarios más ingeniosos. Por este y otros motivos, dicho personaje recuerda 

vivamente a Manolito Gafotas. Este desparpajo del pequeño logra cautivar a la pareja 

protagonista de estos artículos, especialmente a él, por lo que Omar se convierte en uno 

de los secundarios destacados del los “Tinto de verano” de 2002. 

 

 

                                                                                                                                                
secreto: <<¡Thermomix, un nuevo amanecer!>>, y los dos levantan el puño como si fueran superhéroes. Mi 
santo escucha Mozart y Omar le dice: <<A mí me gusta lo clásico, lo clásico y Rosario>>. Después de 
cenar, mi santo, sorprendentemente, abandona a Hitler y a Stalin y charla con Omar. Soy celosa y 
miserable, pienso: <<¿Qué tiene Omar que no tenga yo?>>.” (TV3, p. 35) 
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2.3.4.4. Los amigos 

 En muchas ocasiones, la voz narrativa nombra a amigos que, a veces, son 

personajes públicos de todos conocidos, como es el caso de Paco Valladares al que le 

dedica “Feliz, feliz en tu día” (TV2, pp. 71-73) en el que aparece como un auténtico 

galán, coquetamente preocupado por que la gente sepa su edad y porque su apariencia 

física, en caso de ser pillado desnudo por algún papparazzi, resulte impecable. Con este 

mismo tema aparece el director de cine Miguel Albaladejo –que ha formado tándem con 

Elvira Lindo en las películas La primera noche de mi vida, Manolito Gafotas, Ataque 

verbal y El cielo abierto. En este caso, él sí quiere salir en las felicitaciones de El País y 

le pide a la protagonista que, dado que es del 20 de agosto, que lo pongan en lugar de 

Paco Valladares. Por otra parte, toma otros elementos de la realidad: 

Sí, era Albaladejo y me llamaba desde El Lerele, dado que va a rodar una 
película con Lolita. Albaladejo sabe que a mí que alguien me llame desde El 
Lerele me provoca una gran emoción. Para muchos españoles ese mítico lugar es 
parte de nuestro imaginario cultural. [...] Me empezó a contar cómo era ese 
Lerele en la ardiente intimidad. (TV2, p. 103). 

 
 La película en cuestión es Rencor, por la que Lolita ganó el premio Goya a la 

Mejor Actriz revelación en 2003. A través de dicho director, Elvira Lindo contacta con 

Lolita409 y después es ella la que visita El Lerele, esta vez en calidad de periodista para 

realizarle una entrevista para El País Semanal410. 

                                                 
409 “Lo que ocupa lugar es el empaque. El empaque gitano con el que vino hacia nosotros, Miguel 
Albaladejo y yo, que la esperábamos en el restaurante Come Prima la primera vez que la vi. Él tenía 
interés en mostrarme a su nueva criatura cinematográfica, a su descubrimiento. [...] Lolita habla por los 
codos, yo le pregunto y ella disfruta contándome, porque en estos momentos no me toma –todavía- por 
periodista, sino por amiga de su director (y ahora amigo)  Miguel Albaladejo, que ha tenido a bien 
reunirnos y se queda, conscientemente, en un segundo plano, entre divertido y curioso, observador de 
temperamentos femeninos. Disfruto sonsacándole historias del clan, primero pregunto con cuidado, y 
luego, viendo que me abre las puertas, pregunto todas aquellas cosas que me han despertado curiosidad de 
esta familia que parecía tan cercana a todas las familias españolas, pero que era a su vez tan distinta de 
todas y que está llena de historias curiosas.” LINDO, Elvira, “Lolita, un descubrimiento”, en El País 
Semanal,(09-06-02), pp. 68-69.  
410 “Llegar a El Lerele es milagroso. Uno se pierde por las carreteras arboladas de La Moraleja en la que 
no se ve casi a ningún paseante y se adivinan mansiones de gente rica y poca vida callejera. 
Afortunadamente, el taxista opta por preguntar a los escasos transeúntes por el chalé de Lola Flores. Y el 
chalé de Lola Flores lo conoce todo el mundo. Uno puede haberse hecho a la idea de que la casa de Doña 
Lola era más ostentosa, más barroca, pero no, es un chalé relativamente modesto, con un aire de 
campechanía que lo inunda todo, desde las esteras que cuelgan del techo para dar sombra al porche, el 
jardín donde es fácil encontrar las huellas de los niños que habitan la casa hasta las mujeres que salen a 
recibirme con el aire antiguo de las señoras de pueblo que salían a la puerta a recibir al recién llegado.” 
Ibídem, p. 70. 
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 Otro de los amigos famosos que aparece en más de una ocasión es Juan Cruz. 

Éste aparece en “La cómica”411, en “Primeros auxilios”412 y en “Mette-Marit”413. Y 

aparece también en “Y tal y tal” en medio de un montón de intelectuales en un 

disparatado proyecto de la protagonista: 

Mi santo hace imitaciones, no al estilo intelectual de Pàmies, ni al de 
Esteso. Él imita a gente que no conoce nadie, sólo nosotros. Se lo conté un día a 
Fernán-Gómez y lo encontró interesante; dijo que eso de imitar a gente 
desconocida lo ve para programas experimentales tipo El semáforo, aunque no 
cree que llegue a conseguir nunca el respaldo del gran público. A veces pienso en 
regentar un local literario: El último recurso. En Moratalaz. Mi santo haría 
alguna imitación (imita a uno de la Junta de Andalucía que te meas). Luego yo, 
con las bengalas, de pareja con Lucía Etxebarría. Bueno no, que me roba el 
número. Juan Cruz contando chistes, dos sólo, sin abusar. Manuel Rivas que 
cante a Galicia, hey. Son ideas, pero luego cada uno es muy libre. (TV2, p. 133) 

 
 La comicidad de este texto radica, básicamente, en imaginar a todos estos 

escritores en semejante tesitura. Por otra parte, resulta curioso otorgar el adjetivo 

experimental a un programa de consumo como El semáforo y, finalmente, es interesante 

el doble sentido del nombre del bar que viene dada por la polisemia del término 

“recurso” así como el hecho de situar dicho negocio en Moratalaz, lugar del que la 

protagonista afirma ser.414 

 Juan Cruz es protagonista también de la disparatada y divertida historia que 

aparece en “Evelio y Juan”: 

Recuerdo como si fuera hoy que el día que vino Juan Cruz, le llamaron al 
móvil y, viéndole yo desesperado dando vueltas de un rincón a otro buscando 
cobertura como el perrillo que busca el árbol donde evacuar, me lo llevé de la 
mano al wáter. Para que pudiera hablar, se sobreentiende. Abrí la puerta y ahí 
estaba Evelio sentado, porque al final no era ni para echar el pestillo, el tío 
marrano. Es lo que tiene la convivencia. Me tacharán ustedes de clasista, pero 
recordar a Evelio con los pantalones a media asta y con el móvil me ha impedido 
volver a usar dicho inodoro. Evelio, ya con los pantalones subidos, volvió a abrir 

                                                 
411 “Y luego tengo la suerte de que viene Juan Cruz a comer, que siempre nos da la razón en todo, y 
también dice que el humor es superimportante y que hay que ser muy inteligente para escribirlo, y que 
todos los humoristas son, en el fondo, grandes pesimistas y tal [...]” (TV, p. 78) 
412 “Se me juntaron varias cosas; la primera, que sin venir a cuento me he pillado un asma absurdo que, en 
principio, atribuí a todos los años que llevo de amistad con Juan Cruz”. (TV2, p. 29). 
413 “Mi santo dice que está preocupado por los porros del carnicero, y el otro día oí que le decía a Juan 
Cruz por teléfono: <<Tal vez la he tenido en el campo demasiado tiempo>>.” (TV2, p. 181) 
414  Más adelante escribe un pasaje similar: “El arte es contagioso: tengo en mente hacer un vídeo de culos, 
pero quisiera hacerlo con culos ilustres: el culo de Luis Mateo, el culo de mi santo, el de Javier Marías, el 
de Millás o el de Rodríguez Rivero [...]. Una instalación que tendría el aliciente de adivinar qué culo 
corresponde a esas fotos de solapa en las que aparecemos todos con la cabeza apoyada en la mano 
superinteresantes de la muerte. Serviría, además, para desinhibir la cultura española, siguiendo esa brecha 
que abrió nuestra Lucía Etxebarría cuando salió desnuda en el Dunia. (TV2, p. 248) 
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la puerta y, tapando un momento el móvil nos aclaró: “No estaba obrando; yo es 
que me bajo los pantalones en el wáter por inercia pura y dura”. Y le hizo un 
gesto a Juan Cruz invitándole a pasar y en aquel wáter diminuto se acoplaron 
como pudieron y hablaron un huevo de tiempo, tanto es así que le llevé a Juan 
allí mismo una tapa de tortilla desestructurada (es un homenaje que le hago al 
Bulli cuando la tortilla me queda hecha un churro): Es como si los estuviera 
viendo ahora mismo: Juan sujetando el plato y hablando, y Evelio hablando y 
comiéndose la tapa. (TV4; 19). 

 
 La narradora intenta dar verosimilitud a tan delirante escena con expresiones 

como “recuerdo como si fuera hoy” o “es como si los estuviera viendo ahora mismo”. 

Este artículo está escrito, como suele ser habitual, como si se nos explicara una anécdota 

y por eso está plagada de expresiones coloquiales “porque al final no era ni para echar el 

pestillo”, “inercia pura y dura”; animalizaciones “como el perrillo que buscar el árbol 

donde evacuar”, “el tío marrano”; alusiones al interlocutor, “me tacharán ustedes” y, 

sobre todo, mucha escatología, algo también bastante usual en estos textos como en 

tantos otros humorísticos desde El Quijote hasta nuestros días. Finalmente, también 

resulta cómica la alusión a Ferran Adrià que aparece entre paréntesis415. 

Uno de los amigos famosos que aparece es, como ya se ha comentado, Paco 

Valladares que, entre otras cosas, se queja por la aparición de su fecha de cumpleaños en 

El País.416  Paco Valladares es, por otra parte, un personaje retratado con gran cariño: 

Yo conocí a mí Paquito Valladares cuando era muy pequeña, o sea, 
cuando tenía veintitantos años. Mi Paquito y yo salíamos todas las tardes de 
Prado del Rey, donde trabajábamos haciendo el payaso, y cruzábamos la Casa de 
Campo. Fíjense si hace tiempo que aún no había llegado la prostitución 
internacional. Entonces sólo había unas jaquetonas de andar por casa y un 
putorcio al que llamábamos Manolo. [...] Mi Paquito y yo íbamos cantando en el 
coche canciones de revista [...] Pero un día Manolo desapareció y el mundo 
cambió radicalmente [...] Lo que sí que permanece es la amistad con Paquito. Es 
que es el único hombre que conozco que ha hecho revista y eso me arrebata. 
(TV3, pp. 117-118) 

 
 Este cariño lo podemos observar en el diminutivo del nombre y el posesivo que 

suele acompañarlo así como la sensación de vida fácil y alegre que ambos parecen 

compartir. Paco Valladares aparece en estos artículos como un hombre presumido, 

                                                 
415 Un poco más adelante vuelve a repetir lo mismo: “Yo le había dado tres albóndigas desestructuradas 
tipo Bulli (si no Chiquitín se las traga enteras), pero eso no tenía porque obturar su pequeña uretra. (TV4; 
25) 
416 Este motivo se repite en el tercer año de “Tinto de verano”: “Todos los agostos, mi Paquito nos invita a 
cenar. Nosotros sabemos que es por su cumpleaños, pero ese tema no se toca. Es doloroso. Cuando yo 
conocí a Paquito, él era muchísimo mayor que yo, pero ahora yo me estoy haciendo mucho mayor que él. 
España envejece, y Paquito, tan fresco.” (TV3, p. 118-119) 
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preocupado por su aspecto físico así como un una persona vital, con gran capacidad para 

disfrutar de la vida y, sobre todo, un buen amigo de la protagonista. 

 Otro de los personajes famosos que aparecen en estos artículos es Loles León: 

 He quedado en Nani, un restaurante de Malasaña. Ahí está ella, la veo en 
la barra firmando autógrafos. Es la misma individua, veinte años después. La 
Loles, Loles León, con esa risa de locaria que le da nada más verme, como si 
adivinara lo tonta que yo era hace veinte años. (TV5; 8) 
 

 Loles León aparece dibujada como una mujer de gran vitalidad, muy locuaz y 

divertida, con miles de anécdotas a lo largo de su dilatada carrera artística. La 

protagonista demuestra una gran admiración por ella. 

 Entre sus amigos siempre hay algún amigo gay; tanto es así que llega a afirmar 

en un momento: “Tengo otro amigo. Éste, sorprendentemente, no es gay. <<¿Y qué tipo 

de amigo es ese depravado?>>, me dijo mi santo (él no cree en la amistad entre sexos).” 

Lindo consigue aquí el humor al romper el horizonte de expectativas ya que, 

tradicionalmente, las personas conservadoras han tratado con el término “depravado” a 

los homosexuales. Con sus amigos gays, la protagonista suele mantener largas 

conversaciones telefónicas: 

Esa tarde di mi paseo cardiovascular y me pasé por lo menos una hora 
hablando con mi amigo gay, que dice que ahora se ha liado con un cura 
supervaticanista, que está en contra de que los gays se casen, y dice mi amigo 
que después de pecar se confiesan a pachas y que confesarse después de la 
cópula te deja con una paz divina que te cagas. Me dijo: pruébalo; y yo le dije: 
¿lo del cura?; y me dijo: no, lo de la confesión. Y yo le dije que mi santo es un 
laico como Dios manda. (TV4; 7) 

 
 En este fragmento, la protagonista critica la posición beligerante de la iglesia 

ante el derecho de las personas homosexuales a unirse en matrimonio y, por extensión, 

la actitud de la iglesia católica ante la homosexualidad. Para ello, además de presentar a 

un cura manteniendo relaciones homosexuales -denuncia a la hipocresía de ciertos 

eclesiásticos-, juega con el lenguaje y mezcla “paz divina” con el vulgarismo “que te 

cagas” y “laico” con “como Dios manda”. La visibilidad y el trato que la 

homesexualidad recibe en estos artículos así como la intervención de Elvira Lindo en la 

película Cachorro hacen de ella una autora que suele contar con las simpatías de los 

ambientes gays417  

                                                 
417 “A la señorita le importa un pimiento que yo escriba en EL PAÍS, le da igual que sea un icono/a gay, le 
da igual que los señores organizadores de la Manifestación me pusieran en el corralito de los VIP, le da 
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2.3.4.5. La familia 

 La familia de la protagonista no suele aparecer demasiado en estos artículos y 

cuando lo hace es siempre bajo el prisma hiperbólico de la voz narrativa, como en esta 

ocasión en la que un psiquiatra que quiere hablar en un libro sobre la protagonista se 

interesa por su familia: 

El doctor me ha preguntado, para empezar, que si tengo hermanos y que 
si eran como yo. Claro que tengo hermanos, le he escrito. Tengo uno que siempre 
viaja con su olla rápida y el libro de instrucciones. Ahora, por ejemplo, se ha ido 
a Roquetas de vacaciones y se ha llevado la olla. Me mandó una postal y me lo 
decía, que no se gastaba nada en restaurantes gracias a que se había llevado su 
olla, y que por las noches se iba al karaoke, se pedía un Magno, y veía a los 
ingleses, pelados y rojos, cantar por Cliff Richard y que qué más se le puede 
pedir a la vida. Ése es uno. Luego otra que es muy cariñosa y le puso a su perro 
el nombre de mi hermano (el de la olla) y no sabes nunca si te habla de mi 
hermano o del perro. Y luego uno más, que dice que cuando le preguntan sus 
compañeros de empresa si yo soy su hermana, él contesta que para nada. (TV3, 
pp. 124-125) 

 
 Como no podía ser de otra manera, la descripción de sus hermanos es irónica y 

alejada de cualquier tipo de idealización. Más adelante, acentúa el tono hiperbólico al 

describir a los hijos de estos que dan lugar al no menos irónico título “Mis adorables 

sobrinos”, título que a su vez hace resonar el de la serie de televisión “Mis adorables 

vecino”: 

Este hermano tiene la tira de hijos. No sé cuántos son realmente porque 
siempre se están moviendo y porque son todos iguales. El otro día se iban a ir a 
la Warner pero me llamó para decirme que venían a mi casa porque les salía más 
barato. Son como una manada, entran a una casa y se comen todo lo que haya, 
del jamón a los chococrispis. Mi santo se puso nervioso, la verdad, porque 
cogían tomates de la mata y se los comían a bocados. Se comieron todos los 
bollos, dos melones Víctor Manuel, los quesos, el chóped, y mientras comían, 
jugaban al pimpón, se tiraban a la piscina, con mi hermano y su mujer, y nadaban 
como locos de un lado para el otro. Y mi santo y yo fuera, asustados. Mi santo 
decía: “No sé si hacerles un vídeo familiar o un documental”, porque parecían 
como una manada. Mis sobrinitos se comían los bocadillos de mortadela Mickey 
dentro de la piscina y cantaban a la vez que buceaban. Cuando vieron que la 
despensa estaba vacía y que ya hacía frío para bañarse se metieron al coche y se 
fueron cantando el Aserejé. (TV3, pp. 125-126) 

 
 Esos sobrinos parecen haber heredado la vitalidad y la energía del padre de la 

protagonista. Además de la hiperbolización ya anunciada, los sobrinos son animalizados 

                                                                                                                                                
igual que me citaran en Siete vidas y que eso haya provocado que por fin mi hijo e hijastros me tengan en 
consideración.” LINDO, Elvira, “La señorita me tiene manía”, El País (23 de febrero de 2003), p. 13. 
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–“una manada”- un recurso habitual en la autora al hablar de sus seres cercanos y de ella 

misma. Por otra parte, en este fragmento aparecen varios motivos de la sociedad de 

consumo con el parque temático “Warner”, “Los chococrispis”, “la mortadela Mickey” y 

la conocida y comercial canción del verano “Aserejé”. Por otra parte, juega con los 

melones de la marca “Víctor Manuel” que ya salieron en otro artículo y con la ironía al 

llamar a los niños “mis sobrinitos”.418 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
418 En similares términos se expresa en el verano siguiente: “En mi casa, no sé por qué, las tradiciones no 
cuajan. Por eso, me inquieté tanto cuando uno de mis hermanos me avisó de que vendría con los niños a 
vernos porque dice que es una tradición de todos los veranos. Yo me pregunto: ¿dónde está escrita 
semejante cosa? Más me alerté cuando los vi aparecer con un coche enorme del que salían una cantidad de 
niños y perros que, de verdad, cuando lees que en España cae el índice de natalidad y sube el índice de 
perros abandonados, me digo a mí misma si mi hermano se habrá planteado él solito subir una índice y 
bajar el otro.” (TV4; 12) 
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2.4. Resumen 
 
 Lindo cuenta con estos artículos con una serie de personajes que, normalmente, 

tienen un correlato con personas reales que, además, a veces, son bien conocidas por los 

lectores. Ya que los artículos son humorísticos y, por extensión, los personajes 

caricaturescos, estos “se quejan” por lo mal que los ha dejado y los agravios que les han 

supuesto estos artículos: 

Mi amiga Adriana Ozores me llama y me dice que su niño, de ¡sólo! siete 
años, me ha puesto el mote de Retinta de verano porque dice que soy muy mala 
con mi santo: con lo bueno que es con los niños de la infancia. Sé, por mediación 
de mi hermana, que mi padre se ha sentido retratado como un fenómeno de feria 
y mi hijo dice que no se atreve a volver al instituto porque le he pintado como a 
un descerebrado, “cuando tú sabes perfectamente que al lado de mis compañeros 
soy casi un intelectual: ¡he leído a Savater!”; mi amigo, el homosexual que no 
quería que lo sacara del armario públicamente dice que sus ancianos padres 
descubrieron, por datos que di en esta columna, que se trataba de su hijo, y, 
sorprendentemente, le han comunicado que quieren afiliarse al Colectivo de 
Gays y Lesbianas para solidarizarse con él y mi amigo me dice que este asunto le 
ha roto los esquemas, que a él le gustaba tener unos padres de los de toda la vida, 
que ese tipo de padres comprensivos y solidarios le han dado siempre grima, y se 
ve venir que sus padres están lanzados y el año que viene son capaces de venir 
del pueblo a celebrar el Día del Orgullo Gay. Todo por mi culpa, dice. (TV, p. 
146) 

 

Por este motivo, la protagonista suele hacer, al final de cada verano, un mea 

culpa por lo mal que los ha tratado. 

Luego le dije, “Cariño, otra pregunta, contéstame de verdad, ¿yo me 
dedico a poneros en ridículo?”. Entonces mi santo dijo, “Pues sí, pero no nos 
importa, los niños pasan, Evelio no lee el periódico; tu padre, al contrario, los 
enmarca”. “¿Y a ti?”, le dije, “¿te importa?”. Me contestó que un poco, que tal vez 
sería conveniente marcharnos durante un tiempo, que no se atreve a dar la cara. 
Entonces sonrió y se sacó del bolsillo unos billetes para Nueva York. (TV2, p. 
199) 

 
 La realidad es que, sin embargo, la familia de Lindo, especialmente su marido, 

compartían la diversión de estos artículos (vid Entrevista a Elvira Lindo) y que los 

personajes de los mismos, pese a sus posibles semejanzas con la realidad, son 

precisamente eso, personajes de ficción: 

A mí me venía de perlas contar la parte excesiva de mi padre porque es 
francamente cómica, también me venía muy bien utilizar un esposo intelectual, 
lector compulsivo, y amante del campo, para contraponerlo al personaje que yo 
interpreto en estos artículos, esa mujer nerviosa, amante de los humos urbanos. 
Hay mucho de cierto en estas caricaturas, pero también hay que recordar que mi 
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intención era retratar a las personas por su lado más cómico, no hacer una 
descripción realista. El verdadero retrato es el que debe completar el lector, o el 
que yo hago ahora, cuando ya ha pasado el tiempo: si mis familiares y amigos 
aguantaron el envite de ser protagonistas de esta comedia no sólo tienen un gran 
sentido del humor sino que son generosos y que me deben de querer mucho (su 
paciencia es una buena demostración de ello).419 

 
 Así pues, tenemos unos personajes basados en los seres cercanos de la autora así 

como una increíble nómina de nombres famosos (vid Índice onomástico) que pululan 

por estos escritos mostrando su parte más divertida y creando una gran juego de 

confusión entre la realidad y la ficción. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
                                                 
419  Ibídem, p. 18. 
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3. La recreación de los espacios 

 

 En los artículos que aquí nos ocupan, el espacio cobra una gran importancia, 

hasta el punto que alcanza un estatus cercano al de un personaje secundario. Tinto de 

verano se inicia en un pueblo de la sierra en el que los protagonistas pasan sus 

vacaciones. Este pueblo se contrapone constantemente con Madrid y en algunas 

ocasiones también con Moratalaz, lugar en el que la protagonista pasó parte de su vida. 

Cuando estos artículos tienen su continuidad en Gente y Don de gentes, Nueva York 

pasa a ocupar también un lugar fundamental ya que la autora –y con ella la protagonista 

de dichos textos- pasa allí largas temporadas. Así, a partir de los diferentes lugares de 

referencia de la protagonista se construyen los diferentes espacios pero, además, los 

espacios contribuyen también a la caracterización de los personajes, especialmente, al de 

la voz narrativa ya que ésta se define, también, a través de su relación con los diferentes 

espacios que conforman los escenarios de su diversas andanzas y ocurrencias. 

 

3.1. El pueblo versus Madrid 

  El primero de los espacios es, como acabamos de señalar, el pueblecito de 

veraneo, un lugar tranquilo que pone a nuestra protagonista muy nerviosa por, 

paradójicamente, esa misma tranquilidad: 

Es que a mí me pasa lo que a Umberto Eco (del cual veo otro 
documental): es llegar al campo y no moverme del sofá. [...] Hago caso omiso de 
sus simpáticas ironías, y le digo que, al igual que a Umberto, a mí las vacaciones 
campestres me dejan cuajada en el sofá, ya que siendo una mujer cosmopolita 
como soy, no puedo pasearme en un lugar que sólo me ofrece un árbol detrás de 
otro, con una monotonía que, de verdad, es irritante. 

Eso de no tener que llevar un duro en el bolsillo, es que no puedo con 
ello. A no ser, claro, que decidas comprarte un chorizo en la carnicería del 
pueblo, porque aquí otra cosa no hay. Y a mi edad es difícil que caiga en el 
senderismo. (TV, pp. 37-38) 

 
 Como ya se ha visto en la caracterización de la protagonista, ésta es una mujer 

bastante neurótica y una gran aficionada al consumismo que le proporciona la vida de la 

gran ciudad y que se ve truncado en este supuesto lugar idílico en medio de la 

naturaleza, lo que la aleja de los discursos típicos al respecto. Por otra parte, la 

expresión “caer en” suele utilizarse para actividades perniciosas para la salud, como el 
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abuso del alcohol y las drogas por lo que al concluir la frase con “en el senderismo” se 

rompe con el horizonte de expectativas del lector y se provoca el humor. 

  Pero es quizás es “La biodiversidad” (TV, pp 89-92) el artículo en el que más se 

subvierten tópicos a los que antes se aludía, ya que la protagonista, en su casita en medio 

del campo no puede dormir por culpa de un búho. Ella, para poder dormir bien, necesita 

el bullicio de la gran ciudad: 

- [...] soy de Moratalaz, y mi habitación daba a la carretera de Valencia, y para 
mí el ruido de los coches me recuerda a mi infancia. Igual que tú en tu pueblo 
te dormías con los búhos, pero yo dormía con los coches, y para mí son como 
las olas del mar, vamos, mejor que las olas del mar, me atrevería a decir... 
(TV, p. 90) 

 

En este fragmento el tópico del locus amoenus queda totalmente subvertido y su 

paisaje de infancia que recuerda con nostalgia no es un bello paraje campestre ni un 

lindo pueblecito sino un barrio construido durante el desarrollismo, algo que tienen en 

común la protagonista de la serie y la autora real420. Esta casita en el campo se convierte, 

con el paso de los artículos, en un lugar mítico en Tinto de verano entre otras cosas por 

la repetición de elementos simbólicos. El primero de estos que aparece es el manzano421: 

Por la noche, mi santo y yo formamos una estampa encantadora: nos 
sentamos al fresco, al lado del mítico manzano en nuestras viejas sillas de anea. 
El manzano tiene varias hojas y mide lo mismo que yo (cosa que según mi santo 
no es difícil), así que para ser más exactos diría que nos sentamos al lado de un 
palo al que mi santo venera. (TV3, p. 27) 

 
Este pequeño manzano por el que el marido de la protagonista se desvela irá 

apareciendo a lo largo de toda la serie. Esta repetición de elementos confiere unidad a 

todos estos capítulos que, por otra parte, también pueden ser leídos de forma totalmente 

aislada. Por otra parte, más adelante se profundizará en el tema de la creación de un 

territorio mítico. 

                                                 
420 Elvira Lindo habla de los motivos de este artículo en el prólogo a Tinto de verano: “[...] y un doble 
sentimiento que anida siempre en un espíritu contradictorio como el mío: el sosiego que me produce la 
tranquilidad y el desasosiego provocado por la misma tranquilidad, o lo que es lo mismo, la posibilidad de 
ser feliz con el silencio roto por un búho que canta en la noche y el deseo de volver a la ciudad de siempre, 
a los paseos nocturnos del verano sobre las aceras calientes, a los restaurantes helados por el aire 
acondicionado, a las tiendas, el ruido urbano, esos ruidos que conforman mis raíces. Unas raíces 
desastrosas, a menudo desagradables, pero sin las que me resultaría difícil vivir”. Op. cit., pp. 11-12. 
421 “Y para rubricar esta suavidad oriental en la que quiere mecerse, compró un esqueje de un manzano, lo 
plantó y me llamó todo orgulloso para enseñarme la ramita diminuta: 
 -Nuestro  manzano –dijo-. Dentro de veinte años será de alto como tú. 
 Como yo, dijo que sería de alto como yo. Veinte años para llegar a mi humillante 1.60.”  (TV, p. 
85). 
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En “Pedorrismo campestre” (TV, p 85-88) se retrata con mucha gracia la vida en 

este tipo de casas de veraneo cuando acuden a ellas visitas y el más caricaturizado es, 

como suele ser habitual, el marido: 

Cuando llega el amigo, ya está mi santo vestido como el granjero último 
modelo: con su delantal de barbacoa, sus tenacillas para la carne, y yo, con la 
pamela y los shorts. Mi santo me llama dos veces “cari” delante del amigo: “Cari 
por aquí, cari por allá”, porque mi santo ha decidido entrar a saco en el 
pedorrismo campestre. A tomar por saco los complejos de intelectual urbano. 
Emocionados por la visita del amigo, le hacemos bañarse, aunque no quiere. Hay 
que bañarse,  le decimos, y le saco un bañador viejo, porque en los chalés 
siempre hay que tener un bañador viejo para ese amigo que nunca viene; luego, 
le hacemos comer carne hasta que el pobre se le escapa un eructo, y le hacemos 
sentarse debajo de un árbol, no, mejor de este otro, que da mejor la sombra, y le 
hacemos decir que está pasando un día único. De vez en cuando dice que se va; 
pero, por Dios, cómo te vas a ir tan pronto. Incluso hay un momento en que mi 
santo se pone serio y le reprocha: “Ni que te estuviéramos tratando mal”. (TV, p. 
87)  

 
 Así ambos aparecen caracterizados como una típica pareja de horteras, bastante 

aburridos en sus vacaciones y que llegan a asfixiar a las posibles visitas por el exceso de 

atenciones y por lo poco natural de la exhibición de qué-felices-somos-aquí-en-el 

campo. Esta sensación de aburrimiento y monotonía viene dada, desde el punto de vista 

léxico, por las abundantes repeticiones. Así, de forma bastante seguida aparece la 

palabra “saco” en dos expresiones distintas (“entrar a saco” y “a tomar por saco”); el 

verbo “bañarse” en construcciones que implican obligación (“le hacemos bañarse” y 

“hay que bañarse”) y el sintagma nominal “bañador viejo” (“le saco un bañador viejo”, 

“siempre hay que tener un bañador viejo”, cabe destacar aquí de nuevo el uso de la 

obligatoriedad). El clímax de esta situación cómica llega al final del artículo cuando la 

protagonista enseña al amigo lo que considera su pequeño tesoro: “un enanito del 

bosque con un farolillo que se acaba de encender”. (TV, p. 88). 

 La casa de veraneo aparece siempre como un lugar de reclusión, algo que no 

parece gustar demasiado a la protagonista y a lo que alude con cierta frecuencia: 

Me escribe un lector para expresarme sus simpatías y decirme que 
encuentra que estos artículos tienen una estrecha conexión con Gran Hermano, 
dado que según yo expreso constantemente nunca salimos de la casa. Conste que 
a mí me gustaría que la casa en cuestión tuviera un nombre, pero los que le he 
propuesto a mi santo no le han gustado o estaban pedidos. Pensé, por ejemplo, en 
llamarle Ambiciones. La encontraba de gran fuerza simbólica dado que en esta 
casa hay que sumar las ambiciones de mi santo a las mías, pero resultó que así se 
llamaba la mansión que tiene la familia del diestro de Ubrique. Y como en los 
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pueblos tienen tan mala leche, dije, a ver si me van a acabar llamando la 
Jesulina. (TV2, p. 155) 

 
 Lindo compara aquí su propia casa con el estandarte de la telebasura y la 

relaciona también con la peculiar familia de un torero más famoso por sus hazañas con 

las mujeres que con los toros. Por otra parte, rompe el tópico de la apacible y serena vida 

del campo al afirmar que “en los pueblos tienen tan mala leche”. 

  La elección de este pueblo como segunda residencia sigue un peculiar 

proceso que la protagonista nos relata en “La chochona”: 

Nosotros elegimos este pueblo después de mucho buscar. Mi santo 
empezó por descartar todo pueblo que apareciera en El Viajero, por aquello de 
no encontrarnos de cara con los queridos lectores de El País. No por nosotros, 
cuidado, que estaríamos encantados de compartir una barbacoa con todos ellos, 
sino porque tal vez nos tengan idealizados y en persona la verdad es que 
perdemos bastante. Otra razón por la que llegamos aquí –mi santo testó más de 
mil pueblos- fue porque carecía de tradiciones. Dicho pueblo, colonizado 
salvajemente por los jodíos veraneantes, como nos llaman, perdió en dicha 
avalancha de chulos madrileños todas sus costumbres ancestrales. Así que mi 
santo señaló este punto del mapa y exclamó: éste es nuestro pueblo. (TV2, p. 
174) 

 
 En esta descripción resalta el reiterado uso de la hipérbole –“una barbacoa con 

todos ellos”, “más de mil pueblos”, “colonizado salvajemente”, “costumbres 

ancestrales”- al servicio, sin lugar a dudas, del humor. Por otra parte, también cabe 

destacar la referencia al medio en el que se inscriben –en un primer momento- estos 

textos y, por extensión, a su público lector. Finalmente, todo el fragmento está 

atravesado por la ironía, aspecto que se verá de forma detallada en su apartado 

correspondiente. Lindo juega con el tópico de que muchos famosos al natural “pierden”, 

esto es, que resultan mucho mejor en los medios que en la vida real. Lo divertido del 

caso es que es aquí la propia protagonista la que afirma eso de ella misma y de su 

marido aunque a nadie se le escapa lo que en realidad quiere decir: no le apetece ni lo 

más mínimo encontrarse con sus lectores. 

 Una de las características principales de este pueblo en los artículos que estamos 

analizando es que se habla de él como un lugar de destierro, alejado como se encuentra 

del ambiente urbano que a la protagonista tanto gusta, y, por extensión, un lugar bastante 

aburrido: “Voy a decir una cosa y no es que me ciegue la pasión: hizo ayer mi santo una 

presentación del diccionario de términos locales del pueblo este en el que estoy 

desterrada que, de verdad, me emocionó”. (TV2, p. 185, el subrayado es nuestro). Visto 
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todo lo cual, resulta evidente que el que siente querencia hacia la casa de la sierra es su 

marido y a ella pasar allí el verano no le hace ninguna ilusión: 

Si por mi santo fuera, nos quedaríamos aquí todo septiembre. O siempre. 
Ayer, sin venir a qué, empezó a hablarme de las mañanas fresquitas del final del 
verano, de la migración de las aves hacia tierras cálidas, de las últimas moscas –
ahí se puso machadiano-, que pasan el otoño dándose golpetazos contra las 
ventanas recordándonos el verano que se fue. Ya ves tú, si él echa fluflú hasta en 
las almohadas de los niños. Lo que yo digo: un día nos encontrarán tiesos y 
vamos a ser la risa de toda España.422 Alabó el encanto de la primera manga 
larga, señal de que nos hacemos viejos y se acerca nuestro cumpleaños (los dos 
cumplimos años en enero). (TV2, p. 191) 

 
 Aquí, la protagonista vuelve a mezclar los profundo y lo superficial al hacer 

referencia a los emotivos versos de Machado para acto seguido hablar de un objeto de 

cosumo tan poco bucólico como es un insecticida. Por otra parte, el yo narrativo se 

contradice pues en el verano anterior (TV, p. 45) nos presentaba a su marido como un 

hombre de procedencia rural que en lugar de utilizar el “fluflú” se dedicaba a matar 

insectos con un primitivo matamoscas, como ya tuvimos ocasión de comentar en el 

apartado dedicado a los personajes. 

 En los agostos de 2001 y 2002 habla del color amarillo de la casa que les ha 

valido el sobre nombre de el puticlub. En 2003, sin embargo, la casa cambia de color: 

Es que la gente empezó a llamar a nuestra mansión la Casa Zanahoria. 
Por el color. Yo quería un color albero, pero el bestia de Evelio no supo hacer la 
mezcla. Así que empezaron con la Casa Zanahoria y terminaron llamándonos los  
Zanahoria. [...] Y el alcalde dice que cuando un jodío veraneante consigue tener 
un mote, es que está superintegrado, y dijo: aquí tenemos los Comepaja, los 
Piescolgando, los Ahorcapedos, los Gangrena. ¡No siga!, le dijimos. Dentro de 
todo, podemos darnos con un canto en los dientes. (TV4; 7) 

 
 En su acostumbrado estilo hiperbólico, la narradora llama “nuestra mansión” a la 

casa de la sierra en numerosas ocasiones, como también podemos observar en este 

fragmento. Por otra parte, aquí desmitifica de nuevo el tópico del carácter bondadoso y 

apacible de las gentes de los pequeños pueblos y podemos observar la violencia que 

encierran los motes elegidos para los “jodíos veraneantes”.423 Finalmente, pese a las 

                                                 
422 Esto se contradice con el artículo “El señor de las moscas”. (TV, pp. 45-48) 
423 La argumentación del alcalde es bastante similar a la de Manolito Gafotas: “A mí me gusta que me 
llamen Gafotas. En mi colegio, que es el <<Diego Velásquez>>, todo el mundo que es un poco importante 
tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante.  Cuando un chulito se metía conmigo en el 
recreo siempre acababa insultándome y llamándome cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy Manolito 
Gafotas insultarme es una pérdida de tiempo. Bueno, también me pueden llamar Cabezón, pero eso de 
momento no se les ha ocurrido y desde luego no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigos el 
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indicaciones de su santo de no publicitar su añoranza, ella lo plasma en el diario español 

de mayor tirada, creando un nuevo guiño con su público lector. 

 En su último agosto de “Tinto de verano”, la protagonista nos narra la venta de 

su mítica casa de veraneo: 

Y dice el presidente que sólo me ha faltado contar a cuánto asciende la 
cantidad que le ofreció Evelio a mi santo para que mi santo accediera a 
deshacerse de la casa de marras. Dicho presidente, la verdad, me ha leído el 
pensamiento porque tenía pensado, como traca final, desvelarles a ustedes el 
último día de agosto cuántos papeles nos van a quedar (en plan neto) después de 
descontar los impuestos y los gastos de notaría, que todo eso corre 
desgraciadamente a nuestra cuenta, porque dice Evelio que eso lo paga el 
vendedor de toda la vida de Dios. Y por no discutir con ese animal... A mí 
(concretamente) me parecía que desvelar la cifra (que es una cifra cojonuda, de 
verdad, porque hemos vendido la casa que bendita sea la burbuja inmobiliaria) 
era una forma bonita de terminar este tinto de verano, pero vaya, viendo que hay 
colectivos a los que les molesta me reservo el dato. (TV5; 25) 

  

 La autora juega aquí con el hecho de que en nuestra cultura está mal visto 

presumir de dinero y hablar de ganancias de grandes cifras. Por otra parte, ironiza con el 

tema de la burbuja inmobiliaria que tantos estragos ha causado en nuestro país en los 

últimos tiempos. 

 Y, finalmente, aunque parezca mentira, la protagonista que tanto ha criticado esta 

casa de la sierra, no se siente satisfecha por la venta de la misma: 

Bicoca me dijo que había leído en La Razón que yo había vendido la casa 
del pueblo, y me dijo: ¡Enhorabuena, por fin lo has conseguido! Y yo quería 
decirle que no había sido mía la idea de venderla, decirle que yo había sido muy 
feliz en esa casa. Pero quién me va a creer si me ha llamado media España para 
felicitarme. Debe ser [sic] que todos estos años me he expresado muy mal. Al 
final Espido Freire va a tener razón y necesito hacer la carrera de Escritora para 
saber transmitir mi mensaje. (TV5; 28) 

 
 Además del acostumbrado tono hiperbólico del texto –difícilmente la noticia de 

la venta de su casa va a salir en La Razón o la va a llamar media España por este mismo 

motivo- aparece aquí otra de las constantes de estos artículo, la queja de la narradora 

porque el público lector no entiende lo que ella quiere transmitir en sus “Tintos de 

verano”, a saber, hablar de la felicidad cotidiana. 

                                                                                                                                                
Orejones López; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete con sus orejas.” LINDO, Elvira, Manolito 
Gafotas, op. cit., p. 8. 
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 La vida tranquila del campo se contrapone constantemente con Madrid, la ciudad 

deseada desde el locus amoenus en el que pasa sus días. La ciudad es descrita bajo el 

mismo prisma hiperbólico que el resto de los elementos: 

La gran ciudad me tiene un poco desilusionada: pocos coches, poco 
ruido, escaso monóxido de carbono, y, para colmo, dos taxis que he cogido y los 
dos taxistas encantadores. Ésta es la sombra de mi Madrid: ¿dónde están esos 
pitidos de coche, dónde esos conductores que vociferan, dónde esos bares 
atestados, dónde esos taxistas con ambientador incorporado que abogan por la 
pena de muerte y te suben el estómago a la garganta con los frenazos; como 
decía el poeta, dónde los hombres?  Enrabietada contra esa ciudad que parece 
sueca, me digo a mí misma que ahora sólo me falta encontrarme a alguien que 
me diga que en agosto en Madrid se está en la gloria. (TV, pp.97-98). 

 
 La voz narrativa toma los argumentos críticos que se suelen esgrimir contra la 

capital -los coches, el ruido, la contaminación, los taxistas desagradables- para 

reivindicarla asegurando que, precisamente eso, es lo que más echa de menos. Esto, de 

por sí, ya resulta bastante innovador, pero es que, además, utiliza el tópico clásico del 

ubi sunt para reforzar estos peregrinos argumentos mezclando una vez más lo superficial 

y lo profundo. Frente al encierro campestre, la ciudad se presenta como el lugar de la 

libertad y de la felicidad.424 Esto se vuelve a repetir en la segunda entrega de Tinto de 

verano: 

Cuando mi santo me abre la puerta del troncomóvil y me dice: “Te llevo 
al campo a que te relaje”, yo le digo: “Gracias por alejarme de esta vida 
fascinante y hueca que llevo en Madrid”. Lo digo porque eso es lo que quiere oír 
y en eso consiste el amor, pero ayer no hacía más que darle vueltas a ver qué 
coño voy a hacer aquí para no subirme por las paredes. Habrá quien piense: leer. 
Es una idea, pero también es cierto que yo mucha cultura no quiero tener porque 
igual me hago una tía rara. Y si no lees, te tienes que tirar al campo, y yo por el 
campo no voy, que me da miedo que me salga un perro. Me paso el día hablando 
por teléfono. (TV2, pp. 23-24) 

 
 Vemos, una vez más, cómo la tranquilidad del pueblo de la sierra desestabiliza el 

sistema nervioso de la protagonista y cómo ésta, caracterizada en su línea habitual de 

personaje que se debate entre lo superficial y lo profundo para escoger las más de las 

veces la primera opción, la única salida que encuentra al tedio estival es hablar por 

teléfono. Al igual que veíamos supra cuando comentábamos la expresión “caer en el 

senderimo”, “tirarse a” suele estar relacionado con el alcohol y las drogas pero aquí se 

                                                 
424 “Mi santo me llevó a Madrid. Me bajé del coche y me puse de rodillas para besar suelo sagrado, pero 
mi santo me dio un cosco y me dijo: <<No hagas eso. Caca>>. Paseamos del bracete, como si fuéramos 
novios, libres, urbanos.” (TV,  p. 142). 
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utiliza seguido de “al campo”, algo que suele ser considerado como una actividad sana y 

deseable para cualquiera. Además, podemos ver que se trata de un campo realmente 

doméstico porque la protagonista, impostando una vez más una voz infantil asegura que 

lo que le da miedo es que “me salga un perro”. 

Frente a la tranquilidad y el aburrimiento del campo, Madrid es el lugar de la 

diversión, los amigos y, sobre todo, el consumismo: 

Me bajé del coche y una lágrima cayó en la arena de una de las miles de 
zanjas de Manzano. Me dieron ganas de suicidarme dejándome caer en ella, pero 
dije, qué coño, ¿acabas de llegar a Madrid y piensas en suicidios? Tiempo 
tendrás de cortarte las venas (en el campo, con el filo de la tarjeta de crédito). Me 
despedí de mi santo diciendo: “voy a cambiar”. Dicho esto, volvía a las andadas, 
o sea, a la Castellana de mi alma, desde, donde, rodeada de unos obreros 
fantásticos que Manzano ha puesto para subirnos la moral a las señoras, llamé a 
Bicoca. (TV2, pp. 78-79). 

 
 Además de los elementos ya señalados -la diversión de Madrid frente al 

aburrimiento del campo; Madrid como la meca del consumismo frente a la ausencia de 

tiendas del pueblo; Madrid ciudad de la vida social frente al aislamiento de su casa de la 

sierra- podemos observar como la ironía gira esta vez en torno al entonces alcalde de 

Madrid, Álvarez del Manzano- que dedicó sus años de mandato a realizar miles de obras 

en la ciudad que lograron colmar la paciencia de sus sufridos conciudadanos. Además, 

valora como positivo el acto machistas de ser piropeada por los obreros de la 

construcción. 

 Esto se ve de nuevo y de forma clara en la comparación que realiza de la 

naturaleza –la casa de la sierra- y la ciudad en lo que respecta al paso del tiempo y el 

cambio de estaciones: 

-No te pongas místico –le advertí- que te veo las intenciones. Pero tú te 
crees, le digo, que yo me voy a quedar aquí a ver cómo se caen las hojas. De 
cuándo. Si para mí la señal del otoño es que los escaparates de mi calle Claudio 
Coello425 cae la ropa de verano y, aunque te da algo de melancolía, ahí están mis 
tenderos de mi alma, que no pueden tolerar que una clienta se ponga triste y en 
una tarde hacen brotar la moda del otoño, con una rapidez que, francamente, 
encuentro más humana que la lentitud de la naturaleza. Pero tú te crees que 

                                                 
425  Esta misma zona nos es descrita en  Algo más inesperado que la muerte: “Es hora de irse. El portero de 
la tienda carga con todas las bolsas, incluidas las que Eulalia traían antes de Robert Steiger, donde se había 
comprado dos pares de zapatos. La dependienta le indica al portero que acompañe a la señora hasta la 
peluquería, que está a la vuelta de la esquina, en Claudio Coello. Ha empezado a llover y la señora lleva 
demasiados paquetes.” LINDO, Elvira, Algo más inesperado que la muerte, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 
50. 
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podemos quedarnos a ver cómo se quedan los árboles en el mismo palo. Porque 
tu manzano, ahí donde lo ves, en invierno será un palo... (TV2, p. 192). 

 
 Lindo vuelve, una vez más, a jugar con lo profundo y lo superficial para apostar 

con firmeza por esto último. Así, el devenir del tiempo reflejado en la naturaleza, tópico 

cantado por escritores de todas las épocas es desechado como algo bastante tontorrón 

ante la grandeza de una calle urbana repleta de escaparates con sus novedades de la 

temporada. Así, resulta divertida la metáfora “hacen brotar la moda del otoño” en 

comparación con el pobre manzano-palo de su santo. Frente a la vida de reclusión en el 

campo, Madrid es el lugar para salir a la calle y pasear: “En mi casa tienen la idea de que 

yo me encuentro tanto famoso porque no se me cae la casa encima, pero yo estoy 

empezando a pensar que hay alguien superior allá arriba (¿Dios?) que maneja los hilos 

para que las semanas que yo he decidido no dar ni chapa,  los famosos me surjan en los 

lugares más inopinados” (G; 17)426 

 Así pues, frente al aburrido aislamiento de la casa de la sierra, Madrid es la 

ciudad llena de vida en la que es posible que todo pase, desde agotar el saldo de la 

targeta de crédito hasta encontrarte por sus calles con amigos y famosos. Estos artículos 

son, sin duda, un homenaje a la querida ciudad en la que Elvira Lindo ha pasado tantos 

años de su vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
426 En esa línea, su santo le dice “Otra cosa sería que tuvieran un mono, que al igual que las personas, 
como yo, que además de persona soy tu marido, sí que te echamos de menos cuando estás en la calle, es 
decir, siempre” (G; 17) 
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3.2. Nueva York 

Tras el segundo agosto de “Tinto de verano”, la protagonista y su santo se van a 

pasar una temporada a Nueva York y allí coinciden con el desgraciado ataque terrorista 

a las Torres Gemelas. Ella tiene su peculiar visión de la ciudad: 

  El 1 de septiembre me vine a Nueva York buscando dos cosas: 
A) La Tranquilidad. 
B) La Naturaleza [...] 
Puede que en el aspecto A (Tranquilidad) me equivocara un poco, 

porque, joder, es que fue bajarme del taxi y empezar a caerse edificios; pero lo 
que yo digo, con el miedo la gente se achanta y no sale. En definitiva, reina la 
tranquilidad. Está mal que yo lo diga, pero estoy constribuyendo bastante a la 
reconstrucción de Nueva York. Ha sido una suerte para ellos tenerme aquí. [...] 

En cuanto a la parte B (Naturaleza) por la que me vine a Nueva York está 
más que cubierta. A mí me gusta la naturaleza tipo Central Park, rodeada de 
rascacielos. (TV2, pp. 205-207) 

 
 De esta manera, la protagonista intenta desdramatizar tan terrible suceso que 

conmoción a todo el mundo y que fue vivido, además, en primera persona.427 Así, su 

contribución a la reconstrucción de la ciudad es debida a su gran afición al consumismo 

y continúa con su exaltación de la vida en la gran ciudad frente al bucolismo campestre. 

 La narradora anuncia en su último agosto de “Tinto de verano” que se va a vivir 

a Nueva York ante el interés de una lectora oriunda de Motril pero residente en Canadá 

por quedarse con la mochila de fumigación: 

Que la mochila de fumigación se la pensaba yo llevar como sorpresa a mi 
santo para que se curara la nostalgia fumigando en Central Park, pero claro, tal y 
como están los americanos, me mandan con la mochila a Guantánamo. Pero de 
ahí a regalársela a los Montoya va un abismo. Y los niños se quedan solos, sí, 
con la asistenta, y cuentan los días que faltan para que nos vayamos. Cría 
cuervos. (TV5; 13). 

 
 Además de lo cómicas que resultan las alusiones a la mochila de fumigación, 

comicidad reforzada por su recurrente mención, resulta realmente divertido imaginarse a 

su marido fumigando Central Park. Además de esto, la protagonista realiza una alusión 

crítica a Guantánamo. 

                                                 
427 En el prólogo al libro que recoge el segundo agosto de “Tinto de verano”, la autora afirma:  “Lo pasé 
muy bien escribiendo, incluso puedo asegurar que las historias de Nueva York me sirvieron para calmar la 
ansiedad que me provocaba lo que había ocurrido y el miedo a lo que podía ocurrir.” LINDO, Elvira, El 
mundo es un pañuelo, op. cit., p. 12. 
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 Esta larga estancia en la ciudad de los rascacielos –motivada, en el caso de la 

escritora, por el trabajo de su marido en el Instituto Cervantes de dicha ciudad- parece 

embargar de pena a nuestra protagonista: 

Así que para evitar momentos como éste fui a comprarme una maleta roja 
a Salvador Bachiller. Y cuando el dependiente, un muchacho de Badajoz, me 
preguntó, a fin de saber qué tipo de maleta necesitaba: “¿Cuánto tiempo va a 
durar el viaje, señora, quince días, un mes?”, yo me puse de pronto a llorar, y el 
dependiente, un caballero extremeño, me dio un klinex usado que llevaba en el 
bolsillo. (TV5; 28) 

 
 La hipérbole de considerar al dependiente un caballero por dejarle un klinex 

usado sirve para romper la posible carga de emoción ante la tristeza de la protagonista 

porque abandona su país por una larga temporada.  

 Tras vivir en Nueva York, la protagonista no sólo echa de menos Madrid en su 

retiro campestre sino también la ciudad de los rascacielos: 

Echo de menos Central Park. Dice mi santo que esas cosas no se pueden 
decir delante de la gente, porque te pueden tomar por una gilipollas; dice que él 
me conoce y sabe que en el fondo no lo soy, pero que doy el pego muy 
fácilmente. Echo de menos Central Park. Yo allí iba con el discman cantando 
Over de [sic] rainbow y nadie te miraba raro. Aquí me siento observada. Alguien 
le ha ido a mi santo con el cuento de que me ve cantando por la calle. (TV4; 7) 

 
 La protagonista justifica su querencia a Nueva York por la libertad que le da para 

manifestar su gusto por la cultura de masas. Además, la canción seleccionada es uno de 

los iconos del mundo gay –de hecho, la bandera multicolor con la que se identifican 

proviene de dicho título- y gran parte del artículo lo pasa charlando con su amigo gay. 

 Por otra parte, Lindo ha escrito muchos artículos y columnas con Nueva York 

como protagonista, lo que nos deja emotivas descripciones de dicha ciudad.428 

 Así pues, tres son los espacios en los que se desarrollan los artículos que aquí 

son objeto de estudio: la casa de la sierra, Madrid y Nueva York. La casa de la sierra y 

Madrid se contraponen constantemente en un claro juego humorístico mientras que 

                                                 
428 “A eso de las 5, cuando la tarde en Nueva York se convierte abruptamente en noche, los pobres, las 
ratas y los perros empiezan a arrimarse a los enormes montones de basura que hay en todas las esquinas. 
En esta ciudad no se recoge la basura todos los días, así que hay un día a la semana en el que la 
acumulación de bolsas es tal que uno empieza a familiarizarse con esa especie de obra de instalación de 
arte moderno que crece y crece en las aceras. Groucho Marx contaba que su familia era tan pobre que de 
niños envidiaban la basura de la familia de al lado. No es ninguna tontería. Sólo hay botellas vacías de 
champán en las que casas de aquellos que toman champán. Sólo tiran comida aquéllos que no pasan 
hambre. La basura neoyorquina a ciertas horas puede ser tremendamente apetitosa. Es tal la cantidad de 
comida que te ponen  en el plato en los restaurantes, cosa que a mi particularmente me irrita bastante, que 
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Nueva York, si bien es un lugar querido por la protagonista, suele suponerle 

sentimientos contradictorios: le gusta la ciudad y disfruta su estancia en ella aunque 

también a veces parece desbordada por la magnitud de la misma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                
uno se lleva las manos a la cabeza imaginando todo lo que diariamente irá a parar al vertedero”. “La 
burla”, ELLE, enero 2005, 220, p. 18. 
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3.3. El territorio mítico 
 
 En el segundo año de “Tinto de verano”, la protagonista se encuentra con la 

necesidad de, dado la repercusión que están teniendo sus escritos, crearse un territorio 

mítico: 

Ahora mismo, ella (la pájara) le está diciendo a él que el mundo 
intelectual no la respeta, y que tiene que hacer algo, porque, a ver; qué es ella, 
una payasa. Él contesta: Mujer, tampoco es eso; sí que es eso, dice ella 
desconsolada, mientras pide choped al charcutero; y él, por ayudar dice, lo que 
tienes que hacer es buscarte un territorio mítico, un escritor para ser considerado 
debe crear un territorio mítico, ahí están la Yohnapatawpha de Faulkner, la 
Vetusta de Clarín, la Santa María de Onetti, el Madrid de Galdós, yo mismo 
tengo mi propio territorio mítico y me va bastante bien; ella empieza a tener 
esperanza: tú crees que Moratalaz puede servir, Moratalaz suena un poco a 
Yohnapatawpha; y él, siempre tan castrante, le dice, Moratalaz suena a 
Moratalaz, cariño. (TV2, p. 144). 

 
 Aquí se abandona el habitual discurso en primera persona para tomar la tercera, 

algo que se mantiene a lo largo de todo el artículo. Este fragmento parece coincidir con 

alguna de las vivencias de Elvira Lindo, seguramente poco agradables, pero que ella es 

capaz de darle la vuelta y convertir esto en material humorístico.429 Por otra parte, 

aunque al santo nunca se lo llama por su nombre ni se cita ninguna de sus obras, es 

evidente que aquí al citar su propio territorio mítico, todo el mundo piensa en Mágina430. 

Para la atribulada protagonista, sin embargo, no resulta tan fácil encontrar su propio 

territorio mítico, como ya se ha esbozado anteriormente: 

Mientras se dirigen a los congelados ella piensa cuál podría ser su 
territorio mítico. Mueve los ojos y parece que lo quiere encontrar entre los 
lácteos, las hortalizas... Se llevan cinco bolsas de palitos de merluza. 

 
 Y moviéndose como se mueve siempre entre lo superficial y lo profundo, ha de 

ser ahí, necesariamente, donde ella pueda formar ese territorio mítico, tal y como 

anuncia el hecho de que esta conversación sobre la búsqueda del territorio mítico se 

                                                 
429 “En la vida llega un momento en que no están tan pendiente de lo que la gente crea. Cuando yo empecé 
a acompañar a Antonio, no se me sentía muy bien en ese ambiente. En el mundo literario sólo tienen en 
cuenta al que es conocido; al acompañante, nunca. Luego, cuando escribí un libro para niños, les parecía 
que entraba en la Literatura por la puerta de atrás; era la esposa del escritor que tenía una afición de 
señoritas. Costó mucho que supiesen que yo estoy trabajando en esto desde muy joven, que a mí nadie me 
ha regalado nada; aunque, por supuesto, el hecho de que Antonio sea escritor a mí me ha beneficiado 
mucho y no desdeño para nada su ayuda. Pero bueno, es normal que lo haga si es marido, ¿no?”.  
QUINTANA, Ana Rosa, “Mi marido es un lujo para cualquier mujer”, art. cit., p. 34.  
430Mágina es el territorio mítico de Antonio Muñoz Molina, ciudad imaginaria que aparece por primera vez 
en Beatus ille y que se conforma como escenario principal de algunas de sus obras. 
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desarrolle entre choped y bolsas de palitos de merluza. Pese a su condición de intelectual 

–al menos desde el punto de vista laboral- no puede encerrarse en una supuesta torre de 

marfil: su reino es de este mundo. 

De todas formas, ellos piensan que algo les distingue, ven a otras parejas 
empujando los carritos con esa mala leche retestinada, con ese gesto de 
acabamiento, ellos con los bermudas, ellas con el pelo como mojado hacia atrás 
emulando a la presidenta, gorditas o gordísimas. Hay algo en nosotros –piensa la 
pájara- que nos da un aire de distinción. Ahora bajan la rampa automática para 
marcharse. Ella se mira en el espejo lateral, y ve algo que casi le hace perder el 
sentido: la rampa está llena de parejas, y la verdad, le cuesta un rato encontrarse 
porque casi  no puede distinguirse de los demás. Ella (la pájara) piensa que tal 
vez éste sea su verdadero territorio mítico, pero no se lo dice a él (su santo) 
porque sabe que salir cargado del Carrefour le pone de mala leche. Como a todos 
los santos que ahora mismo bajan por la rampa. Y pone cara de víctima (como 
todas las pájaras). (TV2, pp. 144-145) 

 
 En este fragmento podemos encontrar una de las razones del porqué del registro 

coloquial que predomina en estos textos, del tono íntimo en el que están escritos, como 

si de una conversación se tratara: y es que la protagonista, además de ganarse la vida 

escribiendo, es una mujer normal y corriente, como otras tantas que pueblan las grandes 

superficies. Pero no bastante con esto, desmitifica de paso la figura de su marido, 

reputado intelectual español, equiparándolo a todos los maridos que acompañan, de 

mala gana, a sus esposas a hacer la compra. Así pues, el adjetivo mítico queda 

deconstruido al hallar acomodo, precisamente, en el territorio más vulgar. 

 Pero el auténtico territorio mítico de estos artículos es la casa de veraneo. Unos 

de los elementos míticos de este mítico territorio que acaba deviniendo la casa de 

veraneo son, como ya se señaló, el manzano que aparece desde el primer verano y el 

poyete, que aparece en el tercero: 

A veces, cuando cae la tarde, mi santo se sienta en el pollete, exhausto, 
porque no para, regando, espantando a Chiquitín de la mata, fumigando el 
membrillo [...]. A lo que iba, que cuando mi santo se sienta en el pollete, 
contemplando nuestra parcela de cien metros, como Escarlata miraba Tara, yo le 
pregunto: “Cariño, no te molestes por la pregunta pero, ¿crees que llegará un día 
en que todo ese esfuerzo que estás haciendo, y que yo valoro, dé para que nos 
hagamos siquiera una ensalada?, porque si vamos de tomate en tomate cada 15 
días lo encuentro un poco coitus interruptus”. “Quién sabe”, me contesta, “tal vez 
nosotros no lo veamos, pero nuestros nietos comerán manzanas de este manzano 
y en cada bocado estarán contenidos todos nuestros anhelos”. Se me cayó una 
lágrima, que él interpretó como signo de mi extremada sensibilidad, aunque la 
verdad es que a mí, pensar en estar yo muerta y unos descendientes comiéndose 
lo mío, me jode. A qué negarlo. (TV3, p, 77). 
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 Evidentemente, en unos artículos humorísticos como estos en los que reina la 

ironía, lo mítico sólo puede serlo de forma irónica. Así, la pequeña parcela es 

comparada con Tara y Escarlata O’Hara llamada por su nombre de pila, así como la 

cosecha propia descrita en términos de insatisfacción sexual. Y es que en el tercer agosto 

de “Tinto de verano” la casa de veraneo ya se ha convertido, por obra y gracia de estos 

artículos, en un territorio mítico con todas las de la ley: 

Por cierto, que si ustedes quieren venir a conocer nuestro territorio 
mítico, pueden. Hay trenes desde Madrid a las en punto en los que te ponen, no 
sé si será cosa de Gallardón, unos adagios de Albinoni a toda pastilla, que te dan 
ganas de tirarte en marcha. Por sólo 10 euros (cobro) verán a sus personajes en 
carne y hueso, mi santo con la mochila de fumigación, Evelio en la zanja, Omar 
con los manguitos y luego un pequeño kit de degustación de la Thermomix. De 
momento sólo me he anunciado en el periódico de la Sierra, que me hacen 
precio. Ayer vinieron dos señoras lectoras de Alpedrete y, cuando llevaban 
media hora viendo a mi santo con su mochila de fumigación dándole al 
membrillo, exclamaron: “¡Es verdad, no escribe nada!”. (TV3, p. 88)431 

 

A partir de la hipérbole, Lindo sintetiza los elementos que han ido apareciendo 

repetidamente a lo largo de los artículos de agosto de 2002: el santo con la mochila 

de fumigación a cuestas y sin escribir ni una línea, Evelio cabando la zanja 

interminable, Omar con sus inseparables manguitos y la comida de la Thermomix. 

Convierte así su “territorio mítico” en una especie de parque temático, tan usuales en 

nuestra sociedad de consumo, como también es usual el “Adagio en Sol menor” de 

Albinoni en forma de hilo musical en trenes y otros espacios públicos algo en lo que, 

a buen seguro, nada tiene que ver el melómano alcalde de Madrid. En todo caso, una 

vez más se necesita de la seguridad en unos conocimientos compartidos con el 

público lector para que se pueda culminar el efecto cómico.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
431 Tenemos otro ejemplo similar en “Nuestros más y nuestros menos”: “Si los artículos tuvieran banda 
sonora, ahora mismo estarían oyendo las carcajadas de mi santo, que ha tenido que setarse en el mítico 
poyete para reírse a gusto porque, como lleva la mochila de fumigación a la espalda, ha estado a puntod e 
perder el equilibrio.” (TV3, pp. 183) 
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3.4. Resumen 

 Así pues tenemos que en estos artículos el espacio cobra un lugar importante, ya 

sea éste la casa de la sierra, Madrid o Nueva York. De la casa de la sierra tenemos 

muchísima información ya que los artículos diarios de “Tinto de verano” suceden 

mayoritariamente allí. Por extensión, conocemos también cosas del pueblo en en que se 

halla así como de sus peculiares habitantes, que van evolucionando a lo largo de los 

sucesivos veranos como pudimos observar al analizar la figura de Evelio. Madrid, por su 

parte, es el contrapunto necesario para crear situaciones humorísticas en las épocas de 

verano al contraponerse constantemente al pueblo en el que pasan las vacaciones tan 

peculiar familar y es escenario también de las correrías de la protagonista el resto del 

año. Si el campo es un lugar a la vez bucólico y desesperadamente tranquilo, Madrid es 

una ciudad llena de vida en la que siempre están pasando cosas interesantes por lo que 

cualquier excusa es buena para “echarse a la calle”. Nueva York es, por su parte, una 

plataforma ideal para disertar sobre su propio país por las diferencias con éste, 

diferencias que unas veces caen a favor de un lado y otras a favor del otro. En cualquier 

caso, y pese a las constantes hipérboles que pueblan estos escritos, es fácil apreciar la 

estima que la autora siente por cada uno de estos lugares, escenarios privilegiados de sus 

peculiares peripecias. 
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4. Temas y motivos 
 
 
 Tal y como vimos en el apartado dedicado a Temas y Motivos dentro del Marco 

teórico y metodológico, la voz narrativa afirma que la temática general de estos 

artículos es la felicidad de las pequeñas cosas cotidianas. Además de esto, dichos 

escritos presentan una gran variedad de motivos que según las aportaciones de Weisstein 

y Guillén, podrían ser definidos como unidades más pequeñas que el tema, como ya se 

señaló. 

 A lo largo de estos artículos hay una serie de motivos que se repiten y que sirven 

para crear una sensación de unidad en unos artículos que se extienden en el tiempo así 

como para caracterizar a la protagonista: 

Qué haces cuando tu santo, aquél con el que te levantas, desayunas, 
declaras a Hacienda; tu santo, el de en las alegrías y en las penas, en la salud y en 
la enfermedad, con el que cenas y escuchas a Carlos Llamas, con el que veías 
Tómbola, con el que sacas al perro y descubres un pornocajero, al que esperas a 
la salida de la academia esa a la que va los jueves y al que esperabas cuando iba a 
la academia de conducir, el que llevó la “L” un año, cuando íbamos a la misma 
velocidad que los Picapiedra en el Troncomóvil, ese santo que mira con 
preocupación al cielo y a su albaricoque, ese santo que es mi santo, con el que me 
acuesto y me levanto, y demás actividades que debe imaginar el lector de un 
matrimonio en la flor de la edad. (G; 16) 

 
 En este fragmento de “Extraños en la noche” podemos observar todo un catálogo 

de motivos que han ido apareciendo en el primer agosto de “Tinto de verano” –la 

academia, la autoescuela, la “L”, el Troncomóvil- y en lo artículos de “Gente” –el 

pornocajero, Tómbola, el albaricoque- que demuestran la coherencia que se establece 

entre los diferentes textos así como sucede también más tarde en los artículos de “Don 

de gentes” y que justifica que aquí sean trabajados como algo unitario, pese a hacer 

mayor hincapié en los artículos de “Tinto de verano”. Por otra parte, cabe destacar de 

este fragmento la enumeración que realiza la protagonista como una de las características 

del lenguaje coloquial que impera en estos artículo432 así como la intertextualidad que se 

                                                 
432 Una de los fenómenos característicos del lenguaje coloquial español es su predilección por las 
enumeraciones. Responde a la misma necesidad de evidencia gráfica testificada por las innumerables 
comparaciones de que nos hemos ocupado páginas atrás. A ello se añade una señalada afición a lo teatral, 
por lo que gesto y mímica (sobre todo esta última) desempeñan un importante papel en el habla. El español 
de tipo medio suele relatar las cosas reproduciéndolas de un modo tan plástico que más bien se podría 
decir que las está representando directamente. BEINHAUER, Werner, El español coloquial, op. cit., p. 
342 
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establece con las famosas palabras de carácter preformativo del ritual católico para la 

unión de un hombre y una mujer en matrimonio. 

 Además de los que aquí vamos a tratar, se dan otros elementos de cohesión 

temática tales como el colchón ergonómico, la mochila de fumigación, los árboles de la 

casa –es especial, el manzano-, el rastrillo regulable del santo, el wáter de Evelio, etc., 

que no van a ser estudiados aquí por considerar que no resultan lo suficientemente 

interesantes desde el punto de vista del análisis del discurso, aunque sí que se comentan 

a lo largo de todo este trabajo cuando aparecen en los fragmentos citados. 

 
4.1. La sociedad de consumo 
 
 En una sociedad en la que todos consumimos desaforadamente y en la que, 

paradójicamente, lo correcto es criticar el consumismo y la comida basura, la protagonista 

se muestra partidaria de esto y no para ella sino, rompiendo aún más el horizonte de 

expectativas, para su(s) hijo(s): 

Los niños han llamado, que dicen que vuelven. Y, como impulsados por 
un resorte, nos montamos en el coche para ir al Carrefour. No quisiera presumir, 
pero creo que somos, en general, buenos padres; sin embargo, confieso que 
cuando estamos solos vamos al Rincón del Gourmet, a la cafetería Mallorca a 
comprar delicatessen, y, cuando está los niños, todo lo compramos sucedáneo, no 
cosas malas malas, pero sí de peor calidad. A ellos no les importa porque no 
tienen paladar, y, oye, se crían estupendamente, guapos y bastante altos. [...] 
Pienso que todas estas cosas sucedáneas, bollos industriales, pizzas y pechugas 
Villaroy, hechas en serie, deben tener [sic] la tira de hormonas, porque yo a estos 
chicos los veo, y no es por criticar, un poco hormonados. Cada vez que vuelven 
de un viaje tenemos que mirar más arriba. Eso me hace una gran defensora de la 
alimentación basura porque, concretamente con nuestros niños nos ha dado muy 
buen resultado. Y, sin embargo, mi santo y yo, que no comemos más que comida 
orgánica y soja y solomillo y berros, estamos encanijados. (TV2, p. 138)  

 
 Como tuvimos ocasión de comprobar en el apartado dedicado al estudio de los 

personajes, la protagonista siempre huye del estereotipo de mater amantísima y, en este 

caso concreto, desconstruye el tópico de madre nutricia con su defensa de la 

alimentación de mala calidad para los niños. Destacan en este fragmento también, los 

nombres propios de establecimientos –“Carrefour”, “Rincón del Gourmet”, “cafetería 

Mallorca”- y marcas –“Villaroy”-, uno de los motivos recurrentes en estos artículos. Por 

último, encontramos también, como es habitual, marcas típicas de la lengua oral como 

“no cosas malas malas”, “oye” o “no es por criticar”. Por otra parte, las abundantes 
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referencias en estos artículos a la comida y a otros actos relacionados con la 

cotidianeidad tienes que ver con la comicidad ya que, como nos dice Bergson 

Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout ce que pourrait appeler 
notre attenticon sur la matérialité de ses héros de tragédie ne boivent pas, ne 
mangent pas, ne se chauffent pas. Meme, autant que possible, ils ne s’assoient 
pas. S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a un corps433.  

 
 En su defensa de la sociedad de consumo a la protagonista de estos artículos no le 

importa dar nombres de marcas concretas para definir sus gustos: 

He vuelto al Nesquik. Cuando empecé a trabajar, hace lo menos veinte 
años, lo dejé y me pasé al café con leche, para que mis compañeros no se rieran de 
mí cuando íbamos a los bares a practicar el absentismo laboral, pero ahora que 
estoy inmersa en este proceso de perder la vergüenza, me doy cuenta de que me he 
pasado veinte años desayunando una cosa que no me gustaba. He vuelto al 
Nesquik. Y a los cereales. Concretamente, al All-Bran, que regula magistralmente 
mi movimiento intestinal. Me lo recomendó mi vecina tras la verja.  (TV3, p. 129) 

 

 Este tipo de comentarios, tan poco usuales en los textos escritos, con este tono de 

confidencia entre vecinas, son los que han provocado en numerosas ocasiones la 

confusión de que, realmente, la autora está explicando sus intimidades. 

 En otras ocasiones nos deleita con la compra de una sucesión de objetos kitsch de 

dudosa utilidad que dejan de manifiesto las grandes dotes de observación de la autora así 

como su sentido del humor: “Me he comprado: una vaca de plástico para meter los 

bastoncillos de las orejas, un hule de frutillas que me retrotrae, un felpudo que pone 

<<Benvinguts>> (no quedaban en castellano), una campana para llamar a mi santo a comer 

o a pernoctar o lo que se tercie, y dos palanganas, una con la cara de Bisbal y la otra de 

Chenoa. Estas pequeñas cosas, como decía Serrat, que nos dejan un tiempo de rosas”. 

(TV3, p. 132). Así, con su habitual mezcla de lo superficial y lo profundo, compara las 

poéticas palabras de Serrat con unos objetos comprados en un establecimiento de mala 

calidad.434 Más adelante la protagonista vuelve a hacer hincapié en su consumismo: 

Lo que le hace tanta gracia es que hace un ratillo entra a la cocina y me 
pilla masticando mi All-Bran regulador, que, por cierto, me escribe un lector 
concienciado para decirme: “anda que no deben untarle a usted las marcas porque 
sus artículos parecen un catálogo de El Corte Inglés”. Abro un paréntesis para 
decirle a este simpático lector que ya me gustaría a mí que esas marcas tuvieran un 

                                                 
433  BERGSON, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 40. 
434 En otro artículo aparecen más objetos comprados en el Hiperchollo: “Total, antes de que ocurriera una 
tragedia, le compré en el Hiperchollo una cadenilla. Una cinta con caritas de Bustamente. No había de 
Vero, que es la que le gusta a mi santo. También le compré a Chiquitín un jersey con motivos tiroleses 
dado que hace un bris que corta el pis”. (TV3, pp. 185-186) 



 286

detalle, pero qué va, lo hago de gratis, por amor al consumo. Del All-Bran sólo se 
lo llevó crudo Elsa Anka, que lo anunciaba en la tele, y lo hacía bien, pero sin 
ilusión, igual que Coronado con el Bio, no crean ustedes que Coronado sale 
comiéndose un Bio porque se pasa el día comiendo Bio, no seamos ingenuos, él lo 
hace por dinero; en cambio, cuando yo hablo del All-Bran pongo el corazón en el 
asador, comparto con ustedes cómo regula mis funciones intestinales, y eso no lo 
hace ninguna escritora en España, y si lo hago no es porque sea una ordinaria como 
se comenta en círculos de poder, lo hago porque pienso que mi experiencia, 
aunque sea a nivel intestinal, puede ser útil. (TV3, p. 184). 

 

 Podemos observar, una vez más, como estos artículos son capaces de fagocitar 

cualquier crítica al convertir ésta –sea real o no- en material humorístico. Así, ante la 

crítica de dar nombres de marcas a cambio de dinero, la narradora repite hasta la saciedad 

diferentes marcas y proclama con orgullo su consumismo puro e incorruptible. Aparecen 

frases hechas referidas a los ingresos económicos como “untarle” o “se lo llevó crudo” así 

como la construcción no aceptada por la RAE aunque ampliamente utilizada “a nivel”.  

Finalmente, mezcla dos expresiones populares, “hacer algo de corazón” y “poner toda la 

carne en el asador”, de parecida significación, para crear una expresión de cosecha propia: 

“pongo el corazón en el asador”. 

 En el artículo “Los Zanahoria” vuelve a expresar su afición al consumismo en 

términos tan hiperbólicos como lo acostumbrado en estos textos: 

Y para consolarme hice lo que haría cualquier mujer en dicha tesitura, irme 
al Carrefour. Así mato dos pájaros de un tiro: voy a un templo de consumo y 
además monto en taxi. Si paso una semana sin montarme en taxi, noto como 
síndrome de abstinencia, con temblores y toda la pesca. Aquí sólo hay un  taxista, 
pero, como casi siempre lo tengo a mi disposición, le llaman “el taxista de la 
Zanahoria”. En Carrefour me compré un kit manos libres, el móvil que toda mujer 
debería tener detrás de la oreja. A mi santo le compré unas gafas de buzo para la 
mochila de fumigación, porque con la tontería se me va a quedar ciego y nos gusta 
mucho Borges, pero, oyes, todo tiene un límite. El kit manos libres era mi sueño. 
(TV4; 7) 

 
 Aquí volvemos a encontrar, una vez más, la mezcla de lo superficial y de lo 

profundo que caracteriza a estos artículos. En medio de su consumismo desaforado –un 

centro comercial para calmar su angustia vital; una desmedida afición al taxi que le llega a 

provocar síndrome de abstinencia; la compra de objetos inútiles como unas gafas de buzo- 

cita a Borges, uno de los grandes maestros de la literatura pero, para la protagonista, con 

ciertas reservas. Por otra parte, la autora engloba a todo el género femenino en sus 

andanza –“lo que haría cualquier mujer”, “el móvil que cada mujer debería tener detrás de 
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la oreja”, este último ejemplo juega, además, con la popular frase “tener la mosca detrás 

de la oreja”- lo que ha supuesto a la autora las críticas de perpetuar los roles arquetípicos 

del patriarcado por la personas que parecen no apreciar el humor que subyace en estos 

textos. Dicho kit manos libre vuelve a aparecer relacionado con su consumismo: “Yo me 

pongo el kit dentro de una gorra que me regalaron por la compra de diez exfoliantes de La 

Praire (qué sencilla) y hablo y nado en un estilo zen que se me van las horas sin sentir”. 

(TV4; 14) Dado el precio de los productos La Pariré, cuesta trabajo pensar que alguien 

puede comprarse diez productos de dicha marca de cosméticos para conseguir una gorra a 

cambio, así que se trata de una de las exageraciones propias de la voz narrativa. Su 

consumismo alcanza su punto álgido en el final del artículo: 

El documental era superalentador porque decía que tienes que prepararte 
para vivir la menopausia como una etapa especialmente creativa, que a pesar de los 
sudores nocturnos que te provocan insomnio, de los sudores diurnos que conllevan 
angustia vital, de cinco kilos de más en el buche, de la sequedad vaginal que 
impide relaciones sexuales satisfactorias, de la piel ajada, de la mala hostia, del 
vello que ¡al fin! Desaparece de las piernas pero que te sale en la cara, que a pesar 
de todo eso, ¿por qué no ser aún más felices que antes? Puedes ayudarte, decía el 
documental, con somníferos, pastillas para sofocos, lubricante vaginal, cremas 
hidratantes, antidepresivos para la mala hostia, láser para el vello facial, una dieta 
rigurosa, ejercicio diario y dos horas a la semana de ayuda psicológica. Realmente, 
yo eché cuentas y vivir intensamente tu menopausia te sale por unas quinientas mil 
pesetas al mes (de las de antes). Dirán que soy una enferma del consumismo, pero 
me entraron de pronto unas ganas horribles de vivir mi menopausia. Y eso es lo 
que intento transmitir a esas compañeras de género que quieren escuchar a la 
escritora pero también a la mujer. (TV4; 14) 

 

 En este final, Lindo, además de desdramatizar un momento vital de las mujeres 

que puede resultar más o menos dificultoso, parodia nuestra actual sociedad de consumo 

capaz de ensalzar a cualquier colectivo –homosexuales, personas solteras, jóvenes parejas 

sin hijos, mujeres con la menopausia- siempre y cuando sea susceptible de convertirse en 

buen consumidor. Por otra parte, juega también con lo esencialista que puede llegar a ser 

la defensa de la mujer si se aferra demasiado al concepto de género. 

 Así pues, el consumismo, uno de los rasgos fundamentales de la caracterización de 

la protagonista, se convierte en uno de los motivos recurrentes a lo largo de estos 

artículos. Frente a una sociedad eminentemente consumista pero que, paradójicamente, 

denosta el consumismo, nuestro personaje principal se dedica a una defensa a ultranza del 

mismo. 
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4.2. La televisión 

 La protagonista comenta a menudo sus gustos televisivos, muy en la línea de la 

telebasura y los programas del corazón, lo que la aleja de lo profundo y la sitúa 

constantemente en el plano de lo superficial: 

También les oigo protestar porque a ellos les gustaría ver de nuevo Arma 
letal IV, y yo, haciendo caso omiso, y mientras toda España está viendo en La 2 
cómo se aparean los escarabajos, me pongo a Francine y Jorge Javier, que al fin y 
al cabo hablan de cómo se aparea otro tipo de bichos. Los niños me llaman 
hortera. Si tanto os molesta, irsen, que el campo es muy grande. Pero ellos no 
pueden apartarse de una tele que esté encendida. Han salido a mí. (TV2, pp. 161-
162) 

 
 La voz narrativa alude aquí a este tipo de encuestas que de vez en cuando salen 

en los medios según las cuales una gran parte de la sociedad afirma ver, 

mayoritariamente, La 2 aunque los  medidores de audiencias se empeñen en contradecir 

una y otra vez dichas encuestas y en otorgarle mayores índices de audiencia a programas 

como el que alude la protagonista en este caso. Se trata del programa Rumore, Rumore, 

que  emitió Antena 3 durante las sobremesas del verano de 2001, conducido por Francine 

Gálvez y Jorge Javier Vázquez. Dicho programa tomaba su nombre y su banda sonora de 

la canción homónima de Rafaella Carrá y se dedicaban a comentar la supuesta vida 

sentimental de personajes más o menos famosos. Así pues, la protagonista se 

manifiestamente políticamente incorrecta por partida triple: por declararse muy 

aficionada a ver la tele; como seguidora de los programas del corazón y por la manera de 

tratar a sus hijos. Por otra parte, con el vulgarismo “irsen” alude a otro importante 

acontecimiento de la prensa del corazón repetido hasta la saciedad por los medios. Se 

trata de las palabras pronunciadas por Lola Flores el día de la boda de Lolita, su hija 

mayor. La iglesia estaba absolutamente abarrotada, hasta el punto que era imposible 

celebrar el enlace, por lo que la Faraona repetía una y otra vez oraciones del tipo, “Si de 

verdad me queréis, irsen”. Con esto la voz narrativa reafirma su caracterización como 

mujer aficionada a la prensa rosa, algo que se vuelve a reforzar poco después: 

El otro día me dormí uno sobre Fidel, ese desconocido, no Fidel el de 
Cuba, sino Fidel el nuestro, el de Rociíto. Me identifiqué bastante con el 
personaje: siempre en un segundo plano, sabiendo ser consorte de una celebridad, 
aceptando las críticas que vierten sobre él sin una mala palabra. Es un poco el 
retrato de mi vida. (TV2, p. 162) 
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 En este fragmento no sólo pone en el mismo plano a Fidel Castro, importante 

personaje histórico, con Fidel Albiach, joven de ocupación desconocida, sino que también 

compara a Rociíto, cuyo mayor mérito es ser hija de una cantante famosa –la tristemente 

desaparecida Rocío Jurado- con su propio marido. Además, es irónico ese “aceptando las 

críticas” cuando es evidente que ella contesta a dichas críticas desde, precisamente, estos 

artículos. Más adelante justifica, de forma bastante disparatada, el porqué de su afición a 

ciertos programas: 

-Sí, cariño –dije-, la naturaleza es cruel, como esos documentales de La 2 
en los que el tigre desgarra a bocados al cachorrillo de cebra. Por eso pongo yo a 
Jorge Javier Vázquez, por sensibilidad, no porque me interese cómo la tiene Paco 
Porras; la crisis Fidel-Rociíto; el sol dañando los pechos de Belén Esteban; 
Marichalar y Froilán en lancha mientras la infanta se cae del caballo; los churris de 
Carmina; Cayetana en bañador, grande en sentido nobiliario e inmensa en la zona 
abdominal, los expertos diciendo “la Reina es una gran profesional”, cosa que a mí 
me suena regular. (TV2, p. 193). 

 
 En el tercer agosto de “Tinto de verano” vuelve a comparar la telebasura con los 

documentales sobre animales, esta vez en beneficio de los segundos: 

El matrimonio que les invito a observar, queridos lectores, tampoco se anda 
por las ramas. Ellos practican sus deberes en la cama. Esta noche han cenado 
viendo la tele. Es tal mierda la que echa que, ni aun ella, que es una fanática de la 
basura, puede aguantarlo. Acaban viendo un documental sobre el comportamiento 
sexual de algunos mamíferos: rinocerontes, gorilas y tal. (TV3, p. 95) 

 
 La narradora suplanta aquí la voz de una locutora de documentales –voz que 

mezcla con un registro coloquial con expresiones como “echan” e incluso vulgar como 

“mierda”- sobre el comportamiento animal para narrar en tercera persona las andanzas 

sexuales de la pareja protagonista. Por otra parte, dentro de el acostumbrado tono 

hiperbólico de estos artículos, no sólo se manifiesta seguidora de según que tipo de 

programas sino, incluso, “fanática”. 

 En “Exceso de testosterona” ironiza sobre la bochornosa situación de 

transfuguismo dentro de las filas del PSM que otorgó la presidencia de la Asamblea de 

Madrid al Partido Popular en verano de 2003, comparándola con la telebasura: 

He estado esos días haciendo pesas delante de la tele viendo ese 
programazo que hacen ahora con diputados y diputadas de Madrid, que por cierto, 
antes de desarrollar el tema testosterona, quisiera constatar que valoro muy 
positivamente el esfuerzo que están haciendo todos y todas para que, a gente como 
yo, desengañada de la telebasura y desesperada porque vuelva a las pantallas una 
programación de altura, hayamos vuelto a recuperar la ilusión. Gracias. No 
exagero si digo que estos días de Asamblea han sido como una vuelta a aquellos 
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inolvidables primeros tiempos de Tómbola, cuando unos cuantos periodistas de 
investigación por los que nadie hubiera dado un duro (Mariñas, Lozano, 
Marchante...) se reunieron en un humilde estudio y marcaron un antes y un 
después. Confieso que aún tengo algunas grabaciones de aquellas, ay, veladas 
míticas [...] (TV4; 6) 

 
 La protagonista imita aquí el consabido lenguaje políticamente correcto utilizado 

por los políticos y que resulta especialmente ridículo en situaciones como a la que se 

refiere el artículo. Así, la voz narrativa convierte las retransmisiones en directo desde la 

Asamblea en un programa de telerrealidad creado ad hoc  para los amantes de la 

telebasura. Por otra parte, se dedica a ensalzar como programa “de altura” Tómbola, uno 

de los más denostados –aunque con grandes índices de audiencia en Madrid y Valencia, 

únicas Comunidades Autónomas en los que se emitía- y eleva a la categoría de 

“periodistas de investigación” a unos personajes de la prensa del corazón famosos por su 

afición a la malidicencia y al insultos así como por su facilidad para elevar el tono de voz. 

 El motivo recurrente de la televisión sirve para crear situaciones cómicas por su 

reivindicación de la telebasura, algo inaudito dentro del ámbito cultural. Por otra parte, la 

protagonista, sin duda seguidora de la prensa del corazón ya que con sus comentarios 

demuestra estar bastante al día de la misma, ironiza sobre la hipocresía de la gente a la 

hora de manifestar sus gustos televisivos como demuestra la falta de sintonía entre las 

diferentes encuestas sobre consumo de canales de televisión y los medidores de 

audiencias. 
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4.3. La moda 

 La moda es un tema que interesa a Elvira Lindo, algo que podemos observar en 

diferentes artículos como, por ejemplo, “Hablamos de moda”435 o sus colaboraciones 

mensuales en la revista ELLE. La autora aprovecha estos conocimientos sobre el tema 

para ponerlos en boca de la protagonista: 

De camino al Carrefour, mi santo y yo manteníamos una conversación 
cultural. Yo le decía que antes en agosto, en los periódicos sólo se quedaban los 
pringadillos, pero que en la actualidad, y no lo digo por mí, cariño, le decía, 
escriben las grandes firmas (no sé por qué, pero cuando digo grandes firmas sólo 
se me ocurre Armani, Kenzo, Loewe...), y en la radio, igual, ya no es la cosa del 
segundón que hace una faena de aliño, no. Yo diría que hasta sube el nivel, fíjate. 
Mi santo no me dijo ni que sí ni que no. Se hizo el enigmático. (TV2, p. 138) 

 
 La protagonista llama conversación a lo que, en realidad, es un monólogo que sirve 

para dar brillo a su condición de articulista veraniega. En su habitual mezcla de lo 

superficial y de lo profundo, la voz narrativa trae a colación, en lo que ella denomina 

“conversación cultural”, grandes marcas de moda y, todo esto, camino de un centro 

comercial al que se dirigen a compran grandes cantidades de comida basura para sus 

vástagos. 

 En el último agosto de “Tinto de verano”, el famoso diseñador Lorenzo Caprile 

ocupa medio artículo aproximadamente y podemos observar una vez más su afición a la 

moda: 

Cuando fui a verlo por primera vez me subí, como hipnotizada, encima del 
mismísimo poyete al que se suben las novias y las princesas, el poyete mágico, y 
sin pensarlo levanté los brazos y empezaron a tomarme medidas y a envolverme en 
telas y yo le decía, ay, Lorenzo, dime, cuándo me voy a poner yo este traje de Eva 
al desnudo; y Lorenzo decía, primero el traje y luego la ocasión; y yo sin moverme, 
impertérrita, cosida de alfileres, suspirando, ¡Ay, Lorenzo!; y Lorenzo decía, un 
traje tiene que hacerte diez kilos más delgada y diez años más joven. Y yo, ay, 
Lorenzo, que me pierdo. Y Lorenzo riéndose: ¿tiene precio la felicidad de una 
mujer?; ay, Lorenzo, soy una maricaprichos. Y Lorenzo, calla y mírate al espejo. Y 
entre todas aquellas modistas armadas con tijeras me vi: diez años más joven, diez 
kilos más delgada. (TV5; 15) 

 
 La narradora reproduce aquí mediante citación directa un diálogo en el que ella 

adopta la voz de una joven incauta e inocente a punto de caer en la tentación y Lorenzo el 

del hombre que sabe como engatusar a las mujeres. Pero todo ello es un artificio para que 

la protagonista pueda justificar, una vez más, su afición a gastar dinero en moda. Por otra 

                                                 
435 NIETO, Maite, “Hablamos de moda”, El País Semanal, (24-03-02), pp. 68-72. 
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parte, repite la palabra “poyete” lo que redobla su carga de humor -es un término que 

resulta adecuado para describir una situación doméstica en una casa pero no en un taller 

de alta costura- para los seguidores habituales de esta serie: en “Qué romántico” (TV3, p.  

76) la protagonista utiliza la palabra “pollete”, error ortográfico que se convierte en eje 

principal de “Ustedes son formidables” (TV3, pp. 99-102), como se tendrá ocasión de 

estudiar más adelante. 

 El motivo de la moda es recurrente en esto artículos y, como no podía ser de otra 

manera, aparece claramente ligado al consumismo de la narradora que es, como ya se ha 

señalado, una de sus características principales. 
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4.4. Los centros de estética 

 Como ya se comentó al hablar de la construcción del personaje protagonista, Elvira 

Lindo parece tener especial querencia al tema de las depilaciones -hasta el punto que 

Yasmina, la protagonista de dos de sus películas, es depiladora de profesión-, motivo que 

vamos a analizar ahora con mayor detalle: 

Bicoca dice que no me abandone porque me conoce. Es que yo aquí en el 
campo, como no veo a nadie, paso. Bueno, veo a Evelio, pero ya ves, y veo a mi 
santo, pero no me voy a arreglar para sentarme delante del manzano. Sería de 
tontos. Total, que me entra desgana. Me dejo de dar el tinte, que me salen unas 
canas que parezco una escritora de culto, y hasta se me olvida depilarme, y mira 
que yo para eso soy regular. Mi depiladora de Madrid (Paqui) dice que cuando 
paso un mes sin ir ya me tiene cogida la hora. Pero aquí ya ves, sin Paqui, sin 
nadie. Bueno, me quito el bigotillo, eso sí, tampoco es cuestión de que nos 
empiecen a llamar en el pueblo Hernández y Fernández. Además, a mi santo, el 
estilo Patti Smith, como que no. 

 
 La protagonista cuenta una serie de intimidades que resultan lógicas en una 

conversación entre personas de cierta confianza, en un registro informal –“paso”, “me 

dejo de dar el tinte”, “ya me tiene cogida la hora”- tono hiperbólico incluido –“no veo a 

nadie”, “parezco una escritora de culto”- pero que resultan chocantes, y de ahí su efecto 

cómico, en prensa escrita. 

 Paqui protagoniza el artículo “Qué vello es vivir”. Como podemos observar, en el 

título juega con la homofonía de “bello” y “vello”: 

Yo no soy mentirosa. Soy mentirosilla, eso sí. Durante los 10 primeros años 
de nuestro ya mítico matrimonio mi santo creyó que carecía de ese vello superfluo 
que afea el cuerpo de toda mujer. Mantener ese engaño me costaba no pocos 
sacrificios. Yendo a Paqui (mi depiladora) en secreto, en cuanto que asomaban 
cuatro pelos, que decía Paqui, déjatelos crecer un poquito más, mujer, que es como 
mejor salen. Paqui es una filósofa del vello. Mi santo creía que las intelectuales de 
izquierda no nos depilábamos. Que había, por un lado, las que llevaban los pelos al 
vent, a modo de denuncia social, y las que teníamos pelillos simbólicos más por 
relacionarnos con el pueblo que por necesidad primaria. O sea, que íbamos a Paqui 
a nivel antropólogas. (TV4; 27) 

 
 En este fragmento se juega con un cierto arquetipo de mujer intelectual de 

izquierdas a la vez que se imita la voz de ese tipo de discurso con expresiones como “Al 

vent”, la famosa canción protesta de Raimon; “denuncia social” o “más por relacionarnos 

con el pueblo”. La práctica totalidad del artículo está dedicado al tema de la depilación 

que, como ya se ha comentado, resulta muy querido por la autora y que tiene sus claros 

rendimientos por lo que a comicidad se refiere. Por otra parte, también se repite en 
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numerosas ocasiones a lo largo de los diferentes artículos  el otorgarse a sí misma el papel 

de socióloga o antropóloga, como veremos más adelante. La preocupación por las 

depilaciones continúa incluso en el Nueva York post-once de septiembre: 

Llega un momento en la vida de toda mujer de acción en el que, por muy de 
acción que sea, por mucho que se encuentre (según el FBI) en un territorio de 
máxima alerta, esa mujer necesita una depilación. [...] Yo en Madrid siempre voy a 
que me depile una señorita (desde aquí aprovecho para saludarla también) porque 
no me gusta hacerme sufrir a mí misma, pero, claro, aquí, si tengo dificultades para 
pedir en un restaurante, que la única palabra que me entienden a la primera es 
bloody mary, pues imagínense qué compromiso ponerse hablar de vellos sin 
dominar la lengua de Shakespeare. (TV2, p.221) 

 
 En este fragmento –al que le sigue su disparatada depilación casera, con alarma de 

incendios incluida- mezcla las depilaciones con el famoso escritor inglés, en su habitual 

mezcla de lo superficial y lo profundo. La historia termina con la protagonista depilándose 

en la cabina de unas chinas con todas las dificultades que eso conlleva ya que las chinas 

“debían de hablar un chino muy cerrado porque no entendí nada.” (TV2, p. 224). 

 Pero las depilaciones varias no son los únicos casos en los que aparecen motivos 

relacionados con los centros de estéticas: 

Puse la radio y escuchamos un reportaje bastante profundo sobre un tema 
candente: “Tintes, marcados y cortes del vello púbico”. Es un tema que a mí, en los 
últimos tiempos, me ha interesado porque en las duchas del gimnasio se ven cosas 
que me han abierto un camino por explorar. Contaba la locutora que hoy día te 
pueden hacer de todo: desde teñírtelo de rosa, por poner un color femenino, o de 
rojo, más de putorcio, para entendernos. Por hacerte te pueden hacer desde el 
clásico corazón al escudo del Real Madrid pasando por la ikurriña (no sé si a las 
vascas del PNV les subvencionaría esta iniciativa) o las siglas del PP. Total, que 
iban a dar los teléfonos del centro de belleza púbica. Fue verme mi santo coger el 
boli de la guantera y apagarme la radio. Es que dice que a mí todas estas cosas me 
alteran. (TV2, pp. 138-139) 

 
 La protagonista adopta un registro académico para hablar de un tema que, a todas 

luces, poco tiene de profundo –pese a que este es el adjetivo que ella utiliza junto con el 

adverbio “bastante”- y si de superficial como en el que a continuación se explaya. Utiliza 

la citación indirecta para traer al discurso la voz de la locutora aunque es evidente que ella 

tergiversa estas palabras al, por ejemplo, criticar la afición de ciertas comunidades 

autónomas a subvencionar todo lo que consideran relacionado con su esencia, motivo que 

estudiaremos a continuación. La comicidad proviene al imaginar que la protagonista, 

trasunto de Elvira Lindo, pueda pensar, realmente, en acometer tal empresa y la reacción 
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que esto provoca en su santo que, hasta el momento, no le había hecho demasiado caso en 

sus soliloquios. 

 En la siguiente postal de su amiga Bicoca del Fresno también podemos observar el 

motivo que ahora nos ocupa: 

“Hola, Viruca, me estoy dando un estironcito (ya sabes). Espero que estés 
sobrellevando bien este mes tan difícil para ti. Llegará el día en que te canses de 
esa generosidad estéril que tienes con él y te dediques un poco a ti. Yo, genial. Me 
he quitado diez años, cinco en cada pata (de gallo). Si te decides, te hacen precio. 
Y para lo de las cartucheras que me comentaste, también. A ver si el año que 
viene. Bueno, cari, al menos, un consejo de amiga: no te abandones. Tu Bico”. 

 
 En dicha postal se imita la voz de una mujer de clase social alta de Madrid. Esto lo 

podemos observar en el uso de los diminutivos “Viruca”, “Bico” y, en menor medida, 

“cari”. Pese a que Bicoca se corresponde con esa adscripción de clase y por eso utiliza 

dicho sociolecto, también intercala una oración que sería más lógica en la boca de una 

ama de casa “te hacen precio”, lo que resulta humorístico. El humor de este fragmento 

proviene también de que, pese a que tras tres años de artículos sabemos más que de sobra 

que la protagonista no se caracteriza precisamente por su “generosidad estéril”, Bicoca la 

coloca en una posición de víctima con respecto a su santo. Por otra parte, el humor 

también lo encontramos en los guiños a artículos  de años anteriores en los que la 

protagonista alude a su intención de someterse a operaciones de cirugía estética. Se trata 

de un nuevo ejemplo de complicidad con su público lector habitual. Por último, 

encontramos el humor en los entreparéntesis. El primero alude a la complicidad ya citada 

y el segundo, más ingenioso por lo que al uso del lenguaje se refiere, juega con la frase 

hecha “tener X años en cada pata” que se utiliza cuando alguien (se) quita edad.436  

 El motivo de la cirugía estética es recurrente a lo largo de esto artículos, como 

podemos observar en el siguiente fragmento: 

Esto le contaba a Bicoca el otro día en la clínica veterinaria Los Madrazo, 
que es donde llevamos a nuestros pequeñuelos a ponerles al día su cartilla de 
vacunación. Es una clínica que, de verdad te lo digo, tiene unas instalaciones a 
nivel quirófano que ríete tú del Ruber Internacional. Bicoca decía, chica, es que 
dan ganas de hacerte algo. Bicoca ve un quirófano y se tira en plancha a la mesa de 
operaciones. La pobre habla sin mover la mandíbula porque se ha hecho un 
pequeño rebanamiento a nivel papada y está en posoperatorio. A mí me da la brasa 
porque dice que tengo la edad ideal para el retoque, porque dice que, según mi 

                                                 
436  Este motivo vuelve a repetirse más adelante en una conversación con Paco Valladares: “Aunque la otra 
noche me tranquilizó; me dijo que de momento no me tenía que retocar nada, que dentro de un año, 
cuando me hiciera falta, con las mismas, me lo diría. Y Paquito no sólo no miente, sino que, si hace falta, 
te acompaña hasta el quirófano. Ya lo ha hecho por otras.” (TV3, p. 119) 
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constitución, tiendo a la papada tipo pelícano. Bicoca me aconseja como una 
hermana. A mí, la verdad, es que la cirugía me tira, y Monereo me dice que me 
haría precio, pero me achaté desde un día que escuché a Sara Montiel diciendo que 
para estirarte la cara te quitan las orejas de un tajo, te las reservan en una bandeja y 
luego te las vuelven a pegar. (TV2; 9) 

 
 Podemos observar como, de nuevo, la interlocutora sobre la cirugía estética es su 

amiga Bicoca. Lo divertido de este asunto es la comparación de un prestigioso hospital 

con una clínica veterinaria y la hiperbólica afición de su amiga por las operaciones. Por 

otra parte, el tema de las orejas de Sara Montiel ya aparece en el artículo “El sueño 

eterno” del primer agosto de “Tinto de verano”. 

 El motivo de los centros de estéticas y, en especial, todo lo relacionado con las 

depilaciones, son recurrentes en estos artículos por los réditos humorísticos que suponen. 

Estos temas suelen estar circunscritos a la esfera de lo privado, a las conversaciones 

informales entre personas cercanas y por eso resultan especialmente graciosos al verse 

plasmados en la prensa escrita. 
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4.5. El teléfono 

 Como ya hemos tenido ocasión de ver, nuestra protagonista se declara, en 

numerosas ocasiones, como gran usuaria del teléfono, aparato que se hace especialmente 

importante en su retiro campestre, dado que ella afirma constantemente vivirlo como un 

lugar de reclusión: 

Hay veces que me coloco delante del teléfono y empiezo a mirarlo 
fijamente, en es estado de máxima concentración. No lo creerán pero, más tarde o 
más temprano, el teléfono suena. Cierto que en Madrid consigo que suene cada 
cinco minutos, incluso cuando no estoy concentrada delante del teléfono sino 
intentando concentrarme en mi obra (hay quien piensa que mi obra no requiere 
concentración); también es cierto que aquí me paso tardes enteras concentrada y el 
teléfono nada. De tanto concentrarme me voy quedando cuajada en el sillón y 
cuando me despierto, ahí sigue, impertérrito. Pero no pierdo la fe, al contrario. 
(TV2, p. 149). 

 
 Aquí se consigue el efecto humorístico por la exposición un tanto infantil que de 

sus habilidades realiza la protagonista y la relación neurótica que mantiene con el 

teléfono. Más adelante, llama el director de la academia a la que su santo va los jueves y 

ella, en lugar de pasarle la llamada le dice a dicho director que no está -ya que “pensé: que 

hable conmigo que tengo más ganas”- y aprovecha para dedicarse a charlar con éste. 

(TV2, p. 150) 

 El teléfono vuelve a cobrar protagonismos  en “El bajonazo” en el tercer año de 

“Tinto de verano”: 

Hay personas que tienen dependencia del teléfono móvil y hacen terapias 
para desengancharse. Yo estoy chapada a la antigua. Estoy enganchada al fijo. Tú 
vas hoy en día al psiquiatra del ambulatorio, que un día que estuve hablando una 
hora con Bicoca mi santo quiso llevarme, y le dices que estás enganchada al fijo y 
no te hace ni puto caso, porque sólo existe terapia para el móvil y te dice que la 
dependencia del fijo es una enfermedad de ésas no diagnosticadas. Yo sólo digo 
que en este campo donde mi santo me tiene secuestrada (aunque la jaula sea de oro 
no deja de ser prisión), cuando tiro de agenda y elijo una víctima a la que llamar es 
para tirarme siquiera una hora. Si no es así, como lo siento lo digo, no me 
compensa. Hay noches que me acuesto y me duele la oreja y tengo que dormir 
boca arriba [...] El dolor de oreja es uno de los efectos secundarios de la 
dependencia pero, lo que yo digo, se sobrelleva. (TV3, p. 166) 

 

 Además del tono claramente hiperbólico del fragmento cabe destacar la mezcla de 

registros. Por un lado, toma palabras propias del campo semántico médico –“psiquatra”, 

“ambulatorio”, “terapia”, “dependencia”, “enfermedad no diagnosticada”, “efectos 

secundarios”- con un registro familiar con expresiones como “enganchada”, “tirarme 



 300

siquiera una hora” y frases hechas como “chapada a la antigua”, “jaula de oro”, “lo que yo 

digo” y el vulgarismo “ni puto caso”. Por otra parte, cabe destacar también una expresión 

que Lindo repite varias veces a lo largo de sus artículos: “como lo siento lo digo”. Dicha 

expresión fue popularizada por la cantante Martirio en su sevillana “Las mil calorías” del 

disco He visto color. Finalmente, cabe destacar la similitud de este fragmento con algunas 

de las escenas de El cielo abierto ya que por la consulta del psiquiatra protagonista pasan 

personajes con “problemáticas” tan delirantes como la de la adicción al teléfono fijo de 

nuestra protagonista. 

 Elvira Lindo, por su parte, también se confiesa amante de las charlas telefónicas:  

En su recién inaugurado despacho –“la mesa me llegó hace dos días”-, esta 
confesa “adicta al ordenador” interrumpe cualquier escritura “para leer el correo”, 
y a veces llama a alguien “para hablar un rato, parar y que se me meta la voz 
humana”.437 

  

 La narradora de estos artículos afirma tener una desmesurada afición a hablar por 

teléfono, especialmente en ese retiro campestre que tanto llega a aburrirla. El motivo de 

las llamadas telefónicas es tratado bajo el mismo prisma hiperbólico que atraviesa todos 

estos textos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
437  AGUILAR, Andrea, “Territorios de ficción”, en El País Semanal (8 de agosto de 2004), pp. 38. 
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4.6. La psicología y la psiquiatría 

Como se decía en el apartado dedicado a los personajes, la protagonista es 

presentada como una mujer neurótica con cierta querencia a psicólogos, psiquiatras y 

terapias new age. El interés de Elvira Lindo resulta evidente si tenemos en cuenta toda su 

obra pues, más allá de las menciones en estos artículos que trataremos a continuación, en 

los diferentes libros de Manolito Gafotas aparece como personaje secundario la “sita 

Espe”, la psicóloga del colegio al que asiste, y su amigo el Orejones López es carne de 

psicólogos varios desde la separación de sus padres. También aparece una psicóloga en 

El otro barrio, la que atiende a Ramón Fortuna, y la propia madre de éste también se 

psicóloga. Por otra parte, Miguel, el personaje protagonista de El cielo abierto –cuyo 

guión escribió dicha autora- es psiquiatra  y a la consulta de un psiquiatra, el doctor 

Millán, también acude Eulalia, la protagonista de Algo más inesperado que la muerte. 

Rosario, una de las protagonistas de Una palabra tuya, también visita a un psiquiatra. 

Por otra parte, Lindo encarna en Sin vergüenza a una psicóloga que, al final de la 

película, sabemos que es sorda. Así pues, el interés de Elvira Lindo por la psicología y la 

psiquiatría resulta evidente y ambas son profesiones que le hubiera gustado ejercer por 

su afición a escuchar las historias de los demás así como a saber qué ocurre en el interior 

de las personas (vid Entrevista a Elvira Lindo). 

En “El cerdito valiente” ante la pregunta de su marido sobre por qué abandonó el 

psicoanálisis ella responde: “Pues porque tú dices que el psicoanálisis es la gran falacia 

del siglo XX” (TV, p.115) aunque más tarde afirma asistir a terapia: “Se lo he 

comentado a mi psicóloga y me ha dicho que no me sienta culpable si mi santo se lleva 

algún sustillo, que eso le mantiene en guardia” (TV, p. 125). 

 También aparece como aficionada al psiquiatra y a los ansiolíticos y a los 

antidepresivos438:  

Yo voy al psiquiatra durante todo el invierno para que me prepare 
psicológicamente para este mes de verano en el campo, a fin de que no me ponga 
como una hiedra (y me suba por las paredes de mi mansión). Habrá quien no se lo 
crea. Me chupa un pie. Yo es que el campo lo aguanto mucho más cuando estoy 
medicada que a palo seco. Hay gente que esconde este tipo de cosas como si 
fueran vergonzosas. No es mi caso, soy un poco como Carmina, que cada mes da 
una entrevista en profundidad para sincerarse. Aunque ella seguro que sacó un 

                                                 
438  “¿Por qué entre los anuncios de productos navideños no aparece uno de Lexatín, que es una de las 
cosas que más se consumen por esas fechas entrañables?” (TV, p.133). “Al que le molestó fue a mi santo, 
que me pilló mirando la pera elevadora y se puso que, oyes, porque estoy medicada y todo me chupa un 
pie, que otra se hubiera vuelto a Madrid con un ahí te pudras”. (TV3, p. 24) 
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dinerillo cuando la trataron de la cabeza. Mi santo dice que mi tratamiento le sale 
por un huevo de la cara pero que es un dinero que paga muy a gusto y que no sólo 
pondría al psiquiatra en un altar, sino a la multinacional farmacéutica que fabrica 
unas pildorillas que me vuelven mucho más simpática. Será una felicidad falsa. 
Vale. Me chupa un pie. (TV3, p. 22) 

 
 En este fragmento volvemos a ver lo ya enunciado en los apartados dedicados a 

los personajes y al espacio pero, además, resulta divertida la encendida defensa de este 

tipo de medicación así como su comparación con un personaje tan denostado como 

Carmina Ordóñez. Por otra parte, cabe destacar expresiones coloquiales como la repetida 

“me chupa un pie” y “un huevo de la cara” en la que se mezclan dos expresiones 

diferentes pero que significan lo mismo (“costar o salir por un huevo” y “costar o salir 

por un ojo de la cara”) para dar lugar a “por un huevo de la cara” En este mismo capítulo 

contradice el fragmento anterior en el que hablaba de sí misma como usuaria del 

psicoanalista primero y de una psicóloga después: 

Mi amigo gay, que se lleva psicoanalizando diez años, me dijo que por 
qué no hacía psicoanálisis, que me vendría muy bien, dice que tengo una 
personalidad por un lado autodestructiva y por otro manipuladora y agresiva. No 
le mandé a la mierda porque es mi amigo y porque sé que la culpa la tiene el 
psicoanalista que le ha enseñando a sincerarse, pero, vamos, no me digan. Yo 
prefiero a los psiquiatras, con su medicación, su bata, vaya, como que tratan un 
tipo de locura más seria. Es como ir al podólogo pero en vez de hablar de los pies 
hablas de la cabeza. (TV3, p. 22) 

 
 A parte de las disparatada argumentación sobre las diferentes disciplinas, destaca 

de este asunto los elementos propios del discurso oral como “pero, vamos”, “vaya” así 

como la alusión al público lector “no me digan”. 

 Elvira Lindo dedica una de sus columnas de los miércoles al psicoanálisis y, más 

concretamente, al fundador del mismo: 

Si de algo se tiene que defender Freud es de sus defensores, aquellos que 
lo tienen como medio de vida o como dogma. Es lógico poner en tela de juicio la 
aplicación clínica de la teorías freudianas, y hasta deberíamos considerarlo 
freudiano dado que el doctor genial no dejó de advertir que había un punto en que 
sus ideas sobre el funcionamiento de la mente topaba con el escaso conocimiento 
científico que se tenía de ella. Lo que el creador reconocía no lo reconocen esos 
seguidores que actúan como creyentes de una religión. Es probable que el doctor 
Freud, si hubiera vivido para ver lo que la neurología está poniendo a nuestro 
alcance, hubiera dejado de ser algo freudiano, en el sentido más cultural del 
término, y se hubiera rendido ante algunas evidencias. Es lógico aventurar que el 
doctor Freud, menos intransigente que algunos fanáticos iluminados por sus 
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teorías, se hubiera librado de ellos con un quiebro intelectual adaptado a los 
tiempos.439 

 
 En este fragmento, como en tantos otros, podemos observar cómo la autora se 

muestra reacia a cualquier tipo de forma de pensamiento rígida. Por otra parte, el hecho 

de dedicar toda una columna a Freud y la evolución de sus teorías demuestra el interés de 

Lindo por el tema, como anunciábamos más arriba. Más adelante vuelve a aparecer el 

tema de la psiquiatría, ahora con ella como objeto de estudio: 

[...] he recibido un correo electrónico de un doctor en psiquiatría, que dice 
que se lee todos mis artículos y que quiere escribir un libro en el que salgo yo. El 
libro se va a llamar Literatura y trastorno mental. [...] El doctor dice que todo 
este invierno quiere trabajar conmigo mano a mano. Quiere que le hable de mi 
familia y que le enseñe ese test psicológico que me hicieron cuando en el colegio 
y que mi padre protestó. Bueno, primero me echó la bronca porque le decepcionó 
mi cociente intelectual y luego fue al colegio y dijo que como no subieran el 
cociente no pagaba el test. Y me lo subieron. (TV3, p. 124) 

 
 Aunque la protagonista adopta un tono infantil e ingenuo para poder crear la 

autoironía que predomina en este fragmento, resulta evidente que tiene ciertos 

conocimientos sobre el tema pues utiliza el término “cociente”, más adecuado que el 

usual “coeficiente”. Por otra parte, la autora realiza un guiño a su público lector al hacer 

referencia a un test psicológico que ya había salido con anterioridad. 

 El motivo que ahora nos ocupa es una constante en los artículos humorísticos a lo 

largo de todo el periodo aquí estudiado: 

Se lo tuve que contar a mi psicoterapeuta por teléfono, porque claro, en 
agosto, yo me vengo al pueblo y ella está en Roquetas. Menos mal que a los 
pacientes preferenciales la pobre nos atiende por el móvil. Yo la digo, hija, qué 
fatiga me da que para unos días que tienes estarte dando la brasa. La pobre me 
cobra la tarifa de siempre, que lo que yo digo, el doble tendría que cobrar la pobre 
porque no hay derecho a que las criaturas la estemos molestando hasta en 
vacaciones con nuestras problemáticas. (TV5; 5) 

 
 En este fragmento la protagonista se muestra tan adicta a la psicoterapia que no 

puede prescindir de ella ni en verano aunque, irónicamente, critique esto. Por otra parte, 

la voz que usurpa aquí es la de una mujer de escasa formación con el uso del laísmo o 

expresiones como “hija”, “qué fatiga”, “estarte dando la brasa”, “nuestras problemáticas” 

                                                 
439 LINDO, Elvira, “Freudiano”,  art. cit., contraportada. 
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que recuerda mucho a Belinda, el personaje cleptómano interpretado por Elvira Lindo en 

El cielo abierto.440 

 Más adelante, afirma optar por la psicoterapia, las pastillas y las terapias 

alternativas, todo junto, ante el escepticismo de su santo: 

Es muy arcaico, dice que eso de pasar consulta por teléfono es un 
engañabobos (esto no es una metáfora, esto lo dice para herir). Pero a mí me da 
igual porque me sienta superbién, es medicina integral. Ahora me está poniendo 
las ventosas de los vasos chinos (eso que se está haciendo Gwyneth Paltrow), 
esas que te dejan unas marcas brutales, para que encuentre el equilibrio. Y me 
estoy quedando como Gwyneth. A nivel interior. Tampoco las ventosas chinas 
hacen milagros. Yo le digo a mi santo: tú, ríete, pero gracias a la terapia, las 
ventosas, el orfidal y las hormonas sustitutivas soy una persona superequilibrada. 
(TV5; 5)  

 
 Es evidente que el abuso del prefijo super contrasta con esa supuesta paz interior 

de la que presume la protagonista gracias a la mezcla de remedios. Esta ironía continúa 

al confesar que le da un bofetón a Evelio por una simple broma. Por otra parte, también 

resulta cómica su comparación con la actriz norteamericana así como el vulgarismo “a 

nivel interior”. 

 Más adelante, es su propio santo el que le suministra algún tipo de medicación 

para contrarestar su supuesto desequilibrio: 

Cuando volví a casa, dicho santo me esperaba con una cara que ya te vale. 
Me soltó que la pareja de la Guardia Civil le había avisado de que yo iba por la 
calle hablando sola y haciendo gestos, “¿pero quién te crees que eres, Virginia 
Wolf?”. Me ha confiscado el manos libres, dice que por mi bien. Me dijo: yo sé, 
cariño, que no eres una desequilibrada, pero das el pego fácilmente. Y luego me 
dio una pastilla de color amarillo pollo y me puso en la tele a Romero de Tejada. 
Me estuve descojonando lo menos seis horas, pero ahora no te podría decir si 
estaba despierta o dormida. (TV4; 7) 

 
 Así, pues, la afición de la protagonista a las terapias psicológicas y a las 

medicaciones prescritas por los psiquiatras, sirve para conformar  la caracterización de 

ésta como mujer bastante neurótica y un tanto desequilibrada además de servir como 

fuente de humor por sus disparatados puntos de vista. 

 

                                                 
440 Tras la desaparición de la cartera de Miguel, Carola, su enfermera, registra el bolso de Belinda, dado 
que ésta es cleptomana. No encuentra la cartera en dicho bolso y, tras la petición de disculpas de Carola 
ella replica: “Yo de vosotros llamaría a la policía, porque una cosa es tener el vicio de llevarse una cosilla 
de aquí, de allá, como souvenirs, y otra muy distinta robar una cartera que lleva tarjeta de crédito y lleva 
dinero y lleva documentos que se pueden falsificar, y menos al doctor, que nos ayuda tanto a nosotras con 
nuestras problemáticas”. 
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4.7. Las “filosofías” orientales 

 Ya vimos en el apartado de la construcción del personaje protagonista como ésta 

tiene cierta afición a las “filosofías” orientales, siempre de manera absolutamente 

superficial y pasadas por el filtro del consumismo occidental para hacerlas digeribles. Uno 

de los ejemplos más divertidos de esto lo tenemos cuando la voz narrativa decide que le 

gustaría hacer un homenaje a dichas filosofías desde su vello púbico: 

Que debo pensar que soy escritora y madre, que una madre no puede ir al 
Carrefour a por la comida de los niños y llevar en dicho sitio el escudo del Real 
Madrid. “No, si yo había pensado en el signo del yin y el yang, creo que puede dar 
buen rollo, para tener un encuentro místico...”, dije mirando al suelo. “El yin y el 
yang”, dijo mientras aparcaba, “cómo tienen las personas las cabezas... Ten en 
cuenta una cosa, cariño, yo estoy entrando en una edad que me hace propenso al 
infarto, así que haz lo posible para que no me lleve sobresaltos.” (TV2, p. 139) 

 

 Tal y como se ha dicho en infinidad de ocasiones en este trabajo, una de las 

principales funciones narrativas del santo en estos artículos es la de ofrecer un contrapunto 

narrativo a las ideas y opiniones –muchas veces disparatadas- de la protagonista, como es 

el caso que nos ocupa. Ante las veleidades pseudofilosóficas orientales de la voz narrativa, 

el santo ofrece el contrapunto racionalista. Esto mismo volvemos a encontrar en “Mette-

Marit”: 

A mi santo y a mí nos caduca el mismo día el pasaporte. Lo encuentro 
mágico. Al principio de nuestra relación éramos almas gemelas, pero con el tiempo 
nos estamos volviendo siameses. Es como un cruce muy grande de energías 
cósmicas, como cuando hay mujeres viviendo juntas y al final les viene la regla el 
mismo días. ¿Tienen los ginecólogos explicaciones para eso? Pues no, como que 
no todo en la vida es el genoma humano. Este barrunto de que nos estamos 
volviendo siameses me ronda en el coco hace tiempo, pero, claro, pienso, con 
quién me sincero. Encontré a la persona: es uno de aquí del pueblo que era 
carnicero pero que se volvió hindú y, claro, tuvo que dejar de matar vacas, natural, 
y ahora da clases de meditación en el Ayuntamiento. Él dice que nuestro potencial 
energético es muy fuerte y que igual se acaba juntando en un mismo potencial. Se 
lo dije a mi santo, y él me preguntó si todavía nos fumamos un porro antes de la 
meditación. Él se piensa que voy allí a drogarme, no puede entender que compartir 
en un momento dado unas hierbas puede facilitar que fluyan las energías en una 
misma dirección. (TV2, pp. 179-180) 

 
 Lindo, gran observadora de la realidad y gran imitadora de registros lingüísticos, 

toma prestada aquí la voz de las pseudofilosofías New Age, que adoptan ciertas ideas de 

filosofías hinduistas, siempre pasadas por el filtro de occidente, y acaban sirviendo para 

justificar, por ejemplo, el uso de las drogas. Dichas “filosofías” son muchas veces 

impartidas en cursillos de pocas horas en Ayuntamientos y otros organismos municipales 
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con toda la superficialidad que ello conlleva, tal y como la autora logra plasmar aquí con 

una gran economía de medios. Partiendo del principio de que todo tiene un significado, 

especialmente si decides buscárselo, intenta encontrar la trascendencia a una serie de 

casualidades –a lo largo del artículo lleva esto a altas cotas de absurdo como que unos 

melones se llaman Víctor Manuel y otros Ana Belén gracias a dichas influencias 

cósmicas- sin la complicidad, obviamente, de su santo. Estos “elevados pensamientos” de 

las protagonistas son expresados en un registro coloquial, con diferentes historias 

insertadas –tal y como ya se analizará en el apartado de oralidad-, apostilladas con 

expresiones como “claro” y “natural”.  

 En otra ocasión compara el Shiatsu con el psicoanálisis, trivializando así ambas 

disciplinas: 

A mí no me va eso de que llegas, te tumbas y hablas y el otro se cada callao 
y tú largas y largas. Yo si me tumbo me duermo (cosa que a veces me reprocha mi 
santo), y para tumbarme y dormirme, sinceramente, me voy al Shiatsu, donde 
tengo el aliciente de que me toca un japonés. Aunque dice mi amigo que yo hablo 
tanto que a cualquier psiquiatra lo convierto en psicoanalista porque no dejo meter 
baza. (TV3, p. 22).441 

 
 En el artículo “La China de Mao” ella sintetiza su peculiar afición por el mundo 

oriental:  

Mi relación con el mundo oriental ha sido siempre muy intensa: esos días 
de infancia comiendo flan chino El Mandarín. Se me eriza el vello al recordar. [...] 
Dado mi conocido amor a Oriente, el yoga chikun, lo zen, el té verde como 
antioxidante, los brotes de soja para la premenopausia y el quimono de Sibylla, 
Bicoca me sacó unas entradas para la ópera china. (DG; 13) 

 
 Dada la caracterización de la protagonista como una mujer bastante superficial, su 

interés por la filosofía oriental sólo puede ser de forma disparatada y, alentada, la más de 

las veces, por su consumismo desaforado. Todo esto sirve, de paso, para mofarse de la 

moda de los pseudoriental en occidente tan en boga en los últimos tiempos. 

                                                 
441 En “Gente” vuelve a trivializar al respecto: “Son entradas para Parsifal, esa ópera que Wagner que, 
dejando a un lado sus bondades musicales, dura ¡cinco horas! Qué alegría, le digo, y acto seguido llamo a 
un amigo boticario que me proporciona lexatines sin necesidad de ir al psicólogo. Como sospecho que no 
va a ser suficiente para que yo aguante cinco horas a Wagner (sin que me entren ganas, como decía Woody 
Allen, de invadir Polonia), me voy a mi clase de yoga-chikun a fin de prepararme intelectualmente.” (G; 
14). Cabe destacar que los psicólogos no pueden prescribir recetas médicas, que tan sólo pueden hacerlo 
los psiquiatras. 
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4.8. La pedagogía 

 En numerosas ocasiones la protagonista de estos artículos se manifiesta como una 

gran pedagoga aunque sus teorías al respecto suelen ser, cuanto menos, peregrinas: 

Los niños dicen que no entienden por qué yo tengo derecho a un sofá para 
mí sola y ellos tienen que estar apretados en el otro. Es que ni les contesto. Soy 
contraria a la pedagogía de la explicación. Así se dan cuenta de que no se puede 
tener todo en esta vida. Pequeñas lecciones que anoto y que algún día publicaré a 
modo de ensayo pedagógico. (TV2, p. 161) 

 
 Como ya hemos dicho varias veces hasta el momento, la protagonista se aleja 

siempre de la imagen de madre perfecta y responsable y podemos observar como sus 

teorías sobre la educación van en esa misma línea: 

Pensé que los niños se habrían puesto una película, pero no, veían 
fascinados un reportaje en profundidad sobre el desnudo integral de Paco Porras en 
las rocas: estaba enseñando como quitarse la arenilla que queda entre el miembro y 
los testículos. Pedagogía pura. (TV2, p. 163) 

 

 Las fuentes de las que bebe para su formación como pedagoga son tan 

sorprendentes como los resultados que de ellas surgen: 

Siempre he intentado estar en la vanguardia de la educación de los niños. 
Por el camino he cometido errores, ¿pero quién puede tirar la primera piedra? A mi 
santo le gusta recordar, delante de las visitas, mi afición fervorosa al libro de la 
doctora Perkins Del feto al bebé. Contaba Perkins que los bebés tienen cuando 
nacen el llamado instinto nadador; o sea, que si coges un bebé y lo lanzas a lo 
hondo, el niño, por su propio instinto, sale a la superficie sonriendo porque la 
inmersión le ha recordado el líquido amniótico. La doctora Perkins lo había 
experimentado con niños de amigas. Ella no tiene hijos; no porque no quiera, que a 
ella bien le gustaría, sino porque no puede: hasta hace menos de diez años la 
doctora Perkins era el doctor Perkins. [...] Él disfruta contando que cuando uno de 
los niños tenía nueve meses lo lancé por la parte honda de la piscina de Moratalaz. 
Yo todavía no me explico cómo a mi niño le falló el instinto nadador y cayó como 
una piedra al fondo. El socorrista se tiró a por él como un poseso y el niño lloraba 
como si le hubieran matado. (TV3, p. 52) 

 

 En este fragmento destaca, además de la historia intercalada de la vida del 

doctor(a) Perkins –y una digresión sobre la posibilidad de que uno de los niños sea 

transexual que no hemos anotado- el tono naïf en el que la protagonista narra las 

reacciones normales de los implicados en la trama –el niño y el socorrista- así como su 

sorpresa porque no se cumpla semejante teoría. Por otra parte, también destaca la 

costumbre de algunas parejas de dejar mal a su cónyuge delante de otras personas. En este 
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artículo titulado “La madre del cordero”, sigue defendiendo sus posiciones vanguardistas 

por lo que a la pedagogía se refiere: 

Luego me empeñé en que tuvieran una educación no sexista. Anda que no 
les he comprado barbies y kents  a estos mastuerzos. Hasta que empezaron a 
ponerlos en unas posturas que, verdaderamente, no sé lo que hubiera dicho la 
doctora Perkins. El doctor Weber opina que también hay que dejar a los niños 
pelearse sin intervenir para que el niño desarrolle su independencia. Lo intenté, 
pero ahí fui débil: se le acercaron dos chavales en el parque y querían quitarle la 
pelota a mi niño. Me acerqué, miré a un lado y a otro, por si estaban sus madres, y 
les metí una galla a cada uno que me quedé más ancha que larga. (TV3, p. 53) 

 

 Este divertido final deconstruye todo el artículo. Por una parte, resulta curioso 

intentar combatir el sexismo con la muñeca Barbie y su novio Kent que tantas críticas ha 

recibido por fomentar los estereotipos sexistas. Por otra parte, pese a todos sus intentos 

por estar al día en lo que avances pedagógicos se refiere, cuando le tocan a su hijo se 

comporta como una furibunda madre arcaica y posesiva. Aquí tenemos “la madre del 

cordero” a la que hace alusión el título. Así pues, la narradora ironiza sobre la 

vulgarización de la pedagogía a través de supuestas obras de divulgación para el gran 

público que proponen toda suerte de teorías estrafalarias al respecto. 

 Cuando por fin es invitada, tras cinco años de larga espera y reiteradas quejas en 

sus artículos, a impartir un curso en una universidad de verano, la protagonista puede 

poner en práctica su natural predisposición a la pedagogía: 

El caso es que era tal la idolatría que me dispensaban mis diez discípulos 
que a los dos días ya imitaban a la perfección mi enigmático estilo, con lo cual he 
descubierto en mí misma unas asombrosas dotes pedagógicas. Una de mis becarias 
(una joven listilla) apuntó que tal vez esa facilidad con la que imitaban mi obra 
venía de que mi estilo era A, B y C. La dije: mira, bonita, te vas a salir un ratito al 
pasillo a reflexionar. Después de este desagradable incidente estoy pensando en 
escribir un ensayo sobre la eficacia del castigo físico en estudiantes universitarios. 
Algo que en algunas escuelas superiores japonesas se permite, con nada 
desdeñables resultados. (TV5; 16) 

 
 En este fragmento predomina el tono irónico tanto en los halagos que se dedica a sí 

misma la protagonista –“mi enigmático estilo”, “unas asombrosas dotes pedagógicas”- 

como en el castigo inflingido a su alumna y en el contraste de autoproclamarse una gran 

pedagoga para abogar acto seguido por los castigos físicos recurriendo a un supuesto 

discurso de autoridad que sirve para reafirmarse, como es el supuesto uso de estos castigos 

en Japón. Este recurso, típico del discurso oral, será estudiado más adelante. 
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 En diferentes artículos, la protagonista se define a sí misma como una gran 

pedagoga aunque sus conocimientos sobre dicha disciplinas son, cuanto menos, 

superficiales y, en la mayoría de los casos, bastante disparados. En algunas ocasiones 

recurre a unos supuestos argumentos pedagógicos para justificar según que 

comportamientos con sus hijos y en otras, pese a declararse firme partidaria de la 

pedagogía, acaba por ensalzar las bondades de los castigos físicos. Todo ello está en 

consonancia con la ya señalada ruptura del horizonte de expectativas frente al tópico de la 

mater amantísima. El discurso pedagógico, tantas veces simplificado y reducido a clichés, 

sirve para que la protagonista lance todo tipo de afirmaciones políticamente incorrectas, lo 

que le supone grandes réditos humorísticos. 
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4.9. La sociología 

 La protagonista se define a sí misma en diferentes ocasiones como socióloga. Si 

bien es cierto que Elvira Lindo es, como demuestra en sus escritos y guiones, una gran 

observadora del lenguaje y con una gran sensibilidad con respecto a los diferentes 

registros de la lengua, como tendremos ocasión de estudiar a lo largo de este trabajo, las 

ocasiones en las que la voz narrativa se define como socióloga suelen ser bastante 

hilarantes: 

Lo que yo digo: teniendo tantos hijos como tenemos, aunque sólo sea por 
pura estadística, alguno saldrá rana. A él no le hables de esto, que se enciende. Un 
día me dijo que acabaré saliendo en un programa de esos de testimonios que tanto 
me gustan en los que las madres babean haciéndose las comprensivas. Pues sí, lo 
reconozco, me gustan esos programas, ¡y qué! Soy muy socióloga. Y muy humana. 
(TV3, p. 52) 

 
Resulta evidente el tono hiperbólico de este fragmento. En primer lugar, por la 

imprecisión y la exageración al hablar del número de hijos y, es segundo lugar porque, 

aunque afirma ser seguidora de los talk shows a nadie se le escapa la crítica implícita que 

conlleva la afirmación “en los las madres babean haciéndose las comprensivas” o en 

justificar dicha querencia por ser “muy socióloga” y “muy humana”. 

  Más adelante vuelve a justificar su afición a cierto tipo de programas por su 

condición de socióloga: 

Yo me pongo el programa Gente, que soy una adicta, porque salen casos de 
abuelos a los que les construyen delante de su casa y no pueden ni abrir la ventana, 
o de abuelos que no pueden bajar a la calle y se comen al gato, o de abuelos que 
quieren cambiar de sexo; casos que a mí, como socióloga, me interesan, pero 
siempre estoy con el come come de que un día uno de los reportajes en 
profundidad será sobre mi suegro”. (TV3, p. 113) 

 
 Vemos pues como la sociología sirve en ambos casos para justificar su afición a la 

telebasura, en su mezcla habitual de lo superficial y lo profundo. Pero todo esto está 

envuelto, como no podría ser de otra manera, de la ironía pues aunque ella reivindica su 

gusto por dichos programas lo cierto es que la descripción del mismo no es precisamente 

positiva.  
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4.10. La posición de la intelectual 

 La protagonista de estos artículos deconstruye constantemente la figura de la 

intelectual progre por lo que, en numerosas ocasiones aparece en sus artículos el motivo 

de los manifiestos y las columnas de opinión, siempre tratados desde una perspectiva 

irónica: 

Mírenlos, por Dios: un santo y una pájara surcando con su carrito de la 
compra los mares del Carrefour. Es la tarde de un día de fiesta. Ellos están en 
contra de la libertad de horarios y a favor del pequeño comercio, son 
antiglobalizadores, por qué no, están en contra de las multinacionales, así lo 
defienden, como contertulios furiosos en las radios, en sus columnas. Entonces, 
qué hacen aquí. Pues que una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace. Nos ha 
jodío. (TV2, p. 143) 

 
 En este artículo, la voz narrativa abandona su habitual primera persona para pasar 

a la tercera aunque por los apelativos “santo” y “pájara” –sustantivo con el que Evelio la 

define- sabemos que los protagonistas son los de siempre. En este fragmento aparecen una 

serie de lugares comunes que comparten, en principio, muchas de las personas 

consideradas progresistas –recordemos una vez más que ese es el perfil mayoritario que se 

presupone al público lector de El País- a la vez que pone el dedo en la llaga: es mucho 

más fácil opinar que ser coherente en la vida cotidiana con dichas opiniones, subrayando 

esto con la expresión vulgar “nos ha jodío”, que nos remite al gracejo popular frente a las 

opiniones intelectuales. En el tercer agosto de “Tinto de verano” retoma de nuevo este 

motivo: 

Estaba hablando un escritor sobre lo enriquecedora que es la lectura 
frecuente frente a otras cosas tales como consumir compulsivamente en los centros 
comerciales siguiendo la tiranía del mercado que nos convierte en individuos sin 
alma, alienados, en fin, en un asco de individuos. No digo qué escritor era por no 
significar y porque la verdad estas cosas las dicen tantos que es mejor que le 
pongan ustedes el nombre que quieran. Total, que para que vean el escaso efecto 
que tiene sobre mí que me den una charla: mientras el escritor denunciaba esos 
males que se ciernen sobre la masa, yo me puse a pensar en que cada vez era más 
feliz en este pueblo. [...] Mi felicidad se debía a que... ¡han abierto un Hiperchollo 
en el pueblo! Antes del Hiperchollo, pasear en el pueblo era una rutina 
insoportable, pero, ahora, mis pasos tienen un destino: el Hiperchollo. [...] Pero, 
cuidado, si me hacen una entrevista yo me declararé en contra de los centros 
comerciales, aviso. Como cualquier escritor de culto. Nos ha jodío. (TV3, pp. 131-
132) 

 
 En este fragmento la protagonista, con su habitual oscilación entre lo superficial y 

lo profundo, comenta la poca mella que, en la actualidad, tienen las palabras de los 
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intelectuales y lo fosilizadas que en ocasiones resultan así como las diferencias entre el 

decir y el hacer. Por otra parte, también resalta la oquedad de algunos discursos, 

especialmente por lo que tienen de repetitivos, como podemos observar en “estas cosas las 

dicen tantos”. La protagonista, por su parte, manifiesta sentirse feliz en ese templo del 

consumismo kitsch que han abierto en el pueblo. Finalmente, destacar que este fragmento 

finaliza igual que el anterior con un “nos ha jodío” que sirve para remarcar la diferencia 

entre los discursos públicos y los comportamientos privados. 

 En el artículo “La Chochona” vuelve a hacer hincapié en las contradicciones de lo 

que una dice o escribe o las acciones reales de la vida cotidiana. Así, tras haber 

manifestado su fastidio por las tradiciones populares reconoce que “pero nosotros, entre 

nadar contra corriente o alienarnos, preferimos alienarnos, y somos capaces de aparecer en 

una tertulia apostando por la recuperación de la zanfoña, deseando que un día no muy 

lejano la zanfoña encuentre su sitio en la música pop como ocurrió con la gaita. ¿Es 

falsedad lo nuestro? No, instinto de supervivencia”. (TV2, p. 174) Este fragmento, muy en 

línea con el anterior señala también la necesidad de estar a bien con el poder establecido si 

se pretende vivir “de lo intelectual” y para defender esta posición acomodaticia escoge, 

precisamente, términos propios de los antiguos progres de izquierda –“nadar contra 

corriente”, “alienarnos”- para crear un mayor efecto cómico. Y realmente cómica es la 

conclusión del asunto: 

Mientras yo daba vueltas en el Chino, vi que mi santo, encima de no 
saludarme, hablaba con la corporación municipal en pleno. Le estaban 
proponiendo que presente un diccionario de términos locales para recuperar 
palabras que ya nadie dice y a nadie le importan. Oh, qué interesante iniciativa, 
dijo mi santo. Le han pedido que lo presente. Y a mí me ha dolido porque, puestos 
a ser falsos, yo lo haría mejor. Tengo una trayectoria como actriz. Así se lo solté a 
mi santo. Y el muy falso se ha picado y está escribiéndose la presentación. Lo que 
les gusta a los intelectuales es codearse con el poder. (TV2, p. 175) 

 
 Podemos ver cómo la posición del intelectual no queda precisamente bien parada 

en este texto y todo ello es expresado desde una posición –una atracción de la feria- y una 

voz –“el muy falso”, “se ha picado”- infantil. Dicha posición infantil sirve para realzar la 

hipocresía de muchos intelectuales, especialmente en su relación con el poder. Por otra 

parte, la protagonista se burla de los afanes identitarios que tanto abundan en nuestra 

época y que tiene como resultado la proliferación de actuaciones municipales para 

recuperar supuestas tradiciones que dan solera a dicha identidad colectiva. 
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 Son muchas las ocasiones en las que Elvira Lindo se ríe de la vanidad de los 

escritores: 

Pero, por Dios, a lo que iba: que Sergi Pàmies va y empieza a presentarme, 
yo con esa cara que ponemos los escritores de “me abruman tantos elogios, aunque 
sé que los merezco”, cuando va Pàmies y dice una cosa que me deja supraperpleja. 
Dijo que eso que hacía yo de escribir sobre los míos ya estaba inventado, que lo 
había inventado Gala en sus charlas con Troilo. Me molestó, a qué negarlo, porque 
lo de Troilo consistía en que el escritor le contaba un rollo a Troilo y Troilo se lo 
tragaba. (TV3, pp. 89-90) 

 
 La protagonista narra en un registro coloquial –“a lo que iba”, “va y empieza”, “va 

Pàmies y dice”, “un rollo”- la presentación de un libro, es decir, un acto al que le 

corresponde un registro culto. Por otra parte, la narradora se convierte en el blanco de las 

críticas que, por extensión, se pueden aplicar a cualquier escritor.  

 Lindo también realiza, en ocasiones, al papel de esposa de un reputado intelectual, 

tema en el que suele ser especialmente mordaz: 

Yo no sabía cuando me casé que iba a tener que trabajar tanto, es de esas 
sorpresas que te llevas luego, cuando abres el paquete (en sentido figurado). 
Pensaba que mi papel iba a consistir en viajar de consorte por las universidades 
extranjeras, hacer de nuestra casa una parada y fonda de intelectuales 
internacionales, y viajar a Suecia de vez en cuando, que es lo que hacen los 
escritores cuando cumplen cierta edad, viajan a Suecia a comer con gente. Por el 
clima será, y por la consabida simpatía del pueblo sueco. (TV3, p. 88) 

 
 Aquí juega con el arquetipo de mujer que se casa con un intelectual por interés -y 

que suele considerarse reprobable- para reivindicarlo. A esta ironía hay que sumar la de su 

supuesta ignorancia con respecto al premio Nobel así como las ironías sobre Suecia y sus 

gentes. Por último, cabe destacar la metáfora de la pareja como regalo y la alusión sexual 

a “el paquete”. 

 Por lo que respecta a la figura de la intelectual, la protagonista suele hacer hincapié 

en las contradicciones entre lo que se dice y lo que se hace. Por otra parte, como ya vimos 

en la caracterización de dicho personaje, suele aparecer escindida entre la intelectualidad y 

una posición vital más frívola y superficial, con clara preferencia por la segunda opción.  
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4.11. La academia 

 Ya hemos visto anteriormente como la protagonista juega con el hecho conocido 

que su marido es miembro de la Real Academia Española de la Lengua para crear 

situaciones humorísticas a costa de dicha institución. En “Juanita Banana” ésta y su 

director cobran gran protagonismo a través de la ya citada conversación telefónica: 

Fue una conversación agradable, la verdad, y sin pensarlo me salió el 
decirle que, oyes, si alguna vez quieren meter a una señora, que piensen en mí. Él 
se quedó cortado, como si le hubiera propuesto, qué se yo, otra cosa más íntima. Y 
ante su silencio yo seguí defendiendo mi candidatura, que puedo ser una ventana 
de aire fresco, que para leer mi discurso me ajusto al frac (tengo visto uno de 
Armani), que si me veo un poco como la Barbara Stanwyck en Bola de fuego, que 
se han dado casos de que coincidieran un padre y un hijo pero nunca consortes, y 
que pienso yo que esto podría darle a las sesiones un aire más familiar. El hombre 
sólo acertó a decirme adiós. Pensando en positivo creo que es que se ha quedado 
dándole a la pelota. (TV2, p. 151) 

  
 Lo que la protagonista llama “conversación agradable” es en realidad un soliloquio 

que debe de dejar al pobre director la mar de perplejo. Con la ironía que predomina en 

estos artículos, la voz narrativa toca algunos de los aspectos que suelen suscitar críticas 

contra dicha institución como son la escasez de presencia femenina y lo anquilosada que 

resulta a veces. Por otra parte, con su habitual mezcla de lo superficial y lo profundo, 

mientras la protagonista, en una conversación que ha iniciado por puro aburrimiento y por 

su gran afición al teléfono, se postula como candidata ideal para entrar a formar parte de 

dicha institución, piensa en lo que le gustaría comprarse un frac de Armani para tan 

magno acontecimiento. Pero su santo no parece demasiado satisfecho con esta 

candidatura, tal y como expresa en una carta a los lectores: 

“En la columna de ayer mi esposa hacía alusión a su enorme interés por 
ingresar en la Academia a la que, como ella dice, yo asisto los jueves. Sólo diré 
que espero que este proyecto absurdo no prospere, pero, teniendo en cuenta que 
cosas más raras se han visto, quiero expresar públicamente mi disconformidad. Si 
tal ingreso se produjera algún día, estaría dispuesto a escribir un artículo bajo el 
título Vamos a menos II, siguiendo la estela del de mi admirado Goytisolo.” (TV2, 
p. 157) 

 
 Aquí el motivo de la Real Academia de la Lengua sirve para caracterizar, una vez 

más, a la protagonista con el perfil de mujer con pretensiones de ser culta e intelectual a la 

vez que subvierte las posible críticas que en ocasiones Lindo ha recibido por demasiado 

mediática y favorecida por el Grupo PRISA, tal y como podemos observar en la referencia 

a “Vamos a menos” de Juan Goytisolo, aparecida en El País el 10 de enero de 2001, 
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artículo en el que, a partir de una resolución del premio Cervantes que el considera injusta, 

realiza una radiografía desoladora del panorama literario español plagado de amiguismos 

y vasallajes a políticos y medios de comunicación.442 

 El director de la Real Academia Española de la lengua, esta vez con nombre 

propio, vuelve a protagonizar otro artículo en el tercer agosto de “Tinto de verano”: 

Pero lo que me empuja a escribir este artículo es otra cosa. Quiero depurar 
responsabilidades: ¿no creen, queridos lectores-as, que, teniendo en mi casa un 
representante de esa docta casa que nos guía a los hispanohablantes por el camino 
correcto, debería haber sido él el que, temeroso de que metiera la pata una vez 
más, me hubiera corregido el artículo antes de que yo lo mandara? 
Reconstruyamos los hechos, como ya hice con el director de la Academia (a la que 
mi santo va los jueves), al que llamé a cuenta del poyete. [...] Don Víctor, el 
director, estuvo encantador conmigo: un caballero, de verdad. Me eximió de 
cualquier responsabilidad: “Mujer, sabiendo la trayectoria que tienes tú de 
meteduras de pata y faltas, opino que él tendría que haber estado más atento. No es 
por darte la razón como a los tontos, pero a una mujer como tú no la dejaría yo 
escribiendo sola”. (TV3, 102) 

 
 La situación, a cuenta del ya citado “pollete”, resulta muy cómica pues la 

protagonista no sólo quiere “depurar responsabilidades” sino que, además, llama al 

director de la RAE para ello. Es un fragmento en el que, sobre todo, domina la autoironía 

ya que aunque, en principio, don Víctor la exculpa, lo que en realidad hace es justamente 

lo contrario de lo que dice que hace, le da “la razón como a los tontos” y, además, la trata 

de tonta perdida, eso sí, con un tono paternalista que queda subrayado con el término 

“mujer”. 

 En “Gente”, la continuación de “Tinto de verano” también aparece dicha 

academia: “Su silbido me hizo saber que estaba en el baño, afeitándose para ir a una 

academia a la que está apuntado los jueves.” (G; 1) El artículo indeterminado sirve para 

restarle importancia a dicha institución así como “está apuntado” que connota la 

posibilidad de que uno puede asistir libremente. Más adelante, la autora pretende ilustrar a 

su marido en los asuntos de la prensa del corazón porque le “preocupa que puedan pensar 

en su academia que no está bien preparado”. (G; 1) Lo que sirve para dar una idea de la 

concepción que la protagonista tiene de tan insigne lugar y sirve para crear situaciones 

humorísticas. 

                                                 
442 Lindo también se refiere a ello en “Gente”: “No soy la única que no calla ni debajo del agua; esta 
semana ha estado repleta de incontinencias: no se ha podido callar Juan Goytisolo su opinión sobre el 
premio Cervantes, no se ha podido callar Jorge Edwards, que, no contento con atacar al premiado, 
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 La “Academia” a la que su santo acude los jueves, presidida por un tal “Don 

Víctor” es, bajo el prisma de nuestra narradora, una fuente de humor. Habla de ella como 

de una institución sin demasiada importancia, a la altura de una autoescuela y en la que 

uno puede estar apuntado sin hacer muchos méritos para ello. Por otra parte, también 

convierte en material humorístico alguna de las críticas que suelen achacarse a dicha 

institución, a saber, la falta de presencia femenina y su enquilosamiento. Además de esto, 

la protagonista aprovecha la plataforma que le brindan estas columnas para defenderse de 

ciertos ataques como los de ser excesivamente mediática y favorecida por el grupo 

PRISA. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
arremetió contra el país entero; no calló tampoco Javier Marías, que gallardamente contestó por alusiones 
al escritor chileno”. (G; 7) 
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4.12. Las universidades 

 Como ya se ha citado anteriormente, la protagonista alude, desde el primer agosto 

de “Tinto de verano” al ninguneo al que, según ella, la someten las universidades: 

El otro día acompañé a mi santo a la Universidad de El Escorial, y eso que 
me había hecho el propósito de no pisar una universidad dado el boicot que se me 
hace sistemáticamente en el mundo académico, pero había razones poderosas para 
acompañarlo: una, tengo que preservarlo de las estudiantas (soy su rottweiller); 
dos, cuando estoy en el campo me apetece ir a una universidad de verano; tres, es 
allí donde mi santo y yo nos conocimos, y hasta hoy. ¡Qué suenen violines! [...] 
Por cierto, los organizadores de los cursos que me dijeron que este año habían 
estado a punto de llamarme. Es un salto cualitativo, no me digan. (TV3, p. 78) 

 
 En este fragmento podemos observar, una vez más, el carácter neurótico de la 

protagonista y sus constantes contradicciones. Por otra parte, la autora mezcla realidad y 

ficción al utilizar datos de su propia vida ya que, realmente, Elvira Lindo y Antonio 

Muñoz Molina se conocieron en la Universidad de El Escorial cuando ella iba a 

entrevistarlo, entrevista que, por otra parte, nunca llegó a tener lugar, como tuvimos 

ocasión de leer en el apartado El contrapunto narrativo: mi santo. Por último, cabe 

destacar la animalización que de ella misma realiza –“soy su rottweiller”-, recurso 

habitual en estos textos. 

 Este tema vuelve a repetirse más adelante, esta vez con ella como objeto de estudio 

digno de una universidad de verano: 

Resulta que este doctor quiere dirigir el año que viene un curso sobre dicho 
tema en una universidad de verano y que yo le acompañe. Le he contestado que yo 
qué voy a decir, que no tengo ni idea de psiquiatría (mi santo dice que de literatura 
tampoco) y me ha dicho que no me preocupe, que él lee su conferencia y que yo 
mientras puedo estar a mi aire, yo de florero. A mí me ha dado buen rollo este 
doctor, lo veo interesado de verdad en mi trabajo, y eso te pone el ego como una 
moto. Ah, y otra cosa importante que me ha dicho: esto sería una forma de 
introducirme en esas universidades que me dan la espalda. (TV3, 124) 

 
  La protagonista adquiere aquí una voz ingenua para poder crear la ironía –y 

con ella el humor- que reina en todo el fragmento. Si tenemos en cuenta que el libro en 

cuestión se llama Literatura y trastorno mental y que en la universidad tiene que estar 

calladita, resulta evidente que el psiquiatra no está interesado en sus artículos sino en su 

salud psíquica. Por otra parte, hay también autoironía en el comentario entreparéntesis de 

su santo así como en la ausencia de invitaciones por parte del mundo universitario, que es 

el motivo que ahora nos ocupa. Más adelante vuelve a hacer hincapié en su deseo de 

acudir como ponente a alguna universidad: 
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Todas mis mañanas empiezan así: el tazón de cereales, el consabido 
movimiento intestinal, y la felicidad de saber que tanto mi vecina como yo estamos 
reguladas. Son cosas que sólo puedes compartir con otras mujeres, porque delante 
de los hombres la mujer mujer no habla de sus intestinos, vamos, finge como que 
los intestinos no existieran; por tanto, este artículo lo definiría como pura literatura 
femenina (a ver si me invitan a un congreso). (TV3, p. 130). 

 
 Además del motivo sobre las no invitaciones por parte de las universidades, 

podemos observar aquí la burla a según que posiciones académicas feminista en lo que se 

refiere a una literatura específicamente femenina. Dicha burla se vehicula a partir de la 

ironía, pues es evidente que aunque la protagonista afirma que los temas intestinales no se 

hablan delante de los hombres, estos artículos son leídos por ambos sexos. Por otra parte, 

también alude a las palabras de José María Aznar cuando afirmó que a él le gustaba “la 

mujer mujer”443. 

  En agosto de 2004 Elvira Lindo imparte un curso de escritura cómica en la 

Universidad Complutense de Madrid y esto aparece, como no podía ser de otra manera, en 

uno de sus artículos: 

Estoy creando escuela. Después de cinco años de denunciar públicamente, 
desde esta sección, que a mí se me ninguneaba en las universidades de verano, al 
fin una universidad ha reaccionado positivamente y me ha invitado a que imparta 
un taller a diez muchachos/as que desde los cuatro puntos cardinales de mi España 
han venido a escuchar a su diosa. (TV5; 16) 

 
 Podemos observar, a partir del motivo de las universidades de verano, como, por 

una parte, la protagonista se debate constantemente entre lo superficial y lo profundo y, 

por otra, como en estos artículos se juega con la mezcla de la realidad y la ficción. Este 

motivo sirve, a la vez, para realizar una crítica a dichas universidades de verano y como 

muchas personas son invitadas a ellas más por su nombre que por lo que puedan aportar 

desde el punto de vista académico. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
443 Más adelante vuelve a comentar esto: “Yo oí que a mi santo le tiraban los tejos y le hacían precio 
porque le conocen de vista por ser el paseador de Chiquitín, pero mi santo denegó la propuesta porque, al 
igual que a Aznar, le gusta la mujer mujer”. (TV3, p. 142) 
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4.13. Los nacionalismos 
 
 En sus columnas de opinión, Elvira Lindo se ha mostrado, en numerosas 

ocasiones, críticas con los nacionalismos. Dicho tema, es motivo, en algunos de sus 

artículos, de su mordacidad: 

A lo que iba, que di que fui a Barcelona a presentar mi libro. Le pedí a 
Sergi Pàmies que me hiciera un elogio encendido. Qué bonito, le dije, un escritor 
catalán apoyando a un madrileño en la ciudad condal, y patatín y patatán. A mí es 
que, cuando se me pone delante un catalán, me salen tópicos a borbotones. Es una 
cosa genética con la que nacemos en Madrid, ya no me refiero al tópico del catalán 
roñoso (eso es más de la etapa del colegio), sino a eso que decimos los que ya 
estamos viajados: “El catalán, de momento, es muy cerrado, tirando a borde, te 
cuesta mucho que te admita; ahora, cuando te haces un amigo catalán, ese amigo es 
ya para siempre”. Ese “para siempre” me inquieta, ¿no podría evitarse? “En cambio, 
el de Sevilla, parece que te lo da todo y luego no te da nada, es pura falsedad”. Del 
de Cuenca, sin embargo, nunca decimos nada. (TV3, p. 89)444 

 
 La autora se burla claramente, a través de la voz de la narradora y de las voces de 

un supuesto saber popular, de los tópicos de las diferentes zonas de España aunque, 

justamente eso es lo que hace ella en otro artículo con respecto al pueblo sueco (vid el 

apartado La posición de la intelectual). También hay una burla a las posturas 

esencialistas en “una cosa genética con la que nacemos en Madrid” pues ella no nació en 

dicha ciudad sino en Cádiz. Esta deconstrucción de los tópicos continúa en el siguiente 

párrafo: “A mí antes, cuando era de Moratalaz, me daban vergüenza los topicazos, pero 

desde que me he hecho escritora lo encuentro hasta necesario” (TV3, p, 89). Podemos 

observar aquí su postura antiesencialista por lo que respecta a las identidades nacionales 

pues si bien acaba de afirmar que ha nacido en Madrid –y no es cierto- ahora habla de 

cuando era de Moratalaz. Así pues, el lugar donde una ha nacido no es más que un puro 

azar y uno puede ser de diferentes sitios a lo largo de su vida, como muestra la trayectoria 

vital de nuestra autora. Cuando ser refiere al nacionalismo en estos artículos siempre es 

para convertirlo en objeto de burla: 

Mi hermano es de los que llevan de vacaciones a los niños a casas rurales 
de ésas. Este año, sin ir más lejos, les llevó a una casa del País Vasco y se 

                                                 
444 En 2003 recrea de nuevo este motivo: “Todavía no me explico eso que te dice de pronto la gente como 
si fuera la idea más original del planeta: “Los andaluces son muy abiertos, pero a la hora de la verdad, si te 
he visto no me acuerdo; en cambio, un catalán puede ser un mala follá contigo los diez primeros años, pero 
cuando ese catalán te abre el corazón, ese catalán será amigo tuyo hasta la muerte”. A mí ese catalán 
hipotético me da susto. Con lo que me gustan a mí las amistades superficiales. Qué compromiso, toda la 
vida con dicho catalán a remolque. ‘Y encima invitando tú, ja já’. Este chiste es malo, pero es de mi santo, 
que es andaluz y resentido”. (TV4; 1). 
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enamoraron de una cerda que tenía el dueño y a la que había puesto un nombre, a 
mi juicio, extraordinario: Rociíto. Los niños, todo el día, Rociíto por aquí, Rociíto 
por allá. No sé que pensaría Arzalluz, pero el dueño de la casa, tan abertzale como 
él, le había cogido tal cariño a Rociíto que había desistido de convertirla en 
chorizos y la tenía en el porche como una vasca más. Contradicciones que surgen 
de pronto en el seno de la familia nacionalista. (TV3, p. 155) 

 
 Resulta evidente que la selección de motivos tiene como objetivo la ridiculización 

de una ideología política contra la que Elvira Lindo se muestra muy crítica en algunas de 

sus columnas de opinión.445 En el caso concreto del nacionalismo vasco, la escritora ha 

participado, por ejemplo, en actos de ¡Basta Ya! y ha apoyado en numerosas ocasiones al 

filósofo Fernando Savater446, uno de los integrantes de dicha plataforma y objetivo 

declarado de la banda terrorista ETA.447 

 Lindo suele ridiculizar las actitudes victimistas de ciertos nacionalismos 

periféricos así como la cansina demonización que de Madrid suelen realizar los mismos: 

Leemos en el periódico una entrevista con el escritor Ferran Torrent y, en 
principio, yo qué sé, parece que al hombre todo le iba bien. Que si con la literatura 
se ha comprado un BMW. Estupendo. Que si ganó un premio de cinco millones. 
Mola. Que si ya le han llevado tres novelas al cine. Me alegro. Que si es el escritor 
más vendido en catalán. Para tirar cohetes. Pero, joé, sigue hablando y dice que los 
de Madrid, pues que no le leemos, y que no es por señalar pero que él cree que eso 
se debe al anticatalanismo ancestral español. (TV, p. 137) 

 
 En su habitual tono coloquial –“mola”, “para tirar cohetes”, “joé”- la protagonista 

describe la buena posición del escritor citado pero éste, pese a ello, se queja. La narradora 

prosigue su crítica: 

¿Tú no has leído a Ferran Torrent por un anticatalanismo ancestral?, le 
pregunto a mi santo; me parece que no, me dice, pero vete tú a saber, como todo 
eso está en el subconsciente... [...] La que podías haberle leído eres tú, me dice mi 

                                                 
445 También podemos observar la ironía en las siguientes palabras:  “Pero no empecemos con la tiranteces. 
A ver si el primer día me enemisto con comunidades autónomas enteras, o con estados asociados, como se 
estila ahora” (TV4; 1) 
446  “Echamos a andar hacia el restaurante a la vera del vitalista Jose Mari Calleja. Yo, homérica y sociable 
sin remedio, le fui a plantar dos besos a la mujer que andaba detrás del periodista, pero Calleja me susurró 
riéndose: “No hace falta que la beses, es policia”. Entonces caí en que no éramos tantos los comensales: la 
mayoría eran escoltas. María San Gil se me acercó y cariñosamente me dijo que los domingos lee estos 
artículos en los que cuento mis paseos callejeros. Entonces pienso, aunque no se lo digo: ¿cómo estaría yo 
si no pudiera salir libremente a la calle? ¿Se hacen esa pregunta aquellos que piensan que Savater está muy 
crispado? Por la noche, para rematar, CNN+ emite un vídeo del programa infantil más visto de la 
televisión vasca: unos niños encapuchados cantan un rap quejándose de que hay mucho castellano, mucho 
español, y animando a hacer algo para acabar con tal invasión. Si esto no es adoctrinamiento que venga 
Dios y lo vea”. (G; 11) 
447 MARTÍNEZ, Isabel C., “¡Basta ya! reúne a 5.000 personas en un acto de apoyo a la Constitución en 
Bilbao”, El País, (26-01-03), p. 24. 
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santo, pero claro, como eres de Madrid. Tú sí que eres una anticatalana y una 
xenófoba, cuando Ferran señala a alguien está señalando a gente como tú. 

¿Cómo yo?, le digo a mi santo, si en esta casa tenemos en un altar a Marsé, 
a Terenci, a Gil de Biedma, a Maruja...; ésos no te valen de ejemplo, me dice mi 
santo, tiene que escribir en catalán, ser pata negra. (TV, pp. 137-138) 

 
 A partir de la citación en estilo directo la protagonista pone en boca de su santo lo 

que, en realidad, parecen citas encubiertas ya que se trata de lugares comunes de cierto 

nacionalismo con respecto a Madrid. Por otra parte, vemos que la argumentación es 

bastante similar a la que se realiza con respecto a Valle-Inclán, como veremos más 

adelante. Estos argumentos que, en el contexto de los artículos, pueden parecer una 

hiperbolización más, son bastante similares a los manejados en la polémica creada por 

invitar oficialmente a la Feria del Libro de Frankfurt sólo a los escritores en lengua 

catalana. Pero la crítica más mordaz aún está por llegar:  

Pero no nos quedemos sólo en la cultura catalana, mi familia es de 
Ademuz, un pueblo de Valencia que el único defecto que tenía es que era 
castellano-hablante, pero con la ayuda de la Generalitat nos estamos normalizando; 
yo también hubiera salido a la calle con el puño cerrado porque el Lalalá se 
hubiera cantado en catalán. Soy madrileña, de la capital de la caspa, pero intento 
redimirme. Antes pensaba que la periferia era Moratalaz, o Vallecas, qué cutre que 
fui. Ahora pienso que me hubiera gustado ser artista periférico-cultural, porque 
además así podría echarle la culpa de que no me leyeran a la xenofobia; ¿por qué 
mis libros no acaban de despegar en Alemania, cariño? Porque vista de lejos 
parezco turca y contigo al lado, pues más. Y lo mío, conste que no tiene arreglo, 
pero tú te podías haber convertido en el artista oficial de Andalucía, ¿por qué no 
quisiste, que estás alelao? (TV2, p. 139) 

 
 Así pues, según la narradora, el hecho de ser un artistas periférico, además de 

otorgarte ciertas prebendas, te puede dotar de todo una aparato argumentativo basado en el 

victimismo. Por otra parte, como ya se ha comentado más arriba, pese a que ella se declara 

madrileña, de hecho no nació allí, ni pasó su infancia en dicho lugar y ni tan siquiera sus 

ancestros pertenecen a dicha ciudad. Así pues, la deconstrucción de cualquier postura 

esencialista e identitaria resulta evidente. 

 En “Don de gentes” también critica la cerrazón intelectual de algunas posiciones 

nacionalistas: 

A veces, la pregunta se hace más precisa, como cuando le preguntaron a 
Woody Allen que pensaba de la cultura catalana. ¿Cata-qué?, pensaría el cómico. 
Esa pregunta era para nota. Incluso yo me he visto enfrentada a preguntas como 
ésa. Una vez, en Galicia un profesor me preguntó desafiante que a cuántos 
escritores gallegos conocía yo. Es de ese tipo de preguntas que como contestes 
mal, al día siguiente te ponen a parir en todos los periódicos locales. Cité a Vale-
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Inclán, por empezar por un clásico, pero el tipo me dijo que Valle no era 
considerado cultura gallega. “Pues peor para la cultura gallega”. No lo dije, pero lo 
pensé en su misma cara. Valle no es cultura gallega: eso mismo dijo un escritor 
supernacionalista que fue hace poco a dar una conferencia a Nueva York. Dejó 
atónitos a los estudiantes americanos que creían conocer algo de la literatura 
española. Hay que andar con pies de plomo: nuestra Concha Velasco se encontraba 
de gira hace añísimos con Mamá, quiero ser artista; llegó a Cordoba, que en 
aquellos días vivía una polémica sobre su estación de ferrocarril. Era una porquería 
y había un clamor para que la adecentaran. Los periodistas le preguntaron qué 
pensaba de la estación. Y Concha, con su habitual sonrisa de mil dientes, 
respondió sin saber por dónde iban los tiros: “Divina, ha sido pisar esa estación y 
sentirme en mi casa”. Hay periodistas que quieren tanto a su tierra que se olvidan 
de que hay un mundo ahí fuera. (DG; 25) 

 
 Podemos observar como Lindo ridiculiza aquí las posiciones cerriles que exilian 

de su propia cultura a las grandes figuras de la misma o a aquellas que se miran 

constantemente el ombligo sin tener en cuenta que sus pequeñas batallas cotidianas no 

tienen por qué interesar al resto de la humanidad.448 

 La protagonista también critica la progresiva desaparición de la palabra España, 

sobre todo en según que sectores: 

Salimos de la comida y la aureola de lo sublime no nos dura mucho porque 
nos metemos de lleno en la España profunda, o sea, en un taxi: olor a humo, 
sobaco, la voz de la operadora de radio-taxi y, de fondo, la radio, en la que oímos 
que Anne Igartiburu, presentadora del programa de investigación cultural Corazón 
de invierno, tiene ciertos problemas para pronunciar la palabra España. Curioso 
trabajando en Televisión Española. Puede que la angelical presentadora piense que 
las palabras tienen la culpa de todos los males.449 A los niños chicos les suele 
suceder eso: cuando se dan un golpe con el pico de una mesa, miran a la mesa con 
odio, y los padres nos acercamos al mueble y le damos unas tortitas, mala, mala, la 
mesa, que le has hecho daño al nene. Tal vez Anne Igartiburu se quedó en aquella 
fase. Lo he consultado con un psicólogo amigo y me dice que es un problema 
menor, que otra cosa distinta sería que a la chica le molestara estar presentando un 
programa de pedorrismo social, pero que si la pega se resume sólo en una palabra, 

                                                 
448 En ese sentido, el final del artículo es contundente: “Y toda esta disquisición sobre el orgullo 
autonómico venía porque me acaba de llegar un paquete de una comunidad donde di una charla antes de 
irme. El paquete contiene unos libros enormes, amenazadores, sobre la belleza y costumbres de dicha 
comunidad, que me regalaron las autoridades y que yo dejé olvidados a propósito en el hotel hace seis 
meses. Ahora vuelven a mí como un bumerán mortal. Desde aquí lo digo: ¿no hay manera de que la 
España autonómica te agasaje con cosas catetas como las de antes, ajos, aceite, quesos, y no este 
despliegue de cultura escrita que estamos sufriendo? ¿No hay manera de que en España vayamos a 
menos?” (DG; 25) 
449 Poco después ella reproduce la actitud de Igartiburu ante su artículo: “Era una Igartiburu en estado de 
cabreo que me dijo que ella pronuncia la palabra “España” en su programa cuando es necesario porque es 
una gran profesional. Vale, pero no me pegues. Y luego añadió que yo me intenté cachondear de su 
programa llamándolo “programa cultural”. Eso sí que lo tengo que reconocer, confesé, eso estaba escrito 
con mucho rintintín”. (G; 4) 
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por Dios, su problema no es problema, se sustituye España por Estado español y 
uno puede hasta ser una persona adulta (G; 2) 

 
 Resulta interesante en este fragmento, además de la crítica a la animadversión que 

los nacionalistas muestran ante la palabra España450, la imitación del baby-talk de la 

protagonista que sirve para connotar lo infantil que a ella le resulta dicha actitud. 

Finalmente, ella resume su posición al respecto trayendo al discurso la voz de Mayte 

Martín en el precioso disco Querencia: 

La voz de esta catalana desmiente que el flamenco se lleve en la sangre. 
Ella lo aprendió en los discos, escuchando a Valderrama y la Niña de los Peines. Y 
quisiera terminar dedicándole una copla a don Heribert Barrera, copla que canta la 
Martín como Dios. Señor Barrera, esto lo canta una dama que es paisana suya y 
que canta flamenco y en castellano. Va por usted: “Quisiera yo renegar / de este 
mundo por entero; / volver de nuevo a habitar / por ver si en un mundo nuevo / 
encontraba más verdad”. (G; 14)  

 
 En estos artículos el motivo del nacionalismo sirve para criticar, desde la ironía, 

posiciones contraria a su manera de entender el mundo. De hecho, la autora afirma que 

una de las cosas que menos le gusta de España son las constantes peleas identitarias (vid 

Entrevista a Elvira Lindo). Más allá de la burla y la ironía que sirven para crear humor 

en estos artículos, la posición de la autora es claramente contraria a los nacionalismos 

como resulta evidente en muchas de sus columnas de opinión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
450  En esta misma línea: “Admiro también a los ancianos que aparecen el maravilloso documental de 
Jaime Camino Los niños de Rusia. Ellos son anteriores a los eufemismos de la corrección política. Algunos 
salieron curados de espanto de los eufemismos de la Rusia stalinista. Llaman al pan pan y al vino vino. 
Mantuvieron un castellano envidiable después de toda una vida fuera de España. Dicen “España”. Son de 
una izquierda que no se sentía en la obligación todavía de decir “el Estado”, o eso de “compañeras y 
compañero” o “diputadas y diputados”. Me entra cansancio lingüístico cada vez que oigo a las 
políticas/os”. (DG; 27) 
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4.14. La siesta 

 Son varias las ocasiones en que la protagonista hace referencia a las siestas que se 

suele echar, normalmente en el sofá y con algún programa de corazón de fondo: 

Estaba en el sofá, en ese momento innoble de la sobremesa en que uno está 
a punto de darle la razón a la tele, con la barbilla a punto de quedar en ese estado 
alfa en que las criaturas empezamos a hacer ese ruido característico del verano: 
“Jjjjjjj”. Siestecilla estivalera. De fondo, uno de esos programas de investigación 
cotilla en el que más tarde o más temprano sale el culo de Aramis Fuster: el mismo 
culo de todos los veranos, que decía la novela. (TV1, p. 41) 

 
 Lindo describe con gracia ese íntimo momento justo antes de quedarse dormida. 

Por otra parte, en su habitual mezcla de lo superficial y de lo profundo mezcla “el estado 

alfa” con el término coloquial “la criaturas” y el culo de la vidente Aramis Fuster con la 

bonita novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos451. 

 Como ya hemos tenido ocasión de observar de forma extensa, su santo siempre 

realiza la función de contrapunto narrativo. Esto podemos observarlo también por lo que 

respecta al motivo de la siesta: 

De siempre mi santo y yo hemos tenido formas distintas de entender la 
siesta. Lo mío es irme quedando cuajadilla en el sofá. [...] La siesta de un santo, 
naturalmente, es sagrada. Igual que el buzo se equipa para la inmersión, mi santo 
reúne sus complementos, ópera Rigoletto y macrobiografía de Lenin, y se va a la 
cama dejándome tirada (en el sofá). En su reiterado intento de cambiarme, el otro 
día me dijo que yo también debería retirarme al cuarto a leer y para dar ejemplo. 
“¿Y por qué yo, no tienen bastante ejemplo contigo?”, dije. Me puso cara de perro y 
cedí. (TV2, p. 162) 

 
 Esta descripción continúa en la línea ya esbozada en el estudio de los personajes, 

pero hacia el final del artículo se rompe con el horizonte de expectativas:  

Yo me abracé a esos impresionantes bíceps y casi de inmediato me quedé 
sopinstant. Pero el despertar fue brutal. Se ve que mi santo, por más que diga, la 
cultura no le dura mucho rato, y al quedarse dormido se le cayó justo encima de 
una de mis sienes. Para haberme matado. Me levanté maldiciendo, mas no me oyó, 
porque con los cascos no se entera. (TV2, p. 163) 

 
 Resulta muy gracioso, más allá de toda la comicidad que la escena tiene en sí 

misma, el uso del término sopinstant. Dicho término alude a una marca concreta de sopas 

instantáneas, es decir, está haciendo referencia, una vez más, a la sociedad de consumo, 

pero, por otra parte, “quedarse sopa”, en registro coloquial significa quedarse dormido por 

                                                 
451  TUSQUETS, Esther, El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Lumen, 1978. 
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lo que el neologismo452, en este caso concreto, quiere decir “quedarse dormido al 

instante”. Resulta también gracioso que el usar la conjunción adversativa mas, claramente 

arcaizante, justo después de decir que ha maldecido. Por otra parte, podemos observar que 

el intelectualismo de su esposo también tiene un límite y, pese a las apariencias, la verdad 

es que también se queda dormido al poco de empezar a leer. Así, una vez más, se rompe el 

horizonte de expectativas y se crea humor. 

 En su afición a “dar una cabezadita”, la protagonista se siente cercana al rey de 

España: 

Yo le hubiera dicho que al Rey seguramente le importa un pimiento que le 
repitan los discursos, porque él, por lo que yo he visto en alguna ocasión suele 
aprovecharlos para echar un sueñecillo. Y en ese me siento humildemente 
borbónica, porque a mí en cuanto me dan una charla un poco protocolaria es que 
me bajan las constantes vitales y desconecto. (TV2, p. 223) 

 
 De esta manera, su adhesión a la monarquía española no se sustenta en valores 

ideológicos sino en el sentimiento de solidaridad que siente con el rey ante un motivo 

como el de la siesta que pertenece, evidentemente, al ámbito de lo privado. 

 La siesta aparece en estos artículos como un momento de íntima relajación y es 

siempre descrita en términos del ámbito doméstico. La siesta pertenece a la esfera de lo 

eminentemente privado y por eso resulta divertido como motivo de estos artículos que 

tienen una difusión pública. 

 

 

 

 

 

                                                 
452

 En el capítulo “La creación léxica (I). Neologismos semánticos: las metáforas de cada día”, de Julia 
Sanmartín Sáez se estudia a fondo el tema de los neologismos es el registro coloquial: “Las voces de una 
lengua no constituyen un inventario cerrado y finito. Más bien al contrario, el hablante crea y recrea 
nuevos términos como si de un ejercicio literario se tratara. Así pues, nos convertimos en inventores de 
palabras. Estas palabras, acepciones nuevas o neologismos se pueden incorporar al caudal léxico del 
español al ser utilizadas por un gran número de hablantes. 
 En los estudios sobre neología y creatividad del lenguaje se acostumbra a distinguir tres grandes 
mecanismos o procedimientos de enriquecimiento léxico: 

a) La neología semántica (o de sentido), aquella que incide únicamente en el significado: las 
acepciones figuradas o la conversión gramatical.” BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta 
un texto coloquial?, op. cit.,  p. 125. Sólo hemos anotado el primer mecanismo pues es el que resulta 
adecuado a la cita trabajada. 
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4.15. Los pequeños hurtos 

 En varias ocasiones, la protagonista se declara amiga de lo ajeno en versiones que 

van cambiando en los diferentes artículos: 

Será que estoy francamente afectada por el caso Winona. De hecho, yo 
antes tenía la mano muy larga; me llevaba saleros de los restaurantes, toallas de los 
hoteles, cucharillas de Iberia; en fin, me hacía un ajuar, porque yo, a este mi 
segundo matrimonio me presenté, hablando en plata, con una mano delante y otra 
detrás. [...] A lo que iba, que yo dejé de robar en cuanto tuve una posición pública; 
incluso antes, porque a mi santo, que nunca ha tenido ese vicio, le daba fatiga; a 
amigos como Rodríguez Rivero le entraban sudores al ver cómo me metía en el 
bolso los chinitos con el culito en pompa que te ponen en el Villamagna para que 
apoyes los palillos. Lo que yo les digo: esas cosas las ponen para que te las lleves. 
Descarado. Pero ya me estoy quitando hasta de los chinitos. No quiero verme 
como Winona. (TV3, p. 111-112) 

 
 De este artículo cabe destecar el registro coloquial en el que se narra con 

expresiones como “hablando en plata”, “con una mano delante y otra detrás”, “con el 

culito en pompa” y “descarado”. Además se utiliza el término “ya me estoy quitando”, 

utilizado, especialmente, por personas que cierta afición a los estupefacientes que no está 

por labor de dejarlos. Podemos observar también, la peculiar moral de la protagonista y 

como su afición al robo se ve disminuida no por una reflexión ética sino por el miedo a ser 

descubierta ahora que es una persona conocida. 

 Al verano siguiente ella habla de esa afición a los pequeños hurtos desde su más 

tierna infancia: 

Yo de pequeña tenía la mano muy larga: robaba en El Corte Inglés, que era 
para mí el paraíso terrenal. Cuando robaba en la panadería de abajo me daba cargo 
de conciencia, porque pensaba en el panadero, y lo que yo digo, si tienes un vicio y 
ese vicio te da remordimientos, cambia de vicio. Por eso siempre he preferido las 
grandes superficies. En la actualidad, la juventud lo tiene superdifícil por esas 
alarmas criminales que han puesto. Para mi gusto, las grandes superficies se han 
deshumanizado bastante al respecto. (TV4; 31) 

 
 El motivo de los robos en El Corte Inglés es recurrente en la obra de Elvira Lindo 

pues también aparece en varias ocasiones en Don de gentes y en la película El cielo 

abierto453. Por otra parte, la lógica de este discurso es contraria a la ética más elemental 

                                                                                                                                                
 
453

 Este es el parlamento de Belinda –papel interpretado por la propia Elvira Lindo- en dicha película: 
 “BELINDA: (mientras fuma y masca chicle) Hice la prueba, todo lo que usted me dijo. Me fui al 
Corte Inglés, a la sección de menaje, que sabe usted que para mi problema es la que más peligro tiene y 
allí me voy derecha, sin vacilar a las cuberterías, porque yo me conozco el Corte Inglés como la palma de 
mi mano. Así que voy a las cuberterías porque me estoy haciendo con las veinticuatro piezas, los 



 332

como en esas películas protagonizadas por ladrones en las que nos ponemos de parte de 

éstos. Así, las alarmas para prevenir los hurtos son “criminales” y las grandes superficies 

“deshumanizada”, no por los argumentos que suelen utilizarse, sino por las cada vez 

mayores dificultades a la hora de robar. Evidentemente, este vicio moral aparece en sus 

artículos con una clara intencionalidad cómica, dado el tono de comedia en el que están 

escritos: 

Sans doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec tout ce 
qu’elle porte en elles des puissance fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans 
un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le 
vice que nous rendra comique est au contraire celui qu’on nous apporte du dehors 
comme un cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, aur 
lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, 
au contraire, qui nous simplifie. Là paraît précisément résider [...] la différence 
essentielle entre la comédie et le drame.454  

 

El motivo de los pequeños hurtos es frecuente en la obra de Lindo y resulta 

bastante divertido por la particular posición moral con respecto a éstos. Ella justifica la 

reiterada aparición de dicho motivo en su obra por su pequeño vicio infantil así como por 

su gusto por los personajes amorales (vid Entrevista a Elvira Lindo) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                
tenedores los tengo todos; las cucharas, pues voy más lenta y entonces me pongo así, fría, yo, con el bolso, 
sin vacilar y me echo cinco cucharas y luego me voy a las escaleras mecánicas y allí pienso en el ejercicio 
que usted me puso: que si pienso en mis hijos, que si que vergüenza, que si que si me pillan... ¿y qué es lo 
que hago? Pos me echo a correr escaleras abajo hasta la salida más próxima que me parece que es la de 
Preciados y cuando me voy allí en la puerta, que me da la risa de estar con las cinco cucharas dentro del 
bolso. Para mí, doctor, que mi problema es muy grave porque el único miedo que yo tenía era que me 
incautaran las cinco cucharas y no completar el juego.” Este es uno de los mejores y más cómicos 
momentos de Elvira Lindo como actriz. La prueba de su éxito es que podemos encontrar dicho fragmento 
en Youtube ( http://www.youtube.com/watch?v=yRmHr6_JBKE). 
454 BERGSON, Henri, Li rire; essai sur la signification du comique, op. cit., p. 11. 
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4.16. Resumen 
 
 Tras este recorrido por los temas y motivos que no pretende ser, ni mucho menos, 

exhaustivo, podemos observar cómo todos ellos sirven para caracterizar a un personaje 

escindido entre lo superficial –su afición al consumismo, a la telebasura, a la moda, a los 

centros de estética, a charlar horas y horas por teléfono, a los pequeños hurtos- y lo 

profundo –la pedagogía, la sociología, su posición de intelectual, su relación con la 

Academia y la universidad...- y como esto último siempre es subvertido por el sesgo 

cómico de cada una de las situaciones. Por otra parte, también sirven para reforzar la 

imagen de mujer neurótica que ya esbozamos en el estudio de los personajes que necesita 

de la psicología, la psiquiatría y las diferentes filosofías orientales –o de la interpretación 

de las  mismas que ella da a la ya de por sí sesgada versión occidental de dichas 

filosofías- para mantener una paz y un equilibrio interior que, por otra parte, no suelen 

durar demasiado. Y es que cada uno de estos motivos están puestos, en realidad, al 

servicio del objetivo común de todos estos artículos: la comicidad. Además de la 

pretensión humorística, auténtico leit motiv de estos escritos, muchos de estos motivos 

sirven también para criticar diferentes aspectos de la sociedad tales como la incoherencia 

entre lo que se hace y lo que se dice, la telebasura, la visión vanalizada de las culturas 

orientales en occidente y los nacionalismos. 
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5. La polifonía: ironía, intertextualidad y connotación 

 Uno de los fenómenos lingüísticos más destacable de estos artículos es, a nuestro 

entender, la polifonía. En ellos se dan cita multitud de voces diferentes: la de la 

protagonista, la de su esposo, la de los hijos, la del padre, la de los suegros, la de los 

amigos, la de personajes famosos, etc. Pero, además de esto, encontramos que esas 

voces no son unívocas. El primer autor en reflexionar sobre este asunto fue Mijail Batjin 

al estudiar la estilística de la novela. Sus aportaciones son, sin embargo, también 

aplicables a estos artículos que si bien no conforman, como es obvio, una novela, si 

tiene ciertas semejanzas estilísticas por el universo particular que es capaz de ir 

trenzando la autora al caracterizar a unos personajes, describir unos lugares y citar una 

misma situación en diferentes textos. Por este motivo, resulta interesante tener aquí en 

cuenta la caracterización estilísta que dicho autor realiza de la novela y que tuvimos 

ocasión de comentar en el Marco teórico y metodológico. 

Más allá de la caracterización específica de los diferentes personajes, cada uno 

con su correspondiente registro lingüístico, un mismo personaje puede adoptar otros 

registros455, aunque este fenómeno dónde más se produce es en las locuciones de la 

propia protagonista. Podemos observar, tal y como señala Batjin, una constante 

estilización de la narración oral costumbrista, como tendremos ocasión de estudiar en el 

apartado dedicado a la oralidad. 

También recurre a la estilización de formas de narración semiliteraria 

costumbrista como en este ejemplo, la supuesta carta a Fernando Savater: 

Todo esto lo cuento a ver si, con un poco de suerte, el señor Savater, que 
con asiduidad escribe en este periódico, lee este artículo al que yo llamaría carta 
abierta y me echa un cable: “Savater, Fernando, usted que sabe llegar a nuestros 
muchachos con esa gracia que no poseen otros escritores, ¿podría hacer un libro 
en el que Amador comprendiera que hay una relación entre la teoría y la práctica, 
entre cierto refinamiento intelectual y el comportamiento diario? Yo no quiero 
decirle lo que tiene que poner usted en su libro, pero vamos, que la vida no está 
hecha sólo de pensamiento, digo yo. 

De momento, Fernando, dada la afición que le ha tomado el chico a sus 
escritos, cada vez que no hace algo de la casa o que se pasa un pelo o  que canta 
el anuncio de La barbacoa, porque sabe que me pone a cien, le amenazo 
diciéndole: “A Savater que vas”, y me parece que le hace algo de efecto, pero a 
mí me gustaría que nos ayudara usted por escrito. No digo que se ponga hoy ni 

                                                 
455 El esposo de la protagonista, por ejemplo, caracterizado generalmente como hombre culto, también se 
expresa en otros términos, algo que se encarga de reseñar la protagonista: “-Qué jeta –dijo mi marido, que 
a veces emplea términos del habla popular-, qué facil me resultaría a mí recobrar la paz espiritual si 
pudiera tirarme quince días solo en los Alpes, no te jode.” (TV, p. 30). El subrayado es nuestro. 
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mañana, pero un libro para el próximo verano, uno que se llame, por ejemplo, 
Obligaciones para Amador. Claro que con ese título, por experiencia sé que mi 
hijo seguro que no se compraría el libro. Le aconsejo: Amador en acción, que 
suena más desenfadado. (Hágalo, Savater, por Dios.) No le molesto más, le 
felicito porque en esta casa le leemos todos y le seguimos a muerte. 
Suya siempre, Elvira, lectora y madre”. (TV, p, 52)  

 En esta carta que, siguiendo a Batjin, ya supone en sí misma polifonía, se 

superponen diferentes voces. Por una parte, el tono empleado es el de los consultorios 

sentimentales de la España que vivía sumergida bajo la dictadura de Franco456. Por otro, 

ella adopta la voz de una madre preocupada porque su hijo, por culpa de su afición a los 

libros de Fernando Savater, descuida las labores del hogar. Esto resulta especialmente 

paradójico si tenemos en cuenta que la autora real –con la que, evidentemente, se juega 

ya que la carta es firmada por Elvira y éste es su nombre- es una persona que debe gran 

parte de su público lector a los niños –Manolito Gafotas- y a los adolescentes –El otro 

barrio 457- por lo que la (auto)ironía está servida. La idea de este tipo de carta de 

consultorio sentimental le puede venir a Lindo de la época que trabajaba en la radio. De 

esto nos habla también en su novela Algo más inesperado que la muerte: 

Él les contaba historias de cuando trabajaba de guionista en el programa 
de Elena Francis, de cómo se inventaba las cartas siempre dramáticas y 
supuestamente reales que firmaban oyentes desgraciadas: Acuario, una mujer 
desesperada, una madre infeliz... Y de cómo escribía luego el consejo, 
forzosamente decente y reaccionario, de doña Elena.458 

 
 Por otra parte, la protagonista, aunque afirma que no es esa su intención, se 

dedica a decirle al autor, al que llega a llamar por su nombre de pila, que ha de escribir 

un libro y le da indicaciones de cómo debe ser e, incluso, su título. Además, utiliza 

expresiones del registro popular –“me echa un cable”, “me pone a cien”-, dialectalismos 

como el caso del leísmo –“le leemos”, “le seguimos”-, hace referencia a la sociedad de 

                                                 
456 En el estilo de la carta hay una intencionalidad claramente paródica: “La comprensión de la ironía, la 
sátira y la parodia suponen una cierta homología de valores institucionalizados, sea estéticos (genéricos, 
más en el caso de la parodia) sea sociales (ideológicos, más en el caso de la sátira). Por ejemplo, en el caso 
de la parodia ésta no existe más que en la medida en que transgrede las mismas normas estéticas que 
garantiza su propia existencia bitextual. Esta observación nos parece acertada en muchos casos de parodia, 
especialmente en aquellos en los que el autor parodia un género que si, por un parte, le parece enquilosado, 
por otra no deja de valorar positivamente algunos de sus aspectos [...]. En relación con lo anterior, se da el 
caso de que la parodia sirve a dos funciones literarias opuestas: la de mantener (parodiando las nuevas 
estéticas) o la de subvertir (parodiando las estéticas consideradas caducas).” SÁNCHEZ, Mª Ángeles, 
Aproximación pragmática a la ironía verbal, Cádiz, Servicio de publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
1999, pp. 158. Resulta evidente que la intencionalidad de Lindo es claramente subversiva. 
457 Aunque no se trata de una novela escrita para el público juvenil, sí que tiene un gran éxito en esta franja 
de edad, por lo que se ha incluido en la Colección Serie Roja de Alfaguara, como ya se comentó supra. 
458 LINDO, Elvira, Algo más inesperado que la muerte, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 83-84. 
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consumo –“anuncio de La barbacoa”- e incluso usurpa expresiones típicas infantiles –“a 

Savater vas”. Por último, destacar la captatio benevolentia utilizada para con el autor 

tanto al inicio de la carta –“usted que sabe llegar a nuestros muchachos con esa gracia 

que no poseen otros escritores”- como al final de la misma –“le felicito porque en esta 

casa le leemos todos y le seguimos a muerte”. 

 En este sentido, resultan interesantes, para finalizar esta introducción, las 

palabras de Graciela Reyes: 

El texto literario es, en sí mismo, un simulacro. En cuanto estructura 
verbal representativa de discurso (y conjuntamente de la realidad que el discurso 
articula) la literatura es simulacro lingüístico por excelencia, imagen de discurso 
desarraigada, es enunciación imaginaria sujeta a infinitas actualizaciones. 
Propongo en la Introducción que la literatura es cita de discurso: es lengua 
mostrada en uso, es análisis, tergiversación, explotación de virtualidades y juego 
con las convenciones, limitaciones y glorias de nuestros actos de habla 
corrientes.459  

 
 Vemos pues como, en este ejemplo, este simulacro de carta convoca diferentes 

voces para subvertirlas y crear así una situación humorística. Este mismo proceso se repite 

constantemente en los artículos que son nuestro objeto de estudio, como se va a intentar 

demostrar a continuación. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
459

 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, op. cit., 1984, p. 9.  
 



 338

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 339

5.1. La polifonía y la ironía 

 Uno de los recursos más destacables de estos artículos es, como ya se ha señalado 

en numerosas ocasiones, el uso de la polifonía. Para iniciar el estudio de dicho fenómeno 

lingüístico, vamos a empezar por definir, según las aproximaciones teórica de Ducrot, los 

términos presupuesto y sobreentendidos, absolutamente necesarios para que estos textos 

tengan el efecto humorístico deseado. 

Para describir este estatuto particular del presupuesto, podríamos decir 
[...] que se lo presenta como una evidencia, como un marco incuestionable donde 
la conversación necesariamente debe inscribirse, como un elemento del universo 
del discurso. Al introducir una idea en forma de presupuesto, actúo como si mi 
interlocutor y yo mismo no pudiéramos hacer otra cosa que aceptarla. En tanto 
que lo afirmado es lo que afirmo como locutor, y lo sobrentendido lo que dejo 
deducir a mi oyente, lo presupuesto es lo que presento como si fuera común a los 
dos personajes del diálogo, el objeto de una complicidad fundamental que liga 
entre sí a los participantes del acto de comunicación. Si pensamos en el sistema 
de los pronombres, podríamos decir que lo presupuesto se presenta como si 
perteneciera al “nosotros”, mientras que lo afirmado es reivindicado por el “yo” 
y lo sobrentendido se deja a cargo del “tú”. O, incluso, si preferimos las 
imágenes temporales, diremos que lo afirmado se presenta como simultáneo al 
acto de comunicación, como si apareciera por primera vez en el universo del 
discurso en el momento de cumplirse ese acto. El sobrentendido, en cambio, 
aparece como posterior a dicho acto, como agregado por la interpretación del 
oyente; en cuanto al presupuesto, aunque de hecho no se lo hubiera introducido 
nunca previamente al acto de la enunciación [...] siempre procura situarse en un 
pasado del conocimiento, eventualmente ficticio, fingiendo el locutor referirse a 
él.460 

 
 Payrató, por su parte, también habla de los presupuestos y diferencia, de forma 

bastante didáctica, lo que significa este término desde un punto de vista semántico y 

desde un punto de vista pragmático, que es el que aquí más nos interesa: 

L’anàlisi dels enunciats lingüístics es pot completar –sovint amb molt de 
profit-  amb l’anàlisi del que no es diu (explícitament). I una de les coses que no 
diu un parlant és el que pressuposa que és conegut per la resta d’interlocutors. 

En l’àmbit semàntic, la pressuposició fa referència a les informacions 
implícites que conté un ennunciat. Així, l’enunciat (1) presuposa l’ennunciat (2), 
però no pas a la inversa: 

(1) La neboda d’en Xavier no sap llegir. 
(2) En Xavier no té una neboda. 
En l’àmbit pragmàtic, la concepció de la pressuposició pot ampliar-se al 

conjunt d’informacions  que un parlant, en un context determinat, assumeix que 
són conegudes per la resta d’interlocutors. La diferencia entre els dos ennunciats 

                                                 
460DUCROT, Oswald, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, op. cit., pp. 22-23. En una revisión posterior el 
autor concluye: “A mi parecer, la presuposición es parte integrante del sentido de los enunciados. En cuanto al 
sobrentendido, concierne a la manera en que el destinatario ha de descifrar el sentido” p. 46. 
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següents és simplemente que l’aposició que figura en el primer no apareix en el 
segon, on es pressuposa: 

(1) La Maria, la veïna del tercer, ha tornat a les quatre. 
(2) La Maria ha tornat a les quatre.461 

 
 Así, en la prosa que ahora nos ocupa, los presupuestos serían todos los lugares 

reales que cita –Madrid, Nueva York, el pueblo de la sierra-; los actos culturales –firma de 

libros, Universidades de verano, espectáculos- así como los nombres de personajes reales 

–véase el índice onomástico- ya que todo esto presupone un compartir un mismo mundo 

de conocimientos, un contexto similar.  

Por otra parte, los sobreentendidos son los que, a nuestro entender, sostienen gran 

parte de los recursos humorísticos de estos textos. Así, cuando la protagonista cita, por 

ejemplo, la academia a la que va su marido los jueves, los lectores sobreentienden que se 

refiere a la Real Academia de la Lengua ya que Antonio Muñoz Molina es miembro de la 

misma, y aunque “su santo” no es realmente dicho escritor sino más bien una caricatura 

del mismo, el humor está servido462. Además, cuando ella cita elementos de un artículo en 

otro –Maitetxu mía, el colchón ergonómico, el manzano, la mochila de fumigación,  el 

poyete, el kit manos libres- está tejiendo una serie de sobreentendidos en los que es 

necesario la lectura regular de los diferentes artículos para poder entender el particular 

universo que en ellos se va creando, es decir, se presupone que los artículos anteriores han 

sido leídos. Para ello es necesaria la polifonía implícita en estos textos, ese decir más de lo 

que se dice y saber más de lo que en ellos aparece. 

 Una de las formas más evidentes de polifonía es la citación, que Graciela Reyes 

define como “operación que consiste en poner en contacto dos acontecimientos 

lingüísticos en un texto, al proceso de representación de un enunciado por otro 

enunciado”.463 Dichas citas pueden ser directas o indirectas y, según la misma autora: 

Suele atribuirse a la cita directa un mayor porcentaje de representatividad, 
viéndosela como una imagen más fiel del texto original, pero recordemos que el 

                                                 
461PAYRATÓ, Lluís, Català  col·loquial: aspectes de l’ús corrent de la llengua catalana, op. cit., p. 36. 
462 “Pero la oposición entre lo forjado y lo natural no marca el sentido corriente, y mucho menos el 
problemático, del concepto de ficción. Sobre la segunda oposición etimológica, la que enfrenta lo ficticio a 
lo verdadero, ya hemos hablado. Dijimos que ficción no implica simulación ni mentira, si se aplica a textos 
literarios. El narrador literario, o el hablante poético, no miente ni deja de mentir: no está a cargo de su 
palabra del mismo modo que todo hablante, en sus interacciones verbales reales y cotidianas, está a cargo 
de la suya, es decir, es responsable de la verdad de sus afirmaciones. La verdad de la ficción sólo vale 
dentro de la ficción”. REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, 
Gredos,1984, p.27. 
463 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, op. cit. P 58. 
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desplazamiento contextual puede alterar el sentido de la trascripción más 
exacta464.  

 
 En los artículos que aquí nos ocupan la citación directa no es la forma 

predominante de polifonía pero, aún así, podemos encontrar multitud de ejemplos, como 

este supuesto diálogo entre la concejala de un pueblo en fiestas y un locutor en “Vivan 

los mozos”: 

- Eso lo hacen los mozos porque es como una puesta de largo simbólica, es una 
manera de dar paso a la edad adulta. 

- ¿Y la cabra cómo quedaba después del salto?- preguntaba el locutor. 
- Hombre, la cabra un poquillo molesta, pero tengo que decir que luego la 

cabra tenía un sitio de honor en el baile, la cabra era para nosotros la reina de 
la fiesta. 
Hay cabras con suerte, desde luego. (TV, p. 63) 

 
En este fragmento, tal y como comenta Reyes, lo que debería de ser un fiel reflejo 

de un diálogo real, queda subvertido porque es evidente que la voz narrativa está 

usurpando un modo de hablar de los políticos  y de los locutores para crear una situación 

cómica.  

La forma de citación directa más usual en estos artículos es mediante el 

entrecomillado como podemos ver en “Perdona a tu pueblo, señor”, artículo en el que son 

varias las voces que se dan cita: 

Por fin, nuestros niños, Evelios del futuro, se levantan, se arrastran hasta su 
leche, hacen su cama, y ya exhaustos, se tumban en el sofá, abren un libro y hacen 
como que leen. Entonces Evelio entra en casa porque va al váter, los ve y comenta: 
“Hoy mis niños han ido al Ayuntamiento a apuntarse al campeonato de ajedrez”. 
Mi santo espera a que Evelio no esté para gritarles a los nuestro en voz baja: 
“Zánganos, que me tenéis la sangre quemá, moveros un poco. De momento, en el 
sofá, no quiero a nadie”. Ellos se van, ofendidos: “Encima que estábamos leyendo”. 
Haciendo un esfuerzo salen al jardín a jugar al fútbol. Oímos que Evelio les dice: 
“Uno de mis niños está en la selección de alevines de la sierra”. (TV2, p. 168) 

 
 En este fragmento, a través de la citación directa, tenemos las voces de los niños, 

del marido de la protagonista y del albañil aunque en todas ellas podemos adivinar un 

rastro, un huella de la narradora, pues es ella la que pone la intención que percibimos en el 

tono cansino de los niños, en el odio reconcentrado del santo y en la chulería del albañil. 

Por otra parte, resulta divertido el registro familiar en el que se expresa el marido con el 

uso del vocativo animalizador “zánganos” y vulgarismos como la relajación en la 

                                                 
464  Ibídem, p. 62. 
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pronunciación  “quemá” y el uso de “moveros” en lugar del imperativo “moveos”. En 

estos casos resultan evidentes las aportaciones de Baixauli Fortea: 

Es, en especial, el estilo directo, el más frecuente en la conversación 
coloquial, principalmente cuando se pretende conferir al relato un matiz realista, 
expresivo y dramático. Reyes (1993) lo califica de “histriónico”, ya que, además 
de la paráfrasis o reproducción discursiva, el hablante imita el modo de hablar, 
vocabulario, entonación, acento, etc., propios de la persona citada. Y es que 
cuando los hablantes utilizan el estilo directo asumen el rol de un actor en su 
historia, expresando, de esta manera, una gran cantidad de información que de 
otra forma se perdería [...].465 

 
 Así pues, la protagonista “imita” a cada uno los personajes que cita al reproducir 

sus voces ya que no sólo reproduce palabras sino que también copia el estilo, caricaturiza, 

etc. 

 Aunque ejemplos como los anteriores son frecuentes en este tipo de artículos, la 

forma narrativizada, siguiendo la terminología de Genette, es la predominante, como 

podemos observar en este fragmento: 

En esto que en el programa llaman a un antropólogo, por aquello de que 
una persona con estudios superiores siempre da un punto de vista como más 
científico, y el antropólogo viene a decir que, al fin y al cabo, la fiesta es 
transgresión y que no hay que ser hipócritas, que hay mucha gente que se rasga 
las vestiduras porque maten una cabra y, sin embargo, no siente piedad hacia las 
cucarachas o hacia los mosquitos. ¡Olé la antropología! (TV, p. 63) 

 
 De este fragmento cabe destacar la expresión “como más científico”, con clara 

intencionalidad cómica así como la exclamación final que sirve para subvertir el valor de 

las supuestas palabras del antropólogo que quedan claramente ridiculizadas mediante la 

forma narrativizada de información marcada por el “viene a decir”. 

 Reyes continúa perfilando la caracterización de la polifonía y nos avanza que la 

narración es ya en sí un acto polifónico: 

La falta de correferencialidad semántica de la cita y la falta de 
correferencialidad semántica y pragmática del texto ficticio producen casos de 
polifonía. Esta polifonía es esencial, constitutiva del discurso ficticio, y por lo 
tanto del literario que aquí analizamos. El que dice “yo”, o el origen del discurso, 
en una narración literaria, es el narrador, pero el único empíricamente capaz de 
producir discurso es el autor de carne y hueso, por lo cual es lícito pensar que hay 
dos discursos simultáneos. La polifonía esencial de la que hablo es la que resulta, 
en efecto, de la simultaneidad del acto de citar y del acto de ser citado466.  

                                                 
465BAUXALI FORTEA, Inmaculada, “Las secuencias de historia”, en BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, 

¿Cómo se comenta un texto coloquial?, op. cit., p. 90. 
466 REYES, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, op. cit., p. 92 
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 En el caso que aquí nos ocupa, la autora real juega constantemente con las 

similitudes del personaje protagonista con ella misma y los personajes secundarios con 

personas de su entorno más cercano467. Así, esa polifonía es una de las bases más 

importantes para crear humor y, también, cierto morbo por parte de los lectores al tantear 

qué parte de real y qué parte de ficción puede haber en dichos artículos. Pero la polifonía 

no se reduce, evidentemente a este aspecto: 

En el discurso literario hay un hablante o sujeto de enunciación primero, 
básico, el narrador autorizado, pero muchos enunciadores a los que se atribuyen 
discursos, y muchos locutores a los que momentánea, caprichosa o 
consistentemente, se deja hablar allí donde la narración progresa como escena. 
Muchas son, pues, las voces de la narración asumidas o reproducidas por el 
narrador, y muchas las voces que el narrador cita, re-cita, sus-cita. En esta 
algarabía de discursos con orígenes diferentes que constituyen la sustancia misma 
del relato, no siempre es fácil distinguir la voz fundadora, en principio veraz, del 
narrador. Pero tal distinción es indispensable: si no sabemos “quién lo dice” no 
sabemos “si sucedió”, o si es una alucinación, un sueño, un recuerdo, una fábula 
falsa en el marco de la fábula verdadera de la ficción468.  

 
 Así, la cantidad de voces que se dan cita en estos artículos es enorme pues, más 

allá de los personajes ya citados, usurpa las voces de gran cantidad de personajes reales y 

ficticios, conocidos y desconocidos. Un claro ejemplo de la polifonía que reina en estos 

artículos la encontramos en la carta que el santo escribe, primero a un lector concreto de 

su mujer que, a su vez, ha escrito a ésta y, más adelante, en otra carta abierta a todos los 

lectores de los artículos que aquí nos ocupan: 

“Querido lector de mi señora: he leído con interés su carta y creo que se ha 
creado usted una idea falsa al pensar que nuestra vida se parece la vida de los 
concursantes de Gran Hermano. A mi señora le gusta hacer creer al lector que yo 
la tengo aquí poco menos que secuestrada. Quisiera contar mi verdad por una vez y 
espero que sirva para siempre. Durante este mes de agosto en el que ella tanto se 
ha quejado hemos salido en cinco ocasiones: dos veces a sendas terrazas de 
Becerril de la Sierra; otra vez a tomar un helado a Navacerrada, que está algo más 
lejos que Becerril; una vez a ver la iluminación nueva del monasterio de El 
Escorial, no tomamos nada, pero tampoco va a tomar uno algo cada vez que sale, 
y, finalmente, una escapadita a Guadarrama a comprar gambas a un restaurante 
simpático pero muy ruidoso, y a mí me gusta tomarme las gambas en silencio. Eso 

                                                 
467 “El relato está constituido por el discurso del narrador (en sí mismo polifónico, como hemos dicho) y el 
discurso de los personajes citados por el narrador, con todas sus correspondientes cualidades polifónicas. 
El autor queda fuera de la estructura de la comunicación ficticia, pero no es un ausente: es el que cita, es 
decir, muestra y usa discurso. Estrictamente, no puede distinguirse una “voz” del autor; las únicas voces 
son las de los complejos discursivos que hemos mencionado. Pero el autor, aunque silencioso, no está 
ausente.” Ibídem, p. 97. 
468 Ibídem, p. 93. 
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sin contar los paseos que le doy por el campo, y una salida al Carrefour que ella 
relató de forma bastante sesgada. De modo y manera que si bien, querido lector de 
mi señora, el parecido que usted encontraba con Gran Hermano tenía su gracia, 
estaba lejos de la realidad. Le saluda, atentamente, Un Santo, desde luego”. (TV2, 
p. 156) 

 

 En este simulacro de carta, la protagonista cede la voz a su esposo para que éste 

conteste. Dicha voz es la de un hombre antiguo, apocado y cuyas palabras sirven, 

precisamente, para certificar lo que, en un principio, dice querer desmentir. El humor 

parte de esta voz impostada, de la mezcla de la realidad y de la ficción que provoca el 

hecho que, supuestamente, el marido sea quien ocupe gran parte del artículo así como las 

comparaciones de esta peculiar familia con uno de los máximos exponentes de la 

telebasura: Gran Hermano. Por otra parte, también resulta cómico que firme como “Un 

Santo” y reafirme dicho apelativo con “desde luego”. Otra forma de polifonía semejante 

a ésta es el recurso de la postal: 

Mi santo ha escrito un texto. Se metió en el despacho en que agranda su 
obra y pim pam, se puso el tío, oyes, y a la hora de reloj salió subiéndose los 
pantalones por encima del ombligo, que es un gesto que hacen muchos hombres 
(machotes) cuando están satisfechos y me confesó que estaba exhausto. Dicho lo 
cual, se sentó en el poyete. Yo entré sigilosamente en su cuartillo para ver de qué 
se trataba y me quedé muerta: era una postal. Para la niña, que está de 
campamento. A continuación transcribo el contenido: “Hola, corazón de mi alma. 
Hoy he hecho canelones y me he acordado de lo que te gustan y se me ha hecho 
un nudo en la garganta. No crezcas demasiado que luego sabes que me 
impresiono. El manzano ya es más alto que Evelio. El año que viene será como 
tú. Pásalo bien y come, aunque la comida no sea tan rica como la que te hago yo. 
Chiquitín ha ido esta mañana a tu cuarto y se ha dormido encima de tus chanclas. 
Ya está sonando el móvil de Evelio en el váter. No te olvides de tu pobre padre”. 
Verdaderamente, no se podía decir que se hubiera matao. (TV3, p. 136) 

 
 La voz que aquí se imita es la de un padre encandilado por su hija y poco dispuesto 

a asumir el crecimiento de ésta, descrito con la habitual mirada hiperbólica que caracteriza 

a estos artículos. Hiperbólica es también la reiteración a lo largo de estos artículos de la 

inactividad intelectual del marido así como las connotaciones eróticas en la descripción de 

la actitud de éste al salir de su despacho. Por otra parte, la narradora acentúa el tono 

familiar del texto con expresiones coloquiales como “pim pam” y “el tío” y vulgarismos 

como “oyes” y “matao”. Por otra parte, este fragmento necesita, como tantos otros, de la 

complicidad de un público lector que sigue con frecuencia los artículos por la repetición 

de motivos que presenta: “el poyete”, la intromisión de la protagonista en la intimidad de 
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su marido, “el manzano”, las artes culinarias del santo, “el móvil de Evelio en el váter” y 

Chiquitín. Esta polifonía continúa en el diario del hombre: 

Le abrí el diario por si era ahí donde había volcado su caudal creativo. 
Transcribo el contenido: “Estoy en mi despacho escribiendo una postal a la niña. 
He hecho canelones y mientras los cocinaba la echaba de menos. Es meterme al 
despacho y sonar el móvil de Evelio, manda huevos. Me voy al poyete”. No me 
negarán que es preocupante. (TV3, p. 136) 

 
 El humor proviene aquí de, además de la imperdonable falta de ética que supone 

leer y transcribir el diario íntimo de una persona, la simpleza del contenido del mismo, 

algo difícil de encajar con la trayectoria literaria del marido real de la protagonista así 

como el uso del vulgarismo “manda huevos”.  

 En otros capítulos el santo también quiere intervenir en estos artículos, pero esta 

vez su voz es citada de forma indirecta así como la de un supuesto locutor: 

En casa no nos gustan las tradiciones populares. Es más, cada vez que en 
la radio un locutor denuncia la triste pérdida de una tradición, yo qué se, tirar 
petardos al amanecer en honor a la Virgen, mi santo y yo nos sentimos 
íntimamente felices. Mi santo me dice que escriba que por una tradición que 
perdemos al año, gracias a la labor de las conserjerías culturales, ganamos diez 
(le tengo que parar los pies porque últimamente está como atacao queriendo 
meter cuchara en mi columna). (TV2, p. 173) 

 
 Así, a partir de esta citación indirecta, además de saber la opinión políticamente 

incorrecta de la protagonista y su santo con respecto a las tradiciones populares, nos 

puede resonar también el eco del referente real del marido de la protagonista. Esta voz 

del marido de la protagonista que usurpa el papel de la narradora adopta una nueva 

vuelta de tuerca al sembrar la duda sobre la autoría de los artículos: 

Más cosas: hay veces que tengo que escribir uno de estos artículos y no 
siempre estoy de humor, porque tengo trastornos hormonales, porque estoy hasta 
los huevos de escribir estos artículos, por lo que sea, pues el digo, “Cariño, 
escríbemelo, que yo escribiré el tuyo cuando estés espeso”. ¿Lo nota la gente? 
Qué va notar. (TV2, p. 181) 

 
 En este fragmento podemos observar el habitual juego entre realidad y ficción 

usual en estos artículos como veremos más adelante e introduce la duda sobre la autoría de 

los artículos en lo que resulta un claro guiño humorístico. 

 En “La charla”, la voz narrativa cede la palabra a su santo a lo largo de 

prácticamente toda la columna, quien, a su vez, cita a otras voces: 

Me aburro. Y mi santo dice que no sea infantil, que no se me ocurra decir 
eso delante de los niños, que los adultos no se aburren y que tenemos que dar 
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ejemplo, y que lo que tenemos que decirles a nuestros hijos cuando dicen que se 
aburren es que eso es consecuencia de que lo tienen todo, que antes los niños no 
nos aburríamos, que antes los niños no necesitábamos juguetes porque nuestros 
mayores nos daban la vejiga de un cerdo después del mata-gorrino y nosotros 
cogíamos esa vejiga caliente, porque entonces los niños no éramos tisquismiquis, y 
la hinchábamos como una pelota y a la calle, para no molestar a nuestras madres, 
que estaban hasta las narices de nosotros, y allí nos quedábamos dándole patadas a 
la vejiga hasta que nos dejaban volver a entrar o hasta que la vejiga explotaba y 
entonces nos tirábamos piedras y siempre había unos que daban y otros que 
recibían, y nosotros éramos de los que recibíamos, pero no por ello éramos menos 
felices porque eso nos endurecía el carácter; [...] porque éramos los torpes, gordos 
y feos, pero no nos importaba porque eso nos convertía en niños soñadores que se 
quedaban en su cuarto leyendo hartos de recibir pedradas y entonces las madres 
entraban en los cuartos y decían, que raro eres, hijo mío, nada más que leyendo y 
leyendo, y mira los otros niños que bien se lo pasan [...] y tu madre le decía a las 
otras madres estoy por coger el libro y tirarlo a la lumbre (decía en invierno) o al 
pozo (en verano), y las otras madres decían, mujer, ya se le pasará. (TV4; 13) 

 

 En este fragmento tenemos la voz de la protagonista en primera persona en la 

primera oración y a partir de ahí la voz del santo a través de una mezcla de citación directa 

e indirecta, en un plural mayestático que se erige como portavoz de todas las infancias 

pasadas y a su vez cita de forma indirecta a los hijos; a las madres en general de forma 

indirecta (“estaban hasta las narices de nosotros”) y directa (“qué raro eres, hijo mío...”); a 

la propia madre a través de la citación directa (“estoy por coger el libro...”) y también de 

forma directa a las otra madres (“mujer, ya se le pasará”). Por si este festival de voces no 

fuera suficiente, hay otra voz que atraviesa todo el texto y es la voz del “cualquier tiempo 

pasado fue mejor”, la voz de la mitificación que queda totalmente subvertida en la 

conclusión del artículo.469 

 Como ya hemos observado anteriormente, Lindo utiliza en varias ocasiones el 

recurso de la carta para convocar así diferentes voces, con en el siguiente ejemplo: 

El otro día me escribió una señora de la política, concejal, no diré de qué 
partido. Bueno, digo que empieza por I y que cada cual se imagine. La señora me 
llama camarada y eso me gustó, porque a mí me encanta integrarme. [...] La señora 
concejal me decía que estos artículos son muy graciosos porque no tengo reparos 
en dejar en ridículo a mi familia, dice que se aprecia también que tengo la 
autoestima baja. Y que no tendría que tenerla baja porque yo represento lo que no 
representan otros columnistas, que doy voz a la gente del pueblo, que tal vez estos 
artículos no tienen el estilo, ni la brillantez, ni la profundidad de otros, pero que 
eso no me tiene que acomplejar porque a mi manera sencilla y facilona (aquí ya 

                                                 
469 “En la intimidad de la alcoba le digo a mi santo: “¿De verdad que no te aburrías tardes y tardes en la 
habitación con el dichoso libro?”. “Pues claro que me aburría, a ver si te crees que soy imbécil, ahí empezó 
mi feroz carrera de onanista. Acabáramos”. (TV4; 13) 
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empezaba a estropearlo) llego a aquellos que no han podido tener una formación y 
no tienen voz en estos tiempos de pensamiento único. “Tal vez lo tuyo no tenga 
valor literario alguno, pero qué importa, ¿no es importante llegarnos al corazón?, 
recuerda aquello de Roberto Carlos: “Yo quiero tener un millón de amigos y así 
más fuerte poder cantar”. ¡Salud!”, así terminaba. (TV2, p. 198) 

 

 Vemos aquí uno de los típicos recursos de estos artículos: decir que no va a decir 

lo que acaba, de una manera u otra, diciendo. Aquí, además de la inicial del partido, 

podemos adivinar la orientación del mismo por el léxico que utiliza tanto en la citación 

indirecta –“camarada”- como en la directa –“¡salud!”-, de clara adscripción marxista. Esta 

misma orientación la encontramos en la supuesta argumentación a favor de estos artículos 

por su facilidad para llegar a la gente de escasa formación cultural aunque, en realidad, 

este tipo de personas no suele ser la que compra a diario El País. Por otra parte, con este 

recurso Lindo subvierte, una vez más, las posibles críticas al citarlas en sus propios 

artículos y convertirlas así en material humorístico, como veremos en el apartado 

dedicado a la ironía. Finalmente, rompe con el horizonte de expectativas el hecho de, en 

medio de un discurso de cadencia comunista, cantar la letra de una canción más bien 

edulcorada. Esta carta es comparada con otra que también cita, esta vez de forma 

indirecta, en el mismo artículo: 

Comparé mi carta con una que había recibido mi santo. La admiradora de 
mi santo decía que gracias a él había leído The German Trauma, Los amigos 
voluntariosos de Hitler y había releído a Proust. Se despedía diciéndole que sentía 
necesidad de verlo. Tantas las cosas que les unían... Tiré la carta a la papelera no 
por nada, sino que estas admiradoras lánguidas entorpecen la obra de un escritor, o 
peor aún, acaban secuestrándolo y atándole a las patas de la cama como la loca de 
Misery. Y lo que yo digo, para locas, ya tiene bastante conmigo. (TV2, p. 199) 

 

 Esta nueva polifonía de voces, de realidad y de ficción, sigue la línea ya esbozada 

en la caracterización de cada uno de los personajes, anclando a su santo en lo profundo y a 

ella en lo superficial y subvirtiendo una vez más el tópico de la mujer arpía. 

 Uno de los recursos para traer otras voces al discurso es el de los tópicos 

populares, esos lugares comunes que se repiten como grandes verdades y, en muchas 

ocasiones, como serias advertencias: 

Desde que era pequeña mi padre nos atemorizó con todo el abanico de 
posibilidades por el cual uno podía palmarla en el baño (incluido electrocutarse 
con el secador, cortes de digestión, caerse mientras está uno cortándose las uñas de 
los pies y clavarse las tijeras en la vena femoral, inhalación de gas). (TV3, p. 94).  
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 La narradora se hace eco de dichas voces a la vez que las pasa por el filtro de la 

hiperbolización. Este tipo de creencias populares son el reflejo de una época y de un cierto 

estrato de la sociedad que, en este contexto, sirve para crear situaciones humorísticas. 

Como pudimos observar, la caracterización del padre como hombre hiperbólico y 

orgulloso de sus vicios se mantiene a lo largo de todo el periodo estudiado, por lo que 

convocar su voz al discurso siempre es rentable desde el punto de vista humorístico. Así, 

en el último agosto de “Tinto de verano”, 

Me llama papá. Ese padre que, mientras el cardiólogo Fuster hace 
apostolado en la Menéndez Pelayo contra el tabaco, él lo hace a favor, en La 
Manga, fumándose tres paquetes diarios en bañador mirando al mar, intrigado 
por toda esa gente ridícula que se da barros, cuida su alimentación y hace 
ejercicio. Él piensa envuelto en humo: “¿Pero es que nos hemos vuelto todos 
locos?”. Antes, mi padre echaba la culpa al PP de esta obsesión insana por la 
salud, pero, ahora, con el PSOE en el Gobierno, es que no lo entiende. Eso de 
que Zapatero tenga que estar a buenas con todo quisqui, piensa, tiene un límite, 
“¡qué acabe de una vez con esas medidas reaccionarias que nos prohíben a los 
ciudadanos de bien fumar en los ascensores, en los nidos de los hospitales, en los 
colegios!” Lo que yo digo: un hombre contra el sistema. (TV5; 11) 

 
 Aquí, mediante la citación directa y la indirecta, la protagonista reproduce las 

ideas de su padre sobre el tema del tabaco. Lo gracioso del caso es que el considera poco 

sano las típicas acciones para mantener una vida saludable y reivindica como lógico 

fumar en espacios que, hasta los fumadores más empedernidos, deben de reconocer 

como molesto para los otros. Por otra parte, en este fragmento podemos observar la 

ideología izquierdista del padre, aunque matizada por su peculiar punto de vista así 

como cierta crítica al famoso “talante” de Jose Luis Rodríguez Zapatero. 

 En esta misma línea, otra manera de convocar otras voces al discurso es el “me 

han dicho que...” tan habitual en las conversaciones cotidianas: 

Mi santo, en cuanto me ve salir a la calle con el Kit Manos Libres, me 
llama maricaprichos, dice que por qué no me meto en el wáter de Evelio. Y eso 
sabiendo la claustrofobia que le he cogido yo a los wáteres pequeños desde que 
mi amigo Manuel, que es sobrecargo de Iberia, me contó que, en un vuelo de 
Dallas a Estocolmo, va una gorda americana y se sienta la tía con todo su cuajo 
en el inodoro y a la tía no se le ocurre otra cosa que tirar de la cadena estando 
todavía sentada. Y se la hizo el vacío a la gorda. No la pudieron levantar hasta 
Suecia, dado el efecto ventosa que había provocado su propio panículo adiposo. 
(TV4; 19) 

 
 Mediante la citación indirecta, la protagonista narra una anécdota con ciertas 

resonancias de leyenda urbana. En su habitual registro coloquial aparecen hipérboles “la 
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claustrofobia que le he cogido”, expresiones del tipo “va una gorda”, vulgarismos como 

“tía” y “se la hizo el vacío a la gorda”. Junto a esto, aparece otro tipo de registro más 

elevado con “había provocado su propio panículo adiposo” aunque aquí la palabra 

“panículo” evoca fonéticamente a las posaderas de la americana protagonista de la 

historia. 

 En algunos artículos, la protagonista simula ceder la voz a un personaje a lo 

largo de casi todo el texto. “Hormonas de sangre” (TV5; 12), tras una breve 

introducción, es un supuesto monólogo de la actriz Loles León en el que la protagonista 

tan sólo apuntilla las opiniones de ésta en cuatro ocasiones y sus escasas palabras 

aparecen entre corchetes. Así, la voz narrativa supuestamente enmudece ante alguien 

más locuaz aún que ella. La palabras de Loles León aparecen por citación directa y 

entrecomilladas pero ésta, a su vez, trae al discurso las palabras de otras  personas como 

su hijo cuando era pequeño –“Qué este niño se queda contigo porque quiere tener una 

madre artista y yo me voy a su casa porque quiero tener una madre normal” -, de Elena 

Benarroch –“Pues cómprate un visoncito, mujer”- y los pensamientos de Melanie 

Griffith –“y ella la pobre en medio, con su sonrisa, como diciendo: si esto es lo que le 

gusta a mi Antonio, esto es lo que yo quiero”. De esta forma, Lindo da una vuelta de 

tuerca más a la de por sí ya abundante polifonía de los textos que aquí nos ocupan. 

 En el artículo “<<Nos queremos como el primer día>>” la protagonista imposta la 

voz a una supuesta entrevista a la revista ¡Hola!. Tras una breve introducción de apenas 

cuatro líneas, el resto del artículo imita el estilo un tanto edulcorado de dicha revista: 

“Estamos viviendo una segunda luna de miel”, así me gustaría que la 
revista ¡Hola! titulara un reportaje sobre nuestras idílicas vacaciones: 

 “La popular escritora disfruta del verano, junto a su actual compañero 
sentimental, en su retiro de la sierra. En esta ocasión, no se encuentran con ellos 
los simpáticos hijos de la pareja, por lo que ambos se encontraban relajados y, 
por qué no decirlo, algo amuermados” (TV4; 5) 

 
 Aquí el quiebro humorístico lo encontramos en el término “amuermados”, que 

seguro que jamás ha sido utilizado por dicha publicación. Por otra parte, el público 

lector habitual de estos artículos sabe que, según la protagonista, ni sus vacaciones son 

idílicas ni los hijos especialmente simpáticos. Por otra parte, el resto de la entrevista 

sirve, como no podía ser de otra manera, para deconstruir dicho titular, pues muestra, 

según el esquema ya analizado en el apartado de los personajes, a una mujer 

derrochadora, egoísta y manipuladora y a un hombre poco hablador y más bien aburrido. 
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También aparecen otros motivos usuales de estos artículos como el perrito yokshire de 

la protagonista, su afición a las depilaciones y el colchón ergonómico.  

 Estamos pues ante unos escritos eminentemente polifónicos en los que multitud 

de voces son convocadas, voces que muchas veces se desdoblan, que imitan registros, 

que subvierten tópicos y que ironizan y se autoironizan. Voces, en definitiva, todas ellas, 

puestas al servicio del humor. 

 Íntimamente relacionado con la polifonía, encontramos el recurso de la ironía470. 

En la mayoría de estos escritos resulta muy importante el uso de la ironía por parte de la 

autora.  En especial la antífrasis -designar algo con las cualidades contrarias- y la 

mímesis -ridiculización del adversario a través de la imitación- como ya se anunció en el 

Marco teórico y metodológico. En estos textos predomina, según la terminología de 

Jankelevitch, la “ironía abierta” o, lo que es lo mismo, una ironía puesta al servicio del 

humor, una ironía creada para gozar del entendimiento y la comunidad espiritual con el 

otro, como ya se señaló supra. 

 Esta ironía polifónica, este querer decir lo que se dice y algo más, es evidente en 

los escritos de Tinto de Verano lo que sirve, en la mayoría de los casos, para provocar el 

humor. Para que éste sea efectivo, cuenta necesariamente con el perfil de un receptor 

determinado, a saber, el público lector de El País, al que se le presupone una cultura 

media y una tendencia progresista. Observemos el siguiente fragmento de Bellotero 

Pop471: 

Pero sigamos el recorrido de esta pareja de mediana edad, de clase media, 
de coeficiente medio. Llegamos a una terraza y ya en la mesa, confundidos con el 
pueblo, respiramos felices ante la perspectiva de unas gambas-plancha. Todo 
acompañaba: los tubos fluorescentes que aumentan la edad de los clientes diez 
años, el achicharrador eléctrico de mosquitos, el tinto de verano que nos puso el 
camarero sin preguntar, el propio sobaco del camarero que te devolvía a la 

                                                 
470 Antes de avanzar, huelga decir que en esta tesis se va analizar la ironía verbal: “Si decidimos adoptar una 
perspectiva lingüística de estudio, tendríamos que dilucidar, primero, los distintos contextos con los que se 
ha relacionado el término, para delimitar el aspectos verbal de dicho fenómeno. Haverkate (1985) recoge 
claramente una diferenciación entre tres tipos de ironía:  

a) La ironía del sino, que consiste en aquellos acontecimientos que suceden al contrario de cómo 
esperaban sus protagonistas. 

b) La ironía verbal, que basa su contradicción en una representación lingüística. La principal 
diferencia entre ésta y la ironía del sino es que ésta última no es intencional, es ajena a la voluntad 
del hombre, es la ironía de los procesos y situaciones imprevistas, que defraudan las expectativas 
del que los observa. 

c) La ironía dramática, con origen en la tragedia de Sófocles Edipo rey, que sirve de enlace entre la 
del sino y la verbal, pues pretende reflejar en forma literaria la ironía del sino.” TORRES 
SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, Cádiz, op. cit., pp. 1-2. 

471 LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. cit., pp. 29-32. 
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infancia, a cuando sólo nos lavábamos los sábados (qué diría Proust de esta 
magdalena), y unas macetas con geranios reventones que colgaban del techo 
(TV, p. 41). 

 
 Tenemos aquí dos niveles de realidad y, por extensión, dos voces: la de la clase 

media y la de la clase popular. El escenario que el sujeto discursivo describe es 

típicamente popular y, desde ese plano, “todo acompañaba” -es, en este caso, el mundo 

ideal al que hace referencia Reyes- , pero como la observación está hecha desde el punto 

de vista de la clase media, la ironía está servida. Así, todos los elementos escogidos para 

describir la escena podrían catalogarse dentro de la categoría estética del feísmo y 

contrastan con la aparición de Proust y el poder evocador de su magdalena de En busca 

del tiempo perdido. Si hasta el momento las dos voces –la del mundo real /clase media y 

la del mundo ideal / clase popular- pertenecen a un mismo sujeto discursivo, con el 

diálogo que se produce a continuación se redistribuyen los papeles: la primera pasa al 

marido y la segunda se queda en la esposa. 

- Qué sitio tan encantador- lo que hace el entorno, íntimamente volvía a creer 
en Dios. 472. 

- Los geranios son de plástico –dijo mi santo. 
- Dan el pego, además, no nos vamos a comer los geranios, nos vamos a comer 

las gambas. 
Había decidido verlo todo perfecto. Me sentía mercuriana, todo me resbalaba. 

 Incluso en el momento en el que empezaron a sonar los primeros acordes de la 
 canción Bellotero pop. 

- Esta canción me trae recuerdos de mi primera juventud. 
- Pues menos mal que te conocí en la segunda. 
Me encantan los hombres irónicos, son mi debilidad. 
Continuará...473 (TV, p. 31) 
 

 Ella explicita su deseo de ver la escena desde el prisma del mundo ideal y por eso 

adopta esa voz mientras que el esposo da un contrapunto de realidad. Finalmente, ella le 

da una nueva vuelta de tuerca al discurso al enunciar, desde la ironía, “me encantan los 

hombres irónicos, son mi debilidad”. Su función es, obviamente, humorística: 

La sonrisa, o la risa, que puede provocar un comentario irónico (incluso los 
comentarios agresivos) se debe no sólo al contraste entre la observación “literal” y 
la realidad, sino al placer que nos provoca la participación en el juego lingüístico: 
aceptamos una complicidad, colaboramos en un pequeño malabarismo con los 
significados. Como hay burla, voz ajena repetida con crítica, puede haber víctimas: 

                                                 
472 Esta  edición en libro modifica esta oración con respecto al periódico, posiblemente para subsanar la 
errata: “Qué sitio tan encantador, íntimamente volvía a creer en Dios” LINDO, Elvira, “Bellotero pop”, El 
País, Revista de agosto, 2 de agosto de 2002, p. 44 . 
473  Este final no aparece en la edición en libro. Op. cit. p. 31 
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también nos reímos de la víctima, del imitado, con mayor o menor benevolencia. 
(...) El hablante que dice Soy un genio al hacer una tontería, toma prestada la voz 
con que normalmente todos expresan aprobación, y también toma prestada, imita, 
cita, la voz del interlocutor, reformulando, antes de oírlo, su posible comentario 
desfavorable, de modo que se adelanta a la crítica, la asume como propia, la 
anula474. 
 

 En este caso, además de la pluralidad de planos y voces que supone la ironía, el 

discurso se entreteje con los planos de la realidad y de la ficción ya que la autora toma 

circunstancias de su propia vida para crear a sus personajes y cuenta con que su público 

lector ya las conoce para aumentar la comicidad de los textos. Una de estas 

circunstancias es que está casada con el escritor y académico de la lengua Antonio 

Muñoz Molina, hombre culto y muy interesado por el arte y la música. Bellotero pop 

termina con un “continuará” que tiene lugar en Cantinero de Cuba (TV, pp. 33-36). Éste 

se inicia con el sujeto discursivo explotando la faceta melómana de su Santo y poniendo 

en relación, de nuevo, el mundo de clase media y el mundo popular: “No vayan a creer 

que porque nos vayamos a una terraza de verano bajamos el nivel de nuestras 

conversaciones”. Cabe destacar, en primer lugar, la alusión directa al público lector con 

el uso de la 2ª persona del plural. A renglón seguido, el sujeto discursivo contradice 

dicha afirmación ya que, si bien él habla de Fausto, ella se burla de la representación 

íntegra de la obra y aprovecha el monólogo de su Santo para devorar las tapas y para 

dedicarse a observar a su alrededor sin hacerle ningún caso, lo que queda justificado 

entre paréntesis: “Tácticas de convivencia para que un matrimonio funcione: dejas al 

otro hablando apasionadamente y tu haces como que escuchas y a lo tuyo).”475 Así, 

mientras su marido habla de ópera, ella se dedica a observar a su alrededor y describe, 

de forma demoledora, a unas de las familias que ocupa la terraza de verano476. Tras 

dicha descripción, introduce, mediante comillas, una cita de Catherine Deneuve: “Con 

                                                 
474 REYES, Graciela,  La pragmática lingüística, el estudio del uso del lenguaje op. cit., pp. 141-142. 
475 Aunque es más evidente el tono humorístico de estos textos, esta afirmación coincide con opiniones 
autorizadas: “La sociolingüista estadounidense Deborah Tannen (1990:124) recoge numerosas 
experiencias de mujeres que se sentían profundamente aburridas cuando una conversación con un hombre 
se transformaba en una clase, en la que ellos desplegaban su conocimiento y ellas escuchaban 
educadamente, pero sin el menor interés” LOZANO DOMINGO, Irene, Lenguaje femenino, lenguaje 
masculino ¿condiciona nuestro sexo la forma de hablar?, op. cit., p. 171.  
476 “Un matrimonio con dos niños. El niño, como embobado jugando con la game-boy; el padre, como 
embobado jugando con la niña a unos juegos de pedorretas que daban vergüenza, y mientras, la mujer 
sufría en silencio por formar parte de ese núcleo familiar. Ella, que había puesto vocación en arreglarse, 
que se había puesto unos pendientes vistosos y se había pintado, tenía que cargar con aquellos dos niños 
que había traído al mundo, el uno absorto en la maquinita y la otra acaparando la atención del padre que 
se dejaba acaparar con tal de no hacer un poco de caso a su señora.”  
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los años de matrimonio el hombre se vuelve aburrido, y la mujer, una arpía”. Se trata, 

como podemos observar, de una cita abierta477. Pero no es la única voz que toma 

prestada ya que decide impostar la voz de, nada más y nada menos, que Dios –(“creyente 

de base no es lo mío”), siguiendo la tónica irreverente que predominaba en las dos 

entregas anteriores. Y esto es lo que el sujeto discursivo haría en caso de ser Dios: 

 Acercarme, por ejemplo, a dicha mesa, saludar educadamente, buenas 
noche, soy Dios, e intervenir: voy a poner en sus vidas un poco de orden: 
primero, el niño este absurdo, que deje ya la game-boy o le suelto una galla que 
le saco los dientes; segundo, es bochornoso (esto al padre) verle hacer estas 
pedorretas con la niña; la niña se sienta, se come su cena y deja de chupetearle la 
cara al padre, por Dios, que estamos en un restaurante; tercero, haga usted caso a 
su señora, que la tiene usted en vela toda la noche, mantenga una conversación 
adulta con ella, y usted (le diría a ella) no se ría, aquí nadie se libra, actúe con 
dignidad, levántese y que les den por saco478. (TV, pp. 34-35) 
 

 El sujeto discursivo actúa como si de un dramaturgo se tratara, con acotaciones 

incluidas, y organiza su discurso en tres puntos. La selección léxica es clave aquí para 

conseguir un efecto humorístico pues, aunque se trata de Dios, utiliza una jerga popular, 

game-boy incluida, y resulta especialmente gracioso que el propio Dios se invoque a sí 

mismo. Este humor reside, en gran medida, en lo irreverente que resulta esta blasfemia 

por parte de la autora: 

En las lenguas occidentales, el léxico del reniego o, si se prefiere, el 
repertorio de las locuciones blasfémicas, tiene su origen y su unidad en una 
característica singular: procede de la necesidad de violar la interdicción bíblica de 
pronunciar el nombre de Dios. La blasfemia es, de punta a cabo, un proceso de 
palabra; consiste, en cierto modo, en remplazar el nombre de Dios por su ultraje.  

Hay que prestar atención a la naturaleza de esta interdicción que cae no 
sobre el “pronunciar un nombre”, que es pura articulación vocal. Es propiamente el 
tabú lingüístico: cierta palabra o nombre no debe pasar por la boca. Simplemente 

                                                 
477 Authier (1982) se refiere a la “heterogeneidad mostrada” para explicar la inserción explícita del 
discurso de otros en el propio discurso. La cita es el procedimiento discursivo que incorpora un enunciado 
en el interior de otro con marcos que indican claramente la porción de texto que pertenece a una voz ajena. 
[...] Según los rasgos lingüísticos que las identifican, las citas pueden ser de estilo directo y de estilo 
indirecto. La cita de estilo directo se distingue porque supone una ruptura o una discontinuidad entre D1 y 
el D2. Cambia la entonación, cambia la construcción sintáctica y el centro deíctico (el de L1 y el de L2). 
Cuando se da por escrito aparecen signos gráficos que indican el inicio de la cita y su extensión (dos 
puntos y comillas). El estilo directo, por tanto, mantiene dos situaciones de enunciación. [...] La cita en 
estilo indirecto es otra forma de introducir el discurso de otro y en este caso se inscribe verbalmente como 
un solo locutor (L1) que incorpora un solo centro deíctico, un relacionante introductor, y el D2 que se 
representa con marcar deícticas correspondientes al mismo locutor que el D1. Este discurso sólo mantiene 
una enunciación. [...] Aunque se puede pensar que la cita directa es más verídica que la indirecta, no es 
necesariamente así y ambas admiten tanto la fidelidad como la distorsión del discurso del otro. 
CALSAMIGLIA, Helena; TUSÓN, Amparo, Las cosas del decir, op. cit., pp. 150-151.     
478 Este fragmento se ve ligeramente modificado en la edición del libro: “[...] actúe con dignidad, si tanto le 
hace sufrir esta familia, levántese y que les den por saco”. 
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se retira  del registro, se borra del uso, no debe existir más. Sin embargo, y es 
condición paradójica del tabú, este nombre debe al mismo tiempo continuar 
existiendo como prohibido. Es así, como existente-prohibido, como hay que 
plantear igualmente el nombre divino, pero además la prohibición va acompañada 
de las más severas sanciones, y es acogida por pueblos que desconocen la práctica 
del tabú aplicado al nombre de los difuntos. Esto subraya aún más intensamente el 
carácter singular de esta interdicción del nombre divino.[...]  

Se blasfema el nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su 
nombre. Sólo por ahí se puede alcanzarlo, para conmoverlo o para herirlo: 
pronunciando su nombre479.  

 
 En esta ocasión, la voz narrativa se dirige directamente al centro de la blasfemia, 

es decir, toma el nombre de Dios no para sustituirlo por otro malsonante o para 

apostillarlo con un insulto –que son las blasfemias arquetípicas- sino para usurpar el papel 

de Dios, un Dios que se dedica a mejorar el mundo a su imagen y semejanza y que, para 

redoblar dicha blasfemia, se cita a sí mismo. Pese a esta concatenación de blasfemias, este 

texto sólo podría resultar ofensivo a personas de una religiosidad integrista que, en 

principio, no es el potencial público de este diario. 

             Tras esa digresión, su Santo reaparece en escena y abandona el tono culto 

utilizado para hablar de Fausto para recriminarle que se ha comido todas las gambas y, 

ya en la escena final, vuelve a contraponerse el mundo real-clase media con el mundo 

ideal-clase popular ya que éste último, pese a su evidente feísmo, parece un lugar 

feliz480. Finalmente, el último diálogo representa esta polaridad entre lo superficial y lo 

profundo: 

 [...] “¿Cuántas operaciones crees que me hacen falta para llegar a ser 
como Jennifer Aniston?” 

- Pero, ¿no hablábamos de Fausto? –me dijo mi Santo. 
- Cariño, era por acercar el mito de la eterna juventud a un capítulo de mi 

propia vida. (TV, pp. 35-36) 
 
              Este diálogo entre lo superficial y lo profundo, tratado desde un punto de vista 

humorístico es, a nuestro entender, uno de los ejes vertebradores de la narrativa corta de 

Lindo. Así, pues ante el mito de la eterna juventud de Fausto, las operaciones de cirugía 

estética y el nombre de Jennifer Aniston, popular actriz norteamericana. 

                                                 
479 BENVENISTE, Problemas de lingüística general 2, op. cit., pp 256-257. 
480

 “En otra mesa, una reunión de matrimonios felices, de esos que se emborrachan las noches de verano, 
comenzaron a cantar Cantinero de Cuba con la mano en la barriga en un gesto salsero. Ellos, tripudos; 
ellas, pintadas y gordas. Todos felices. Me dieron ganas de marchar con ellos, me llevé la mano a la 
barriga como primera medida. Oh, Dios mío, estaba engordando, y encima sin felicidad.” 
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        El escrito publicado el 5 de agosto de 2000, “El sueño eterno”, toma su nombre del 

título de una película clásica de cine negro protagonizada por Humphey Bogart y Lauren 

Bacall y basada en la novela de Raymond Chandler, aunque Lindo a lo que hace 

referencia es al sueño característico de una sobremesa de verano y al deseo eterno –

juega aquí con la polisemia de la palabra “sueño”- de pasar por el quirófano para 

realizarse algún retoque. El sujeto discursivo parte de este título que hace referencia a 

iconos culturales para hablar de la siesta y de los programas de telebasura -motivos 

ambos ya estudiados- a la vez que continúa con el tema de las operaciones de estética y, 

desde el humor y la ironía, el sujeto discursivo se convierte a sí mismo en el blanco de 

sus propias burlas481. Aunque no es exactamente el mismo tipo de ejemplo, creo que 

aquí nos puede ser útil el análisis de Reyes: 

 Nótese que en la autoironía, que se manifiesta en comentarios como Soy 
un genio dicho por alguien de sí mismo al cometer una torpeza, el imitado y el 
imitante son dos versiones del mismo “yo”: un “yo” más estable, haciéndose el 
tonto, imitando la expresión con que se elogian normalmente los aciertos –es 
decir, cambiando de voz: introduciendo a un enunciador-, critica al yo “ser del 
mundo” persona que a veces es muy torpe; como el “yo”  del discurso (el que 
Ducrot llama L, responsable de este enunciado) es una figura del ser del mundo, 
la crítica sirve para dar una imagen más agradable de ese ser (del cual L es, al fin 
y al cabo, una de sus versiones); el humor sirve muy bien para aminorar la falta, 
para mostrar la superioridad del que critica sobre el que es momentáneamente 
torpe.482  
 
En el caso que aquí nos ocupa, el sujeto discursivo no crea una afirmación 

positiva (A1) para neutralizar así una posible falta sino que se critica a sí mismo y para 

esto toma prestada la voz de otra persona, un supuesto amigo (A2). Y es dicho sujeto 

discursivo quien se encarga de ironizar sobre A2 –“Aparte de las bromillas de los grandes 

amigos”- de modo que la crítica queda anulada por una parte y, por otra, está al servicio 

del verdadero deseo del sujeto discursivo, a saber, reforzar su tesis de que ha de 

someterse a la cirugía estética: “el verano siempre me trae el deseo nunca cumplido de 

operaciones que cambiarían mi vida de cara a la galería”. A continuación, la autora 

aprovecha datos de su biografía –Lindo trabajó en televisión- para traer al discurso 

nuevas voces no exentas, con aportaciones al tema hiperbólicas y caricaturescas: 

                                                 
481 “¿Qué por qué me da por pensar esas cosas en un momento en que la felicidad reina en mi vida? 
Hombre, la fotografía que me han puesto encabezando este artículo diario cuenta bastante. Me llama un 
amigo, contrario a las intervenciones quirúrgicas caprichosas y me dice: 

 - Opérate 
Y eso que sólo me han sacado la cara.” (TV, pp. 41-42) 
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Esto debe de venirme483 de los tiempos en que trabajé en la tele, y allí, 
operarse alguna cosilla aprovechando las vacaciones tenía su aliciente. Luego 
volvía el personal en septiembre y tenía grandes temas de conversación, y yo, 
naturalmente, quedaba excluida, con mi nariz grande, en medio de todas aquellas 
narices respingoncillas. Tenía una compañera que contaba con toda naturalidad 
que le habían quitado dos Melitas de grasa de las cartucheras. ¿Dos Melitas? 
Pues sí, al parecer hay quien mide la cantidad de grasa que te quitan por lo que 
cabe en la jarra de la cafetera. (TV, p. 42). El subrayado es nuestro. 
 
En el monólogo escrito que es este artículo, Lindo reúne varias voces, en este caso, 

todas ellas anónimas, para reproducir un estilo conversacional oral. Cabe destacar la 

interrogación retórica que el mismo sujeto discursivo formula y contesta para conseguir un 

estilo más coloquial tanto por su forma como por el léxico utilizado. Además de esta 

polifonía, dicho sujeto discursivo se narra a sí mismo como privado de voz  en el pasado –

y, este resquemor, parece sugerir el texto es el que le obliga a escribir lo que está 

explicando- pero, a la vez, se ve desdoblado en el uso de la ironía pues, como ya hemos 

indicado anteriormente, en la ironía aparecen dos hablantes: el real y el ideal. Esta 

polifonía anónima continúa: 

También se decía que una chica de informativos había vuelto cojeando de 
las vacaciones porque sólo le había dado el dinero para quitarse la Melita de la 
pierna izquierda, y se había dejado la derecha para el año siguiente. “Pero a ella no 
le importa, se comentaba, porque en informativos sólo te sacan de cintura para 
arriba. Si hubiera sido las tetas, otro gallo cantaría”. (TV, pp. 42-43) 
 

Este anonimato es típico de los cotilleos, de los mitos urbanos, como el de las 

locutoras cojas, que también utiliza en el segundo capítulo de Manolito Gafotas484, y es 

otra voz anónima quien cita textualmente a esa supuesta locutora, y el sujeto discursivo, 

en un acto paródico, entrecomilla dichas palabras pues como ya vimos, una cita directa 

parece más veraz que una cita indirecta. 

En la parte final del texto, enuncia uno de los temas principales de estos textos, la 

tensión entre lo superficial y lo profundo, algo que lleva a la práctica con sus palabras, 

aunque dejando que gane terreno lo superficial pues estamos ante unos textos 

humorísticos de lectura ligera. Para reforzar el plano humorístico, toma prestadas las 

                                                                                                                                                
482  REYES, Graciela,  La pragmática lingüística, el estudio del uso del lenguaje,  op. cit., pp. 141-142. 
483  En el libro se corrige la confusión entre la perífrasis de obligación y la de posibilidad que se da en el 
artículo. 
484  “Yo no podía irme hasta que no se levantara, porque en mi colegio dicen que hay muchos 
presentadores de los telediarios que no tienen piernas y que por eso se hacen presentadores de telediarios, 
porque las piernas no les hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamás que yo me hubiera ido 
sin comprobarlo.” LINDO, Elvira, Manolito Gafotas, op. cit., p. 19. 
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palabras de la conocida Sara Montiel y su delirante experiencia con respecto a los 

quirófanos: 

Todo esto no lo narro por criticar, que quede claro, sino por mostrar cómo 
mi corazón siempre se ha debatido entre dos mundos: el de la más absoluta 
superficialidad y el del intelecto. Y conste que si me decanté por el intelecto fue 
por cobardía. Supe que nunca me atrevería a operarme el día en que Saritísima 
salió en otro programa de investigación contando como su maravilloso doctor lo 
primero que hacía antes de retocarle la cara era cortarle las orejas con suma 
delicadeza y dejarlas a un ladito del quirófano esperando en una bandeja. Cada vez 
que sale Sara en la tele le miro las orejas por si uno de esos descuidos tontos se han 
olvidado de volver a pegárselas. También me han echado para atrás algunos rostros 
de la escena española que se han quedado con los morros como aquel indígena con 
el que se paseó Sting durante una época solidaria que atravesó. (TV, p. 43) 
 

Tenemos aquí también otras de las características de Lindo, como es el uso de 

afirmaciones políticamente incorrectas -lo que ha sido fuente de críticas- o el empleo del 

lítote485, -“todo esto no lo narro por criticar, que quede claro”- por lo que nos encontramos 

aquí con otras de las acepciones clásicas de la ironía486. La protagonista critica también los 

pésimos resultados que dan según que cirugías estéticas así como las posturas 

supuestamente solidarias de algunas personas famosas. Para acabar, Lindo vuelve a hacer 

referencia al título y a su doble lectura gracias a la ya mencionada polisemia de la palabra 

“sueño”, a la mezcla entre lo superficial y lo profundo y a lo políticamente incorrecto: 

Pero siempre queda ese deseo, que se repite entre sueños en las siestas de 
verano como ésta que ahora empieza. Ah, por fin sale el culo de Aramis Fuster487. 
Es un culo que a mí personalmente me sube la moral por ese miserable sistema de 
comparación femenina que tan bien reflejado está: “Cuentan de un sabio que un 
día, tan pobre y mísero estaba...”. Después de ver el culo de la mítica Fuster, 
vuelvo a cerrar los ojos y ahora sí, ahora sí que me quedo ceporra: Jjjjjjj. (TV, p. 
44) 

 

En este último fragmento podemos ver la ironía en las expresiones “Ah, por fin” y 

“la mítica Fuster” dado la dudosa reputación de dicho personaje. Resulta también irónico 

                                                 
485  “Asemeja [“Shopenhauer] la técnica del humor con la de la ironía. Ésta puede estar orientada a buscar 
la complicidad entre los interlocutores, provocando una risa afectiva, pero de igual modo puede ser el 
instrumento que persiga la carcajada hiriente del hablante. TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Estudio 
pragmático del humor verbal, op. cit., p. 18. 
486 “Las teorías formales suelen considerar que <<la ironía es decir algo distinto de lo que se quiere decir>>, 
o dicho de otra forma, el irónico pretende expresar  <<algo distinto de lo que realmente dice>>.” TORRES 
SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, op. cit.,  p. 6. 
487 En la edición del libro modifica esta construcción frente a la que aparece en la edición del periórico: 
“Eso siempre anima por ese miserable sistema de comparación femenina que tan bien reflejado está en 
aquellos versos”. 
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que la voz narrativa, para justificar sus sentimientos de bienestar que le produce comparar 

sus posaderas con las de Aramis Fuster, utilice unos versos de Calderón de la Barca.488 

En su trabajo sobre la ironía, Mª Ángeles Torres Sánchez esboza, a partir de otros 

autores, varias propuestas de clasificación de los diferentes tipos de ironía, como ya 

pudimos ver al delimitar nuestro marco teórico. De dicha clasificación podemos observar 

cómo la antífrasis es la que más se da en los textos que ahora nos ocupan así como la 

mimesis, en clara relación con la polifonía aunque también podemos encontrar ejemplos 

de carientismo dado el tono naïf que en ocasiones adopta la protagonista o de cleonasmo 

como el siguiente: 

A mí me gustaría ser uno de esos escritores que hacen su agosto en las 
universidades con sus amigotes escritores de siempre y contando las mismas 
anécdotas de todos los años. Y encima sacándose una bonita suma, con un público 
que les ríe las gracias y unas estudiantas dispuestas a pasar a mayores (esto último 
no lo critico porque así me hice yo con un literato). Dirán ustedes que respiro por 
la herida. Pues sí. Otra cosa no seré, pero envidiosa... Cuando veo a dichos 
escritores en las fotos, pienso, ahí están, míralos: supercolegas. (TV4; 1) 

 

 En este caso la protagonista afirma envidiar lo que, por una parte, está criticando 

pero, por otra, asegura, desde el primer “Tinto de verano”, desear para ella. Por otra parte, 

también resulta interesante el uso que realiza de la construcción “otra cosa no seré, pero...” 

utilizada, normalmente, para ensalzar lo que se considera una virtud propia para 

reafirmarse como persona envidiosa y más si tenemos en cuenta que, generalmente, nadie 

se aplica dicho adjetivo. Por otra parte, queda latente la crítica a las universidades de 

verano, como ya se citó anteriormente. 

 En todo caso, la clasificación anterior es a todas luces insuficiente para poder realizar 

un estudio en profundidad de la obra de Elvira Lindo, como ya señalamos también en el 

Marco teórico y metodológico, por lo que tomamos ahora la propuesta de Hutchens 

(1962). En esta ocasión podemos encontrar cada uno de los diferentes ítems que señala el 

autor en los textos, incluido, en cierta manera el (3) 489 pues si bien son textos escritos, en 

no pocas ocasiones, Lindo imita las formas orales con sus pertinentes cambios 

morfosintácticos, como tendremos ocasión de estudiar más adelante. 

                                                 
488 “En todo este tipo de enunciados, el conocimiento cultural o contextual compartido, en su estatus de 
sobreentendido, funciona como contraposición de lo que el enunciado presenta como literalmente verdad.” 
TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, op. cit., p. 7. 
489 Nos estamos refiriendo a la clasificación de los distintos tipos de ironía que vimos en las páginas 112-
113, en el apartado 3.1. La ironía y el humor del Marco teórico. En concreto, el punto 3 dice: “ironía 
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 Finalmente, la clasificación que resulta más adecuada para el análisis de los artículos 

humorísticos de nuestra autora es la Jankelevitch (1964), como ya se señaló supra y ésta es 

la que seguimos mayoritariamente para analizar los textos que ahora nos ocupan ya que la 

ironía de Lindo es una ironía, siguiendo la terminología de dicho autor, “abierta” dado que 

la motivación principal de estos artículos es provocar el humor y como ya se ha 

comentado, en este caso concreto dicho humor está intrísecamente ligado a la ironía. En el 

segundo verano que se publica Tinto de verano ya se asume que estos artículos son 

irónicos, tal y como la autora expresa en el prólogo490 o el primer artículo de ese verano: 

Ya en nuestras posiciones, con la Samsonite en la mano, me señaló el 
horizonte: “Fíjate, corazoncillo, aquí mismo tenía Felipe II su segunda residencia, y 
para que veas que las distancias son relativa, entonces le costaba a aquel austero 
monarca tres días llegar hasta El Escorial”. “Bueno”, le dije, “tampoco se puede 
decir que nosotros hayamos reducido demasiado el tiempo del viaje; nuestra media 
de velocidad es un poco la de los Picapiedras en el troncomóvil”. Miré yo también 
al vasto horizonte diciendo: “Y más allá, el valle de los Caídos, la segunda y última 
residencia del general Franco”. Dan ganas de morirse. Mi santo, herniado por el 
peso cultural de la maleta, dijo: “No te pongas irónica, eso déjalo para los 
artículos, que en la vida real te pasas y pierdes la gracia.” (TV2, p. 19). 

 

 La protagonista, enfadada ante la perspectiva de abandonar su querida ciudad para 

ir a recluirse a una casita de un pueblo de la sierra, contesta con acritud e ironía a los 

comentarios de su esposo que, en su línea habitual, destilan alta cultura. Así, mientras el 

apela a Felipe II, ella lo compara al volante de su coche con Pedro Picapiedra y, además, 

recuerda que El Escorial habitó el caudillo, uno de los personajes más denostados de la 

historia española. Por otra parte, toma una expresión habitual, “el peso de la cultura”, para 

hacer de ella una lectura literal, ya que se refiere a lo mucho que pesa la maleta llena de 

libros. Pero la gran ironía la encontramos al final del párrafo ya que, desde una ficción 

literaria, el marido le afea su uso de la ironía en “la vida real” y la invita a utilizarla sólo 

en sus artículos por lo que sus palabras convierten el discurso en metaliterario y, a la vez, 

en metairónico. También destila ironía el siguiente fragmento: 

Grandes noticias: hemos tenido un tomate. [...] Estuvimos a punto de tener 
un calabacín pero la cosa se truncó. Mi santo lo achacó a que mi perrito cogió la 
costumbre de mearse todos los días en dicho calabacín y que el ácido úrico de mi 
Chiquitín se cargó la mata. Hay veces, como lo siento lo digo, que mi santo, con 
todo lo bueno que parece (en parte porque yo he contribuido a idealizarlo), pilla 

                                                                                                                                                
tonal, que, independientemente de las palabras que en ella se emplean, se basa en la forma en que la 
secuencia ha sido construida y de la ordenación de cláusulas y frases, y de la puntuación.”  
490 “Escribir tiene un riegos, escribir valiéndose de la ironía permanentemente es aún más arriesgado porque 
a todo el mundo le encantan los escritores irónicos hasta que la ironía les salpica”. TV2 pp. 9-10. 
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unos puntos superbordes. Me pone en la tesitura de elegir entre mi Chiquitín y él. 
Qué infantil. Además, lleva las de perder porque el hombre que a mí me quiera me 
ha de querer con Chiquitín incluido, y si Chiquitín se mea en la mata de su 
calabacín pues que se mee. Anda que no hay calabacines en el Carrefour. En fin, 
para que vean que la vida en el campo no es todo lo idílica que yo la pinto a diario. 
(TV3, p. 76) 

 

 En este fragmento se adopta la expresión que se suele utilizar tras el 

alumbramiento de un bebé, algo bastante sacralizado, para hablar de un tomate y de un  

calabacín. Esto, unido a “grandes noticias” le da una dimensión claramente irónica al 

tema. Pero no es la única ironía. La protagonista llama infantil a su santo cuando durante 

multitud de artículos se ha podido observar que la que suele adoptar dicha actitud es ella 

y, a renglón seguido, asegura decantarse por su mascota. Por otra parte habla de la 

idealización que ella ha realizado –en sus escritos, se entiende- de su santo y de la vida de 

la casa en el campo cuando durante dos veranos se ha dedicado precisamente a lo 

contrario. Finalmente, resta emoción a las hortalizas de cosecha propia ante lo fácil que es 

conseguirlas en una gran superficie. 

Otro de los recursos típicos de estos artículos es la autoironía. De hecho, 

podríamos afirmar que al autoironía subyace prácticamente en todos ellos aunque aquí 

vamos analizar ahora fragmentos en los que esto se hace manifiesto. En ellos suele jugar, 

las más de las veces, con las críticas que ella afirma que se le realizan: 

Con todo esto quiero decir que no estoy diciendo que sea por mi artículo, 
pero algo se está moviendo, y no ya en las universidades de verano, sino en la 
calle. Por lo que leo, en dichas universidades se pueden pasar una mañana 
debatiendo sobre si la protagonista de La Regenta llegó a tirarse o no a don Álvaro 
Mesía y si había habido finalmente penetración. Ya sé que dado que estamos en 
época estival, hay que aligerar las cosas, pero a mí, en vez de hablar de Anita 
Ozores, se me había representado que hablaban de Carmina Ordóñez y su actual 
churri, y claro, si se ponen las cosas a ese nivel encuentro más preparados a Luis 
Mariñas o Karmele Marchante que a Ramón Tamames y esos expertos filólogos 
que le escoltaban, y lo digo sin acritud, que sé que anda por ahí una escritora que 
me tiene ojeriza diciendo que aunque parece que lo digo en tono de broma en el 
fondo estoy bastante resentida con el mundo académico. Y eso no. (TV2, pp. 108-
109) 

 

  En este caso toma una de las novelas cumbres de la literatura española y compara 

a su protagonista, Ana Ozores, con un personaje de la prensa del corazón, la ya fallecida 

Carmina Ordóñez -conocida por su afición a la vida disoluta- y a los académicos que 

debaten sobre dicha obra con dos de los comentaristas más carroñeros del mundo rosa, 
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famosos por sus pésimos modales y por  su afición a airear las miserias de otros. En 

cuanto a la autoironía que a la que hacíamos mención, ella afirma no decir lo que en 

realidad está diciendo –recurso usual en estos textos, como ya se ha podido observar- y es, 

ni más ni menos, que sus artículos están llevando el debate filológico a la calle. También 

hay autoironía al citar las críticas de cierta escritora por las constantes menciones de la 

protagonista al ninguneo al que la someten las universidades de verano. La autoironía 

continúa hasta el final del artículo: 

Esto es crítica constructiva, que es lo que falta en España. Dejando a un 
lado la falsa modestia diré que yo he conseguido, emulando a Sartre, llevar a la 
calle una polémica que hasta ahora sólo había estado en boca de los arrogantes 
santones literarios. Puede que el mundo cultural haga caso omiso una vez más a 
mis palabras (en eso estoy tan quemada como Goytisolo). Y puede que abran antes 
a mi suegro las puertas de Babelia que a mí. Sólo por joderme. (TV2, p. 109) 

 

 En dicho final contradice lo que acaba de decir, a saber, que no es por sus artículos 

por lo que se ha llevado el debate a la calle, y se compara en dicha labor con Sartre y su 

compromiso como intelectual, a la vez que critica al mundo académico. Teniendo en 

cuenta que el debate al que ella se refiere no es más que un supuesto debate sobre la 

muerte de la novela que van a llevar acabo unos jubilados durante su veraneo (vid. el 

apartado “Los suegros”), todo queda reducido a un divertido juego que basa gran parte de 

su comicidad en la ironía.  

 En su empleo de al autoironía, la protagonista suele hacer referencia a los 

superficial y lo profundo que da nombre a esta tesis: 

Yo me suelo casar cada 10 años. Dado que no soy, en absoluto, una persona 
frívola, cuando establezco una relación con una persona del género opuesto (al 
mío) me gusta formalizar las cosas. Digamos que mi estructura ideológica sería la 
de Liz Taylor. Me identifico con esa coplilla que dice: “Si me camelas, ay, si me 
camelas, llévame a calles anchas, no a callejuelas”. Si la canta Carmen Linares, me 
identifico más. La gente puede pensar que soy una antigua. Paso. Yo tengo un 
sentido de la moral muy alto y creo que está quedando patente en estos artículos. 
Todo esto me vino a la cabeza porque, mientras el mundo está atento al romance 
de Pe y Tom, yo miro a otro lado que me interesa más desde un punto de vista 
antropológico, ya que, como declaré públicamente en su día en una entrevista en 
profundidad que me hicieron en Pronto y que haría las delicias de Sergi Pàmies, 
ante todo me siento antropóloga, muchos más que mujer de letras. (TV2, pp. 113-
114). 

 

 Para empezar, la protagonista afirma, como si fuera algo habitual, la periodicidad 

de sus matrimonios y se compara con Liz Taylor actriz famosa, además de por sus 
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películas y  por su belleza, por la gran cantidad de veces que ha pasado por el altar. El 

humor reside aquí en dar a todo esto “estatus de estructura ideológica” además de hacer un 

chiste con la expresión “género opuesto”. Trae al discurso una voz autorizada que, en este 

caso, proviene de una copla que con sabiduría popular, gitanismo incluido –“me 

camelas”-, traza una bonita metáfora para reivindicar los amores honestos. Pero la 

autoironía, que es lo que aquí nos interesa, nos viene del alto concepto moral de sí misma 

que expresa la protagonista y que quedan constatados, según ella, en estos artículos y en 

su autodefinición como antropóloga. Por otra parte, la profusión de nombres de personajes 

del cine, la música y las letras, realzan esa mezcla de lo superficial y de lo profundo.   

 Estos ejemplos de autoironía son frecuentes en lo largo de la obra haciendo 

referencia a ella pero también a la pareja que forma junto a su marido: 

Mírenlos, por Dios, porque no tienen desperdicio: es posible que de entre 
todas las parejas de intelectuales de la historia ellos sean los más pringados. Es 
verdad que en este siglo cruel muchos tuvieron que huir de persecuciones, de 
guerras, pero tenía algo más de nobleza la cosa que eso de estar un día de fiesta 
cargados de papel higiénico y palitos de merluza. Ay, si las revistas literarias 
tuvieran paparazzi, qué gran exclusiva sería ésta. (TV2, p. 145) 

 

 En este caso, la voz narrativa se distancia con el paso de la primera persona a la 

tercera y desde esta expresa, siguiendo la terminología de Reyes, un punto de vista ideal 

en el que lo más duro que te puede deparar la vida es ir a comprar a un centro comercial y 

en el que la literatura recibe el mismo tratamiento mediático que los asuntos de la prensa 

rosa. Y todo esto es expresado, pese a que está hablando de intelectuales, con un registro 

coloquial y muy expresivo: “Mírenlos, por Dios”, “los más pringados”, “ay”. 

 Parece evidente que estamos ante unos artículos que se construyen sobre la ironía y 

la autoironía, y que es sobre ésta donde pivota gran parte del humor que subyace en ellos. 

Por otra parte, esta ironía sirve, además, para poner de manifiesto las pequeñas –o 

grandes- contradicciones de la vida cotidiana o del mundo académico e intelectual y es, 

quizás, esto mismo parte del secreto de su éxito. 
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5.1.2. La mezcla de realidad y ficción 

 Sin lugar a dudas, unos de los mayores resortes a la hora de provocar situaciones 

humorísticas es, como ya se ha esbozado, la mezcla de la realidad y la ficción, el convocar 

a escena a personajes públicos, conocidos por todos los lectores de El País y colocarlos en 

situaciones que rompen con el horizonte de expectativas de dicho público. A lo largo de 

este trabajo ya hemos tenido ocasión de analizar los diferentes aspectos de la vida de 

Elvira Lindo y de Antonio Muñoz Molina que son aprovechados para la caracterización 

del personaje protagonista y su marido, así que ahora nos vamos a centrar en la aparición 

de otros personajes públicos en estos artículos. Un ejemplo muy divertido es “Salud, 

dinero y amor”, artículo en el que la protagonista, muerta de aburrimiento en su casa de la 

sierra y desesperada por las pocas posibilidades de consumismo que dicho lugar le ofrece, 

decide llamar, aconsejada por su amigo gay, a una vendedora a domicilio de robots de 

cocina. Dicha vendedora le pide que a la demostración acudan más personas de su entorno 

para que así el viaje le salga rentable: 

Me puse a buscar gente de mi entorno. Pensé, ¿Millás?, ¿Marías, 
Guelbenzu? ¿Molina Foix? Tampoco quería centrarlo sólo en autores de 
Alfaguara, que luego todo se comenta. Me entró un agobio, llamaba y sólo me 
salían contestadores. Deben estar [sic] todos en Marbella. A escritoras no quería 
llamar, luego me acusan de que perpetúo los roles. Me rallé y me dije: a tomar por 
saco. ¿Hay en este mundo alguien más de mi ambiente que mi santo? (TV 2, p. 25) 

 

 Realmente resulta muy cómico imaginarse una reunión de la Thermomix con tan 

nutrida nómina de escritores, todos ellos valorados y respetados intelectualmente 

hablando, como también resulta cómica su alusión a las críticas que se le hacen desde 

algunos sectores feministas y que ya hemos analizado. Finalmente, el “todo se comenta” 

sirve para desidealizar el ámbito intelectual al compararlo con un lugar de cotilleos. 

 Como ya se ha repetido en numerosas ocasiones, aunque la protagonista no es un 

fiel reflejo de Elvira Lindo, sí se toman elementos de la vida de la misma como material 

para crear los artículos y cita personajes de la vida pública para crear así una mayor 

confusión entre realidad y ficción: 

A los mítines no voy, no puedo porque me pongo de parte del que los echa. 
Es superior a mí. Me emociono, aplaudo. Cuando trabajaba en Radio Nacional me 
mandaron a cubrir la campaña de los populares y, oye, se me fue la olla, me puse a 
hacer una semblanza de Fraga, y cómo sería la semblanza que se me hizo un bolón 
en la garganta de la emoción y no podía seguir. Al día siguiente me mandaron a 
espacios infantiles. Y así sigo, en esa onda. Era en tiempos de los socialistas, a lo 
mejor ahora me había ascendido [sic]. A mí cualquiera me convence, no se me ha 
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dado el caso de asistir a un mitin de Arzalluz, pero mi santo, cuando sale este señor 
en la tele, me tapa los ojos, dice que por si acaso. (TV2, p. 198) 

 

 Aquí tenemos, por ejemplo, el hecho conocido de que ella trabajó en Radio 

Nacional de España491 así como su postura política alejada de las posiciones 

conservadoras y, sobre todo, de los nacionalismos, ya que, cualquier persona lectora 

habitual de El País ha podido leer artículos muy críticos con el nacionalismo, sobre todo 

el vasco, por parte de ella pero también de su marido, que halla a su vez su reflejo en este 

fragmento. Todo ello pasado, claro está, por el filtro del humor y de la ironía que 

caracterizan a estos artículos como estudiaremos a continuación y utilizando términos tan 

coloquiales como “del que los echa” y “se me fue la olla”. 

 Pero la mezcla de realidad –o supuesta realidad- y ficción de la protagonista no es 

la única que aparece en estos artículos: 

Por cierto, que una vez rescatado Chiquitín, seguimos nuestro paseo y nos 
encontramos con aquella travesti que conté una vez que le daba un aire a Rita 
Barberá (por su cardado violento) y dicha trabajadora de la calle me reprochó 
airear yo en mis escritos que había un cajero porno de Caja Madrid en el que se 
hacían prácticas de sodomía y felación, el jefe de la sucursal (moralista como 
Chiquitín) ha puesto una luz cenital más violenta que su cardado, y que en esas 
condiciones, “la verdad”, dijo, “los clientes no se nos concentran y la cosa culmina 
en gatillazo”. Y digo yo, seguía Rita, “que usted podría buscar un equilibrio entre 
contar una cosa graciosa y perjudicarla a una en su puesto de trabajo”. “Eso mismo 
le digo yo”, soltó mi santo, “mire usted mi caso”. “Bueno”, le dijo Rita, “su caso lo 
veo yo dramático, porque yo con buscarme otro cajero, vale, pero usted lo que 
tendría que buscarse es otro país porque en este ya no tiene intimidad”. “Nada”, dijo 
mi santo lanzadísimo, “intimidad, cero, yo salgo a la calle y desde Mariano, el que 
me vende el periódico, hasta usted, fíjese si se encuentra uno con personas, todos 
saben que me he venido a Madrid porque me están pintando las verjas, todos están 
al tanto de mi mochila de fumigación [...], y luego que todo el mundo está al tanto 
de que no escribo, y me llaman mis padres preocupados y mi editora, y yo le digo 
una cosa y créame, no escribo porque no me sale de los huevos”. “Diga usted que 
sí”, le dijo Rita, “un año sabático, yo me tomé uno cuando lo de la operación”. 
(TV3, pp. 142-143). 

 
 Este fragmento, de resonancias quijotescas, habla de las consecuencias que en “la 

vida real” tienen estos artículos que se supone que cuentan episodios reales. En concreto, 

se hace referencia a varios artículos publicados en “Gente” 492 y en “Don de gentes”493 lo 

                                                 
491  Eulalia, la protagonista de Algo más inesperado que la muerte, también trabaja en Radio Nacional en 
su juventud y Elvira Lindo aprovecha sus conocimientos para describir el lugar y su evolución durante la 
transición. 
492  La protagonista habla de ello en los artículos “La extraña pareja” (9),   “Superlópez” (10) , “El quiero y 
no puedo” (12),  “Extraños en la noche (13), “La vida es una Tómbola” (14),  “Las sufro en silencio (16). 
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que muestra la continuidad entre esto artículos y los de “Tinto de verano”. La protagonista 

cede la voz, a partir de la citación directa, a su santo y a un travesti, ambos damnificados 

por los escritos de ésta. El registro es coloquial -con su abundante repetición de los 

pronombres personales, su dativo ético “no se nos concentran” y su expresión vulgar 

como “no me sale de los huevos”- y pertenecería más bien a dos personas de cierta edad  

por la constante repetición del usted en una charla claramente informal. Por otra parte, 

resulta cómico, más allá de este intercambio de queja entre los dos personajes, los 

consejos literarios que el travesti da a la protagonista. 

 En el último agosto de “Tinto de verano”, la protagonista se retrotrae a su pasado 

de periodista y narra un suceso con visos de realidad: 

Anoche, por ejemplo, me dio por rememorar una noche de verano de 1983, 
cuando yo, joven indocumentada, quemaba la noche con un casete en la mano y 
salía de casa sin sujetador. Aquella noche de hace veintiún años fui con un 
amiguito a ver una individua que hacía cabaré. Yo me sentía como Dios, tía, en un 
cabaré, viendo a Umbral en primera fila, con mi casete de periodista, con un 
amiguito, sin sujetador, y oyendo las cosas superordinarias que soltaba aquella 
individua y que yo no había oído nunca. La individua se acercó a nosotros, los más 
pardillos del público, se sentó en las piernas de mi amigo y le dijo: “Por favor, 
ayúdeme a encontrar un bichito que se me ha metido por aquí”. A mi amiguito, el 
pobre, le temblaba todo. Yo, en aquella época, estaba ideológicamente en contra de 
las individuas que le pedían a los espectadores que les ayudaran a buscar bichitos 
entre las tetas. En el fondo, yo, aunque no llevara sujetador, era una estrecha. 
(TV5; 8)   

 

 La cabaretera en cuestión era Loles León, con la que la protagonista se encuentra 

más adelante en ese mismo artículo. Así, Lindo toma una anécdota posiblemente real de 

su vida y convierte, una vez más, a un personaje público en personaje de sus artículos. Por 

                                                                                                                                                
493 Aquí la protagonista habla con Rita: “El hombre es el animal que tropieza dos veces con la misma 
piedra. Ahí estaba yo la otra noche, en el mismo socavón en el que casi pierdo la dentadura hace un mes, 
desparramada a las puertas del cajero porno. Una mano peluda se me tendió y durante esos instantes 
fugaces en los que todavía esta viendo las estrellas pensé que tal vez se tratara de la mano del alcalde 
Manzano, que venía a rescatarme de uno de los múltiples baches que hacen de Madrid la capital mundiarl 
del socavón. Pero no, la mano era de una de las señoritas/os travestis que hacen su trabajo a las puertas de 
mi hogar. La señorita travesti se llama Rita. ‘¿Por Rita Hayworth?’, le pregunté mientras me incorporaba. 
No dijo, Rita por mi paisana Rita Barberá. Y es verdad que tenía un pedazo de cardado violento que le 
daba un aire a la edil valenciana [...]. Rita, el travesti que me rescató del socavón Manzano, me soltó: ‘Ah, 
eres tú: pues contigo quería yo hablar’. Dice Rita que mis artículos sobre el cajero de Caja Madrid 
generaron una clientela nada desdeñable (no eran todos lectores de EL PAÍS, no se me malentienda, 
algunos eran simplemente amigos de lectores de EL PAÍS).’Lo que no se puede hacer, me dijo Rita, es 
levantar una expectativa y luego olvidarse del cajero y no volver a nombrarlo, nosotras no tenemos dinero 
para anuciarnos en los anuncios del Abc como otras, estamos a pie de calle, y esto tuyo había animado el 
negocio, había gente que pagaba sólo por mirar mientras hacíamos un servicio, el cajero tenía vidilla, y de 
pronto nos olvidas y te pones a escribir sobre Aznar y su miembro, y perdona que te diga, pero eso, yo 
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otra parte, la protagonista ironiza sobre la escasa solidez de su ideología izquierdista de 

juventud y de la precaria modernidad de principios de los 80. 

 La protagonista habla de esta relación entre realidad y ficción en sus artículos en su 

despedida del tercer agosto de “Tinto de verano”: 

Vaya una despedida más larga. Si es que no sé cómo irme. Me iré con una 
frase que dijo el niño Omar Toorky después de meterme una trola muy gorda. Yo 
le había dicho: “Omar, qué mentiroso eres”, y él me contestó: “No soy mentiroso, es 
que tengo un problema con la realidad y la ficción”. Pues yo tres cuartas de lo 
mismo, ya te digo. (TV3, p. 198) 

 

 Aunque la que tiene problemas entre la realidad y la ficción es, evidentemente, la 

protagonista de los artículos y no la propia Elvira Lindo que afirma en una entrevista: 

“tengo un personaje que cuenta su vida los domingos en EL PAÍS y mucha gente se cree a 

pies juntillas que ésa es mi vida; otros creen que soy una persona muy preocupada por el 

dinero...”494 Pese a estos malentendidos que pueden tener lugar por la mezcla de la 

realidad y la ficción, Lindo juega con ello incluso con aspectos muy íntimos lo que, sin 

lugar a dudas, sirve para crear momentos realmente hilarantes como el siguiente en el que 

habla de la ejercitación del músculo uterino (perrillo) con la vista puesta en fines sexuales: 

Las entrenadoras dicen que dado que es una gimnasia que no se aprecia 
exteriormente una puede muscular su perrillo en cualquier momento: escribiendo 
un artículo (yo ahora mismo), hablando del director del periódico sobre una 
hipotética subida de sueldo, o mientras le pides al frutero unos tomates de pera 
para hacer un salmorejo. Algunas veces, cuando estoy esperando a que se ponga 
verde un semáforo y a mi lado hay varias mujeres inmóviles como yo, pienso para 
mí misma: ¿estaremos ahora mismo todas, en plena calle, musculando nuestro 
perrillo? (TV5; 2) 

 

 En este fragmento, mediante los deícticos espaciales y personales, se pretende un 

simulacro de realidad, en especial los que se hayan entreparéntesis. Eso provoca el humor 

así como las situaciones que escoge para realizar dichos ejercicios. 

 Podemos observar pues cómo la mezcla de la realidad y la ficción es una de las 

características principales de estos artículos y cómo esta ceremonia de la confusión tiene 

un alto rendimiento cómico aunque no siempre ha sido entendida pues una parte del 

                                                                                                                                                
concretamente, no lo he visto bien como tema; digo yo que el presidente merece un respeto, que es que 
parece que ya todo el mundo es lo mismo’.” (DG; 8)  
494  CASTILLA, Amelia, “Las personas demasiado crítica suelen ser muy crueles con los demás”, El País 
(02-03-05), p. 30. 
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público no ha sabido comprender que se trata de una broma, de unos textos de ficción 

escritos en tono de comedia (vid Entrevista a Elvira Lindo). 
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5.2. La intertextualidad 

 Como ya pudimos observar en el Marco teórico y metodológico, cualquier 

discurso es, por principio, intertextual, aunque en este apartado vamos a intentar ver cómo 

se relacionan los textos analizados con los textos con los que se establece una 

intertextualidad. Normalmente dichos textos son manipulados y subvertidos para crear un 

efecto cómico. Veamos a continuación como la propia autora juega con el término: 

Por cierto, Lucía [Etxebarría], desde aquí te lo digo: sé que te enfadas 
cuando te nombro. Pero si no dejaron de mandarme mis amigos los periodistas, 
que son malos, ya lo sabes, cosas sobre tu polémica intertextual y no dije ni esto. 
Qué voy a decir yo si esto intentando escribir un libro sobre un niño que se va a 
una escuela de magia. Tipo Rowling. Porque mi envida no es sana. Es podrida. 
(TV2, p. 249) 

 
 En este caso, el término “intertextual” es usado, irónicamente, como sinónimo de 

“plagio” ya que Etxebarría cuando fue acusada de plagiar “numerosos versos, imágenes y 

metáforas del poeta leonés Antonio Colinas”495, justificó esto como lógica intertextualidad 

con un autor al que admira. En esta misma línea, la protagonista manifiesta sus deseos de 

intertextualidad con la famosa saga de Harry Potter no por admiración literaria a su autora 

sino a los suculentos ingresos que dicha obra le reporta a la misma. Por otra parte, también 

trae al discurso el tópico de “la envidia sana” que ella subvierte con otra frase hecha, esta 

vez de reminiscencias infantiles, el de “la envidia podrida”. 

 A continuación podremos ver las relaciones intertextuales que la autora realiza con 

respecto a obras clásicas,  a los medios de comunicación de masa, a la cultura popular, a 

su propia obra y a obras ficticias.  

 

5.2.1. Ecos de obras clásicas 

 En este apartado vamos a estudiar la intertextualidad, es decir, las referencias o 

alusiones a obras, modelos o tópicos clásicos de la cultura, aunque la relación de la 

protagonista con éstos suele ser un tanto peculiar. Tal y como acabamos de observar, a 

veces esta intertextualidad se acerca al plagio: 

No sabía que en el campo hubiera tantos bichos. Ayer me dio una colleja 
porque me estaba explicando un rollo de no sé qué verbo, y yo estaba a otra cosa, a 
un escarabajo pelotero que se me había subido al matamoscas. Tuve una 
inspiración y se la conté: “Quiero escribir una novela en la que tú te levantas un día 
convertido en un escarabajo, y yo te quiero mucho, pero claro, no tanto como para 

                                                 
495 AGENCIAS, http://www.telepolis.com/cgi-
bin/web/DISTRITODOCWIEW?url=novela/doc/Hemeroteca/Lucia.htm 
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ir contigo por la calle, y te acabo metiendo la comida por debajo de la puerta. Es en 
clave de comedia”. Mi santo me preguntó que cómo se me había ocurrido; yo le 
dije, a ver qué otra cosa se me va a ocurrir aquí. Me dijo que a partir de mañana 
daríamos una hora de inglés y otra de literatura. Le gusta hacerse el listo conmigo. 
(TV2, p. 127) 

 
 En este caso, la obra de referencia es tan conocida –incluso para quien no ha leído 

La metamorfosis de Kafka- que la posibilidad de plagio queda invalidada y se trata de un 

nuevo recurso cómico. De hecho, la protagonista cambia el género de dicha obra y el 

angustiante argumento inicial daría lugar a una comedia. Para acabar de caracterizar a la 

protagonista como alguien superficial y con escaso nivel cultural, ésta desconoce dicha 

obra. Por otra parte, la escena establece también cierta intertextualidad con el mito de 

Pigmalión o su  más conocida actualización, My fair Lady, dado los intentos 

culturizadores del santo con respecto a su mujer. 

También en el segundo verano, otro artículo de Lindo vuelve a construirse 

alrededor de una intertextualidad que, esta vez, se acerca a la blasfemia, como podemos 

observar ya en el título “Perdona a tu pueblo, señor”.496 Aquí el símil con Dios no se 

establece con la protagonista, como vimos anteriormente,  sino con su santo: 

 Mi santo tiene poderes. Adivina nuestros actos. A los niños y a mí nos da 
yuyu, al estilo del que te da Dios con su famoso don de la ubicuidad. 

 Salgo al jardín para decirles que si le pasa algo al manzano serán 
expulsados del Paraíso y me los encuentro precisamente al lado del árbol diminuto. 
Me hacen un gesto para que me calle. Uno sujeta una rama rota, el otro la pega al 
tronquito con cinta adhesiva, luego, con una diligencia impropia de ellos, pintan 
con un pincel la cinta de marrón. Nos alejamos todos un poco para ver el resultado. 
Si no te acercas, da el pego total. [...] Hasta ayer que mi santo estaba regando la 
rama y la rama se cayó. Y mi santo se puso a gritar con los brazos levantados al 
cielo: “¿Pero os habéis creído que soy imbécil?”. Hoy ha sido un día extraño, los 
niños arreglaron la casa sin recibir una sola orden. A todos se nos parte el corazón 
de ver a ese santo pasear tristemente por el jardín y acariciar el tronquito del 
manzano. Esperamos que algún día el santo padre nos perdone. (TV2, pp. 168-
169) 

 
 En este fragmento, la intertextualidad se realiza nada más y nada menos que con 

las Sagradas Escrituras. En el caso que aquí nos ocupa, el paraíso consiste en el bienestar 

de una casita de la sierra y el árbol del bien y del mal no es más que un raquítico manzano. 

El pecado no consiste en comer la fruta prohibida sino en romper una de las ramitas y en 

                                                 
496 “La necesidad de violar la interdicción, profundamente replegada en el inconsciente, halla la salida en 
un proferimiento brutal, arrancado por la intensidad del sentimiento, y que se consuma vejando lo divino.” 
BENVENISTE, Problemas de lingüística general 2, op. cit., p. 259 
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pegarla para que no se note. Aquí, el Dios colérico del Antiguo Testamento es un pobre 

hombre bastante enfadado con sus vástagos y un tanto humillado porque el albañil que 

campa por sus dominios presume constantemente del buen hacer de los suyos. Por otra 

parte, la voz narrativa juega más que nunca con el apelativo de su esposo que alcanza la 

plenitud del doble sentido en el sintagma nominal del sujeto de la última oración “el santo 

padre”. A Elvira Lindo parece gustarle este pasaje del Génesis pues en el primer libro de 

Manolito Gafotas  le dedica todo un capítulo, titulado en este caso, “Un pecado original”. 

En dicho episodio, la autora juega con la polisemia del adjetivo “original” y en boca de 

Manolito no significa “primigenio” sino  “divertido, poco usual”. En ambos casos, el 

artículo que ahora nos ocupa y el capítulo citado,  la intertextualidad con la Biblia sirve 

para crear situaciones humorísticas a partir de pasajes por todos conocidos. Más adelante 

vuelve a retomar el tema de la manzana bíblica: 

Dice Evelio que somos almas gemelas, que somos de las personas que no 
pueden estar viendo pasivamente cómo crece un manzano verano tras verano. 
Nosotros, dice Evelio, queremos la manzana ya. Sí, Evelio, queremos morderla. 
¿Qué nos dice a nosotros un manzano?, pregunta Evelio. Nada, digo, asombrada de 
tener tanto en común con ese Evelio ignoto. 

 
 En este caso, en el que se simula a una protagonista arrobada por los acercamientos 

de Evelio, la manzana simboliza la tentación de la infidelidad y el lento devenir del 

manzano a un santo que es un sabio pero que no sabe tratar a su esposa. Toda esta escena 

queda subvertida cuando Evelio, tras miccionar, confiesa las verdaderas intenciones para 

con la protagonista: que le venda su chalé para poder construir un Caprabo.  

 Otra de las obras aludidas es El dardo en la palabra, una serie de artículos escritos 

por Lázaro Carreter y publicados por El País -después se recogieron en libros con gran 

éxito de ventas- en los que este gran conocedor de la lengua corrige con humor y fina 

ironía las usuales deformaciones del lenguaje en su uso cotidiano: 

Una de las lectoras sugería que molaría bastante que Lázaro Carreter 
hubiera leído esta brutalidad mía y que la utilizara para lanzarme uno de esos 
“dardos” suyos en todos los morros, por lista. Muchas gracias también por tan 
pertinente sugerencia. No sé si don Fernando habrá leído lo del poyete. Puede que 
don Fernando se haya tomado un descanso y no quiera ni leerme, pero, por si 
acaso, como no quiero desatender su magnífica propuesta, le he mandado a mi 
admirado Lázaro una copia del artículo subrayando las dos veces que escribo 
“poyete”. (TV3, p. 100) 

 
 Aquí resulta cómico el hecho que al estar reproduciendo, supuestamente, la voz de 

una lectora a la que le gustaría que el artículo en cuestión pasara por las manos de 
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Carreter, dicha voz utilice expresiones como “molaría bastante”, “en todos los morros” y 

“por lista”. Por otra parte, cuando la narradora utiliza el adjetivo “pertinente” para 

calificar las críticas de la lectora, la palabra que en realidad connota es su antónimo 

“impertinente”, más ajustado al tono de la misma. Por otra parte, más allá del humor y de 

la ironía, es evidente la admiración y el respeto con Lindo siente por el académico como 

podemos extraer de la repetición de “don Fernando”. 

 En otra ocasión cita, de forma encubierta, los versos del precioso “Poema 20” de 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda: “Nosotros, los de 

entonces, ya no somos los mismo” (TV3, p. 47). En este caso, no se refiere, como en el 

caso del poeta chileno, a la añoranza por el amor perdido sino a la relación de ella y su 

santo con respecto a sus vecinos del pueblo de la sierra que, al principio, los ignoraban y 

no se mostraban demasiado simpáticos con ellos y cinco años después... siguen igual, pero 

ella, irónicamente, explica que ahora, gracias al alcalde, entienden que ésa es la forma que 

tienen los lugareños de demostrarles su aceptación. 

 Más adelante la intertextualidad es con la conocidísima descripción que de su 

burro realiza Juan Ramón Jiménez en Platero y yo: “Mi suegro es peludo, suave, tan 

blando por fuera que se diría de algodón”. (TV3, p. 114). Como ya se dijo en el apartado 

dedicado a los personajes, el suegro es uno de los que aparece retratado con más cariño 

pero, como no podría ser de otra manera, a él también le toca su dosis de ironía. En este 

caso, dicha intertextualidad con Platero y yo se establece tras explicar cómo su suegro 

roba cada día en el Hogar del Pensionista la página de El País en la que escribe su nuera 

así como el día en el que aparece en una corrida de toros retransmitida por La Primera 

junto a Rociíto y Fidel Albiach pues, aunque tiene una entrada de las “baratunas”, ha ido 

saltando valla hasta colocarse en primera fila de barrera. 

 Como se ha podido observar hasta el momento, la intertextualidad que se establece 

entre los artículos humorísticos de Lindo y las obras clásicas tienen como común 

denominador el subvertirlas para crear un efecto cómico. En algunos casos, como el que 

veremos a continuación, se cambia a Santayana,  autor de la frase en cuestión, por Jesulín 

de Ubrique aunque difícilmente éste la pondría en sus labios: 

Hagamos un poco de historia, porque, como díría Jesulín al hilo de una 
pregunta sobre Belén Esteban, los pueblos que olvidan su historia están 
condenados a repetirla. (TV3, p. 159) 
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 La intertextualidad en estos artículos se realiza con todo tipo de obras, como 

venimos observando hasta el momento, también con cuentos, como en el siguiente 

ejemplo: 

Después volvemos caminando por la Gran Vía. Me encuentro con unos 
amigos que le dicen, como si fuera Pinocho: “Omar, si eres de carne y hueso”. 
Luego en casa me pregunta: “¿Por qué sabían que yo me llamaba Omar?”. “Pues 
porque te he sacado en un artículo”.  (TV3, p. 149) 

 
 En el artículo al cual pertenece este fragmento, “Omar conoce mundo”, además de 

la intertextualidad que acabamos de ver con Pinocho también se establece intertextualidad 

con “El cuerno de Manolito”, el segundo capítulo del libro Manolito Gafotas497 en el que 

el protagonista pasea por la Gran Vía con su abuelo como Omar con la protagonista. Por 

otra parte, en este mismo artículo, Omar acompaña a la narradora a la cadena SER y ahí es 

donde “acudía” también Manolito Gafotas a realizar sus peculiares aportaciones. 

 En otro momento, la protagonista toma el tópico del Ubi sunt para reflejar el 

cambio de Evelio: 

¿Qué fue de aquel Evelio brutote y cantarín que nos abrió una zanja en el 
jardín? ¿Qué fue del que de la paleta era el alma páter y que con el móvil se 
encerraba en el wáter? ¿Dónde ese albañil salido y haragán, busco sus pesadas 
bromas, dónde están? (TV4; 9) 

 
 Este fragmento pertenece al artículo “Vena poética” y recrea el tópico latino no 

para ensalzar las virtudes de Evelio sino para todo lo contrario, los defectos que la 

protagonista ha ido describiendo de él en los dos veranos anteriores y que ahora son 

reflejo de un tiempo pasado. Por otra parte, la protagonista adapta el concepto alma páter 

al tratarse de un hombre. 

 En otras ocasiones, la protagonista simula un plagio de obras por todos conocidas: 

Regresemos al terreno literario: me propuse transmitir a mis discípulos la 
sabiduría que he ido atesorando desde que era bien niña (nueve años 
concretamente) y escribí mi primer cuento, al que adorné con un simpático título: 
El coronel no tiene quien le escriba. Es que pasé mucho tiempo en cuarteles de la 
Guardia Civil, en casa de mi tío (el coronel), y la temática castrense, en mayor o 
menor medida, siempre ha estado muy presente en mi vida. El cuento quedó, por 
cierto, el tercero en el concurso Amo mi bandera de las casas-cuartel de Castilla La 
Vieja. (TV5; 16) 

 
 Así, a diferencia de la obra de García Márquez en la que el anciano espera viernes 

tras viernes la carta del Gobierno con su pensión prometida para salir de la pobreza, aquí 

                                                 
497 LINDO, Elvira, Manolito Gafotas, op. cit., pp. 13-25. 
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la narradora explica una historia infantil con su tío como protagonista para justificar el 

plagio. Por otra parte, en este concurso literario, como en el de “Aires serranos” (vid 

“Ecos de obras ficticias”) si bien logra un premio no llega a ganar, lo que sin duda 

resulta cómico explicado por una persona que se gana la vida escribiendo. 

 Hay otros casos de intertextualidad cercanas al “plagio” aunque la evidencia del 

mismo acaba por subvertirlo y convertirlo en un guiño cómico: 

Cuando me desperté, Evelio estaba allí. Me dijo: “Ha aceptado. Le he 
hecho una propuesta que no ha podido rechazar”. Pensé que era un sueño en el que 
salía Evelio citando una frase de El Padrino pero no, era el Evelio real, y no es que 
Evelio quisiera imitar a Don Corleone, es que Evelio es así de chulo al natural. 
(TV5; 24) 

 
 En este caso, tenemos, por una parte, el popular microrelato de Monterroso y, por 

otra, una frase de la mítica película de Francis Ford Coppola que la misma narradora se 

encarga de citar. 

 Uno de los casos más curiosos de intertextualidad lo encontramos en el artículo 

“La belleza de lo absurdo”: 

Si El Quijote hubiese sido la exclusiva de una revista del corazón, 
empezaría así: “En un relajante lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme por respeto a su intimidad, no ha muchos veranos que fijó su residencia 
un hidalgo, que eligió para la ocasión una elegante lanza en astillero, así como un 
rocín que lucía su escultural figura, y un travieso galgo mordedor, a juego. (DG; 
14) 

 
 Lindo toma aquí el famosísimo inicio de El Quijote, conocido incluso por quien ni 

tan sólo ha tenido un ejemplar de dicha obra en sus manos, y lo rescribe con la prosa típica 

de según que edulcorada prensa del corazón. Para ello utiliza lugares comunes como los 

adjetivos “relajante”, “elegante”, “escultural” y “travieso” y construcciones como “fijó su 

residencia”, “eligió para la ocasión” o “a juego”. De esta manera, crea una intertextualidad 

con la obra más universal de la literatura española y la prensa rosa en una nueva muestra 

más de la mezcla de lo superficial y de lo profundo que caracteriza a estos artículos. así 

como la multitud de voces que están convidadas a los mismos. Después, a lo largo de todo 

el artículo continúa parodiando la prosa de dicha prensa y comparándola con los clásicos 

de la literatura498: 

                                                 
498 Más adelante vuelve a hacer lo mismo: “Nosotras mira que lo dijimos al leernos El rey Lear: ‘Lo de del 
conde de Kent en el acto tercero es muy fuerte”. Para contarlo al estilo de las revistas del corazón: ‘Su 
alteza el conde de Kent eligió para la escena del claro del bosque en el acto III un traje de mendigo en 
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Y ahora vean un ejemplo de redactado de noticia en Lecturas, sobre una 
mujer llamada Silvia Jato: “Gallega, casada y ex miss Galicia, a sus treinta años la 
presentadora del concurso Pasapalabra...” ¿Lo ven? La gracia es unir conceptos 
que no tengan que ver. Digamos que si hubiese que escribir un pie de foto para 
Hamlet, estaría bien algo así: “Soltero, siempre hablando solo, y danés, el heredero 
de la corona hizo su primera aparición pública tras el funeral de su progenitor, 
arropado por Horacio, un amigo de la familia”. (DG; 14) 

 
 Así pues, si El Quijote se escribió como una parodia de los libros de caballería, 

aquí la autora se dedica a parodiar el lenguaje de la prensa del corazón a través de los 

clásicos, lo que no deja de tener algo de irreverente.499   

Estos artículos están plagados, por otra parte, de referencias cinematográficas. Por 

ejemplo, con el inicio del segundo agosto de “Tinto de verano”, la protagonista ha de 

regresar de nuevo a la casa de la sierra ya que a su santo “en cuanto llega el buen tiempo, 

se le alarga el dedo, como a ET, y señala en dirección a nuestra segunda residencia: Mi 

casa”. Reproduce aquí la archiconocida escena de la película de Steven Spielberg que ya 

forma parte del imaginario popular. 

 En otro momento ella se compara con Wendy, la mujer de Jack Torrance en El 

resplandor película dirigida por Kubrick y basada en el libro homónimo de Stephen King. 

Así, la protagonista tras comprobar que lo que su marido ha escrito en la postal de su hija 

y en su diario es prácticamente igual (vid el apartado dedicado a la polifonía) nos cuenta 

que: 

Lo encontrarán exagerado, pero me recordaba un poco a cuando la mujer de 
El resplandor descubre que su marido, Jack Nicholson, lleva escribiendo la misma 
frase todo el invierno. Será que he visto muchas películas, pero a mí la gente de mi 
familia enseguida me da aprensión. Les cojo susto. Y como me obsesione me 
acuesto en la cama con el móvil debajo de la almohada  teniendo marcado el 
teléfono de la Guardia Civil, porque dormir sola con un hombre en mitad del 
campo, aunque sea tu santo, es siempre un riesgo. Que las criaturas estamos muy 
mal de la cabeza. (TV3; 136) 

 

                                                                                                                                                
cálidos tonos tierra, no muy adecuado para un cargo como el que ostenta, a pesar de sus deseos de pasar 
desapercibido como cualquier joven de su edad’.” (DG; 16) 
499 Irreverente es también el final del artículo: “Lo que es raro es la distinción que hacen los periodistas 
televisivo del corazón entre famosos de verdad y famosos advenedizos. A los de verdad les llaman 
elegantes, y a los advenedizos les maltratan sin piedad. La Preysler es de verdad, pero el ex novio de la 
hija de la Jurado, falso. Algunos, como la hija de la jurado, eran falsos al principio, pero a fuerza de estar 
han conseguido la nacionalidad. Digamos que aplican la absurda ley de extranjería a los famosos. A la 
Preysler le dan los papeles sólo porque es famosa de toda la vida, mientras que al novio de Sarita Montiel 
no se los dan porque acaba de llegar y sólo quiere dinero. Pues claro. Recuerden que los inmigrantes 
ocupan los puestos de trabajo (en este caso, “ser novio de Sarita”) que los de aquí no quieren. Además, las 
hijas del Mío Cid salen en El cantar y tampoco hicieron nada en la vida (excepto provocar, porque está 
claro que lo de ser mancilladas se lo buscaron)”. (DG; 14) 
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 La protagonista se protege de su obvia hiperbolización con “lo encontrarán 

exagerado” pues es evidente que la comparación con la película a que se refiere es 

completamente exagerada. En primer lugar, la trama del film transcurre en invierno, en un 

lugar en medio de la nada y totalmente nevado y los artículos en una casa de campo de un 

apacible pueblo en el que, pese a las reiteradas protestas de soledad de la autora, la casa 

parece estar siempre inundada de gente, especialmente niños y adolescentes que no 

presentan ningún poder paranormal. Así, resulta cómico, además de la actitud neurótica de 

la protagonista ya comentada en el apartado de personajes, el lenguaje en que se expresa –

“le cojo susto”, “las criaturas estamos muy mal de la cabeza”- que contrasta con la 

ambientación tensa de la película con la que crea la intertextualidad.500 

 Al verano siguiente establece también una relación de intertextualidad con otra 

película clásica, El cartero siempre llama dos veces. En este caso, se refiere al remake 

dirigido en 1981 por Bob Rafelson de la película de Tay Garnett (1946)501: 

Yo todavía tengo señales en el cuerpo de aquella mañana de hace años en la 
que, aprovechando que los niños estaban en campamentos bilingües, intenté 
emular a Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces. Entré en la cocina 
donde mi santo preparaba el desayuno, me lancé boca arriba sobre la mesa y como 
una loba en celo empecé a tirar con manotazos las tazas del café y las tostadas. Mi 
santo se quedó mirando con los ojos atónitos, parado como muerto con la cafetera 
en la mano y dijo con un hilillo de voz: “Pero ¿se puede saber qué haces?” No 
pude ni responder porque la mesa de nuestra cocina es de dimensiones 
notablemente inferiores a la de Jessica Lange y la cabeza se me quedó colgando 
hacia atrás y me quedé como muerta en el sitio. Mi santo, que había visto el 
estremecedor documental 50 maneras de morir sin salir de casa: galería 
actualizada de accidentes domésticos, llamó a Evelio, que estaba en su zanja, para 
que le ayudara a incorporarme. (TV4; 26) 

 
 En este fragmento la escena erótica de la película queda totalmente subvertida ya 

que todos los elementos parecen alinearse en contra de la pobre protagonista: las 

dimensiones de la mesa, la respuesta de su marido, su falta de agilidad física... A esta 

                                                 
500 Este mismo motivo vuelve a aparecer el verano siguiente: “Mi santo entró de pronto en el salón y me 
pilló llorando. Yo no me lo esperaba, porque le hacía en el despacho agrandando su obra, aunque 
confesaré que yo, a escondidas, voy cada noche a su mesa, mientras él saca a Chiquitín, para revisarle la 
cantidad de páginas que ha escrito, y el otro día me encuentro con que, después de cinco horas de reloj que 
se tiró en el despacho, había hecho sólo ¡dos líneas! Me dio mucho susto, a qué negarlo, porque me 
recordó a Jack Nicholson en el hotel de El resplandor volviéndose loco y persiguiendo a su mujer con un 
hacha. Nosotros no tenemos hacha, gracias a Dios, pero si un rastrillo de aleación de titanio, y dirán 
ustedes que soy aprensiva, pero, según sale mi santo por esa puerta, yo, después de revisar sus escritos, 
bajo al garaje, cojo el rastrillo regulable y lo meto debajo de la cama.” (TV4, 28) 
501 Más adelante se alude a esta primera versión: “Qué niña que era entonces. Antes de lanzarme a la mesa, 
tendría que haber previsto que a mi santo la versión de El cartero... que le ha gustado de siempre ha sido la 
antigua. Otra cosa no será, pero cinéfilo... (TV4; 26) 
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intertextualidad hay que añadir la citación de un documental que, por el título, parece a 

todas luces falso y el error temporal: si esta escena ocurrió hace años, difícilmente podía 

estar presente Evelio al que hace apenas dos que conocen. 

 Otra intertextualidad que es establece con un clásico cinematográfico es la 

repetición, en boca del padre de la protagonista, de las palabras finales de la mítica 

película Casablanca: 

Pero a mi padre lo mejor que le ha pasado este verano es que ha saludado a 
Sabino Fernández Campo. Todos los años coincidía con Sabino pero nunca se 
atrevía a saludarle. Le llamo Sabino porque es así como lo llama mi padre. Cuando 
volvía de La Manga nosotros le preguntábamos: ¿has saludado a Sabino, papá? Y 
mi padre decía que no melancólicamente. Pero este año la cosa ha dado el paso. 
“Es que la situación era ya insostenible”. Sobre todo para Sabino, sospecho, que 
debía de estar alucinando con ese señor de nariz enorme que no le quitaba el ojo de 
encima  verano tras verano. “Éste es el principio de una gran amistad”, nos ha dicho 
mi padre. Yo lo transcribo por si Sabino quiere buscarse otro lugar de veraneo. 
(TV3, pp. 161-162) 

 
 En este caso, la intertextualidad con dicho film queda subvertida por la descripción 

de la escena y por los irónicos comentarios de la voz narrativa. 

 Estos polifónicos artículos están plagados de referencias a obras clásicas del cine y 

de la literatura y, en todos los casos, es precisamente lo conocidas que resultan dichas 

creaciones lo que sustenta el juego humorístico a los que da lugar dicha intertextualidad. 

 

 

5.2.2. Ecos de los medios de comunicación de masas y de la cultura popular 

 Como ya se ha podido observar, las alusiones a la televisión, a la prensa del 

corazón, a películas y canciones de gran éxito son comunes en estos artículos y, en 

algunos momentos, se llega a establecer una intertextualidad con éstos como veremos a 

continuación: 

[...] quise que se dejara barba de dos días supersalvaje y me dijo que los de su 
pueblo cuando se dejan esa barba se parecen a esos niños-mono que saca la revista 
Pronto en su sección “Para reír y para llorar”. Al niño mono lo sacan en “para 
llorar”, pero no todos los niños-monos que sacan son de Jaén, por mucho que diga 
mi santo. Por ejemplo, una vez sacaron a un niño-mono del Ecuador. (TV5; 7) 

 
 Aquí Lindo se inventa unos contenidos para una revista de gran difusión popular y 

con secciones tan escabrosas como la de “Para reír y para llorar”. Para darle veracidad al 

asunto, cita lugares reales pero la hipérbole es obvia.  
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 También encontramos intertextualidad con Torrente, la película que catapultó a la 

fama a Santiago Segura con su impresionante éxito de taquilla: 

Ayer íbamos a buscar a su egregia madre, que pide limosna junto al 
estanque del Retiro. Yo le preguntaba si no le daba miedo dejar a la abuela sola (en 
un Madrid), y ella me decía que no, que hay unos muchachos tragafuegos rumanos 
que le echan un ojo de vez en cuando, vaya a ser que un niño la empuje, se caiga la 
abuela al lago y se la coman las carpas, que son carnívoras de tanto chopped. La 
pega, decía Bicoca, es que los rumanos ya están un poco quemaos porque la 
aristocrática abuela se saca en dos horas, sin mover el culo, lo que los rumanos 
tragando mecha en cinco. Así que los rumanos le han pedido a Bicoca que, por 
favor, arrime a su madre donde están los ecuatorianos tocando el Cóndor de los 
Alpes (¿o era de los Andes?). Y Bicoca ha empezado a echar pestes de la 
inmigración rumana y dice que ella no tiene la culpa de que un rumano tragando 
fuego (actualmente) no impresione a nadie, al contrario que una abuela impedida, 
que siempre emociona, y más en verano, cuando hay tanta concienciación de la 
mortandad ancianil. (TV5; 10) 

 
 En la película anteriormente citada, Torrente pone a pedir a su padre en una silla 

de ruedas tal y como aquí Bicoca, con la diferencia que ésta es una mujer que se codea con 

la alta sociedad y no un golfo de poca monta. Por otra parte, se establecen dos juegos de 

palabras con la profesión de los rumanos: “están un poco quemaos” y “tragando mecha”. 

También establece un juego lingüístico con la similitud fonética y morfológica de las 

cordilleras europea y americana. Finalmente, toda la escena en sí resulta muy cómica por 

lo hiperbólico de la situación y por la crueldad de Bicoca. 

 En el artículo “El dedo gordo”, la intertextualidad se crea a partir de un anuncio 

televisivo que, a ritmo de órgano, popularizó el siguiente estribillo: 

Y aquí sigue, ¿no los oyes? Están en la piscina y cantan: “Tengo chopitos, 
tengo ensalá y una huevas muy bien aliñás”. Es la manera en que la manada exige 
que les vayamos preparando la comida. (TV4; 12) 

 
 Dicha canción formaba parte de una campaña publicitaria para la venta de cupones 

de la ONCE en el que el mensaje venía a ser que resulta más fácil enriquecerse con dichos 

cupones que creando la canción del verano. En este caso, sin embargo, es el reclamo de 

unos parientes caraduras que están disfrutando de la casa de la protagonista sin haber sido 

invitados y reclaman así sus alimentos. Cabe destacar también la animalización que sufren 

dichos familiares con el término “manada”. 

 En otra ocasión, la intertextualidad se establece con el vehículo de “Los 

Picapiedras”  que se utiliza para burlarse de su santo y su lentitud al volante. Así, cuando 

éste le comenta emocionado que Felipe II necesitaba tres días para llegar hasta El Escorial 
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ella le contesta: “tampoco se puede decir que nosotros hayamos reducido demasiado el 

tiempo del viaje; nuestra media de velocidad es un poco la de Los Picapiedra en el 

troncomóvil”, como ya se citó supra. 

 En estos artículos son numerosas, como ya se ha comentado, las referencias a la 

música, especialmente a canciones muy famosas. En el tercer agosto de “Tinto de verano”, 

por ejemplo, Evelio canta constantemente el conocido estribillo de la canción “Ave 

María”, de David Bisbal, y la letra de dicha canción se entremezcla cómicamente con las 

palabras de éste: 

Evelio todavía estaba en la puerta, “Ave María, ¿cuándo serás mía?”, dijo 
mirándoles las tetas, lo cual fue caldeando el ambiente porque hay momentos en 
los que un operario puede subir la moral de una mujer en el preclimaterio. (TV3, p. 
70) 

 
 De esta manera, la pegadiza canción puesta en boca del operario sirve para 

expresar los deseos más íntimos de este hombre que no cree, precisamente, en la igualdad 

de los sexos. Pero no es la única canción del almeriense relacionada con Evelio, ya que 

este tiene como sintonía de su móvil “Corazón latino”.502 

 Dado el (supuesto) tono frívolo y superficial de estos artículos, las referencias a los 

medios de comunicación de masas resultan coherentes y oportunas. Cuenta, además, con 

la seguridad de que todo su público lector va a conocer las referencias para completar así 

el juego cómico propuesto. 

 En tanto que el registro coloquial y el tono conversacional son predominantes en 

estos textos, las alusiones a la cultura popular –coplas, canciones, refranes, etc.- son 

numerosas. Así, mientras la protagonista pasea por Central Park observando la variedad 

humana que allí se da cita, recuerda 

Una coplilla ubetense que mi traductor tararea al afeitarse: “Con mujer que 
sea viuda / no me casaré por cierto / para no poner mi mano / donde estuvo la del 
muerto”. 

 
 Así, la protagonista une el cosmopolitismo de la ciudad de los rascacielos con el 

gracejo popular del sur de España.503 Algo similar le sucede cuando, en medio de la 

                                                 
502  “Otras veces el móvil de Evelio suena. Y suena. Y nos escuchamos íntegro el hit Corazón Latino.[...] 
El año pasado Evelio guardaba ciertas forma. [...] Pero este año, Evelio ha tomado el inodoro como cosa 
suya y se mete, y uno no sabe hasta cuándo. Puede pasar que mientras esté haciendo sus cosas suene el hit 
de Bisbal, y oigamos a Evelio contestar el teléfono a gritos y tirarse media hora de reloj sentado en dicho 
inodoro hablando con una clienta desesperada.” (TV3, pp. 81-83) 
503  Otro ejemplo similar es: “Y es que Josephine hacía honor al célebre dicho jienense de: <<La que no 
está acostumbrada a las bragas, las costuras le hacen llagas>>.” (TV2, p. 246) 
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catástrofe de los atentados a las Torres Gemelas, reflexiona sobre la necesidad de 

depilarse: 

Hay enseñanzas que a toda española no se le olvidan jamás, como eso que 
nos decían nuestras madres cuando íbamos al colegio: “Quítate esas bragas que 
están rotas, vaya que tengas un accidente y te las vean en el hospital”. Uno puede 
olvidar todo lo que aprendió en el BUP, pero ese tipo de absurdez pedagógica 
permanece en el cerebro hasta la muerte. (TV2; 221) 

 
 Lo interesante, a nuestro entender, de recoger este tipo de tópicos de la cultura 

popular más cotidiana, es que sirven para reflejar una época y unos usos que ya están 

desapareciendo. 

 En “Rimar a cualquier precio”, la protagonista realiza una digresión sobre el tema 

de las rimas en la canción moderna: 

Y en el Corazón, Corazón salieron Sonia y Selena, que son esas que 
cantan: “Yo quiero bailar toda la noche, baila baila bailando, eh, baila baila 
bailando, ah”. Nos caen muy bien las dos porque interpretan la única canción del 
verano que no rima ni en asonante ni en nada. Ya no quedan canciones sin rima. 
En esta vida, si no rimas no eres nadie. [...] Los que empezaron con la rima a 
cualquier precio fueron los del grupo Mecano. Antes de Mecano, rimar era facha. 
El máximo exponente del morro rimador de Mecano fue la canción Cruz de 
navajas cuando decía: “Dos drogadictos en plena ansiedad / roban y matan a Mario 
Postigo”. Y tú pensabas: “Qué raro ponerle un apellido al tal Mario, y encima 
Postigo. ¿Por qué se lo pondrán?”. Pues porque en la estrofa siguiente su esposa 
era testigo. ¡Por una vil rima! ¿Se dan cuenta? Si llega a llamarse Mario Pérez, ¡su 
esposa habría estado con un alférez! (DG; 16) 

 
 En este fragmento la protagonista realiza un comentario de texto sobre las rimas de 

una de las canciones más famosas del popular grupo Mecano así como alaba el buen 

criterio de la ausencia de rimas en una canción del verano que cayó rápidamente en el 

olvido. 

 

5.2.4. Ecos de su propia obra 

 Otro de los recursos para provocar el humor son las alusiones, normalmente en 

tono peyorativo, a su propia obra y, en especial, a estos artículos que aquí estamos 

analizando, que suelen aparecer como algo frívolo y bastante insustancial como en este 

comentario puesto en boca de su marido: “- Cariño, pero una cosa es quedar como el culo 

en una gran obra literaria y otra cosa bien distinta esto” (TV 1, p. 58). Vemos lo mismo en 

las palabras de una vecina, trasladadas al texto mediante la citación indirecta y la réplica, 

de nuevo, de su esposo: 
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Una vecina muy amable que pertenece, como yo, a la colonia de jodíos 
veraneantes, como nos llaman los lugareños, me chista por la calle para decirme 
que lee estos articulillos a diario. “Ah, muy bien, pues muchas gracias”, le digo, 
pero luego me confiesa que no los entiende, que no entiende cuál es el mensaje504. 
Me revuelvo incómoda ante el comentario como haría cualquier escritor, 
esperando que me añada algo positivo para no volverme a casa con el ánimo por 
los pies, pero nada, erre que erre, ella dice que no les encuentra sentido. 

  Busco consuelo en mi santo y me responde: 
 -Pues ya es raro que no los entienda, porque tus artículos, cariño, tendrán 
otros defectos, pero son bastante simples. (TV, p. 77) 
 

 La autora puede provocar, así, el humor sacando a relucir dentro de los artículos, 

las críticas que se le puedan hacer desde fuera con un recurso que se asemeja bastante a la 

captatio benevolentia505. Este mismo motivo se convierte en uno de los leit motiv de 

“Primeros auxilios”: 

Pensé que sería bonito montar una fundación, no en plan ayuda al 
marginado, no, una Fundación de estudios sobre mi Obra. Sé que es algo que 
suelen montar las personas ancianas, pero precisamente yo quiero hacerlo ahora 
que tengo salud y lozanía. Como veo que se ha convertido en una tradición no 
convidarme a las universidades de verano, quién me impide montarme mi 
chiringuito. Ya lo estoy viendo: unas estudiantas haciéndome unos estudios 
feministas y unos estudiantes (con atributos) haciéndome unos estudios, que si mi 
humor y su gran simbología..., en esa onda. Yo les tendría aquí su piscinita, su 
equipito de música. Y te digo una cosa, como yo me empeñe le voy quitando 
clientes a la Universidad de El Escorial (que siempre gusta). Aquí además tienen el 
aliciente de ver a mi santo manejando la Thermomix que se me ha hecho un 
virtuoso. Es un poco el Chicote de la Thermomix. (TV 2, pp. 30-31). 

 

 Destaca de este fragmento, en primer lugar, los diferentes tipos de discursos que 

convoca, sin duda, una de las fuentes de comicidad. Aquí imita el lenguaje del mundo de 

las fundaciones, el del feminismo, el del mundo académico y el registro coloquial de una 

conversación oral. Resulta también cómico el uso del dativo ético –“haciéndome”, “se me 

ha hecho”-, de los diminutivos –“piscinita”, “equipito de música”- así como el doble 

sentido del sustantivo atributos y que hable de su “salud y lozanía” cuando ha iniciado el 

                                                 
504  A este respecto Lindo comenta en el prólogo a Tinto de verano 2: “Cuando publiqué el primer volumen 
de Tinto de verano yo era mucho más inocente. Lo digo en serio. Pensaba que los lectores, si los es que los 
tenía, estarían pasando un buen rato mientras leían estas pequeñas piezas literarias –y digo pequeñas en 
todos los sentidos de la palabra y sin complejos- y no andarían buscando mensajes ocultos, pero ahora ya 
he conocidos las reacciones que provocan. Están los que se los toman demasiado en serio, los que los 
desprecian por no entender su pretendida frivolidad, los que buscan una segunda lectura donde no la hay, 
los que piensan que soy más inteligente de lo que quiero mostrar y los que están convencidos de que soy 
completamente idiota.” P. 10 
505  Encontramos más muestras de ellos: “Para escribir este artículo, en apariencia estúpido...”, (TV, p. 
101) 
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artículo diciendo que tiene asma y que se encuentra convaleciente. Y, de nuevo, uno de los 

recursos humorísticos es la mezcla de lo superficial y lo profundo pues asegura que asistir 

a estudiar a su casa su obra tiene ventajas sobre la Universidad de verano de El Escorial 

como ver a su marido, el Chicote de la Thermomix, utilizando dicho robot de cocina. 

 En Otro verano contigo, Tinto de verano 3, Lindo alude no sólo a sus propios 

artículos sino a los libros a los que éstos dan lugar: 

Di que un día voy a Barcelona, esta primavera, a presentar un libro que se 
llamaba Tinto de verano, que consistía en estos simpáticos artículos que escribo 
ahora, pero todos juntos y con una portada, que es una manera a lo tonto de sacarse 
un dinerete extra. Y no lo hago por codicia, entiéndame, lo hago porque somos 
muchos de familia y mi santo ha decidido no trabajar y dedicarse a cuidar un 
manzano estéril, que hasta el mismo Ángel Carrascosas, del Teatro Real, que vino 
la otra noche a comprobar que todo lo que yo cuento es radicalmente cierto, miró 
el palitroque y dijo: “Pues sí que es pequeño”. (TV3, p. 87) 

 

 Lindo adopta aquí, como es habitual en estos artículos, el tono familiar propio del 

que está explicando una anécdota de forma oral, como el incio “di”; la alusión al oyente  

“entiéndame”; la expresión “a lo tonto” y la palabra derivada “dinerete”. Crea, como ya se 

ha dicho,  intertextualidad a partir de la autorreferencia  a sus artículos convertidos en 

libro en una explicación que convierte al oyente en alguien poco ilustrado pues es evidente 

que alguien puede entender sin necesidad de explicación que es el libro Tinto de verano –

amén que un lector habitual de El País puede estar al corriente de dicha edición ya que la 

información salió reseñada en el medio. La explicación del porqué de dicho libro la aleja 

de la caracterización que hasta el momento se ha visto de ella como mujer consumista y la 

coloca en la posición de abnegada madre de familia que se ve obligada a trabajar. A todo 

esto hay que sumar la ironía final en la que afirma que todo lo que escribe es 

“radicalmente cierto” apoyada por la cita indirecta de un personaje real.  

Por otra parte, como ya se ha comentado varias veces en este trabajo, estos 

artículos, aunque independientes entre sí, tienen un carácter unitario por la repetición de 

personajes y motivos de un artículo a otro. En algunos momentos, esta repetición se hace 

explícita: “De pronto siento que se incorpora su colchón aerodinámico (ver Tinto de 

verano 2000)” (TV3, p. 58). Aquí, esta cita entre paréntesis de su propia obra imita un 

registro académico con clara pretensión humorística. 

 En su último agosto de “Tinto de verano” Lindo cita una supuesta película porno 

La enfermera bollera y el ginecólogo maricón que, con semejante título, cuesta creer que 
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realmente se encuentre en el mercado pero, donde sí existe es en el film El cielo abierto 

en el que Carola y David juegan a inventarse dichos títulos que, en este caso, 

pertenecerían a dos películas distintas: 

[...] y si una noche se ha dado el caso de llegar a casa y encontrar a uno de 
los niños viendo una película nuestra del género porno, La enfermera bollera y el 
ginecólogo maricón, hemos un esfuerzo infrahumano por comprenderlo (si 
hicieras lo que te pide el cuerpo le harías que se comiera la cinta con carátula y 
todo) [...] (TV5; 21) 

 

 Además de esta intertextualidad con una película en la que Lindo interviene como 

guionista y como actriz, cabe destacar aquí el uso de “infrahumano” por “sobrehumano”. 

 Las alusiones intertextuales a su propia obra sirven, en algunas ocasiones, para 

intentar dar verosimilitud a lo que está escribiendo en su habitual juego de confusión entre 

narradora y autora. En otros momentos las utiliza para poder subvertir según que críticas 

externas y, en general, dan cohesión a ese universo particular que crea con estos escritos. 

 

 

5.2.5. Ecos de obras ficticias 
 
 Los artículos de Lindo que aquí nos ocupan, además de estar plagadas de 

referencias a obras literarias, representaciones teatrales, conciertos y exposiciones, 

también introduce, en algunas ocasiones libros que, por lo que la protagonista cuenta de 

ellos, cuesta un poco creer que existan. Ya tuvimos ocasión de saber, en el apartado 

dedicado a temas y motivos, las peregrinas teorías de la transexual doctora Perkins 

expuestas en su libro Del feto al bebé y más adelante describe otra de sus obras: 

Ahora ha escrito otro libro, que acabo de adquirir por Internet, titulado Vive 
el cambio de sexo de tu hijo con naturalidad. Está basado en su experiencia y sale 
en portada con su madre anciana. Mi santo, que es un hombre dominado por la 
intransigencia, dice que mientras él viva ese libro no entra en esta casa, y yo le 
contesto que ahora que nuestros hijos están en plena adolescencia es cuando hay 
que adelantarse a posibles acontecimientos. (TV3, pp. 52) 

 

 Resulta divertido el mundo que la autora es capaz de crear en estos artículos con su 

propia y peculiar bibliografía. A los libros ya citados de Perkins hemos de añadir En pos 

de la imaginación: 

A mi santo también le gusta recordar que al niño no lo dejé leer hasta los 
siete años. Es que tenía un manual, En pos de la imaginación, en el que el 
pedagogo Weber sostenía que el cerebro del niño no está preparado para la letra 
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impresa (que es castrante) y hay que favorecer el desarrollo psicomotriz. La verdad 
es que con este niño ha sido muy difícil estar a la vanguardia, porque a los siete 
años empezó a tirar la plastilina por el váter y a señalar los libros de la estantería, 
concretamente Decadencia y caída del Imperio Romano, de Gibbon. En dos días 
aprendió a leer. Y así le ha ido, que es un niño que para mi gusto es inteligente 
pero le falta creatividad. Mejor, dice mi santo: de la creatividad a la 
homosexualidad sólo hay un paso. (TV3, pp. 52-53) 

 
 Cabe destacar aquí la parodia que Lindo realiza de la pedagogía moderna y, más 

concretamente, de la vulgarización de ésta al imitar su lenguaje –“castrante”, “desarrollo” 

psicomotriz”- y defender unas teorías delirantes, especialmente si pensamos que la autora 

real debe parte de su fama, precisamente, a la literatura infantil. Por otra parte, 

observamos una vez más la mezcla de lo superficial y de lo profundo característica de 

estos artículos al aparecer entre estos falsos manuales de pedagogía una obra clásica de 

historia escrita por un reputado intelectual. Finalmente, el santo aparece, como en el 

fragmento anterior, como un hombre homófobo y el niño como un ser más maduro que su 

propia madre. Todo esto está puesto, evidentemente, al servicio del humor. También 

resulta especialmente cómico el siguiente pasaje en el que la protagonista cita su poesía: 

El año pasado gané el segundo premio del concurso que convocó el 
Ayuntamiento. El periódico del pueblo (es semestral) se hizo eco, pero EL PAÍS ni 
lo mencionó. Eso lo digo a la gente que me viene pidiendo enchufes para que la 
saquen en EL PAÍS. Si no me hicieron ni puto caso a mí cuando gané el segundo 
premio del concurso Aires Serranos, no te van a sacar a ti que no te conoce ni tu 
padre. Mi poesía trataba de la lona que cubre las piscinas cuando llega el otoño. Es 
un momento para mí altamente simbólico, un poco como la caída de las hojas para 
aquellos a los que les conmueve la naturaleza (que no es mi caso). Me acuerdo que 
decía: “La lona ha tapado nuestros humildes sueños. / ¿De nuestra vida, acaso, no 
somos dueños? / Adiós decimos al cariño de estas humildes gentes, / nos esperan 
el asfalto, el odio suburbano, cientos de miradas indiferentes”. (TV4; 9) 

 
 En este artículo predomina la ironía. Por una parte, se queja del poco efecto que 

tuvo en el periódico en el que trabaja su segundo puesto en el concurso de poesía, que es 

una forma de burlarse de las acusaciones de persona especialmente publicitada por el 

grupo PRISA. Por otra, más allá de la calidad del poema en cuestión, que ya es por sí 

cómico, el contenido del mismo ironiza con los tópicos de la gente amable de los pueblos 

pequeños y el horror y la deshumanización de la vida en la ciudad cuando el público lector 

de estos textos conoce perfectamente que los lugareños no son demasiado amables con 

ellos y  que a la protagonista le apasiona la vida en las grandes ciudades. Cómico también 

es el poema ganador: 
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El primer premio lo ganó una señora nativa (de aquí) que se había pasado el 
año matriculada en el Taller de Letras (de aquí) y que escribió Caracolillo 
Serrano, que a mí me parecía, lo digo sin acritud, una paletada, y así mismo se lo 
dije al alcalde, pero me dijo el alcalde que era condición sine qua non que el 
ganador fuera nativo y que hubiera ido al Taller de Letras (de aquí). Pos vale. 
Recuerdo que leímos los poemas en el centro cultural y que los del pueblo, con 
toda su mala leche, se rompieron las manos aplaudiendo cuando decía aquello de: 
“Caracolillo serrano, que acabas en la sartén, / dile a mi amor que le espero en lo 
alto del terraplén”. (TV4; 9) 

 
 Con esto, Lindo se burla de las actitudes provincianas y localistas -algo que 

también aparece cuando lanza críticas contra los nacionalismos en sus columnas de 

opinión- que, desde el punto de vista del lenguaje resulta palpable en la repetición de los 

deícticos entreparéntesis. Por otra parte, contrasta el latinismo “sine qua non” con la 

expresión “pos vale” y el uso de la palabra “terraplén” en el poema que evoca un tipo de 

paisaje determinado. Desde el punto de vista del contenido, ambos poemas recrean temas 

de escasa trascendencia, especialmente en el caso de la nativa, acordes al tipo de concurso 

del que resultan ganadoras.506 Cuando al final del artículo sabemos que la ganadora del 

premio es la esposa del concejal de Cultura, la crítica se extiende también al nepotismo 

del que suelen ser sospechosos este tipo de actos auspiciados por las instituciones 

políticas, aunque sea en su más ínfimo nivel. 

 Esta no es la única ocasión en la que la protagonista muestras sus dotes poéticas en 

el verano de 2003. Así, tras la operación de Chiquitín al que se le han introducido un par 

de espigas por su miembro viril y el consiguiente enfado con su santo por su afición a la 

vida campestre, ella  dedica a su perro la siguiente composición: 

  Y del dolor brotó este haiku a mi convaleciente: 
  “Los Zanahoria 
  no necesitan timbre. 
  Chiquitín basta”. 

 Llamé a Tokio a mi amigo el profesor Shimizu para leérselo. Dice que 
tengo los dioses a mi espalda. Los noto. He mandado este mi primer haiku a 
Babelia, a ver si lo publican. Anda que no le jodería a quien yo me sé. (TV4; 25) 

                                                 
506 Esta escena recuerda al momento en que Eulalia es invitada a la entrega de premios de poesías del 
centro cultural que han bautizado con el nombre de su difunto marido: “La voz de Tere, aumentada por el 
micrófono, suena seria y rotunda, como lo fue la tarde en que le dijo yo también quiero lo mío, aquellas 
palabras de entonces se confunden con otras que quieren ser poéticas, quiero tener una casa blanca, donde 
se limpie lo negro de mi alma, pero Eulalia sabe que no hay poesía, que es verdad, no hay metáfora, no 
hay invención, ni ensoñación romántica, quiero tener una casa verde, como la esperanza que nunca se 
pierde, ahí está el dinero que ella le mandó entres cheques, su manera tozuda y empecinada de pedir las 
cosas, quiero tener una casa azul, y regar la simiente que me sembraste tú, la manera en que la embaucó 
en un trato falso para hacer luego lo que quería. LINDO, Elvira, Algo más inesperado que la muerte, op. 
cit., p. 311. 
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 Dicha composición se corresponde, realmente, con la de un haiku –composiciones 

de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas- y está plagado de elementos de la naturaleza 

como el mote que le han puesto sus vecinos –zanahoria- y el perrito. También se 

corresponde con el modelo el tono liviano del mismo, aunque en este caso el contenido 

resulta excesivamente cotidiano. Para acabar de lograr el efecto cómico, su actitud infantil 

de leer su haiku por teléfono y enviarlo al suplemento cultural de El País, así como el 

ánimo revanchista contra su marido. 

 Uno de los tópicos en el lenguaje popular son los inverosímiles estudios realizados 

en Universidades norteamericanas, especialmente la de Masschussetts, algo que Lindo 

recrea en el siguiente pasaje en un parlamento puesto en boca de Evelio: 

[...] a las señoras se las tiene en un altar, y si uno tiene la necesidad de 
explayarse, uno se marca algún tirito por ahí fuera y en paz, ¿no?, pregunta Evelio 
a mi santo; pues..., dice mi santo mirándonos, ahora Evelio, ahora a mí, como sin 
saber a qué carta quedarse; así es, dice Evelio, y no es que lo diga yo, lo han dicho 
unos antropófagos de la Universidad esa donde hay tantos antropófagos...; la de 
Massachussets, dice mi santo; eso, pues dicen esos antropófagos que eso de que 
los hombres echen un tirito de vez en cuando es cosa de genética pura, que viene 
de la época de los cazadores y no lo podemos evitar porque es superior a nuestras 
fuerzas, dice Evelio mirándome las lolas.   

 

 Aquí Evelio utiliza como argumento de autoridad un supuesto estudio que él 

adapta a su conveniencia, siguiendo la lógica del personaje. Por otra parte, dado el escaso 

nivel de formación de éste, confunde los sustantivos antropólogo y antropófago, 

caracterizando así a un personaje bastante fanfarrón que utiliza palabras de las cuales no 

conoce el significado. Así, por obra y gracia de Evelio, la Universidad de Massachussets 

aparece no sólo poblada de seminarios que se dedican a las más peregrinas investigaciones 

sino también de caníbales. 

 Las obras ficticias citadas o recreadas en estos artículos son siempre claramente 

humorísticas y de dudosa calidad por lo que su función en los mismos es puramente 

cómica. 
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5.4. La connotación: la resonancia polifónica de los títulos 

 

 Para el estudio de este apartado, nos hemos basado en los postulados de Kerbrat-

Orecchioni. Dicha autora empieza por problematizar las aproximaciones al término 

realizadas desde la lingüística y la semiología, como tuvimos ocasión de comprobar en el 

marco teórico, para deconstruir a continuación las oposición binaria 

denotación/conotación así como la identificación entre las oposiciones lengua/habla y 

colectivo/individual. Más adelante, la autora esboza una definición de connotación y 

caracteriza dicho concepto a partir de diferentes ejemplos. 

Partiendo de las aproximaciones teóricas de esta autora, vamos a intentar 

estudiar la connotación en los artículos que ahora nos ocupan. Como ya se ha 

comentando en multitud de ocasiones hasta el momento, la finalidad básica de estos 

artículos es resultar humorísticos y este humor puede llevarse a cabo, en la mayoría  de 

los casos, porque el público lector comparte un mismo mundo de conocimientos507. Para 

comprobar esto, vamos a realizar un estudio de los títulos. Dado el gran número de ellos 

que vamos a nombrar y con el fin de evitar la reduplicación innecesaria de citas, 

remitimos al apartado de Bibliografía para ver sus referencias. La siguiente ordenación 

de los títulos bajo diferentes epígrafes es, obviamente, discutible y sustentada en las 

connotaciones que, a nuestro entender, tienen. En algunos casos, un mismo título podría 

aparecer en diferentes apartados, especialmente los libros o cómics que después han sido 

llevados a la pequeña o gran pantalla, o expresiones como “la tonta del bote”,  “échale 

guindas al pavo” y “antes muerta [que sencilla]”, que pertenecen al acerbo popular y a la 

vez a una película, la primera, y a canciones, la segunda y tercera. Por otra parte, 

prácticamente todos los títulos con connotaciones religiosas podrían aparecer también en 

el apartado de expresiones conocidas. Finalmente, es probable que algunos de los títulos 

que no aparecen aquí sí tengan en la mente de la autora y/o de otras personas 

connotaciones que  no hemos sabido captar por no conocer el contexto en el que éstas 

pueden darse. 

 

 

                                                 
507 En este sentido, me parecen adecuadas las palabras del  Dr. Rojas Marcos cuando afirma que: “Los 
significados connotativos o añadidos que damos por asociación a las cosas siempre están más cerca de 
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5.3.1.  Música 

 

Tinto de verano 1: “Maitetxu mía”, “Bellotero Pop”, “Cantinero de Cuba”, “Ramona, 

te quiero”, “Abuelito dime tú”, “Delilah”, “El bimbó”, “El lalalá”. 

Tinto de verano 2: “Salud, dinero y amor”, “Guindas al pavo”, “Feliz, feliz en tu día”, 

“Una lágrima cayó en la arena”, “Quiero tener un millón de amigos”. 

Tinto de verano 3: “El trío lalalá”, “Corazón latino”, “¿Dónde estará mi carro?”. 

Tinto de verano 4: “La bien pagá”. 

Tinto de verano 5: “Sarandonga”, “Ay, Felipe de mi vida”, “La emigrante”. 

Gente: “No cambié”, “Extraños en la noche”508. 

Don de gentes: “Me lo dijo Pérez”, “Para hacer esta muralla”, “El <<corazón partío>>”, 

“¡Me he comprado una zambomba, omba!”, “Yo quiero tener un millón de amigos”, 

“Las chicas son guerreras”, “La hijas del tomate”, “Que la detengan”, “Pajaritos por 

aquí, pajaritos por allá”, “Agradecida y emocionada”, “Tatuaje”, “El pequeño 

tamborilero”, “Waterloo”, “Échale guindas al pavo”, “Antes muerta”, “Lo siento mi 

amor”, “La vida en rosa”, “Sola, fané, descangallada”, “Me gustas mucho”. 

 

 En este apartado se encuentran referencias a la música lírica -“Maitetxu mía” o 

“Ay, Felipe de mi vida”-; la canción melódica –“Cantinero de Cuba”, “El bimbó”, 

“Lalalá”, “Salud, dinero y amor”, “Extraños en la noche”, “Extraños en la noche”, 

“Quiero tener un millón de amigos”, “Waterloo”, “La vida en rosa”,  “Para hacer esta 

muralla”, “Delilah”, “Me lo dijo Pérez”, “Lo siento mi amor”, “Me gustas mucho”-; a la 

copla –“La bien pagá, “La emigrante”, “Tatuaje”- a música aflamencada –“Échale 

guindas al pavo”, “Una lágrima cayó en la arena”, “¿Dónde estará mi carro?”, 

“Sarandonga”, “Antes muerta”-; a tango -“Sola, fané, descangallada”-; a la revista –

“Agradecida y emocionada”-; a los villancicos –“Me he comprado una zambomba, 

omba”, “El pequeño tamborilero”-; a canciones infantiles –“Abuelito dime tú”, “Feliz, 

feliz en tu día”, “Pajaritos por aquí, pajaritos por allá”; -a canciones juveniles – 

                                                                                                                                                
nuestras experiencias personales que de sus significados literales, objetivos o denotativos.” ROJAS 
MARCOS, Luis, La fuerza del optimismo, Madrid,  RBA Coleccionables, 2007, pp. 46-47. 
508  Antonio Muñoz Molina tiene un artículo bajo ese mismo título. Vid. 
http://www.abanico.edu.ar/2006/05/mm.noche.htm 
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“Corazón latino”, “El corazón partío”, “Que la detengan”, “Las chicas son guerreras”- y 

a la cultura trash509 -“Bellotero Pop”, “Ramona, te quiero”, “No cambié”. 

 El común denominador de todas estas referencias musicales es que son o han sido 

muy conocidas y de ahí que sea posible la connotación que sirve, sin duda, para captar la 

atención del posible público lector que está ojeando el diario. Por otra parte, muchas de 

estas canciones tienen un cierto regusto kitsch –o lo adquieren al ser 

descontextualizadas-, lo que siempre predispone a la comicidad. 

 
 
5.3.2. Literatura 
 
Tinto de verano 1: “Eco en el campo”, “El señor de las moscas”, “Bloom y yo”. 

Tinto de verano 2: “Los tres cerditos”, “El príncipe encantado”, “Pigmalión”. 

Tinto de verano 3: “Vientos del pueblo”. 

Tinto de verano 5: “Frankenstein”, “Valentina”. 

Gente: “Superlópez”. 

Don de gentes: “Rimar a cualquier precio”, “El llanero solitario”, “La terrible 

madrastra”, “La fierecilla domada”, “Guerra y paz”, “El capital”, “Los siete enanitos”, 

“La magdalena de Proust”,. “Garbancito”, “El pollito Calimero”, “No sin mi santo”, 

“Miento, luego existo”, “Los cuernos de Popeye”, “Zipi y Zape”, “El kafkiano”. 

 En este apartado de connotaciones literarias tenemos referencias a la alta cultura 

–“Eco en el campo”, “Bloom y yo”, “El capital”, “La magdalena de Proust”, “Miento, 

luego existo510”, “El kafkiano”-, que provocan la hilaridad al ser situadas en el contexto 

de unos artículos de carácter liviano; a mitos como “Frankenstein” y “Pigmanlión”; a 

obras literarias muy conocidas –“El señor de las moscas”, “Vientos del pueblo”, 

“Valentina”,  “La fierecilla domada”, “Guerra y Paz”-; al bestseller “No sin mi santo”511, 

a cuentos populares –“Los tres cerditos”, “El príncipe encantado”, “La terrible 

madrastra”, “Los siete enanitos”, “Garbancito”-; y a personajes de cómics –

“Superlópez”, “El pollito Calimero”, “Los cuernos de Popeye”, “Zipi y Zape”. Al igual 

que en el apartado anterior, la característica que atraviesa a todas estas referencias es que 

son lo suficientemente reconocibles por un amplio público. 

                                                 
509  Del inglés, “basura, cachivache”. 
510  En este caso se tergiversa la conocida máxima cartesiana de “pienso, luego existo”. 
511 Aquí juega con el libro de Betty Mahmoody basado en su propia historia y popularizado también por la 
película homónima. 
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5.3.3. Cine y teatro 
 
Tinto de verano 1: “El sueño eterno”,  “El cerdito valiente”. 

Tinto de verano 2:”La extraña pareja”. 

Tinto de verano 3: “Los otros”, “Desayuno con diamantes”, “El resplandor”. 

Tinto de verano 4: “Que vello es vivir”, “Que el cielo la juzgue”. 

Tinto de verano 5: “Durmiendo con tu enemigo”. 

Gente: “Una noche en la ópera”, “La extraña pareja”, “Sonrisas y lágrimas”. 

Don de gentes:  “Vaya para de gemelas”, “El padre de la novia”, “La madre de la novia”, 

“El club de las primeras esposas”, “El planeta de los simios”, “Los cuernos de Bambi”, 

“El Imperio contraataca”, “Cateta a babor”, “Las testigas no mienten”512, “Fiebre del 

sábado noche”, “La reina de África”, “La tonta del bote”, “La niña del exorcista”, 

“Torrente”, “Pili y Mili”,  “Dumbo”. 

 En la línea del apartado anterior, en este apartado tenemos películas del cine 

clásico norteamericano –“El sueño eterno”, “La extraña pareja”, “Desayuno con 

diamantes”, “El resplandor”, “Que vello es vivir”513, “Una noche en la ópera”, “Sonrisas 

y lágrimas”, “La reina de África”- junto a películas de gran éxito comercial tanto 

americanas –“Durmiendo con tu enemigo”, “El padre de la novia”, “El club de las 

primeras esposas”, “El planeta de los simios”, “El Imperio contraataca”, “Fiebre del 

sábado noche”, “La niña del exorcista”- como españolas –“Los otros”, “Vaya par de 

gemelas”, “Cateta a babor”514, “Las testigas no mienten”, “Torrente”, “Pili y Mili”- así 

como junto a películas infantiles –“Los cuernos de Bambi”, “Dumbo”. 

 
 
 
5.3.4. Erotismo y sexo 
 
Tinto de verano 1: “Tensión conyugal”, “Canas al aire”, “Los pennes”, “La otra”. 

Tinto de verano 3: “Ménage à trois”. 

Tinto de verano 4: “El rabo”, “Porno casero”, “Escenas de cama”. 

Tinto de verano 5: “Mis vergüenzas”. 

Gente: “Palmo más o palmo menos”. 

                                                 
512

 Frase que popularizó Chus Lampreave en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro 
Almodóvar. 
513 Huelga decir que el título original de la película de Frank Capra es Qué bello es vivir y que la autora 
está jugando con la homofonía de la palabra. 
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Don de gentes: “Soy una infiel”, “Un condón para el mejor”, “Vidal, eres el más 

grande”, “Nacho, un miembro destacado”, “Efecto consolador”, “No importa el tamaño”, 

“Pajas mentales”, “Sodoma y Gomorra”, “El bono-polvo”, “Sueños húmedos”, “La 

zorra”, “Muñeca hinchable”. 

 En este apartado la mayoría de los títulos resultan provocadores dado que, en 

general, muchos de los términos sexuales suelen tener esa connotación. 515 En muchos 

casos, la supuesta connotación sexual del título desaparece al leer el artículo pues en, por 

ejemplo, “Canas al aire” se refiere literalmente a que las canas están a la vista y no al 

sentido figurado de dicha expresión516 o en “Los pennes” nos se refiere al órgano genital 

masculino como insinuaría su fonética sino a un tipo de pasta, aunque, en este caso 

concreto, con forma fálica517. Destaca también el juego de palabras “Un condón para el 

mejor” con el título de un programa de televisión –Un millón para el mejor- y el hecho 

que le dedique dos artículos al actor de cine porno Nacho Vidal famoso por las 

dimensiones de su sexo.  

 

 

5.3.5. Religión 
 
Tinto de verano 1: “Santo y mártir”, “Castigo de Dios”. 

Tinto de verano 2: “Huesos de santo”, “Perdona a tu pueblo, señor”. 

Tinto de verano 4: “El juicio final”, “Que el cielo la juzgue”. 

Gente: “La Moreneta y el Niño”, “Limpia de pecado”. 

                                                                                                                                                
514 El título original de esta comedia de Ramón Fernández es Cateto a babor. 
515

 Para este apartado resultan interesantes las siguientes observaciones: “Con respecto al nivel semántico, 
también algunos autores se plantean si existen palabras que conlleven un significado irónico, o que 
connotativamente hayan adquirido ese significado adicional. Nos referimos con ello a las cargas 
connotativas de muchos vocablos, cuya simple mención sugiere a los interlocutores, buenos conocedores de 
su lengua, un segundo significado que no es el denotativo habitual. [...] Es interesante observar cómo es el 
factor cultural el que determina este juego significativo en cada lengua, pues, especialmente en los países 
latinos, el tabú sexual ha producido un léxico particular, que se suele utilizar en los equívocos y juegos de 
humor, hecho que en otras culturas no sucede tan comúnmente.” TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, 
Aproximación pragmática a la ironía verbal, op. cit., p. 41. 
516 “Le digo que no voy por divertirme, voy porque no me tiño desde que estoy en el pueblo y mira qué 
raya tengo. Él mira la raya con aprensión y dice: <<Pero, cariño, ese pelo rojizo tan encantador que tienes 
desde que te conozco, ¿no era natural?>>. Es que, de verdad, no sé en qué mundo viven algunas personas 
del mundo cultural. Mi santo murmura: <<Así que tienes canas>>.” LINDO, Elvira, Tinto de verano, op. 
cit., p. 93. 
517 “[...] en la cocina un bote de cristal con una pasta que le traje yo de Nueva York, son penes, en sentido 
literal, penecillos con sus huevos que cuando los hierves se hinchan y te ríes un montón con tus amigos”. 
Ibídem, pp. 98-99.  
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Don de gentes: “Mi primera comunión”, “Atea gracias a Dios”, “La procesión va por 

dentro”, “En el pecado llevo la penitencia”, “El santo Job”, “Todos los santos”, “Virgen 

y mártir”, “Creo en Dios”, “Hija de Dios padre”, “El beso de Judas”. 

 Al igual que en el apartado anterior, estos títulos suelen resultar provocativos por 

lo que tiene de tabú todo lo relacionado con la religión y, sobre todo, con el nombre de 

Dios, tal y como vimos al hablar de la blasfemia y los eufemismos.  

 

5.3.4. Alimentos 

 

Tinto de verano 1: “Los pennes”. 

Tinto de verano 2:  “Huesos de santo”. 

 La connotación de “Los penes” y “Hueso de santo” ya ha sido analizada en sus 

respectivos apartados pero podemos observar como, a su vez, hacen referencia a otro 

tipo de realidad pues en el primer caso se trata de una clase de pasta y en el segundo de 

un dulce. 

 
5.3.5. Personajes famosos 
 
Tinto de verano 2: “Marqués de Griñón”, “El Lerele”518, “Ambiciones”519, “Mette-

Marit”. 

Tinto de verano 3: “Rociíto”. 

Tinto de verano 5: “Rasputín”, “Papuchi”, “Cantora”520. 

 Don de gentes: “¡Pedrooo!”521, “Pecador de la pradera”522, “La mujer barbuda”. 

 En este apartado predominan las connotaciones a personajes famosos, 

independientemente de sus logros profesionales, en la prensa del corazón si exceptuamos 

a “Rasputín”, “Pecador de la pradera” y “La mujer barbuda”.  Cabe destacar también que 

el “Marqués de Griñón” tiene una doble connotación: el de ex marido Isabel Presley, 

reina del papel couché, y nombre de una conocida firma de vinos. 

 

 

                                                 
518 Vivienda de la familia de la popular Lola Flores. 
519  Finca del torero Jesulín de Ubrique. 
520

 Nombre de varias de las propiedades de la tonadillera Isabel Pantoja. 
521  Grito de la actriz Penélope Cruz al anunciar que Pedro Almodóvar era en ganador de un Óscar por 
Todo sobre mi madre. 
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5.3.8. Series o programas de TV 

 

Tinto de verano 2: “El troncomóvil” 

Tinto de verano 3: “Lluvia de estrellas”, “Mis adorables sobrinos”, “Hablemos de sexo” 

Tinto de verano 4: “Soy un gnomo”. 

Gente: “Todo por la cesta”, “El pequeño saltamontes”. 

Don de gentes: “Las Mama Chicho”, “Peggy, la de <<Los Teleñecos>>”, “Los Ángeles de 

Charlie”, “Pasión de Gavilanes”, “No te rías que es peor”. 

 

 En este caso, todos los títulos están relacionados con programas y series de 

entretenimiento, bastante famosos en su momento, algunos de ellos infantiles como –“El 

troncomóvil”523, “Soy un gnomo”524 y “Peggy, la de <<Los Teleñecos>>”. 

 

5.3.9. Publicidad 
 
Gente: “¡Cuate, aquí hay tomate!”, “La Vaca que Ríe”, “Las sufro en silencio”, “Vuelve, 

a casa vuelve”, “El plátano es sensacional”, “Todos los días un plátano”, “La medalla del 

amor”, “I love Lepe”. 

 En Elvira Lindo son habituales las referencias a la sociedad de consumo, como ya 

se ha comentado y el uso de títulos con connotaciones publicitarias es una muestra más 

de ello. 

 

5.3.10. Expresiones conocidas: 
 
Tinto de verano2: “El hombre de Atapuerca”, “La vida bohemia”, “La mosca detrás de 

la oreja”, “Como se quiere a los hijos”, “Y tal y tal”525, “El ying y el yang”, “La 

chochona”, “Señora de”. 

Tinto de verano 3: “Esa pareja feliz”, “La pera limonera”, “Confianza ciega”, “Qué 

romántico”, “Que trabaje Rita”, “El que avisa no es traidor”, “Madre no hay más que 

una?, “Nuestros más y nuestros menos”, “Propósito de enmienda”. 

                                                                                                                                                
522 Expresión popularizada por el humorista Chiquito de la Calzada. 
523 Hace referencia a Los Picapiedras 
524  Sintagma perteneciente a la canción de la serie de dibujos animados David, el gnomo. 
525  Frase popularizada por Gil y Gil. 
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Tinto de verano 4: “Renovadora por la base”, “Nos queremos como el primer día”, “El 

rastrillo”, “El yuyu”. 

Tinto de verano 5: “Evelio, mon amour”, “Boda de plata”, “La edad, que no perdona”, 

“Contra el sistema”, “Hormonas de sangre”, “Gafas de ver”, “Dientes, dientes” 

[expresión de Isabel Pantoja popularizada gracias a la prensa del corazón] “Cultura de la 

queja”. 

Gente: “La mujer del César”, “¡Qué marronazo!”, “El quiero y no puedo”. 

Don de gentes:  “El hombre y el oso...”, “Cita a ciegas”, “La novia de la muerte”, “Vidas 

cruzadas”, “La China de Mao”, “Un verano muy mediterráneo”, “Por orden del señor 

alcalde”, “Envidia podrida”, “Por la boca muere el pez”, “Tonto el que lo lea”, “La 

suerte de la fea”, “Yo soy así”, “La viuda alegre”, “El dinero no da la felicidad”, “Vivir 

de rentas”, “Estoy a plan”, “Payasa sin fronteras”, “Entre pitos y flautas”, “Como niña 

con zapatos nuevos”, “¿Arriba España?”, “La degeneración de Occidente”, “Culo veo, 

culo quiero”, “Por los cerros de Úbeda”, “La señorita me tiene manía”, “Un par de 

narices”, “Estoy en crisis”, “Un cero a la izquierda”, “Vaya torrija”, “La parejilla ideal”, 

“Te lo juro por mi padre”, “Ustedes a mí no me conocen”, “Me lavo las manos”, “La 

envida me corroe”, “Aunque la mona se vista de seda”, “Haciendo la calle”, “Que pena 

más grande”, “Ojos que no ven”, “Matrimonio de la humanidad”,  “La edad de piedra”, 

“Yo, a mi bola”, “Pensamientos únicos”, “Llueve sobre mojado”, “Que te den”, “El 

busto es mío”, “Lo importante es participar”, “Vaya pollo”, “Padre y muy señor mío”, 

“Cómo son los tíos”, “Menuda soy yo”, “Palos de ciego”, “La niña que hay en mí”, “El 

gusanillo”, “Vivo del cuento”, “El señor Roca”, “Buenos y malos”, “De uñas”, “Secreto 

a voces”, “Vida perra”, “Esa tía estaba buenísima”, “Vete al infierno”, “Que monos”. 

  Uno de los pilares en los que sustentan estos artículos es el magistral uso del 

lenguaje por parte de su autora que en numerosas ocasiones escribe reproduciendo un 

simulacro de lengua oral. La inmensa nómina de este apartado es una buena muestra de 

ello526. En dicha nómina aparecen diferentes tipos de expresiones usuales pertenecientes a 

diferentes campos que vamos a intentar analizar.  Entre estos títulos aparecen refranes y 

                                                 
526 En este sentido resultar interesantes las aportaciones de Vigara Tauste: “Metáfora, comparaciones, 
proverbios, máximas, sentencias, dichos, refranes... son, como aprecia Coseriu, equivalentes de otras 
oraciones e incluso de textos completos, que están ahí, formando parte del caudal lingüístico de los 
hablantes del español, disponibles para ser usados cuando se desee o se necesiten.” VIGARA TAUSTE, 
Ana María, Morfosintaxis del español coloquial, op. cit., p. 257. 
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expresiones populares527 –“La mosca detrás de la oreja”, “La pera limonera”, “El que 

avisa no es traidor”, “¿Madre no hay más que una?”, “La mujer del César”, “El hombre y 

el oso...”, “Por la boca muere el pez”, “La suerte de la fea”, “El dinero no da la felicidad”, 

“Como niña con zapatos nuevos”, “Por los cerros de Úbeda”, “Un cero a la izquierda”, 

“Me lavo las manos”, “Ojos que no ven”, “Llueve sobre mojado”, “Aunque la mona se 

vista de seda”, “Lo importante es participar”, “Palos de ciego”528, “Secreto a voces”-; 

expresiones de personajes famosos  –“Y tal y tal”, “Dientes, dientes”-; expresiones 

relacionadas con la cultura –“El hombre de Atapuerca”, “El ying y el yang”, “La 

degeneración de Occidente”, “Cultura de la queja”, “Matrimonio de la humanidad”529, “La 

edad de piedra” “Pensamientos únicos”530, -; expresiones relacionadas con la política –

“Renovadora por la base”, “Contra el sistema”, “La China de Mao”, “La novia de la 

muerte”, “Por orden del señor alcalde”, “Arriba España”-; tópicos –“La vida bohemia”, 

“Como se quiere a los hijos”, “Esa pareja feliz”, “Confianza ciega”, “Qué romántico”, 

“Hormonas de sangre”531, “Nuestros más y nuestros menos”, “Propósito de enmienda”, 

“La edad, que no perdona”, “Nos queremos como el primer día”, “Evelio, mon amour”, 

“El quiero y no puedo”, “La viuda alegre”, “Vivir de rentas”, “Estoy a plan”, “Estoy en 

crisis”, “La parejilla ideal”, “La niña que hay en mí”, “Buenos y malos”-; expresiones 

infantiles –“Envidia podrida”, “Tonto el que lo lea”, “Culo veo, culo quiero”, “La 

señorita me tiene manía”, “Te lo juro por mi padre”-; expresiones coloquiales –“El 

yuyu”, “¡Qué marronazo!”, “Entre pitos y flautas”, “Un par de narices”, “Vaya torrija”, 

“Ustedes a mí no me conocen”, “La envidia me corroe”, “Haciendo la calle”, “Yo, a mi 

bola”, “Que te den”, “El busto es mío”532, “Vaya pollo”, “Padre y muy señor mío”, “Cómo 

                                                 
527 “Las enunciaciones-eco indirectas: Nos encontramos en ellas con un fenómeno de superposición de 
distintas voces en el discurso a partir de la enunciación de proverbios. En éstas, la emisión de un proverbio 
significa asumir su contenido, ya archivado anteriormente por la tradición, por parte del emisor. Este tipo de 
enunciación se manifiesta como eco o reproducción de múltiples enunciaciones anónimas anteriores. En este 
sentido, el hecho de mención se presenta como una enunciación primaria, cuyo autor es “la sabiduría 
popular” y una enunciación secundaria, cuyo responsable es el hablante”. TORRES SÁNCHEZ, Mª 
Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, op. cit., pp, 74-75. Nos encontramos, pues, ante otro 
evidente caso de polifonía textual. 
528 Podemos observar que muchos de ellos aparecen incompletos, como es usual en la lengua oral: En 
realidad, como es sabido, muchas de estas expresiones (particularmente refranes) ni siquiera es preciso 
citarlas completas; basta con iniciarlas (suelen ser bimembres) y dejar al conocimiento del receptor la tarea 
de completarlas mentalmente y reconocer, instalado en la situación de comunicación, su sentido. Ibídem, p. 
259. 
529  Aquí cambia el prefijo. 
530 Juego de palabras a partir del plural y de la polisemia del adjetivo único, subvirtiendo así el significado 
del sintagma original. 
531 Aquí juega con la semejanza fonética de hermanas y hormonas.  
532 Juego de palabras entre busto y gusto. 
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son los tíos”, “Menuda soy yo”, “Vivo del cuento”, “El señor Roca”, “Vida perra”, “Esa 

tía estaba buenísima”, “Vete al infierno”, “Qué monos”- y expresiones lexicalizadas –

“Bodas de plata”, “Gafas de ver”, “Cita a ciegas”, “Vidas cruzadas”, “Un verano muy 

mediterráneo”, “Payasa sin fronteras”, “El gusanillo”, “Buenos y malos”.  

 

 Tal y como se puede observar al analizar, aunque sea someramente, los títulos de 

los diferentes artículos, se confirma la constante mezcla que de lo superficial y de lo 

profundo realiza Elvira Lindo en sus escritos –al citar desde filósofos hasta personajes de 

la prensa del corazón- así como su capacidad para jugar con el lenguaje y subvertir los 

significantes y significados para crear humor. Para que el efecto cómico culmine la autora 

ha de contar, una vez más, con los conocimientos compartidos con su público lector. El 

hecho de escoger como títulos construcciones connotativas puede ser un aliciente  para 

que la persona que está leyendo el periódico se decida a leer el artículo en cuestión.  Por 

otra parte, el humor viene, además, porque la connotación que, en principio, sugiere el 

título queda desmentida en el texto, como en los citados ejemplos de “Canas al aire” o 

“Los pennes”. Finalmente, cabe destacar su gran dominio de la lengua que le permite 

escribir reproduciendo diferentes registros y creando, en numerosas ocasiones, auténtica 

sensación de oralidad. 
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2.4. Resumen 

 Auténtico festival de voces, pues, el que se da en estos artículos. Pese a que están 

narrados en primera persona, gran cantidad de discursos son convocados en ellos a partir 

de la citación directa y, más frecuentemente, de la citación indirecta. Aparecen, además de 

la protagonista y sus fieles secundarios, multitud de personajes, reales y ficticios, famosos 

y desconocidos  y todos ellos, a su vez, adoptan diferentes voces y registros. Además de 

estos, los refranes, los lugares comunes y las leyendas urbanas que pueblan nuestro 

lenguaje coloquial también se dan cita en los textos humorísticos de Lindo. Éstos nos 

traen, a veces, referencias del mundo rural o tópicos más frecuentes en el pasado que en la 

actualidad y ambos evocan un mundo que ya está desapareciendo. Por otra parte, la voz 

narrativa suele utilizar las voces de los demás a su conveniencia al tergirversar sus 

contenidos o poner el acento allí donde a ella más le conviene para acaba dándose la razón 

a sí misma. Es decir, la forma narrativizada de citación, siguiendo la terminología de 

Genette, es la que predomina en los textos aquí estudiados. Finalmente, la polifonía 

derivada de la duplicidad que supone el tándem narradora-autora (y por extensión también 

el marido ficticio y el real) o, lo que es casi lo mismo, el reiterado juego entre realidad y 

ficción, sirven como eje vertebrador así como fuente inagotable de humor de estos 

artículos. 

 Por otra parte, el tono irónico que predomina en estos artículos supone, según el 

marco de referencia teórico utilizado al respecto, otro fenómeno propio de la polifonía, 

pues para crear dicha ironía es necesario articular varias voces que den lugar a la misma. 

Tradicionalmente se ha considerado la ironía como decir lo contrario de lo que se quiere 

decir aunque, como ya se estudió supra, se trata de un fenómeno mucho más complejo y 

que, en muchas ocasiones sirve, en realidad, para poner enfásis en precisamente aquello 

que se quiere resaltar. Aquí la ironía es utilizada, por una parte, porque es algo muy 

habitual en el registro oral, que es el que imitan dichos artículos y, por otra, porque es muy 

rentable para poder crear humor. Así pues, en multitud de estos textos aparecen dos 

niveles de realidad, siguiendo la terminología de Reyes, que son los que crean, desde su 

polifonía, la ironía y el deseado efecto cómico. Estamos pues, ante una ironía “abierta” -

según la clasificación de Jankelevitch- cuya motivación principal nos es otra que la de 

crear situaciones humorísticas. Cabe destacar que en estos escritos además de ironía 

encontramos en multitud de ocasiones autoironía. Dicha autoironía, además de la 

consabida intencionalidad cómica, es utilizada para contestar a las críticas que, desde 
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diferentes ámbitos, la autora ha recibido. Por último, la ironía de los escritos que aquí nos 

ocupan sirve para poner de manifiesto las pequeñas o grandes contradicciones de la vida, 

ya sea en el ámbito privado o en el público, especialmente por lo que a lo intelectual se 

refiere. Así pues, la ironía subyacente sirve para realizar una somera crítica a diferentes 

aspectos de la sociedad. 

 También ocupa un lugar importante la intertextualidad o, lo que es lo mismo, el 

diálogo que se establece con obras clásicas, obras de la cultura de masas,  su propia obra e, 

incluso, obras ficticias. En su práctica totalidad, estas alusiones a obras, ya sean reales o 

fictícias, están puestas totalmente al servicio del humor por lo que lo interesante no es 

constatar a qué obras hace referencia sino analizar que es lo qué hace con dichas obras, 

cómo subvierte, hace ver que plagia o carizaturiza el contenido de las mismas o cómo las 

convoca en situaciones estrambóticas o las pone en boca de personas poco pertinentes. 

Finalmente, en muchos de los títulos encontramos una serie de connotaciones 

musicales, literarias, cinematográficas, teatrales, del mundo de la prensa rosa, eróticas y 

sexuales, entre otras, que sirven para multiplicar aún más la polifonía que ahora nos 

ocupa. 

Podemos concluir, pues, que una de las caracteristicas más interesantes de estos 

artículos es, precisamente la gran cantidad de voces, reales y ficticias, que se dan cita en 

ellos y como esas voces se van multiplicando ad infinitum mediante la impostación de 

otras voces, de la caricaturización, de la imitación de estilos y de la citación de refranes, 

tópicos anécdotas ajenas y leyendas urbanas. Por otra parte, son artículos que sustentan, 

las más de las veces, su humor en la ironía, que ya supone en sí un redoblamiento de 

voces, a lo que hay que sumar el juego intertextual que realiza con la más variopinta 

selección posible de obras de todos los tiempos y estilos. 
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6. La oralidad recreada 
 

 
 

Quiero fer una prosa en roman paladino, 
en qual suele el pueblo fablar con so vecino. 

Gonzalo de Berceo. 
 
 

 En el apartado de Marco teórico y metodológico ya se comentó la importancia 

de la oralidad en los textos humorísticos que aquí nos ocupan, algo que se ha podido 

comprobar también en los fragmentos hasta aquí analizados. En este capítulo vamos a 

intentar sistematizar los aspectos anteriormente citados sin ánimo de exhaustividad pero 

sí con un muestreo lo suficientemente amplio como para poder extraer ciertas 

conclusiones al respecto. Para ello vamos a analizar cómo se estructuran los relatos, la 

fraseología presente en ellos, las alusiones al público lector y los recursos morfológicos 

utilizados. Antes de iniciar el análisis de los mismos, resulta interesante tener en cuenta 

el análisis que sobre este aspecto realiza Sherzer con respecto a Manolito Gafotas y, 

sobre todo, a El otro barrio: 

We have discussed earlier the discourse of Carabanchel. Here it is 
necessary to focus upon Vallecas, perhaps the urban area most regarded as the 
origin of the cheli behavior and language of the 1980’s. In the thrird chapter, 
Ramón returns home to spend the afternoon wich a friend and a girl the friend 
has invited to join them. The language this couple employs is vulgar and sexually 
oriented. We again must ask questions similar to the one we asked about the 
discuourse of Carabanchel. Is it stereotyped? Is it hyperbolic? Does the use of 
stereotyped discourse detract from reader credibility? Perhaps what most 
impresses this author, as in the case of the Manolito series, is Lindo’s ability to 
make authentic use of this stereotyped discourse, and to do so without demeaning 
the society to which the characters who speaks in this manner belong. The 
language employed is sincerely representative of a type, and, indepently of that 
function, it also serves to develop the alienation of the person toward whom that 
language is directed, Ramon, who, while attempting to conform, reacts adversely 
to the negative aspects of the Vallecas type represented by his friend Valentín.533 

 
 El dominio a la hora de reproducir los diferentes registros lingüísticos que Lindo 

domina a la perfección, como ya se ha señalado en numerosas ocasiones hasta el 

momento, sirve para caracterizar a los personajes de sus novelas y de sus guiones 

cinematográficos sin que lleguen a caer en los estereotipos, tal y como señala Sherzer. El 

caso de los artículos que aquí nos ocupan es aún más interesante pues, dado la gran 

                                                 
533 SHERZAR, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, en art.cit.,  p. 171. 
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cantidad de voces que son convocadas y los diferentes registros que cada uno de los 

personajes, especialmente la protagonista, adoptan, tal y como estudiamos en el apartado 

dedicado a la Polifonía, las ocasiones para estudiar la recreación de la oralidad son 

muchas y variadas, como intentaremos demostrar a continuación. 
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6.1. La estructura de los relatos. 
 

Como ya se ha comentado, los textos humorísticos de Lindo imitan la explicación 

de unas anécdotas en tono coloquial. Tal y como sucede en la legua oral, esas historias 

no siempre siguen una estructura lineal sino que, con frecuencia, se interrumpen para 

insertar nuevas historias. En su ensayo “Las secuencias de historia”, Baixauli Fortea nos 

habla de cómo se estructuran los relatos en la conversación coloquial. Dado lo que de 

simulacro oracional tienen estos artículos, vamos a aplicar dicha estructuración a los 

mismos: 

En todas las caracterizaciones y análisis sobre la conversación coloquial 
se insiste en la presencia de una constante de tipo textual, relacionada con la 
organización y formulación del mensaje: las denominadas secuencias de historia 
[...] o relatos conversacionales [...], microestructuras discursivas que se suceden 
a lo largo de la interacción.534  

 
 Se refiere con esto a los relatos insertados en cualquier conversación y de los que 

están plagados los textos que aquí nos ocupan. Más adelante, la autora caracteriza dicho 

nivel microestructural o microlingüístico: 

Estudiaremos en este nivel los rasgos lingüísticos que caracterizan el 
relato coloquial, esto es, las marcas superficiales del relato o en palabras de 
Gumperz (1982), los índices de contextualización, cuyo uso responde a diversos 
propósitos: organización y distribución del material informativo, implicación del 
oyente en la historia, etc. Básicamente, estos rasgos son: 
- Empleo del estilo directo/indirecto, de lo que se deriva la aparición de verbos de 

lengua y una combinación específica de tiempos verbales. 
- Marcas o manifestaciones de coherencia y cohesión del relato como estructura 

textual: 
- Marcadores discursivos (metadiscursivos estructuradores: demarcativos, 

reguladores, reformuladores) y metadiscursivos de control de contacto (marcas 
fáticas). Recursos evaluativos. 

- Referencias fóricas y elipsis. 
- Sustitución y repetición léxica.535 

 
A continuación vamos a analizar un fragmento del capítulo “La cochona” en el que 

podemos observar que se insertan varios relatos dentro de la historia principal: 

Pero, coño, fue llegar nosotros y empezar un proceso de recuperación de 
costumbres verdaderamente alarmante. Anoche, sin ir más lejos, fuimos a las 
fiestas. Los niños ya no quieren venir porque han cogido la tradición de quedarse 
en casa viendo un film. Estamos un poco alarmados porque mi santo les oyó 

                                                 
534 BAIXAULI FORTEA, Inmaculada, “Las secuencias de historia”, en BRIZ, Antonio – Grupo 
Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel, 2000, p. 81 
535 Ibídem, p. 83 
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murmurar un título que están poniendo en el digital: Las niñatas se abren de patas. 
Pero lo que yo digo: ya no tienen edad para que les pongamos una baby sitter. Si 
acaso un guardia-jurado, y tampoco es plan. Que les den. Nos fuimos del bracete y 
yo me monté en el Chino (los coches voladores). Mi santo se quedó en tierra 
porque le da susto. Yo le decía adiós con la mano cuando daba la vuelta. Él decía 
un adiós de compromiso y me enfadé. Luego se me pasó, porque con los hombres 
hay que estar perdonando siempre. A lo que iba, que el primer años que llegamos 
aquí no había más que un bailecillo de abuelos, el Chino y una tómbola con la 
muñeca chochona. Que yo estuve en un tris de ganar, advierto. Ahora hay peñas, 
toros, casetas, coros populares, un asco. (TV2, pp. 174-175) 

 
  En este fragmento la idea principal consiste en argumentar cómo han aumentado –

para disgusto de la protagonista- las “tradiciones” desde su llegada. A este hilo conductor 

(A), se le suma el relato de los hijos que no quieren asistir a dichas fiestas (A1) unido con 

la historia principal por el adverbio temporal “anoche”. Al hilo de (A1) se inserta (A2) –la 

afición de sus hijos por el cine porno- y (A3) –las reflexiones de la protagonista sobre 

supuestos cuidadores externos de dichos hijos-. Continúa el relato con la llegada a la fiesta 

(A4) y el comportamiento de ambos en ella (A5) y las consecuencias que ello tiene (A6), 

unidos de nuevo por un adverbio temporal. Para retornar a la historia principal, la 

protagonista utiliza como marcador del discurso una frase típica del lenguaje coloquial, “a 

lo que iba” pero aún inserta otro nuevo relato (A7) sobre su suerte en la tómbola. El texto 

finaliza con otra de las características del lenguaje coloquial: las enumeraciones. Desde el 

punto de vista semántico tenemos palabras derivadas por sufijación –“niñatas”, “bracete”, 

“bailecillo”-, palabras y expresiones mal sonantes –“coño”,  “se abren de patas”, “que les 

den”-, un extranjerismo –“baby sitter”- y neologismos creados a partir de metáforas –el 

Chino. Así pues, este fragmento presenta una estructura y un léxico típicos del registro 

coloquial de una conversación informal.  

Otro de los recursos típicos de este tipo de registro es el de la citación: 

Probablemente, el uso del estilo directo e indirecto sea uno de los rasgos 
lingüísticos que definan con mayor propiedad las secuencias de historia en la 
conversación, ya que el discurso reproducido es una característica inherente a la 
reconstrucción de una narración, en especial en el relato dramatizado.  

Tanto el estilo directo como la cita indirecta suponen la reproducción de 
otro discurso, si bien se diferencian por sus estructuras sintácticas y semánticas. 
Como señala Reyes (1993), mientras que en el estilo directo [...] se mantiene el 
sistema deíctico (pronombres personales, demostrativos, tiempos verbales) del 
hablante original, en el estilo indirecto las referencias se ajustan a la situación de 
enunciación del hablante que cita, esto es, al yo-aquí-ahora de la conversación.536  

                                                 
536  Ibídem, pp. 89-90. 
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 En este fragmento podemos observar el uso del estilo indirecto, que es el 

predominante también en el resto de artículos y, tal y como hemos visto anteriormente, la 

forma es de nuevo narrativizada, siguiendo la terminología de Genette. Este tipo de 

estructura que hemos presentado con el fragmento de “La Chochona”, es el que 

predomina en estos textos de Lindo que aquí nos ocupan, plagados de reformuladores 

que les sirven para volver al hilo de la historia iniciada: “Con todo esto quiero decir” 

(TV2, p108), “Toda esta larga introducción, plúmbea pero necesaria” (TV2, p. 115), 

“Vale” (TV2, p. 186),  “Pero volvamos al lugar de los hecho” (TV3, p. 59), “Pero no nos 

desviemos de los hechos” (TV3, p. 83), “A lo que iba” (TV3, p. 88; 112, 160), “Pero, 

por Dios, a lo que iba” (TV3, p. 89), “Total” (TV3, p. 113, 130, 137, 179, 185), “Pero no 

nos retrotraigamos en exceso” (TV3, p. 178), “Perdonen este pedazo de digresión, lo que 

yo quería contar” (TV3, p. 184). 

 Así pues, en este simulacro de oralidad que son los artículos aquí estudiados, la 

narración de los mismos no suele ser lineal sino plagada de pequeñas historias 

insertadas, reflexiones, aclaraciones, etc. Tras esto, suele aparecer algún tipo de 

reformulador para volver a la historia principal. 
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6.2. Fraseología 

 Elvira Lindo muestra cierta querencia a las frases hechas como demuestras los 

títulos de su película El cielo abierto, su novela El otro barrio y sus secciones veraniega 

en El País “Tinto de verano” y “A las tantas”. Dicha querencia tiene que ver, sin duda, 

con el gran dominio que del registro coloquial goza la autora así como con la evidente 

intención comunicativa y pragmática de la misma, tal y como ya se señaló en el Marco 

teórico y metodológico. Leonor Ruiz Gurillo define así el término que ahora nos ocupa: 

La fraseología es un rico recurso léxico que forma parte de cualquier 
lengua. El español dispone de variada estructuras fijas, algunas sustituibles por 
palabras y otras no, que los hablantes emplean con determinados fines en sus 
intervenciones.537 

 
 Dado el tono conversacional de estos artículos, éstos aparecen plagados de frases 

hechas, lugares comunes, expresiones coloquiales, etc. Es tal la riqueza de las mismas 

que resulta bastante difícil sistematizarlas aunque esto es lo que se ha intentado en este 

apartado. 

 

 
6.2.1. La homosexualidad 
 
 Dado que la homosexualidad ha estado mal vista a lo largo de gran parte de la 

historia, la lengua oral se ha ocupado de encontrar frases que aludan a la misma sin citar 

el término. 

- Qué buen hijo para una madre, se decía antes.(TV, p. 99) 

- A confesarles a sus padres que quiere salir del armario (TV2, p. 24) 

- Lo que yo digo: teniendo tantos hijos como tenemos, aunque sólo sea por pura 

estadística, alguno saldrá rana (TV3, p. 52) 

  

6.2.2. La desnudez 

 El lenguaje coloquial está repleto de frases para referirse a la desnudez y todas 

ellas suelen tener un matiz divertido. Se utiliza en estos artículos una de las más 

conocidas: “en bolas” 

- Me pilló medio en bolas (TV2, p. 49) 

                                                 
537  Ibídem, pp. 169 
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- Pero no te agobies que tú estás todavía para que te pille en bolas un paparazzi ( 

TV2, 73) 

- Igual que sacaron en bolas (TV2, p. 132) 

 

6.2.3. Indignación y enfado 

 Lindo añade a la conocidad frase “subirse por las paredes” la comparación 

“ponerse como una hiedra”, comparación que también utiliza en los libros de Manolito 

Gafotas. 

- A fin de que no me ponga como una hiedra (y me suba por las paredes de mi 

mansión) (TV3, p. 21) 

- Para decirme de todo menos bonita (TV5; 25) 

- Me puse como una hiedra, que me subía por las paredes. (TV5; 28) 

 
 
6.2.4. Expresión de la disconformidad 

 La autora que, como ya se ha señalado en repetidas ocasiones, posee un gran oído 

para captar el lenguaje coloquial, reproduce con sus expresiones la viveza de dicho 

registro. Por otra parte, convoca también expresiones claramente desactualizadas como 

“ni hablar del peluquín” o personaliza otras como “hasta un punto relativo”, con una 

clara finalidad humorística. 

- No hay tu tía. (TV, p. 109) 

- ¡Ni hablar del peluquín! (TV, p. 121) 

- Soy una mujer liberal, pero, oyes, hasta un punto relativo. (TV, p. 122) 

- (Ché, ché, ché, le dije, a mí polémicas, ni media) (TV, p. 123) 

- Nadar contra corriente (TV2, p. 173) 

- Otra se hubiera vuelto a Madrid con un ahí te pudras (TV3, p. 24) 

- ¡Qué te crees tú eso! (TV3, p. 30) 

 

6.2.5. Frases que indican reiteración 
 
 Las frases que indican reiteración significan una gran economía lingüística. Lindo 

utiliza, en este caso, dos de las más conocidas. 
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- Esperando que me añada algo positivo para no volverme a casa con el ánimo por 

los pies, pero nada, erre que erre, ella dice que no les encuentra sentido (TV, p. 

77) 

- Un escritor catalán apoyando a un madrileño en la ciudad condal, y patatín y 
patatán, (TV3, p. 89) 

 

 

6.2.6. Alegría y dinamismo 

 Estamos, en este caso, ante frases poco utilizadas en la actualidad, con ecos de 

otros tiempos. Esto casa con el personaje que está describiendo, a saber, su suegro. 

- Ése tiene un salero (TV3, p. 107) 

- A mi suegro no se le cae la casa encima (TV3, p. 107) 

- Le cantas un pasodoble y es que se le van los pies (TV3, p. 108) 

- Qué poderío (TV3, p. 118) 

 

6.2.7. Frases tergiversadas 

 
 En este apartado podemos observar la creatividad de Lindo para jugar con el 

lenguaje. Todas ellas tienen una clara intencionalidad humorística que nace de la ruptura 

del horizonte de expectativas del lector que se encuentra con una frase distinta a la que 

esperaba. En el primer caso, añade una negación al tópico de “la cara es el espejo del 

alma” para justificar que no piensa hacer ni caso a la cara de pena de su marido cuando 

ella manifiesta su deseo de irse a Madrid. El segundo juega con el famoso “a falta de 

pan, buenas son tortas” que sirven para conformase con aquello que en principio no es lo 

deseado y cambia ese “tortas” –en el caso aquí estudiado, la relación sexual con un 

hombre” por “se hicieron un bollo”, ya que “bollo” es uno de los términos utilizados 

para aludir a la homesexualidad femenina. En el tercer caso, quiere expresar, al igual que 

la frase original que tergiversa –“monta un circo y le crecen los enanos”-, la contrariedad 

ante la frustración de sus intenciones pero sustituye “circo” por “campo”, ya que ella 

pasa allí sus vacaciones y “enanos” por “Evelios” dado que éste ha llenado la casa de la 

pareja protagonista con sus cuñados que parecen una réplica del mismo. En el cuarto 

caso, la autora cambia “carne” por “corazón” para demostrar su buena fe al nombrar de 

forma gratuita toda suerte de marcas comerciales sin ganar nada a cambio. Finalmente, 
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sustituye “asombro” por “apogeo” para enfatizar su estado y “armas” por “charlas” para 

significar cuan peligrosas pueden resultar las mismas. 

- Hace mucho tiempo que sé que la cara no es un espejo del alma (TV2, p. 84) 

- Montaron un trío en el Villamagna; mi amigo, harto de recibir ternura, se les 

durmió, y las otras dos, a falta de pan, se hicieron un bollo. (TV3, p. 72) 

- Se viene uno al campo a descansar y te crecen los Evelios (TV3, p. 137) 

- Pongo el corazón en el asador (TV3, p. 184) 

- Me tiré en el sofá todo lo corta que soy (TV4; 14) 

- No salgo de mi apogeo. (TV5; 13) 

- Las charlas las carga el diablo (TV5; 23) 

 

6.2.8. Argot juvenil 

 
 El argot juvenil, como su propio nombre indica, es la jerga utilizada por los 

jóvenes. Se trata de un registro informal propio de la lengua oral por lo que su aparición 

en un medio escrito resulta cómico. 

- Así que es a mí a quien le toca el marrón de echarle la bronca a Evelio (TV2, p. 

48) 

- Puse a toda leche Cosí fan tutte (TV, p. 124) 

- Y si no lees, tienes que tirarte al campo (TV2, p. 23) 

- Me acuerdo de cuando me ahogué y me da mal rollo. (TV3, p. 36) 

- Yo pensaba que mis amigas se iban a rajar (TV3, p. 70)  

- Que te quedes flipando el resto de la tarde (TV3, p. 64) 

- Es un marronazo (TV3, p. 70) 

- Le meto un rollo (TV3, p. 89) 

- Además, a mi santo, el estilo Patti Smith, como que no (TV3, p. 106) 

- A mi me ha dado buen rollo (TV3, p. 123) 

- Eso te pone el ego como una moto (TV3, p. 124) 

- No es coña (TV3, p. 141) 

- Se ceban con nosotros (TV3, p. 141) 

- Se pone ciego con un batido de chocolate, un donuts de chocolate (TV3, p. 148) 

- Me pone un poco de los nervios, la verdad (TV3, p. 149) 

- Desparrama bastante (TV3, p. 154) 
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- Pero fue empezar a tontear, que si cuchi, cuchi y toda la pesca (TV3, p. 155) 

- Si lo quieres, bien, si no, puerta (TV3, p. 159) 

- Debía de estar alucinando (TV3, p. 162) 

- Le estaba dando yuyu (TV3, p. 172) 

- Entonces mi santo se pone borde (TV3, p. 173) 

- Fijo que arrasábamos, nena” (TV5; 12) 

- Total, que me dio la charla (TV3, p. 185) 

- Pues claro, pienso yo, usted no se corte (TV5; 1) 

 

6.2.9. La religión 

 
 En un país de tradición católica como el nuestro, las frases alusivas a dicha 

religión son frecuentes aunque muchas de ellas como “que esté católico” o “toda la vida 

de Dios” no suelan utilizarse demasiado en el actualidad. 

- Por Dios bendito (TV2, p. 187) 

- El día que esté católico paso a tapar la zanja (TV3, p. 48) 

- ¿Pero quién puede tirar la primera piedra? (TV3, p. 51) 

- Lo que diga mi vecina va a misa (TV3, p. 130) 

- A la chita callando, vives como Dios (TV3, p. 112) 

- Los perros toda la vida de Dios han estado en la calle (TV3, p. 172) 

- Dios me ha tratado siempre de perlas (TV4; 31) 

- En España de toda la vida de Dios, los hijos no hemos sabido que escondían 

nuestros padres detrás de la ropa. (TV5; 27) 

 

6.2.10. Alusiones al dinero 

 

 En nuestra cultura se considera de mal gusto hablar del dinero y, posiblemente, 

por ese motivo existen frases que aluden al mismo sin necesidad de nombrarlo. En el 

caso que aquí nos ocupa, resulta graciosa la expresión “te hacen precio”, repetida en más 

de una ocasión, por ser más propia de un ámbito doméstico y de una persona de bajo 

nivel intelectual que de una escritora. 
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- Escribir corriendo algún articulillo a fin de que ellos naden en la abundancia 

(TV2, p. 167) 

- Si te decides, te hacen precio (TV3, p. 105) 

- Me presenté, hablando en plata, con una mano delante y otra detrás. (TV3, p. 

111) 

- Le hacía precio (TV3, p. 142) 

- A él siempre le hacen precio (TV3, p. 161) 

- Sólo se lo llevó crudo Elsa Anka (TV3, p. 183) 

- Anda que no deben [...] untarle a usted las marcas (TV3, p. 183) 

- Que mi santo no vendería su retiro espiritual ni por todo el oro del mundo (TV5; 

24) 

- Evelio me decía que todo el mundo tiene su precio (TV5; 23) 

 

6.2.11. La comida 

 
 Las frases alusivas a la comida sirven para darle a estos escritos ese tono 

doméstico y familiar que las caracteriza. 

- Y entonces sé que tengo que ir al grano (TV, p. 115) 

- Evelio quiere que la tortilla se vuelva (TV2, p. 167) 

- Le tengo que parar los pies porque últimamente está como atacao queriendo 

meter cuchara en mi columna (TV2, p. 173) 

- Siempre estoy con el come come (TV3, p. 113) 

- Parece que no ha roto un plato. (TV3, p. 114) 

- Ya te quedas con el come come (TV3, p. 180) 

 

6.2.12. El cuerpo 

 En este apartado tenemos, por una parte expresiones lexicalizadas como “sangre 

fría”, “mano a mano”, “muy mal de la cabeza” o “con la boca pequeña”. De éstas cabe 

destacar, por pertenecer a un registro más culto de lo que es habitual en las frases que 

estamos analizando, “caer en brazos de Morfeo” que equivale a dormir ya que Morfeo 

(la Forma), hijo de Hipnos (el Sueño) y Nix (la Noche) así como hermanastro de Tánatos 

(la Muerte) es, según la mitología griega, el dios capaz de adoptar forma humana para 
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que cualquier persona pueda quedarse dormida. En el extremo contrario tenemos el 

vulgarismo “dándoles pal pelo” que equivale en este contexto a pegar. 

 Por otra parte, aparecen expresiones de nuevo cuño, posiblemente inventandas 

por la propia autora como “soy una Maritacones” –en el sentido de que, por una parte, le 

gusta estar todo el día fuera de casa y, por otra, le gusta arreglarse- o “cuanto más cosas 

me digas, más me cabe en la barriga” que imita el lenguaje infantil. 

- Cuando estoy a punto de caer en brazos de Morfeo (TV, p. 89) 

- Llevas la suerte en las venas (TV, p. 110) 

- La mujeres para eso tenemos más sangre fría (TV3, p. 75) 

- Quiere trabajar conmigo mano a mano (TV3, 124) 

- Qué las criaturas estamos muy mal de la cabeza (TV3, p. 136) 

- Y si no se la cruzo es por coherencia, no voy a estar declarando públicamente que 

son el motor de mi vida y de puertas para adentro dándoles pal pelo (TV5; 4) 

- Soy una Maritacones (TV5; 8) 

- Cuantas más cosas me digas, más me cabe en la barriga (TV5; 8) 

- ¡Y cuidado las orejas tan preciosas que tiene ésta! (TV5; 9) 

- Pero no sé por qué me da que lo dice con la boca pequeña (TV5; 22) 

- Pues que se te vaya quitando de la cabeza (TV5; 22) 

- Se metía en el pecho el décimo Malboro (TV5; 29) 

- No te pases un pelo (TV5; 31) 

 
 
6.2.13. Frases lexicalizadas 

 
 Este apartado es, como no podría ser de otra manera, el más amplio de los aquí 

estudiados ya que, como ya se ha comentado varias veces hasta el momento, Elvira 

Lindo posee un gran oído para captar el lenguaje coloquial y en español dicho registro se 

encuentra plagado de frases lexicalizadas, es decir, esas frase hechas que se encuentran 

ya fijadas en nuestra lengua. Destaca entre dichas frases el uso bastante frecuente por 

parte de la autora de “a lo tonto” en tanto que complemento circunstancial de tiempo. 

Encontramos también expresiones que, aunque se usan actualmente, suenan un tanto 

antiguas como “le da cuartelillo”, “no hay manera de hacerlo vivo”, “le tiraba los tejos”, 

“estoy chapada a la antigua”, “me leyó la cartilla”, “sabe latín” o “da gloria verlas” así 

como otras de más reciente factura tales como “y punto pelota”, “va como una hidra”, 
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“me estaba merendando a dos de veinte” –en el sentido sexual- o “por activa o por 

pasiva”. Utilizar unas u otras le da un tono diferente a lo que está contando en cada 

momento. El resto son expresiones utilizadas con bastante frecuencia en cualquier 

situación informal. 

- En realidad, estoy escribiendo esta columna de pura chiripa (TV, p. 61) 

- ¿Tú has decidido familiarizarte desde ya, para que no te pille el toro? (TV, p. 
112) 

- A lo tonto a lo tonto me he bebido una botella de vodka (TV1, p. 65) 

- No ha sido ni en un día ni en dos, cuidado, ha sido a lo tonto (TV1, p. 65) 

- A lo tonto a lo tonto se me ha quedado con todo el espacio (TV2, p. 157) 

- Cuando tiene a Evelio delante le da cuartelillo (TV2, p. 48) 

- Para qué negarlo, nos parecía poco fino (TV2; p. 53) 

- Que ya te digo, a mí ni me va ni me viene (TV2, p. 66) 

- Me leyó la cartilla (TV2, p. 84) 

- Esto tenía mucha tela (TV2, 131) 

- Está siendo víctima, según él, de una campaña orquestada (TV2, p. 132) 

- No va a tener tanta manga ancha como solía (TV3, p. 15) 

- Que es una manera a lo tonto de sacarse un dinerete extra (TV3, p. 87) 

- A la chita callando, vives como Dios (TV3, p. 112) 

- Se metió en el despacho en el que agranda su obra y pim pam, se puso el tío, 

oyes, y a la hora de reloj, salió. (TV3, p. 135) 

- Si se quieren reír los lectores que se rían de su padre (o del tuyo, apuntó) (TV3, 

p. 15) 

- Dirás que han pensado en que nosotros estamos aquí a dos velas (TV3, p. 15) 

- Por si las moscas (TV3, p. 36) 

- Le metí una galla a cada uno que me quedé más ancha que larga (TV3, p. 53)  

- Y despertaba a mi santo, que cuando me coge el sueño no hay manera de hacerlo 

vivo (TV3, p. 57) 

- Me monto en el Suzuki y adiós muy buenas (TV3, p. 57) 

- ¿No crees que es el momento de que empieces a andar sola? (TV3, p. 101) 

- Me dejó muerta (TV3, p. 101) 

- No es por darte la razón como a los tontos (TV3. p. 102) 

- Le tiraban los tejos (TV3, p. 142) 
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- Yo estoy chapada a la antigua (TV3, p. 165) 

- Quiero asarme viva (TV3, p. 166) 

- Daba otra vuelca de tuerca (TV3, p. 178) 

- Es la mar de natural (TV3, p. 179) 

- Yo digo como con las meigas, que las musas no existen, pero haberlas hailas 

(TV4; 9) 

- Hay familias que son como una piña (TV4; 12) 

- Hay familias que da gloria verlas (TV4; 12) 

- Y no porque no me lean, sino porque lo son y punto pelota. (TV5; 1) 

- Lo que yo digo: por esa regla de tres, lo que yo escribo en agosto debe ser 

cojonudo. (TV5; 1) 

- Tendremos nuestros defectos, como cualquiera, pero también estamos todo el día 

al pie del cañón. (TV5; 2) 

- Y que ya tienes una edad (TV5; 8) 

- Es matemático: en cuanto Bicoca ve que presumo de algo, va como una hidra a 

quitarme la ilusión. (TV5; 9) 

- Una conversación de la que no contaré ni la cuarta parte (TV5, 12) 

- Yo antes estaba en contra de las hormonas [dice Loles] pero, nena, me volví loca, 

me subía por las paredes, y encima me puso gorda como una vaca.” (TV5, 12) 

- “Recuerdo una época en que me estaba merendando a dos de veinte” (TV5; 12) 

- Eso me dice todo el mundo, dice él, por activa y por pasiva (TV5; 14) 

- Tuve que contar hasta diez, porque si no cuento hasta diez le salto los molares 

(TV5; 17) 

- Dime tú para qué los quiere, para que estén muertos de risa en un vaso en la 

mesilla de noche (TV5; 20) 

- Yo a estas alturas de mi vida no me cierro ninguna puerta. (TV5; 20) 

- Valentina sabe latín (TV5; 22) 

- Pero vamos a ver, Espido de mi alma, a ti qué mosca te ha picado (TV5; 23) 

- Y no me asustes, que yo estoy en una edad muy mala (TV5; 23) 

- Para decirme de todo menos bonita (TV5; 25) 

- Pero tampoco veo que haya nada malo en tratar a Chiquitín como el rey de la 

casa (TV5; 25) 
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6.2.14. Frases con doble sentido 

 
 Una parte de estas frases con doble sentido hacen alusión, como es habitual en la 

lengua coloquial, al sexo o a los genitales. Tenemos por ejemplo en “se tiran (en sentido 

figurado) a por lo que sea” en donde la autora juega con “tirarse” que tanto puede 

significar tener una relación sexual como lanzarse desesperdamente a por algo. En esa 

misma línea encontramos “cuando abres el paquete (en sentido figurado)” que alude de 

forma metáforica a la convivencia de pareja pero que juega con el hecho de que 

“paquete” es una forma coloquial de referirse a los genitales masculinos o también “la 

patria de estos niños es la lengua de sus novias. En todos los sentidos” en la que habla de 

la querencia de sus jóvenes hijos por el país pero, sobre todo, por los besos de sus 

novias.  

Juega también con las frases hechas “parar el carro” y “quitarse años en cada pata (de 

gallo)” a las que añade al sentido figurado de las mismas el sentido literal del contexto: 

parar el coche y hacerse la cirugía estética.  

Encontramos también un doble sentido que busca su comicidad en la fonética al 

utilizar la forma verbal “me apeo”. Es la propia autora quien nos señala la comicidad al 

recalcar “aunque el verbo suene un poquito fuerte”. 

Especialmente divertido resulta el pasaje citado TV5; 3. En el contexto de un espacio 

sacro como es la iglesia y más concretamente el acto de comulgar, ella comete una acto 

que según el catolicismo resultaría impuro como es mirar de forma lividinosa los 

genitales de un hombre. Entonces, la narradora señala su culpabilidad por estar –

literalmente- “en misa y repicando”. 

- Y se va a la cama, dejándome tirada (en el sofá) (TV2, p. 16) 

- Porque las mujeres, desesperadas ante el avance de la homosexualidad, se tiran 

(en sentido figurado) a por lo que sea. (TV3, p. 69) 

- Yo no sabía cuando me casé que iba a tener que trabajar tanto, es de esas 

sorpresas que te llevas luego, cuando abres el paquete (en sentido figurado) 

(TV3, p. 88) 

- Me he quitado diez años, cinco en cada pata (de gallo) (TV3, p. 105) 

- Él se da cuenta y para el carro (en los dos sentidos) (TV3, p. 192) 

- Pero como soy una mujer sin principios (sin principios fijos) (TV4; 14) 
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- Y no es que descubriera de un día para otro que yo era una mona vestida de seda 

(TV4; 27) 

- “[...] me acordé de haber dicho político superdotado en una boda en la que 

coincidimos volviendo de comulgar, y sabiendo yo ya la fama que tenía de 

bravucón, en un acto reflejo miré hacia sus partes íntimas y me pareció adivinar, 

a qué negarlo, una dimensión sobrenatural. De pronto me sentí culpable por estar 

en misa y repicando y me santigüé. (TV5; 3) 

- Dice que sueña con el día en que pueda mojar pan en sus propios huevos (sic) 

(TV3, p. 154) 

- Y ahora tú me das un hombre que quiere comunicarse y yo me apeo, aunque el 

verbo suene un poquito fuerte (TV5; 8) 

- Y si la patria es la lengua, como dirían los escritores, la patria de estos niños es la 

lengua de sus novias. En todos los sentidos. (TV5; 30). 

 
 Sin lugar a dudas, el uso la fraseología es uno de los elementos más destacados de 

estos artículos, dada la gran riqueza que presenta. Aparecen aquí infinidad de frases en 

función de complemento circunstancial de tiempo, frases alusivas a la homosexualidad, 

frases que expresan desnudez, frases que expresan indignación, enfado o 

disconformidad, frases que indican reiteración y otras que connotan alegría y 

dinamismos así como multitud de frases tergiversadas y argot juvenil, frases alusivas a la 

religión, del dinero, la comida o las diferentes partes del cuerpo. Finalmente 

encontramos también frases lexicalizadas y frases con doble sentido. Este uso de la 

fraseología contribuye poderosamente a la sensación de oralidad que se tiene al leer los 

artículos que aquí nos ocupan. Por otra parte, dichas frases suelen estar puestas al 

servicio de la comicidad ya sea porque suenan desactualizadas, o porque pertecen a un 

registro que no suele coincidir con el estándar esperable de un texto escrito o porque 

juegan con el doble sentido. 

 

6.2.15. Refranes 

 Son varios los refranes que aparecen en estos artículos y, como suele ser habitual 

en la lengua hablada, muchas veces sólo se enuncia la primera parte de los mismos: 

He señalado varias veces que el hecho de que, en el español coloquial, es 
tan grande el prurito de producir a cada paso nuevos efectos que constantemente 
han de renovarse muchos de sus esquemas sintácticos y estilísticos, en una 
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medida que apenas ocurre en otras lenguas europeas. Esa continua mudanza 
supone lógicamente la eliminación progresiva de elementos viejos o desgastados 
por el frecuente uso y que han perdido ya su eficacia primitiva.  

Así sucede, por ejemplo, con el empleo de los refranes más conocidos, 
que a menudo quedan apenas esbozados.538 

 

 Podemos encontrar refranes en los títulos (vid La connotación) y también en el 

interior de los artículos: 

- El muerto al hoyo y el vivo al bollo (TV2, p. 18) 

- Lo que yo digo, el muerto al hoyo y el vivo al bollo (TV2, p. 101) 

- Dios da pan a quien no tiene dientes (TV2, p. 247) 

- El que quiera peces, que se moje el culo (TV3, p. 70) 

- Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces (DG; 17) 

- Quien a buen árbol se arrima... (DG; 17) 

- Ande yo caliente...” (DG; 17) 

 

 Dado el carácter de oralidad recreada que predomina en estos artículos, resulta 

normal el uso de refranes, normalmente sólo la primera parte, ya que forman parte de 

nuestro acerbo cultural y son frecuentes en cualquier tipo de conversación informal. 

 

6.2.16. Autorreafirmativas propias 

 
Tal y como ya vimos en el Marco teórico y metodológico, estos textos, en su 

simulación de lengua oral, están plagados a expresiones autorreafirmativas propias o, lo 

que es lo mismo, la manera enfática por la cual el hablante asegura lo que dice: 

- Ya te digo (TV, p. 122) 

- Porque dice que a las plantas hay que acariciarlas, y lo que yo digo, muy bien. 

- Lo que yo digo, porque falte Wagner tampoco es para deprimirse (TV3, p. 29) 

- El lugar de España donde menos se copula es Madrid, y lo que yo le digo, aunque 

sea por amor a la patria chica, tenemos que levantar la media. (TV3, p. 58) 

- Fíjate lo que te digo (TV3, p. 137) 

- Me dije a mí misma (TV3, p, 137) 

- Ya te digo, lo que más (TV3, p. 148) 

                                                 
538  BEINHAUER, Werner, El español coloquial, op. cit, p. 370. 
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- El dolor de oreja es uno de los efectos secundarios de la dependencia pero, lo que 

yo digo, se sobrelleva (TV3, p. 166) 

- Lo que yo le digo, el planeta se estará calentando pero aquí, hijo mío, no se 

aprecia (TV3, p. 172) 

- Pero, lo que yo digo, nos va a traer mucha vidilla (TV4; 20) 

- Es que después de 10 años, como yo digo, te relajas (TV4; 27) 

- Y lo que yo digo, la mejor defensa es un ataque. (TV4; 27) 

- Hay cartas que te suben la moral, de verdad te lo digo (TV4; 30) 

- Creo, y lo digo desde la falsa modestia. (TV4; 30) 

- Pues claro, pienso yo, usted no se corte (TV5; 1) 

- Lo que yo digo: por esa regla de tres, lo que yo escribo en agosto debe ser 

cojonudo. (TV5; 1) 

- Igual que digo lo bueno digo lo malo (TV5; 8) 

- Lo que yo digo, muerto el perro, se acabó la rabia. (TV5; 19) 

- Lo que yo digo, no sé si hacerme tantos enemigos me compensa (TV5; 25) 

 

 La gran presencia de autoafirmativas propias en estos artículos refuerza esa 

oralidad recreada que pretende simular la autora a la ver que sirve para puntualizar aún 

más su discurso. 

 

6.2.17. Autoafirmativas encubiertas 

 
 También aparecen, aunque en menor medida, las expresiones autoafirmativas 

encubiertas, es decir, una manera de encubrir una afirmación buscando la legitimación en 

voces ajenas: 

- Sentí un poco de culpa, pero lo que dice Bicoca: primero se piensa en una, 

porque si una no es feliz, una no es capaz de hacer feliz a nadie. (TV2, p. 150) 

- Yo a  mi mujer le digo lo mismo que Jesulín a la Campanario, tú cuidas de la 

casa, de los hijos y de mí, luego, haz lo que quieras, pero dentro de una lógica. 

TV3, p. 48) 

- Lo que dice mi santo, así me va (TV3, p. 123) 

- Del género tonto, pensé, porque es el género que he inventado yo a nivel 

periodístico (no lo digo yo, lo dice mucha gente) (TV4; 14). 
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- Una amiga mía me decía, hija, eso no puede ser bueno, y yo, ¿qué no?, porque tu 

lo digas, guapa. (TV5; 12) 

- Eso me dice todo el mundo, dice él, por activa y por pasiva (TV5; 14) 

- Y lo que me dice Lorenzo Caprile, ay, calla, tonta, con lo bonito que es tener 

repercusión. (TV5; 25) 

-  

 La narradora busca, en algunas ocasiones, legitimar sus afirmaciones en voces 

supuestamente autorizadas que sirven para darle la razón en sus peregrinas digresiones. 
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6.3.  Los vulgarismos 

 
 En estos artículos aparecen con cierta frecuencia vulgarismos y expresiones 

malsonantes: 

Renegar s’entén, en la vida quotidiana, com infringir les regles del “bon 
gust”, del “ben parlar”, en proferir expresiones que fan referencia directa als 
tabús propis de la comunitat de parlants. El “bon gust” respecte de l’ús lingüístic 
no és sinó un capítol del bon gust en qualsevol altre domini de l’activitat humana 
(vestir-se, menjar a taula...) i, al capdavall, es defineix inevitablement d’una 
manera circular en relació al renec: “parlar bé” consisteix essencialment a no 
renegar, que al seu torn implica transgredir les normes del “bon parlar”. Són els 
parlants mateixos qui, en últim terme, classifiquen les expressions a l’un o a 
l’altre costat de la frontera, como a grolleres (paraulotes, paraules gruixudes, 
malsonants...), o com socialment aceptables, decoroses, innòcues.539  

 

 En dichos textos, todo esto aparece para conseguir un efecto cómico. 

Especialmente interesante para este tema es el siguiente fragmento de “Señora de” en el 

que el marido de la protagonista presenta un diccionario de términos propios del pueblo 

en el que veranean: 

Superados esos minutos de tensión, mi santo leyó su discurso. Dijo: “Cada 
vez que muere una lengua, todos morimos un poco”. Qué fuerte. Luego habló de 
la recuperación de las lenguas esquimales, y contó que su día más feliz fue 
cuando apadrinó el diccionario Ubedí Básico: “Pero éste es mi pueblo de 
adopción, y desde aquí os digo que no descansaré hasta que palabras como 
arremojar, pitorras o majeta broten de las bocas de nuestra juventud”. El público, 
(incluido Evelio) aplaudió en pie. Evelio está feliz porque en el diccionario viene 
la palabra lentejas, refiriéndose a cómo la usaba su padre cuando decía en los 
encierros: “Se me ha arrimao el toro y se me han quedao los huevos como 
lentejas”. Yo levanté la mano y dije que “arremojar” se usaba en otros pueblos, 
concretamente en el de mi madre, y para ilustrarlo canté “arremójate la tripa / que 
ya viene el calor”, de Labordeta. Ahí se creó otro momento de tensión que mi 
santo salvó diciendo que es posible que mis antepasados visitaran la sierra 
madrileña y regresaran a su aldea con unos vocablos nuevos. Me jodió la teoría. 
A ver por qué tienen que copiar mis antepasados. Me callé porque me paso de 
discreta, y de humilde. (TV2, p. 187) 

 
 En este fragmento Lindo parodia ciertos afanes recuperadores de idiosincrasias 

locales que tanto proliferan en la actualidad, sobre todo en los ámbitos institucionales. 

En este supuesto diccionario de términos propios vemos que la mayoría son, en realidad, 

vulgarismos –“arremojar”-, palabras derivadas –“majeta”- o metáforas para designar 

                                                 
539 PAYRATÓ, Lluís, Català  col·loquial: aspectes de l’ús corrent de la llengua catalana, op. cit. P. 140. 
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partes del cuerpo –“lentejas”. En este sentido, son interesantes las palabras Sanmartín 

Sáez:  

Esto sucede también con el resto de metáforas, más o menos 
lexicalizadas, donde se designa una parte del cuerpo del ser humano con una 
parte equivalente del animal –pensemos en rabo “pene”, pico “boca”, morro 
“labios” o pezuñas “pies”-. En todos estos ejemplos, la motivación o analogía es 
evidente, son metáforas in absentia transparentes y con un solo sentido. 

Con este tipo de metáforas, el ser humano se transforma en cierto modo 
en un animal, se degrada conscientemente: el sentido literal “miembro del 
animal” aporta, sin duda, esta connotación, como bien señala Kerbrat-Orecchioni 
(1983). En una degradación paralela el valor semántico que introducen algunos 
sufijos despectivos del tipo (tiaca, moraco, paliducho, buenorra, viejales, 
rojeras, enfermucho...)540  

 

 En el texto encontramos otros vulgarismos como “arrimao” y “quedao”, -

aceptados, por otra parte, en la lengua oral- y “me jodió”. Podemos comprobar así que el 

texto imita, una vez más, el tono de una conversación oral informal con sus pequeños 

relatos insertados y que todo esto está al servicio del humor. También resulta cómico la 

autoironía final –“me paso de discreta, y de humilde”- después de haber interrumpido la 

charla de su marido e, incluso, haber entonado una canción. Finalmente, cabe destacar la 

parodia que se realiza de los discursos de los personajes famosos –sean intelectuales o 

no- en diferentes actos institucionales así como la parodia de las discusiones filológicas. 

 En este trabajo, dividimos los vulgarismos en, por una parte, las desviaciones de 

la norma y, por otro, las palabras malsonantes. 

 

6.3.1. Desviaciones de la norma culta 
 
 
 La mayoría de desviaciones de la norma culta aquí analizadas afectan al plano 

fonético. Se trata de la relajación de la d intervocálica, en primer lugar, -“pasmao”, 

“rebotao”, “matao”, “aplastá”, “cantao”, “pesaos”, “picao” y “empanao”- tan frecuente 

en la la lengua oral. En segundo lugar, por lo que se refiere el plano fonético tenemos 

palabras que se apocopan como “mu”, “parriba” y “usté”. 

 Desde el punto de vista morfológico encontramos alguna s añadida a la plabra 

como en “fans” –esto lo toma la autora de las palabra que el personaje de Agrado, 

                                                 
540 SANMARTÍN SÁEZ, Julia, “La creación léxica (I). Neologismos semánticos: las metáforas de cada 
día”, BRIZ, Antonio – Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, op. cit., p. 132. 
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interpretado por Antonia San Juan le dice a Huma (Marisa Paredes) en el film de Pedro 

Almodóvar Todo sobre mi madre-  u “oyes”, típica expresión castiza. 

 Por lo que respecta al plano sintáctico, aparece en repetidas ocasiones a lo largo 

de sus artículos humorísticos la muy popular, a pesar de poco correcta, locución “a 

nivel”. Posiblemente, la autora pretenda burlarse precisamente del uso y abuso que se 

hace de la misma. 

 Para finalizar, encontramos, en cuanto al plano léxico-semántico la invención de 

la palabra “superbursátil” –en lugar de superversátil- en la que juega también con el 

utilizadísimo prefijo “super” así como del la expresión “echar un coito”, fruto de la suma 

de “echar un polvo” y el sustantivo “coito”.  

 

- Yo me sé el tiempo que se puede pasar mi santo pasmao delante de un cuadro 

(TV, p. 74) 

- Como pa colocarlo en el Samur (TV2, p. 31) 

- ¿Pero a mí qué me miráis, joé, siempre echándome la culpa de todo? (TV2, p. 37) 

- Pero dice que fatal, que mu mal rollo (TV2, p. 47) 

- Lo tengo mayormente rebotao (TV3, p. 15) 

- Echar un coito, vaya (TV3, p. 58) 

- Si no es mucho pedir, me tomaría un cafelete aliñao con un chorretón de lo que 

sea” (TV3, pp. 59-60) 

- No que su marido echa el fusfús parriba y por la propia ley de la física el fusfús 

se le viene a su marido de usté a la cabeza. (TV3, p. 76) 

- Entiéndame lo que la digo (TV3, p. 76) 

- La estudiantas (TV3, p. 77) 

- No se podía decir que se hubiera matao (TV3, p. 136) 

- De mi nariz no hables que no me gusta que está aplastá pa dentro (TV3, p. 149) 

- Con esos antecedentes estaba cantao (TV3, p. 172) 

- Nos estamos poniendo más pesaos que las moscas (TV3, p. 186) 

- Y él me ordena que le firme un autógrafo a su señora, que es muy fans (TV5; 1) 

- Sí, dice ella que tiene un pavazo colosal: soy superfans (TV5; 1) 

- “¡Nos, por Dios, a mí no, la fans es ella, a mí no me gusta! (TV5; 1) 

- Y el tío da un codazo a su señora y dice, ¡anda, que se ha picao! (TV5; 1) 



 422

- Y me preguntó: “¿Es que te va a venir la regla?”, que es una pregunta que, a nivel 

mujer, jode bastante. (TV4; 28) 

- Pero es verdad, pienso, me he picao, lo noto a nivel piel. (TV5; 1). 

- Y yo, casi ridícula, digo no, no me he picao. (TV5; 1) 

- Y me miran con esa cara de empanaos que se les pone en verano que dan ganas 

de cruzarles la cara (TV5, 4) 

- A mí me encantan los periodistas jóvenes de ahora porque son gente 

superbursátil (TV5; 4) 

- Y me mira a los ojos, y oyes, me da vergüenza decirlo (TV5; 6) 

- La quiero mucho, oyes (TV5; 9) 

 

Como se puede observar, la mayoría de las desviaciones de la norma culta provienen 

de eliminar la –d- intervocálica, procedimiento usual en la lengua oral pero que no está 

permitido en la lengua escrita. También tenemos el no menos frecuente apócope de 

“para” así como añadir –s en palabras que no la llevan como fan o oye. Finalmente, otra 

de las características de la imitación del lenguaje coloquial en estos artículos es el uso de 

la expresión a nivel... 

 

 

6.3.2. Alusiones a los genitales masculinos 

 

 Las alusiones a los genitales masculinos son, obviamente, algo soez y de mal 

gusto aunque nuestra lengua coloquial está plagada de las mismas. Ponerlas por escrito 

en un texto periodístico rompe completamente con las expectativas, motivo por el cual 

resultan cómicas. 

 

- Mi santo dice que si es normal que Evelio entre y salga de nuestra casa cuando le 

sale de los huevos (TV2, p. 48) 

- Pero que realmente, a qué negarlo, le toca los cojones. (TV2, p. 72) 

- Yo no voy a ir ahí a ver unos tíos tocándose la polla. (TV2, p. 209) 

- Me costó un huevo de la cara (TV2, p. 246) 

- Mi santo dice que mi tratamiento le sale por un huevo de la cara (TV3, p. 21) 

- El amarillo del chalé tiene cojones (TV3, p. 48). 
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- Manda huevos (TV3, p. 136) 

- Evelio, estoy de usted, de su móvil y de su zanja hasta los huevos (TV3, p. 83) 

- No escribo porque no me sale de los huevos (TV3, p. 143) 

- Estamos hasta los huevos, hablando en plata (TV4; 30) 

- Saber que su mujer está hasta las pelotas (TV5; 6) 

- Es que se deja un huevo en cremas (TV5; 7) 

- El pobre estaba hasta los huevos (TV5; 12) 

- Que me dice que me va a salir por un huevo de la cara, pues nada, que se joda el 

perro (TV5; 20) 

-  Las visitas se presentan cuando le sale a las vistas de los huevos. (TV5; 24) 

- Nueva York les importa un huevo (TV5; 30) 

- Cuesta un huevo de la cara (TV5; 31) 

 

Muchas de estas expresiones están puestas en boca de su santo o de Evelio. Cabe 

destacar, entre ellas, costar o salir por un huevo de la cara que es el resultado de 

mezclar dos frases –costar o salir por los ojos de la cara y costar o salir por un huevo- 

que, en ambos casos, significan un alto coste. Para finalizar este apartado, resulta 

divertida la citación que hace la protagonista del diccionario de la RAE para ilustrar este 

tema: 

[...] cuando el malvado Rasputín murió el médico se quedó tan impresionado al 
ver semejante pene (por el tamaño sería más apropiado, según la RAE, denominarlo 
“polla”) (TV5; 3) 

 
 
 
 

6.3.3. Alusiones los genitales femeninos 
 
 Hacemos extensivo lo dicho en el apartado anterior para caracterizar el uso de las 

alusiones a los genitales femenino. 

 
- A ver que coño voy a hacer aquí para no subirme por las paredes (TV2, p. 23) 

- Coño, mi padre parece Rafael Conte. (TV2, p. 249) 

- Coño, Manolo (TV3, p. 118) 

- Pero qué coño voy a agrandar, por Dios (TV3, p. 137) 

- Tampoco entendemos con quién coño se gastan estos tíos el saldo (TV4; 15) 
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- Coño, ya sé a quien me recuerda Evelio. (TV5; 6) 

- Se me pusieron los ovarios de sombrero (TV5; 31) 

 

En este caso podemos observar como, mayoritariamente, se trata de la expresión 

vulgar coño a excepción del calco “ponerse los huevos de sombrero” en el que se cambia 

la palabra subrayada por ovarios, con lo cual resulta menos malsonante. 

 

6.3.4. Expresiones escatológicas 

 
 Estos artículos están plagados de expresiones escatológicas, al igual que los 

libros de la serie de Manolito Gafotas. Nuestra autora gusta de dicho tipo de expresiones 

porque considera que forman parte de nuestra tradición cómica y pone como ejemplo de 

ello El Quijote de Cervantes. 

 

- No hacemos mucho deporte porque hay una que es una cachonda y nos meamos 

con ella de risa. (TV2, p. 55) 

- Un día se iban a levantar ustedes, con perdón, nadando en mierda (TV2, p. 131) 

- No le mandé a la mierda (TV3, p. 22) 

- Me tuve que meter en el váter porque me dio una risa que casi me meo (TV3, p. 

29) 

- Dice que ya no se los va a quitar ni para mear. (TV3, p. 36) 

- No se atrevía casi ni a mear porque el váter, dice, se pasa de supermedieval 

(TV3, p. 40) 

- Es que se mea de risa  (TV3, p. 66) 

- Hace un bris que corta el pis (TV3, p. 186) 

- Y si Chiquitín se mea en la mata de su calabacín pues que se mee. (TV3, p. 76) 

- Me cago de miedo (TV3, p. 93) 

- Pues eso, un frío que te cagas (TV3, p. 166) 

- Se mean de risa (TV3, p. 107) 

- Ha sido verle mear bajo la solanera (TV5; 6) 

 

Aquí tenemos alusiones a los actos fisiológicos pero también frases hechas que 

incluyen variantes de los verbos cagar y mear. 
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6.3.5. Insultos 

 

 En estos textos encontramos en algunas ocasiones insultos. Estos contribuyen a la 

sensación de oralidad y persigue, a su vez, provocar el humor. Evidentemente, sólo se 

pueden entender dichos insultos por el tono cómico de los artículos en cuestión. 

 

- No quiero decir que la columna me haya tocado en una rifa, aunque habrá algún 

capullo que piense que sí (TV, p. 61) 

- Pensando seguramente que somos gilipollas (TV2, p. 61) 

- Una vecina muy amable que pertenece, como yo, a la colonia de jodíos 

veraneantes, como nos llaman los lugareños (TV, p. 77) 

- Colonizado salvajemente por los jodíos veraneantes. (TV2, p. 174) 

- Maldiciendo el día en que yo metí a ese capullo en nuestra casa. (TV3, p. 83) 

- Un putorcio (TV3, p. 117) 

- Los gilipollas de la cadenilla (TV3, p. 185) 

- Éramos gilipollas (TV4; 15) 

- Hay hombres que son gilipollas (TV5; 1) 

- Se lo dije a mi santo y él me dijo: esa tía es una gilipollas. (TV5; 5) 

- O sea, que se ve que eso de metrosexual es como ser un poquillo maricón (TV5; 

7) 

- Qué cabrona (TV5; 8) 

- De una manera que no sabíamos si nos estaba tomando por tonto o por gilipollas 

(TV5; 20). 

 

En estos textos no abundan demasiado los insultos pero sí que podemos encontrar 

algunos como los aquí citados y el más usual de éstos es gilipollas. 
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6.3.6. Expresiones malsonantes 

 

 Al igual que en el apartado anterior, sólo podemos entender las expresiones 

malsonantes que pueblan los textos aquí analizados en clave de humor. Encontramos 

aquí expresiones malsonantes tan típicas del español como “aunque me joda”, “a tomar 

por saco”, “que se joda” –y sus variantes-, “ni puto caso”, “de una puñetera vez” y “mala 

follá” entre otras. 

- Cariño, pero una cosa es quedar como el culo en una gran obra literaria y otra 

cosa bien distinta esto. (TV, p. 58) 

- Tengo voz de niño, aunque me joda (TV, p. 79) 

- Qué se joda (TV, p. 84) 

- Una tele de esas portátiles que no se ve ni un pijo (TV2, p. 18) 

- Me rallé y me dije: a tomar por saco (TV2, p. 25) 

- ¡Qué fundación ni qué niño muerto, si aquí no se puede traer a nadie! (TV2, p. 

31) 

- Qué se joda la clonada (TV2, p. 59) 

- Conste que a mí los efectos secundarios del incienso, hablando en plata, me la 

traen floja (TV2, pp. 65-66) 

- La niñatas se abren de patas (TV2, p. 174) 

- Qué les den (TV2, p. 175) 

- Qué os den (TV2, p. 199) 

- Qué jodía (TV2, p. 217) 

- Me chupa un pie (TV3, p. 21) 

- Y se puso que, oyes, porque estoy medicada y todo me chupa un pie (TV3, p. 24) 

- Y a los niños que les den por saco también (TV3, p. 58) 

- A Omar eso le chupa un pie (TV3, p.64) 

- Estamos acojonados (TV3, p. 65) 

- Pilla unos puntos superbordes (TV3, p. 75) 

- Me jode (TV3, p. 77) 

- Y me preguntó: “¿Es que te va a venir la regla?”, que es una pregunta que, a nivel 

mujer, jode bastante. (TV4; 28) 

- Porque me hacen  ustedes quedar, perdónenme, como el culo. (TV3, p. 102) 

- Lo que diga Elsa Anka me chupa un pie (TV3, p. 130) 
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- Ni puto caso (TV3, p. 156) 

- A la doctora Ochoa todo le chupaba un pie (TV3, p. 178) 

- Están fundamentalmente hasta las narices (TV3, p. 195) 

- Un coñazo sideral (TV4; 1) 

- A ver si hay suerte y este año las perdemos de una puñetera vez (TV4; 1) 

- Perdemos el culo (TV4; 15) 

- No nos hacen ni puto caso, permítanme la ruda expresión (TV4; 15) 

- A mí (personalmente) me chupa un pie. (TV5; 1) 

- Y para colmo, ¿qué conseguiría, que me leyera el cretinazo en vez de su señora? 

(TV5; 1) 

- Lo que yo escribo en agosto debe ser cojonudo (TV5; 1) 

- Seré sincera, aunque quede como el culo (TV5; 1) 

- Cada vez que me hacen una entrevista, sólo digo gilipolleces (TV5; 4) 

- A mí el dinero de los demás me chupa un pie (TV4; 31) 

- Yo estoy muy venada (TV5, 5) 

- Qué se joda el lector (TV5; 12) 

- Así que dije, sanseacabó, a tomar por culo los dientes (TV5; 20) 

- Que me dice que me va a salir por un huevo de la cara, pues nada, que se joda el 

perro (TV5; 20) 

- Con toda su mala follá (TV5; 20) 

- Te cagas en Sanpitopato  (TV5; 27) 

- En esto que va el jodío por culo de Cayetano (TV5; 28) 

 

Podemos observar, el catálogo de expresiones malsonantes es amplio, tal y como es 

usual en el lenguaje coloquial español. Cabe destacar el muy frecuente me chupa un pie 

que Lindo también utiliza con frecuencia en Manolito Gafotas. Para acabar este 

apartado, citar ahora un divertido fragmento en el que la protagonista critica el registro 

coloquial de su marido: 

“Míralo: ése es mi santo, cuajao en ese sofá desde que se ha levantado, haciendo 

como que lee. Pero no lee, qué coño va a leer si lleva tres horas en la misma página. 

Hijo mío, reacciona, le digo. Y el me dice “Mira, cariño, haz el favor de no darme la 

brasa”. Que no le de la brasa, dice. ¡Pero esto qué es, este lenguaje de suburbio, de 

chorizo, de borracho! Eso, de borracho. (TV4; 29) 



 428

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 429

6.4. Eufemismos 

 

 Íntimamente relacionados con los vulgarismos están los eufemismos, que no son, 

en estos artículos tan frecuentes como los anteriores: 

Qualsevol locutor, en qualsevol situació de parla, té un control sobre el 
llenguatge que utilitza, des del grau mínim que puguem imaginar, corresponent a 
situacions informals i espontànies, fins a graus proporcionalment més elevats 
segons la formalitat de les escenes comunicatives. Aquest control sobre 
l’elaboració del discurs, que és la base de molts jocs i figures d’estil, porta també 
a un determinat nivell de censura sobre el producte lingüístic. Aquesta censura es 
tradueix en una sèrie d’estratègies d’atenuació o d’emmascarament de les 
denominacions que cada parlant, en particular, considera excessivament directes, 
molestes, arriscades (quant a la seva “imatge”) o, simplemente, inapropiades. 
Com és lògic, els judicis personals solen coincidir en quins són els termes que 
han de ser suavitzat o endolcits; no en va el tabú és un fenomen sociològic que va 
més enllà dels usos purament individuals, per bé que aquests puguin diferir en 
certa mesura: així, per una banda, l’eufemisme neix sempre com a fruit d’una 
censura per evitar el tabú (social), però per una altra els mecanismes concrets 
varien en funció del locutor (i la varietat geográfica emprada), i també en funció 
dels receptors (per exemple, persones del mateix o diferent sexe, edat i estatus 
que l’emissor).541  

 
 Evidentemente, los eufemismos presentes en estos textos buscan, al igual que los 

vulgarismos, provocar el humor: 

 
- Como al programador se le pone en sus partes (TV, pp. 129-130) 

- No hagas eso. Caca (TV, p. 142) 

- Honrados padres de familia que quieren estar con todo lo suyo al aire. (TV2, p. 

71) 

- Una pareja de chinos maricas dándose un muerdo, como se decía en Moratalaz 

(TV2, p. 216) 

- Estoy de niños hasta... –dije señalándome una parte de mi cuerpo (TV3, p. 16) 

- Puede comportarse como le sale de sus partes (TV3, p. 28) 

- El músculo más requerido por la afición femenina no le funciona (TV3; 69) 

- Ella, personalmente, obraba de maravilla (TV3, p. 129) 

- El consabido movimiento intestinal y la alegría de saber que tanto mi vecina 

como yo estamos reguladas (TV3, p. 130) 

                                                 
541  PAYRATÓ, Lluís, Català  col·loquial: aspectes de l’ús corrent de la llengua catalana, op. cit., p. 143. 
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- Las chicas/os se subieron las faldas y le enseñaron a Chiquitín sus partes 

inferiores (TV3, p. 142) 

- Chiquitín alivia su abdomencito debajo de la mantita y emana gases propios de 

un doberman (TV3, p. 173) 

- Dicha trabajadora de la calle (TV3, p. 142) 

- Hoy me hago una manola en mi camota (TV3, p. 179) 

- A nosotros nos cuesta mucho obrar (TV4; 12) 

- Qué bien le funciona el estómago a Valentina, parece mentira (TV5; 22) 

- Valentina no retiene los gases como hacen otras (TV5; 22) 

- Y mi santo dijo, ya un poquito toña (TV5; 29) 

- Esas dos botellas de Muga que nos dejaron una castaña mental importante (TV5; 

29) 

 

 Podemos observar como los eufemismo se refieren, según este muestreo, a los 

genitales, a las funciones fisiológicas, al sexo y a las borracheras. La pretensión de estos 

eufemismos suele ser la de provocar el humor.  El eufemismo “sus partes”, que se repite 

varias veces, suena un tanto infantil, lo que resulta bastante cómico. Por otra parte, es 

habitual en la lengua coloquial utilizar eufemismos para referirse a la prostitución y a la 

masturbación y por esto aparecen aquí “trabajadora de la calle” y “manola” 

 Por lo que se referiere a las funciones fisiológicas, ya se ha comentado 

anteriormente que Lindo gusta de trufar sus textos de expresiones escatológicas. Uno de 

los eufemismos más utilizados a este respecto es “obrar”. Por otra parte, imita el léxico 

de una conocida marca de yogures que lleva por bandera regular y mejorar dichas 

funciones fisiológicas y de ahí expresiones como “el consabido movimiento intestinal” y 

“estamos reguladas”.  

Finalmente, en la lengua coloquial encontramos infinidad de eufemismos para 

referirse al estado de embriaguez de los cuales Lindo toma aquí “un poquito toña” y “una 

castaña mental importante.” 
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6.5. La animalización 
 
 Uno de los recursos típicos de la oralidad que tienen gran presencia en estos 

artículos es la animalización. En “La creación léxica (I). Neologismos semánticos: las 

metáforas de cada día”, Julia Sanmartín Sáez estudia dicho recurso como uno de los 

mecanismos para crear nuevos términos y expresiones542 y, tal y como vimos en el 

Marco teórico y metodológico, las animalizaciones surgen de un proceso metafórico. 

Muchas de las animalizaciones, a partir de su uso reiterado, se han lexicalizado y forman 

parte de nuestra lengua común, mientras que otras surgen en contextos nuevos y 

necesitan de un conocimiento común de los mismos para su comprensión. En los 

artículos que ahora nos ocupan encontramos ambos tipos. En el apartado dedicado a los 

personajes ya pudimos observar que los hijos son constantemente animalizados y que 

incluso toda la familia es comparada con los primates. En “El orangután y la orangutana” 

-título que toma prestado de una típica y machacona canción del verano- la narradora 

describe, como ya se comentó en el apartado de Temas y motivos, los acercamientos 

sexuales de la pareja emulando a un documental de animales. Así, tras describir las 

imágenes de unos apareamientos de animales salvajes y compararlos con una película 

erótica a la que gana en resultados, continúa: 

El matrimonio después de sus abluciones: cepillado e hilillo dental, 
micción, crema..., se acuesta y, sientiéndose más animales que personas, practica 
sexo. Cuando la cosa acaba, ella, viendo los ojillos entornados, dice: “Todos los 
machos sois iguales, acabáis y a dormir, ¿dónde queda la ternura?”. El macho 
dice con voz pastosa: “No me gusta que veas documentales de animales porque 
siempre sacas conclusiones erróneas”. Ella, con los ojos tan abiertos que parece 
que se ha metido una raya, empieza a darle la charla en la oscuridad: que si qué 
primarios sois, que si para ella el amor no es nada sin el romanticismo 
postcoitum. De pronto él emite un ronquido feroz. Y ella piensa que tampoco 
hace falta irse a la sabana africana para ver determinadas cosas. (TV3, pp. 95-96) 

 
 En este caso concreto, la animalización recae, sobre todo, en el marido de la 

protagonista. Por otra parte, resulta cómica la pretendida animalidad de la pareja, 

                                                 
542 “Las voces de una lengua no constituyen un inventario cerrado y finito. Más bien al contrario, el 
hablante crea y recrea nuevos términos como si de un ejercicio literario se tratara. Así pues, nos 
convertimos en inventores de palabras. Estas palabras, acepciones nuevas o neologismos se pueden 
incorporar al caudal léxico del español al ser utilizadas por un gran número de hablantes. 
 En los estudios sobre neología y creatividad del lenguaje se acostumbra a distinguir tres grandes 
mecanismos o procedimientos de enriquecimiento léxico: 
a)La neología semántica (o de sentido), aquella que incide únicamente en el significado: las acepciones 
figuradas o la conversión gramatical.” Ibídem, p. 125 
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entendida ésta como pasión sexual salvaje cuando inicia el pasaje con una descripción de 

los hábitos nocturnos de éstos que no resultan, precisamente, excitantes y que connotan 

más bien monotonía. En otros casos, sin embargo, la animalización recae sobre la voz 

narrativa: 

Esta costumbre mía de los cereales nos ha distanciado bastante. Dice que 
hago un ruido masticando que parezco una coneja. Y que desayunar con una 
coneja le perturba. Como verán, estamos entrando en esa fase encantadora de la 
convivencia en la que todo lo que haga el otro le molesta y se te ocurren con 
facilidad comparaciones animales, tipo: “Te estás poniendo como una cerda”, 
“roncas como una morsa”, etcétera. 

Total, que estaba masticando el pienso este que desayuno, que me daban 
ganas de ponérmelo en un cacharrito como el de Chiquitín (mi yorkie) y comer con 
él en el suelo, más que nada por desayunar acompañada y al tiempo escuchaba la 
radio. (TV3, pp. 130-131) 

 
 Aquí podemos observar dos animalizaciones lexicalizadas -“te estás poniendo 

como una cerda”, “roncas como una morsa”- y otra menos frecuente que es la de comer 

como una coneja. Dicha animalización es puesta, en un principio, en boca del marido pero 

la protagonista, lejos de ofenderse, la asume, y sus cereales del desayuno pasan a ser 

“pienso”, e incluso la extiende al expresar sus deseos de comer como si fuera un perro. 

Esta misma animalización se repite dos veranos después: 

A mi santo le alegra mucho que no vivamos en el Estado de Virginia, 
porque dice que yo soy como uno de esos perros guardianes que acaban devorando 
al amo en su propio domicilio. [...] Mi psicóloga me dijo que en dicha metáfora 
está implícito el reparto de roles que hace mi santo, inconscientemente, en nuestro 
matrimonio: él es el amo, y yo la perra. Me pareció superfuerte ese reparto de 
roles. (TV5, 5) 

 

 Veamos ahora algunas de las animalizaciones lexicalizadas que aparecen en estos 

artículos: 

- Dale un beso a este señor, no seas raspa, (TV, p. 111) 

- Gorda como un pavo (TV, p. 78) 

- Es animal de costumbres (TV2, p. 101) 

- Me vi obligada a montar un poco de pollo (TV2, p. 185) 

- Este año no le podré hincar el diente a mi santito (TV3; p. 15) 

- Hombre, no es moco de pavo (TV3, p. 107) 

- Unas jaquetonas de andar por casa (TV3, p. 117) 

- Se llevan el gato al agua (TV3, p. 144) 
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- Aunque la jaula sea de oro no deja de ser prisión (TV3, p.165) 

- El bífidus activo le pone como a un torete (TV3, p. 184) 

- Ya me vio cara de que era muy chinche (TV3, p. 196) 

- Es matemático: en cuanto Bicoca ve que presumo de algo, va como una hidra a 

quitarme la ilusión. (TV5; 9) 

- Yo antes estaba en contra de las hormonas [dice Loles] pero, nena, me volví loca, 

me subía por las paredes, y encima me puse gorda como una vaca.” (TV5, 12) 

- Mi hijo me admira, claro, pero cuando era pequeño le sentaba a cuerno que yo 

fuera artista (TV5; 12) 

 

 Al igual que en las charlas coloquiales de la vida cotidiana, las animalizaciones 

están muy presentes en estos artículos ya que siempre ofrecen réditos en cuanto al humor 

se refiere. La narradora se animaliza a sí misma y animaliza también a personas de su 

entorno más cercano -marido e hijos- y a personajes secundarios de todo tipo. Se trata de 

expresiones lexicalizadas –excepto “como una hidra”- de uso frecuente en nuestra 

lengua. 
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6.6. Recursos morfológicos 

 En estos artículos humorísticos podemos apreciar un uso especial de la 

morfología que sirve para acercar la lengua escrita a la lengua oral, por eso vamos a 

hablar, aunque sea brevementes, de la derivación y de los dativos éticos, sus aspectos 

más destacados. 

 
6.6.1. La derivación 

 
 Veamos, en primer lugar, las apreciaciones de Juan Gómez Capuz al respecto en 

su ensayo “La creación léxica (II). Neologismos formales y neologismos externos al 

sistema”: 

  En primer lugar, debemos matizar que la sufijación apreciativa no es, 
 precisamente, uno de los tipos más representativos de neologismo, en la medida 
 en que no suele crear ni una palabra nueva (como los compuestos) ni una nueva 
 categoría verbal (como la sufijación no apreciativa, en la que se crean adjetivos 
 y verbos a partir de nombres). En todo caso, siguiendo el criterio básico de 
 creatividad léxica defendido por los estudiosos franceses (Guilbert, 1975), la 
 sufijación es una subclase más de la llamada neología formal (lo que en 
 castellano se denominaba tradicionalmente “formación de palabras”) y así es 
 estudiada en modernas monografías [...]. Por lo que caracteriza a la sufijación 
 apreciativa es un contribución al constante proceso creador del lenguaje, 
 aportando mediante su modesto sufijo diminutivo, aumentativo o despectivo 
 sutiles matices conceptuales que al instante se integran en la mecánica de la 
 conversación como valores ilocutivos y pragmáticos.543 . 
 

En estos artículos de Lindo, los sufijos en –ete así como los aumentativos suelen 

tener un matiz cariñoso al igual que los diminutivos que, en algunas ocasiones, pueden 

ser también irónicos: 

- La niñatas se abren de patas (TV2, p. 174) 

- Pilla una gamba, la mete entre pan, le echa un chorrete de limón y a la boca 

(TV3, p. 40) 

- Eso los lugareños lo llevan a gala: que si aquí hay que ponerse la chaquetita y 

que si la mantita (TV3, p. 166) 

- Después de merendar pan con jamoncete (TV3, p. 35) 

- Mi santo se puso cariñosón y me dijo: “Anda, tontorrona, qué importa el frío si 

estamos tú y yo aquí juntitos debajo de la mantita” (TV3, p. 171) 

- Hicimos manitas y para de contar (TV3, p. 171) 
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- Chiquitín alivia su abdomencito debajo de la mantita y emana gases propios de 

un doberman (TV3, p. 173) 

- No fuimos del bracete y yo me monté en el Chino (TV3, p. 174) 

- Hoy me hago una manola en mi camota (TV3, p. 179). 
  

 En estos artículos aparece con bastante frecuencia palabras derivadas por 

sufijación, especialmente las acabadas en -ete e -ito/a, lo que sirve para reforzar la 

sensación de oralidad de los mismos. 

 

6.6.2. Dativos éticos 

 
Los dativos éticos o pronombres afectivos constituyen un uso innecesario, desde 

el punto de vista gramatical de los pronombres  aunque sí que poseen un valor afectivo, 

por lo que son muy utilizados en la lengua oral. Se trata, pues, del realce de un elemento 

que sirve para enfatizar y dar una mayor viveza a la expresión. En estos textos 

encontramos varios ejemplos:  

 

- Te voy a la compra, te cuido el jardín, te cocino (TV, p. 93) 

- Me aprobaste a la primera (TV, p. 127) 

- Un gorro para que el sol no le transtorne la cabeza, que es con lo que me gana un 

dinero encomiable. (TV2, pp. 89) 

- Y se te viste. (TV3, p. 108) 

      - No se nos concentran (TV3, p. 142) 

      - Me construyo yo un Caprabo. (TV5, 6). 

 

 Evidentemente, esto constituye un remedo más de la lengua coloquial, además de 

añadir un valor afectivo a lo que se está diciendo. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
543 BRIZ, Antonio; Grupo Val.Es.Co., ¿Cómo se comenta un texto coloquial?,op. cit., pp. 144-145 
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6.7. Alusiones al público lector 

 
 Como ya se ha comentado en varias ocasiones a lo largo de este trabajo, los 

artículos que aquí nos ocupan necesitan de la complicidad del público lector para 

conseguir el deseado efecto cómico. Dentro del estilo que los caracteriza, la protagonista 

explica, como si de una charla oral y distendida se tratara, sus pequeñas andanzas 

cotidianas, lo que la lleva a utilizar una serie de vocativos que parecen tener aquí –o por 

lo menos simular- la misma función fática o de contacto que tendrían en una 

conversación. Dichas alusiones las encontramos en singular y plural, y en segunda y 

tercera persona 

 En el tercer agosto de “Tinto de verano” hay todo un artículo dedicado a los 

lectores, como podemos observar ya desde el título: “Son ustedes formidables”. Pero, 

como no podía ser de otra manera, este título es absolutamente irónico y el artículo en 

cuestión no se dedica a cantar las alabanzas de su público sino a regañarle por escribir 

cartas al director en las que señalan una falta de ortografía de la protagonista: 

Gracias, lectores-as. Gracias por leerme. Gracias por haberme elegido entre tanta 
columnista suelta. Gracias. Su fidelidad me hace sentirme viva cada mañana, como 
escritora y como persona. Gracias incluso por las críticas, que, aun siendo dolorosas, 
me obligan a superarme, a consultar el diccionario, a fijarme más en lo que escribo; 
si no fuera porque ustedes me sacan tantos fallos, yo, particularmente, es que 
pasaría. Gracias por esas personas generosas (tres) que, robándole tiempo a su 
trabajo, quitándose horas de ocio o desatendiendo a sus hijos, se han puesto delante 
del ordenador para escribirme una simpática carta en la que me afean la conducta 
por haber escrito una falta de ortografía. Gracias. 

La falta era poyete. 
Yo escribí “pollete”. Mal hecho. (TV3, p. 99) 

 
 La protagonista imita aquí la voz de un encendido discurso de agradecimiento –

repite siete veces la palabra “gracias”- aunque éste es puramente irónico. La ironía, 

además, se completa a lo largo del artículo, pues las cartas de los lectores no sirven para 

que la narradora haga un propósito de enmienda real sino que acaba por culpar de todo a 

su santo. Dentro de dicho supuesto discurso, introduce expresiones coloquiales como “me 

sacan tantos fallos” o “es que pasaría”.  

 En el cuarto agosto de “Tinto de verano”, la autora escribe un artículo similar al 

anterior, con reflexiones metalingüísticas y alusiones al público lector: 

Yo debo de escribir muy mal porque al leer estos conmovedores artículos la 
gente saca conclusiones completamente erróneas. Para empezar, la gente piensa 
que soy gilipollas. Bueno, dice mi santo, es una hipótesis que no hay que descartar. 
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Vale, pero es que ya son tres los lectores que escriben para corregirme porque dije 
que Evelio, nuestro ex albañil y actual promotor de la urbanización Los 
Mostrencos, lleva un reloj “ostentóreo”. Se ve que piensan que me falta un poquito 
más de cultura, “hipótesis”, dice mi santo, “que tampoco hay que descatar”. Y yo 
no me ofendo, qué caramba, me considero a mí misma bastante cebollo y me 
consuela que existan lectores tan cebollos como yo. Dichos lectores no caen en la 
cuenta de que al escribir “ostentóreo” estoy citando intertextualmente a ese 
maestro del castellano que es Gil y Gil. Desde hace tiempo vengo presionando, a 
través de un familiar que tengo en la Academia, para que ostentóreo entre en el 
diccionario. Es una palabra imprescindible, porque cuando tú ves el reloj de Evelio 
es que te salta a la vista que es ostentóreo que te cagas. (TV4; 11) 

 
 Dicho artículo se inicia con una doble ironía (“yo debo de escribir muy mal” y 

“estos conmovedores artículos”) que suponen ya una ruptura de las expectativas pues no 

es usual que alguien que se gana la vida escribiendo realice semejante afirmación. Al igual 

que en el artículo anteriormente comentado, la narradora se refiere a ciertos lectores que 

escriben al diario para enmendarle la plana aunque, esta ocasión –es difícil saber si en la 

anterior también- la palabra “ostentóreo” es una manera de traer al discurso a Gil y Gil. Es 

por eso que ella juega con la expresión “citar intertextualmente” en la que, al igual que el 

ya fallecido alcalde marbellí, crea –seguramente de forma incosciente- un nuevo vocablo a 

partir de “ostentoso” y “estentóreo”, ella forma otro a partir del adverbio “textualmente” y 

el adjetivo “intertextual”. Ella reivindica el término creado por tan singular personaje -al 

que, de forma irónica, llama “maestro del castellano”-, famoso, entre otras cosas, por su 

mala educación y su facilidad para soltar improperios, dada su capacidad connotativa y 

alude para tal reivindicación a sus conocidos contactos dentro de la RAE. Más adelante 

continúa con sus alusiones al público lector: 

A mi padre lo que le preocupa es que la gente al leerme se imagina que él 
es un hombre muy viejo. ¿Por qué piensa eso la gente? Creen que eso de comer 
cornetes con tenedor es un trastorno de la edad, no comprenden que mi padre ha 
sido así mucho antes de que inventaran los cornetes. La gente saca conclusiones 
muy equivocadas: cuando volvió mi santo con su mítico rastrillo, me contó que 
una lectora mía le había dicho: “Anda, y yo que pensé que era usted muy bajito”. 
Así que sólo hay dos posibilidades: o yo no sé escribir o ustedes no saben leer. Mi 
santo dice que quizá habría que decantarse por la primera. (TV4; 11) 

 
 La clave de este artículo está en la mezcla de la realidad y de la ficción, del hecho 

de que aparezcan personajes que tienen un correlato en el mundo real. Por otra parte, sólo 

se puede entender en el contexto de unos artículos humorísticos en los que predomina la 

ironía y la autoironía porque sino sería del todo improcedente que la narradora se 
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calificara a sí misma con un vulgarismo como “gilipollas” o que acusara a sus lectores de 

“cebollos” o de no saber leer. 

Como ya se ha comentado en muchas ocasiones hasta el momento, el perfil del lector 

ideal está muy presente en estos escritos y se le presupone una serie de conocimientos 

compartidos así como una cierta ideología progresista que ayudan a completar el sentido 

humorístico de las diferentes situaciones cómicas:  

Cuando la escritura está respaldada por un contrato con una editorial, los riesgos 
disminuyen, pero no desaparecen. No obstante, el proceso que estoy describiendo es 
más evidente cuando se escribe una novela, o un tratado científico, para el que quizá 
ni se pueda encontrar una editorial. De igual modo, un actor practicando un papel 
sólo se imagina un público y trata de acomodar su actuación para hacerla accesible o 
reveladora para el tipo de público que tiene en mente. Cuando se escribe un informe 
de cualquier tipo, incluso cuando se sabe que será dejado a un lado, las elecciones 
lingüísticas se adaptan a los criterios de un lector imaginario. Mientras que estos 
ejemplos a veces se aducen para mostrar que el uso del lenguaje no es 
necesariamente comunicativo, también demuestran cómo el lenguaje puede ser 
fundamentalmente comunicativo incluso cuando no hay ningún tipo de comunicación 
(aún). Se puede llegar incluso hasta ponerse del lado de Bajtin al definir un 
“superdestinatario” (un tipo de intérprete virtual) al cual se dirigen los enunciados: un 
modelo mental de algo o alguien capaz de comprender perfectamente lo que uno dice 
(ya sea una persona, un dios, la verdad misma o la historia). En otras palabras, 
siempre parece haber “orientación hacia alguien” (directedness) en el uso del 
lenguaje.544 

 
Las alusiones a los interlocutores son constantes y, como ya se ha comentado, dicho 

destinatario adopta formas diferentes: 

Aunque los enunciadores tienen muchas voces, los oyentes, o para usar el 
término que preferimos, los intérpretes, pueden tener muchos roles. No deberíamos 
olvidar, antes que nada, que son una subcategoría de lo que podrían llamarse 
presencias, es decir la totalidad de las personas que está “presente” lo 
suficientemente cerca para poder oír una conversación, puede “participar” de ella. Del 
mismo modo, cualquiera que pasa por una librería o una librería o una biblioteca es 
una “presencia” y puede “participar” simplemente cogiendo uno de los libros y 
empezándolo a leer. Desde el momento en que las “presencias” “participan”, ya sea 
escuchando o leyendo, se convierten en intérpretes. Esto no significa que hasta ese 
momento no hayan tenido un papel. En la medida en que un enunciador sabe que 
están por alguna parte, aunque no se los vea, de modo que pueden participar en 
cualquier momento, puede adaptar su enunciado radicalmente a esa posibilidad.545 

 

                                                 
544

 VERSCHUEREN, Jef, Para entender la pragmática, Madrid, Gredos, 2002, p- 135 
545

  Ibídem, p. 147. 
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Así, a veces se dirige a los interlocutores de usted –la mayoría de las ocasiones-, o 

con el apelativo “amigos”, o se dirige sólo a las mujeres546: 

- Ya te digo, megafelices éramos. (TV, p. 82) 

- No sé si alguna vez han pasado ustedes por una de esas urbanizaciones 

campestres donde las personas somos bastante felices. Hagan la prueba. (TV, p. 

86) 

- Lanzo una pregunta a las lectoras de El País (los lectores gay pueden participar 

también) (TV2, p. 230) 

- Gracias, lectore-as. Gracias por leerme. Gracias por haberme elegido entre tanta 

columnista suela.  (TV3, p. 99) 

- Su fidelidad me hace sentirme viva cada mañana, como escritora y como persona. 

(TV3, p. 99) 

- A mí sólo me queda decirles: “¡Gracias por estar ahí, España!” (TV3, p. 102) 

- Fíjense si hace tiempo (TV3, p. 117) 

- No me negarán que es preocupante (TV3, p. 136) 

- Ay, la verdad, queridos amigos (TV4; 13) 

- Cuidado, que no digo yo que lo hiciera con mala intención, pero tú dime. (TV4; 

20) 

- Yo quisiera hacer de mi santo un hombre metrosexual. Pero, chica, no hay 

manera. (TV5; 7) 

- Es que, tía, para bien o para mal, son muchos años con el cuerpo hecho a la 

velocidad de crucero de un mismo hombre para que venga ahora otro a innovar. 

(TV5; 8) 

- Yo es que estoy muy hecha al estilo de mi santo, te lo digo de verdad (TV5; 8) 

- Eso no lo pueden decir todas, tía. (TV5; 8) 

- ¿Conocemos al hombre con el que nos acostamos? No, amigas mías. Creemos 

que los conocemos. Hagan la prueba: obsérvenlo mientras duerme. (TV5; 24) 

                                                 
546

 “La deixis de persona no está restringida a una identificación de enunciadores e intérpretes [...]. 
También hay una concentración en los <<otros>> (la tercera persona), un proceso que a menudo supone 
colocar algunas propiedades en primer plano (como el sexo) que sitúan a la gente en un mundo social. Los 
aspectos de la deixis social que denominamos deixis de actitud intervienen incluso en lo que respecta a la 
identificación de enunciador e intérprete e influyen en las formas de tratamiento, la elección de 
pronombres (en muchas lenguas) y cosas similares. Los elementos de la estructura social, por otra parte, no 
sólo afectan a la elección de deícticos sino también a cuestiones de estilo y contenido” Ibídem, p.159 
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- Nunca lo sabremos, amigas, la medicina, como todo, está en manos de los 

hombres (TV5; 24) 

- No, amigos, dejemos esas costumbre para Alemania (TV5; 27) 

- Yo, queridos amigos, si no hubiera sido escritora de culto, habría sido lanzadora 

de disco. (TV5; 27) 

- Le dije de todo, tía (TV5; 28) 

-  

En ocasiones, incluso, se permite “tratar mal” a sus interlocutores, lo que, sin duda, 

forma parte de la broma: 

 
    Conste que también me escriben lectores que me quieren (uno, dos...), pero una 
 sólo se acuerda de lo que le molesta (es el temperamento de una). Con los 
 lectores descontentos había que quedar en la calle, qué leche, en la puerta de El 
 País. Tanto defensor del lector, tanto defensor. (TV2, p. 254)  
 
 Si bien en cualquier tipo  de obra el público lector, esa imagen de lector ideal, 

resulta muy importante, en los artículos que aquí nos ocupan tiene un papel 

especialmente destacado. En primer lugar, estos artículos aparecen de forma diaria en el 

caso de Tinto de verano o semanal en el de Gente y Don de gentes, y parece que esa 

inmediatez invita a hacer partícipe a dicho público. Por otra parte, ya que dichos textos, 

aunque escritos de forma independiente, forman una unidad por los elementos de 

cohesión que ya se han comentado, la narradora parece dirigirse, las más de las veces, a 

un público que, al menos ella parece contar con eso, la sigue de forma regular, y de ahí 

las constantes referencias a sucesos y elementos que han aparecido con anterioridad. 

Pero lo realmente importante es que estos textos están escritos como si de una charla 

banal se tratara, un espacio en el que la protagonista cuenta sus pequeñas -y disparatadas- 

anéctodas cotidianas de forma coloquial y relajada. Es en este sentido en el que el 

público lector tiene un papel detacado y es por ese motivo por el que las alusiones al 

mismo son constantes. Finalmente, como ya se ha comentado en multitud de ocasiones, 

estos textos fagocitan cualquier elemento para reciclarlo en material humorístico y, como 

no podía ser de otra manera, lo mismo realiza con su público lector al que en ocasiones 

da protagonismo, lo critica, se burla, etc. Todo esto no podría ser posible sin la 

complicidad de un público que la sigue y que gusta de sus bromas. 
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6.8. Resumen 

 Una de las características principales y definitorias de estos artículos es el hecho 

de que imitan -y recrean, a nuestro entender, de forma magistral- la oralidad. Esto da 

lugar a unos artículos de fácil consumo, que se pueden leer de forma ágil y amena y que 

parecen escritos casi por descuido, como quien no quiere la cosa. Éste es uno de los 

motivos principales de sus grandes adhesiones y de gran parte de sus críticas. Por una 

parte esta (aparente) ligereza trae consigo que un gran número de personas los lean de 

forma regular, y más si tenemos en cuenta que estos artículos aparecen en agosto -Tinto 

de verano- o en domingo -Gente y Don de gentes-, es decir, en fechas muy dadas al 

asueto. Por otra parte, para otras personas esta facilidad (de nuevo aparente) les resta 

valor y en ocasiones se critica la aparición de vulgarismos y desviaciones de la norma 

culta. A nuestro entender, esta oralidad recreada resulta de todo menos fácil de conseguir 

pues realmente se ha de contar con un buen oído para captar el siempre cambiante 

registro coloquial y mucha habilidad para plasmarlo por escrito sin que rechine ni pierda 

frescura y que, además, logre tener gracia.  

 Se ha intentado poner de relieve los mecanismos que la autora utiliza para que 

esta recreación de la oralidad resulte veraz y eficiente. Hemos empezado por ver como se 

estructuran dichos relatos, siguiendo la más de las veces una secuenciación no lineal a 

imagen y semejanza de la narración oral de anécdotas. La constante intercalación de 

digresiones, aclaraciones y anéctodas varias sirve para reafirmar esa sensación de 

discurso oral que se tiene al leer estos textos. 

 Nuestra lengua oral es especialmente rica por lo que a la fraseología se refiere y 

por eso estos artículos están plagados de frases hechas, muchas veces tergiversadas, de 

refranes, de dobles sentidos, de argot juvenil, de autorreafirmativas propias y encubiertas 

así como de escatología y vulgarismos. Sin ánimo de exhaustividad, por lo que de 

ingente tendría la tarea, hemos intentado lograr un muestreo lo suficientemente amplio 

para intentar dar cuenta de la riqueza y variedad de la fraseología aquí presente. 

 Lindo también adopta recursos morfólogicos propios de la lengua oral como es el 

uso de palabras derivadas por sufijación que dan lugar a palabras con connotaciones 

cariñosas o irónicas. También aparece con cierta frecuencia en estos artículos el uso de 

dativos éticos o, lo que es lo mismo, el uso innecesario de pronombre afectivos. 

 Finalmente, para que estos textos puedan culminar con éxito sus escenas cómicas 

necesitan de la complicidad de un público lector al que, además, se le presupone un 
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seguimiento fiel de la serie. Por este motivo, las alusiones a dicho lector ideal son 

frecuentes y, en no pocas ocasiones, es ese mismo público el objeto de las burlas de la 

protagonista. 

 Así pues, estamos ante unos escritos que recrean de forma, a nuestro entender, 

sobresaliente la lengua oral valiéndose de muchos de los recursos que le son propios y de 

los que se ha intentado dar cuenta en este apartado. 
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A modo de conclusión 
 
 Elvira Lindo es una artista polifacética que ha culminado con éxito sus diferentes 

tentativas por lo que al mundo de la escritura se refiere. Comienza su trayectoria 

profesional con tan sólo 19 años en Radio Cadena -más tarde Radio Nacional de España- 

como locutora y guionista. También trabaja como guionista en TVE y Tele 5 y es, 

posiblemente, en el ejercicio de dicha profesión de donde Lindo saca esa habilidad para 

captar cómo habla la gente. También ha ejercido como guionista de cine en películas 

como La primera noche de mi vida, Ataque verbal, El cielo abierto y de las adaptaciones 

cinematográficas de Manolito Gafotas y Plenilunio. En el cine, además, ha intervenido 

como actriz secundaria en todas las películas que acabamos de citar además de en 

Mensaka, Año Mariano, Sin vergüenza, Planta 4ª  y  Cachorro.  

 Lindo inicia su andadura literaria con Manolito Gafotas, todo un hito en la 

literatura infantil, aunque la criatura en cuestión nace en la radio, en la Cadena Ser, más 

concretamente. La autora crea el guión y da voz al parlanchín niño de Carabanchel. El 

personaje tiene éxito por lo que sus intervenciones se van repitiendo hasta lograr una 

periodicidad. Más tarde, animada por su marido, el también escritor Antonio Muñoz 

Molina, la autora recoge las andanzas de Manolito en diferentes libros logrando con ello 

un gran éxito editorial y también mediático ya que sus aventuras han sido llevadas al 

cine y a la televisión. Dentro del ámbito de la literatura infantil, escribe también la serie 

Olivia, unos bonitos cuentos para neolectores bellamente ilustrados por Emilio 

Urberuaga, a quien debemos también la imagen de Manolito Gafotas. 

 En 1998, Elvira Lindo publica El otro barrio, su primera novela para adultos. 

Dicha novela, que ha sido también llevada al cine, aunque no fue concebida dentro del 

género de la literatura juvenil, gusta mucho a los adolescente, seguramente porque el 

protagonista tiene 15 años, por lo que Alfaguara la publica también en su Serie Roja, 

destinada a los jóvenes lectores. En mi tarea docente he tenido la oportunidad de trabajar 

en tres ocasiones con El otro barrio y el éxito ha sido siempre enorme. Ante un 

alumnado bastante reticente, en general, frente a las lecturas obligatorias, me encontraba 

con personas que me aseguraban que no habían podido esperar a la siguiente sesión para 

saber qué iba a suceder y adelantaban su lectura en casa. Más tarde, en los pertinentes 

trabajos sobre el libro, en el apartado de “Opinión personal”, éstas eran siempre muy 

buenas, algo poco frecuente en este tipo de trabajos. Con respecto a este aspecto 
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polifacético de nuestra autora Sherezer comentó, cuando su única novela publicada era 

El otro barrio: 

In the space of just a few years, Elvira Lindo has come to the fore as 
Spanish cultural phenom enon. She has been the subject of numerous interviews, 
proving herself to be a constant source of interest for Spanish journalists. The 
reason for this is not just her success, but the fact that her success covers so many 
fields of artistic expression. To date she has dedicated five volumnes to her 
juvenile protagonist, Manolito Gafotas, a streetwise Dennis the Menace type 
from Carabanchel, a Madrilenian working-class neighborhood, and she recently 
won the Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil for the fourth of the 
series, Trapos sucios. Manolito also appears weekly in El País, and Lindo portray 
him orally in a weekly radio program. She is the author of a play, La ley de la 
selva, which had a successful run in Madrid (and is currently being produced in 
Italy). She co-wrote the script to a film, La primera noche de mi vida, which 
received three prizes: the Ondas prize for 1998, the Critics prize of the Mar del 
Plata Film Festival, and the Círculo de Escritores Cinematográficos prize for the 
best original script of 1998. Most  recently, and without abandoning the Manolito 
series, she has published an “adult” novel, El otro barrio. While her work is 
obviously multifarious, there is a definite constant in almost everything she 
produces: the city of Madrid, especially the outlying working-class quartes, as 
function of the meaning of her text.547 

 
 La segunda novela para adultos de Elvira Lindo es Algo más inesperado que la 

muerte en la que, a partir de una pareja arquetípica, la de la joven ambiciosa que se casa 

con un anciano escritor consagrado, la autora se sumerge en las inquietudes personales, 

los miedos, las debilidades y los anhelos de cada uno de los personajes. Como escenario 

de fondo tenemos el Madrid actual y, a través de los recuerdos de los protagonistas, 

podemos seguir también los avatares de la España de los últimos años, con especial 

atención a los acontecimientos de la transición. 

 Pero es sin duda la premiada Una palabra tuya la mejor novela de Elvira Lindo 

hasta el momento. En ella se narran las vivencias de dos peculiares personajes, 

barrenderas de profesión: la aparentemente vitalista Milagros y la amarga Rosario. En 

esta obra, la autora profundiza magistralmente en el yo más íntimo de los personajes, 

dando lugar a una novela emocionante y conmovedora.  Con respecto a esta novela, la 

autora afirma: 

A mí me ha pasado una cosa con el lenguaje, es como si todos estos años, 
en los que he escrito muchísimo, hubiera estado preparándome para saber 
manejar el lenguaje, para aprender a manejarlo, para saber que tú lo manejas 
como te da la gana. Es como una persona que ha tenido muchos amantes y llegas 

                                                 
547 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of Female Voice”, art. cit., p. 163. 
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al hombre que quieres en el mejor estado. Eso me ha pasado con el lenguaje. Yo, 
ahora mismo, cuando me pongo a escribir una cosa tengo la sensación de que soy 
yo la que maneja el material. Parece una tontería pero no lo es. Igual que tú oyes 
a gente que no escribe y que dice que es difícil escribir un folio, cuando escribes 
al principio, aunque tengas mucha vocación, es muy difícil escribir. Es tan difícil 
saber qué haces con los personajes, cómo los mueves del sitio, cómo haces que 
salgan o entren de las habitaciones, que pasen tres años… O sea, hay cosas a 
nivel práctico que te cuesta ¿no? Y todo eso creo que he aprendido a hacerlo. La 
sensación de alegría de estar escribiendo una cosa que tú sabes manejar la he 
tenido con este libro. No es que haya sido fácil, me ha sido placentero.548 

 
 Resulta interesante, de estas palabras, la bonita metáfora que Elvira Lindo 

establece entre su relación con el lenguaje y un amante experimentado. Por lo que hemos 

visto hasta ahora parece evidente que nuestra autora tiene un gran manejo del lenguaje, 

que es capaz de imitar con gran acierto cualquier tipo de registro de lo que podemos 

extrapolar que, a buen seguro, su relación con la lengua es una bonita relación de amor. 

 Decíamos, también, en la introducción a este trabajo, que uno de los aspectos que 

nos resultaba más interesantes de la autora era su irreductibilidad, su condición de 

librepensadora, su rotunda negativa a dejarse encasillar. Así, ante la pregunta de cómo ve 

el panorama literario español, Lindo contesta: 

Yo me siento muy fuera de eso. Soy una persona muy poco gregaria. 
Gregario tiene un sentido positivo en inglés, pero en español es una palabra poco 
positiva. Yo creo que es mejor ser un poco “outsider” e ir por tu cuenta en la 
vida. Yo creo que el panorama literario español es vital, es interesante. Hay otros 
países que nos ven con cierta vitalidad en todos los sentidos.549 

 
 Podemos observar, pues, como la autora lleva a gala el no pertenecer a ningún 

grupo concreto. Eso se hace extensible a la cuestión del género. En la misma entrevista, 

a continuación, se le pregunta sobre la literatura femenina a lo que responde: 

También me ha traído algunos problemas el no sentirme inmersa en ese 
tipo de literatura, porque hay una especialista española que hizo un diccionario 
sobre escritoras españolas y me mandó una especie de encuesta para que 
participara, pero no lo hice, y luego dijo que yo no tenía tiempo para hacerlo. No 
me acuerdo, probablemente no tenía tiempo, pero lo comentaba como diciendo 
que yo había despreciado eso. No tengo una idea muy clara sobre eso. No sé si 
hay una voz de las mujeres. De cualquier forma, me gustaría que la situación se 
normalizara, quiero decir que lo que yo escribo le interese tanto a hombres como 
a mujeres, como a heterosexuales, homosexuales, lesbianas, es decir, que no esté 
sujeto a ninguna condición sexual, sino que le interese a los seres humanos. Yo 

                                                 
548 MORGADO, Núria, “Una conversación con Elvira Lindo”,  art. cit,  p. 102. 
 
549 Ibídem, p. 109 
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sé que me hubiera beneficiado en ciertas cosas, en el sentido de que ahora que en 
la universidad está todo tan catalogado, por ejemplo, el someterte tú a esa 
catalogación significa que puedas ser objeto de estudio por ciertos profesores que 
se dedicana a estudiar por géneros, etc. Pero creo que finalmente son cosas que a 
lo mejor pasarán de moda. Yo no quiero someterme a ellas. Me encantaría que lo 
que yo hago lo estudie tanto una mujer como un hombre, como un gay.550  

 
 Estamos, pues, ante una autora que huye de cualquier tipo de clasificación, como 

ya se apuntaba en un principio y es seguramente esa irreductibilidad la que la lleva a 

participar en diversas manifestaciones artísticas que van desde la literatura infantil hasta 

la actuación de diferentes películas pasando por la elaboración de todo tipo de guiones 

así como la publicación de diferentes novelas. 

 Además de todo lo hasta aquí comentado, Elvira Lindo colabora habitualmente 

en El País. Inició dichas colaboraciones en el suplemento de la edición de Madrid así 

como con algunos artículos en El País semanal. Es a partir del verano de 2000 cuando 

logra el reconocimiento del gran público con Tinto de verano y su continuación en Gente 

y Don de gentes, objeto principal de estudio de esta tesis. 

 La perspectiva elegida para llevar a cabo dicho análisis ha sido la discursiva y 

pragmática. Dada la recreación de la oralidad que predomina en los textos en cuestión, 

resultaba importante el estudio de la lengua en su uso y no como sistema abstracto y de 

ahí que esta haya sido las perspectiva escogida. A partir de dicho posicionamiento, se ha 

estudiado, además de las características lingüísticas de los textos, especialmente las 

relacionadas con la oralidad, el contexto de dichos artículos así como el público al que 

van destinados, para intentar tener una panorámica lo más amplia y completa posible. 

 Hemos abordado el estudio de los textos humorísticos de Lindo partiendo, en 

gran parte, de las aportaciones realizadas desde los estudios de la pragmática, entendida 

como el estudio de la función comunicativa de la lengua, ya que creemos que nos ha 

permitido un estudio global de las diferentes manifestaciones lingüísticas. Se ha 

analizado lo qué se dice y cómo se dice pero también lo que no se dice, esas cosas 

sugeridas y que necesitan de la complicidad del público lector para culminar en el 

deseado efecto cómico. Para esto hemos estudiado las implicaduras, término tomando 

también de la pragmática y que tiene en cuenta el significado en toda su dimensión. La 

implicatura no forma parte del sentido literal del enunciado sino que se produce por la 

combinación del sentido literal y el contexto. De esta manera, el receptor es capaz no 

                                                 
550 Ibídem, pp. 109-110. 
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sólo de descodificar las oraciones sino de inferir también el sentido de dichos 

enunciados. En este sentido, Lindo tiene en cuenta el perfil de un público lector ideal, 

formado a partir de la idea general de los lectores de El País, a saber, un heterogéneo y 

numeroso grupo al que se le presupone una cultura media-alta y una orientación política 

progresista. La autora, además, juega constantemente con ese perfil al que, a su vez, hace 

blanco de sus bromas. También resulta importante resaltar, por lo que a la implicadura se 

refiere, el hecho de que Lindo pasea entre la realidad y la ficción al crear unos personajes 

parecidos a ella misma y su familia. 

 La protagonista, que se parece a Elvira Lindo pero que no es ella, se caracteriza 

como una mujer de edad media y situación económica y social acomodada gracias a su 

trabajo y el de su marido, ambos escritores reconocidos. Pese a que, dada su labor, ella 

debería considerarse una intelectual, su vida se encuentra siempre escindida entre esa 

supuesta posición de intelectual y otros roles como pueden ser el de ama de casa, madre 

de familia y, sobre todo, el de mujer frívola y superficial. Dicha escisión le sirve para 

subvertir cada uno de estos roles: se burla constantemente de los tópicos de la mujer 

intelectual progresista, desconstruye el tópico de la mater amantisima y de la mater 

nutricia y aprovecha su rol de mujer frívola para hacer lo que le viene en gana, criticar 

diferentes aspectos de la sociedad, disfrutar de la vida, reírse y, sobre todo, hacernos reír.  

 Se trata de una mujer locuaz, aficionada a las interminables conversaciones 

telefónicas y “a echarse a la calle” bajo cualquier pretexto; consumista y preocupada por 

su aspecto estético -especialmente por la depilación-; que se desespera y disfruta a partes 

iguales su estancia en un tranquilo pueblo o que disfruta de la vida que le ofrecen Madrid 

o Nueva York. Contradictoria y bastante neurótica, se manifiesta partidaria de la 

psiquiatría, la psicología y todo tipo de terapias pseudorientales pare sentirse bien con 

ella misma. 

 Así, aunque dicho personaje ha sido criticado –hemos comentado aquí la 

polémica con Caballé- por perpetuar los roles, a nuestro entender, resulta la mar de 

liberador un personaje de estas características, capaz de mostrar sus debilidades y 

contradicciones para crear una divertida caricatura y conseguir el humor. 

 El esposo de la protagonista, nombrado siempre como mi santo, es el compañero 

necesario para sus andanzas, así como el interlocutor preferente de sus peculiares 

reflexiones. Su labor principal en estos textos es la de servir de contrapunto narrativo 

para crear situaciones humorísticas. La autora juega con el hecho, de todos conocido, de 
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estar casada en la vida real con el famoso escritor y académico Antonio Muñoz Molina. 

Este personaje, al igual que el resto, es bastante caricaturesco y el imaginar al intelectual 

real en las divertidas tesituras en las que aparece en esta serie, redobla el efecto cómico. 

“Mi santo” aparece retratado como un hombre de origen rural pero muy culto; 

racionalista; paciente con su esposa y sus vástagos; muy escrupuloso con la legalidad 

vigente y amante del campo y de la vida tranquila. Frente al comportamiento infantil de 

su esposa, él adopta el papel de adulto; frente a la afición desmesurada de ésta al 

consumismo, él se muestra un hombre prudente. Aparece en ocasiones leyendo sesudos 

libros y escuchando ópera, pero también cocinando, fumigando el jardín o bregando con 

su mujer y sus hijos.  Pero, ante todo, este personaje es siempre retratado como un buen 

hombre, un buen marido, un buen padre, un hombre entrañable y con un punto realmente 

divertido. 

 Junto al matrimonio protagonista encontramos a los hijos, una pandilla de 

adolescentes que van y vienen e intentan pasar los veranos haciendo lo mínimo posible y 

burlándose frecuentemente de sus progenitores. Suele presentárselos bajo un plural 

genérico aunque a lo largo de la serie aparecen de manera diferenciada el hijo de la 

protagonista, fruto de su anterior matrimonio, y una hija, en este caso del marido. El 

grupo lo completan dos hijos más, también de “mi santo”. Todos ellos se comportan 

como adolescentes corrientes: comen mucho, les encanta la comida basura, ver mil veces 

la misma película, reírse de tonterías o, por el contrario, sumirse en el mutismo. En 

general, toman el pelo a sus padres y, en este sentido, siempre aparecen como unos 

chicos bastante listos. El contrapunto a su vagancia lo ofrecen los comentarios de Evelio 

sobre sus productivos hijos, triunfadores en todo tipo de actividades académicas y 

deportivas. 

 Uno de los personajes más peculiares y divertidos es el del padre de la 

protagonista.  Se trata de un hombre hiperbólico, con una vitalidad desbordante, muy 

orgulloso de sus vicios, capaz de comer, beber y fumar en cantidades industriales y con 

unos sorprendentes puntos de vista sobre diferentes aspectos de la vida, en especial por 

todo lo que respecta a la salud y al sistema legislativo. 

 Los suegros son uno de los personajes retratados con más cariño. Son personas de 

origen rural, estandartes de un mundo que ya está desapareciendo, que nos traen voces de 

ese pasado, de su relación con el campo, los animales y las labores. Personas también de 
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gran vitalidad, recorren España con el IMSERSO y parecen tener una vida la mar de 

entretenida junto a otros jubilados. 

 Entre los personajes secundarios destacan Evelio, un albañil machista, poco 

formal y bastante prepotente; Bicoca del Fresno, una mujer de clase alta entregada sin 

reparos la vida  frívola y, finalmente, Omar, un niño negro que comparte un verano con 

la protagonista. Además de esto, aparecen todo tipo de amigos, famosos o no, y una 

interminable colección de amigos gays. Todos los personajes están, en general, al 

servicio de crear situaciones humorísticas y se suele establecer una ceremonia de la 

confusión entre realidad y ficción que sirve para reforzar dicho efecto cómico. 

 Los artículos que aquí nos ocupan se desarrollan en tres escenarios: la casa de la 

sierra, Madrid y Nueva York. Dado que la serie se inicia en verano, el primero de ellos 

que encontramos es el pueblecito de la sierra madrileña. Nuestra familia veranea allí para 

regocijo del marido y desesperación de la protagonista, amante de los humos urbanos. Se 

establece así una contraposición entre la tranquila vida campestre y la agitada vida 

madrileña. La voz narrativa se decanta claramente por la segunda opción por lo que pasa 

gran parte de los “Tintos de verano” quejándose de lo aburrido que le resulta el campo 

frente a las oportunidades que le ofrece la gran ciudad. Cada verano encuentra alguna 

excusa para abandonar durante unos días la sierra y escaparse así a Madrid, lo que 

siempre da lugar a divertidas aventuras. 

 El resto del año lo pasa entre Madrid y Nueva York. Ella se muestra como una 

admiradora declarada de Madrid, su ciudad de adopción y, pese a haber nacido en Cádiz, 

afirma en infinidad de ocasiones ser de Moratalaz. En Madrid “se echa a la calle” 

constantemente, va al gimnasio, a entregas de premios, a diferentes actos sociales, se 

encuentra con sus amigos y, disfruta, en general de la vida en la capital. Nueva York, 

ciudad por la que también demuestra gran cariño y admiración, le sirve para reflexionar 

sobre la idiosincrasia de su propio país, para criticar o ensalzar alguna de sus 

características, algo que también practica con su país de acogida, del que nos ofrece una 

imagen que va más allá de los tópicos que se suelen manifestar sobre el mismo. 

 Por lo que respecta al espacio, también cabe destacar la importancia que la autora 

concede a la creación de un territorio mítico. Dicho territorio mítico, a diferencia de lo 

que suele ser habitual, se sitúa en la periferia y se nutre de la sociedad de consumo y del 

feísmo. Por otra parte, la repetición de motivos de un artículo a otro convierte a la casa 
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de la sierra, escenario de los “Tinto de verano” en un territorio mítico con su poyete, su 

Termomix, su mochila de fumigación y sus peculiares moradores. 

 En cuanto a la temática general de estos artículos es, según la propia autora, la 

felicidad de las pequeñas cosas cotidianas. Además de esto, cada uno de los textos tiene 

su propio tema o temas, dada la variedad de anécdotas que se cuentan en cada entrega. 

En este trabajo, sin embargo, nos hemos dedicado al estudio de los motivos que más se 

repiten a lo largo de la serie, entendidos estos, según la terminología utilizada por 

Weisstein y Guillén, como unidades más pequeñas que los temas. Los motivos aquí 

analizados son: la sociedad de consumo, que la protagonista ensalza sin reparos; la 

televisión, en especial su querencia a los programas basura; la moda, por la que muestra 

bastante interés; los centros de estética, con especial mención de la depilación; el 

teléfono, ya que ella se manifiesta adicta; la psicología y la psiquiatría a los que ella 

asegura acudir en un discurso bastante incoherente al respecto; las “filosofías” orientales, 

absolutamente trivializadas; la pedagogía, con las peregrinas teorías de la voz narrativa; 

la sociología, pues nuestra heroína su define a sí misma como gran socióloga; la posición 

de la intelectual, sin duda una de las grandes fuentes de humor de estos artículos; la 

academia a la que su santo acude los jueves y que todos asociamos con la RAE; las 

universidades, especialmente las de verano, con su correspondiente crítica;  los 

nacionalismos, a los que tanto la autora real como la protagonista manifiestan bastante 

poca simpatía; la siesta, momento íntimo que proporciona réditos humorísticos; y los 

pequeños hurtos, hacia los que muestra una curiosa moralidad. Todos estos motivos 

suelen estar al servicio de la caracterización de la voz narrativa, personaje escindido 

entre lo superficial y lo profundo. Por otra parte, su repetición sirve para dotar de 

cohesión al conjunto de artículos, convirtiéndolos en una obra unitaria pese a la 

individualidad de cada uno de ellos. Finalmente, estos motivos sirven para crear 

situaciones humorísticas que es, después de todo, la función principal de estos textos que 

aquí nos ocupan. 

 Se ha partido, como ya se anunció, de Batjin para estudiar la polifonía, tan 

interesante y destacable en estos artículos. Narrados en primera persona por un personaje 

sexuado en femenino que se desdobla constantemente, estos textos convocan también a 

un gran número de voces: la del marido, los hijos, el padre, los suegros, Evelio, Bicoca, 

Omar y toda una galería de amigos y de personajes famosos. Estas voces se insertan en el 

discurso mediante la citación directa e indirecta, citas que, en numerosas ocasiones, la 



 453

protagonista manipula y tergiversa de forma interesada. Además, cada uno de estos 

personajes, más allá de su caracterización y su correspondiente registro lingüístico, 

puede adoptar otros registros  o  imitar otras voces, especialmente la protagonista, que 

tan pronto habla como una ama de casa o como una intelectual; que lo mismo adopta una 

voz infantil, algo bastante frecuente, que habla como una mujer egoísta y manipuladora; 

también imita la voz de una locutora de documentales o de escritora de una carta para un 

consultorio sentimental. En los textos aparecen, también, multitud de citas encubiertas, 

normalmente extraídas de los tópicos, los refranes, las frases hechas y los lugares 

comunes, fácilmente reconocibles por los lectores y, como en el caso anterior, 

manipulados las más de las veces para poder conseguir así un efecto cómico. La forma 

más frecuente de citación en estos artículos es la narrativizada es decir, la que según 

Genette no reproduce las palabras sino que narra el acontecimiento. De esta manera, la 

voz narrativa tergiversa o utiliza para su propio interés lo que han dicho otras personas. 

Así pues, tal y como nos proponíamos en un principio, hemos analizado en profundidad 

la polifonía así como los fenómenos inherentes a ella: la ironía, la intertextualidad y la 

connotación. 

 Dada la recreación de la lengua oral que predomina en estos artículos, hemos 

estudiado, siguiendo la terminología de Ducrot, los presupuestos y sobreentendidos, es 

decir, se ha intentado analizar tanto lo que se dice como lo que no se dice pero que está 

implícito en el discurso. En estos sobreentendidos recae, muchas veces, el humor, sobre 

todo por el juego que se establece entre realidad y ficción, entre los datos que conocemos 

de la vida de la autora y de su marido y lo que le sucede a sus trasuntos literarios. 

 La ironía ha sido tratada en este trabajo como una forma más de polifonía. Para 

su estudio se han seguido las aportaciones de Reyes, Torres Sánchez y Casco Martín 

fundamentalmente. Más allá de la clásica definición de ironía como lo contrario de lo 

que se quiere decir, hemos estudiado la ironía desde un punto de vista pragmático y 

hemos tomado cada enunciado irónico como un enunciado polifónico en el que con la 

ironía se trataba de decir algo más, de destacar o criticar algo, de poner en contacto, 

como mínimo, dos puntos de vista, a saber: el real y el ideal. La ironía que predomina en 

estos textos es, según la terminología de Jankelevitch, abierta o, lo que es lo mismo, una 

ironía cuya motivación principal es provocar el humor, un efecto que Eco define como 

catártico en tanto que algún tipo de mecanismo se ha puesto en marcha y ha sido capaz 

de hacernos reír a partir de un texto escrito. A lo largo de nuestro estudio, se ha 
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intentado, tal y como nos habíamos propuesto, poner de relieve cuáles son estos 

mecanismos en cada uno de los fragmentos analizados. Otro de los recursos típicos de 

estos artículos es la autoironía e incluso podemos afirmar que la autoironía subyace en 

prácticamente cada uno de ellos, ya que la protagonista es una caricatura de la propia 

autora. Así pues, ironía y autoironía sirven para construir gran parte del engranaje 

humorístico de estos artículos además de poner de manifiesto esas contradicciones tan 

habituales en cualquier aspecto de la vida. 

 También se ha tratado como un fenómeno polifónico la intertextualidad. Hemos 

utilizado dicho término para designar las voces prestadas que la autora incorpora a sus 

textos. Normalmente, dichas voces provienen de títulos o argumentos de libros, 

canciones o películas; de clichés y frases hechas; de refranes y voces de autoridad y 

también de los medios de comunicación y de la sociedad de consumo. Para el estudio de 

la intertextualidad se han seguido, en general, las aportaciones de Frow y se ha intentado 

huir del tradicional estudio sobre las fuentes, ya que lo que realmente nos interesa no es 

buscar el origen de dichos textos sino ver qué tipos de relaciones se establecen, cuál es el 

diálogo entre los diferentes tipos de discursos y ver cómo el nuevo texta integra, 

interpreta y, sobre todo, subvierte los otros textos. En el caso que aquí nos ocupa, dichos 

textos suelen ser manipulados y tergiversados para, a partir de esto, provocar el humor. 

También han sido útiles las aportaciones de Johnstone desde el punto de vista discursivo. 

Nos interesa, especialmente, el concepto de intertextualidad vertical que dicha autora 

toma de Kristeva ya que, como acabamos de señalar, Lindo adopta todo tipo de textos -

versos, letras de canciones, títulos de libros y de películas, marcas comerciales, 

eslóganes publicitarios, etc.- para convertirlos en parte de sus propios textos a partir de la 

subversión que provoca el humor. En líneas generales, podemos afirmar que en estos 

artículos se establece un diálogo intertextual con grandes obras clásicas, con los medios 

de comunicación de masas, con la cultura popular, con las obras de la propia autora y 

con obras inventadas. En este sentido, al inicio de este trabajo señalábamos que nos 

parecía que dichos escritos tenían algo de Pop Art, en el sentido de tomar elementos por 

todos conocidos y reelaborarlos. La propia Lindo reivindica lo que es ya una tradición y, 

así, al ser preguntada sobre cómo cree que será vista la cultura actual dentro de cien 

años, ella responde: 

Yo creo que con esa costumbre de que todo sea mezclado y ecléctico. 
Tiene que ser lo normal. Hace 20 años, para un escritor español, por ejemplo, 
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podía ser original decir que su literatura tenía influencia del cine, incluso podía 
ser una forma de infravalorarlo. Pero creo que ya hemos admitido que quienes se 
la jugaron con eso, probablemente por la generación pop, que lo que hicieron fue 
el mezclar la cultura popular con cierta cultura elevada y de esas cosas generar, 
hacer cultura. Eso fue en el arte plástico, y lo importante era cómo tú lo has 
utilizado. Todo podía ser considerado cultura, desde la marca de una sopa hasta 
la foto de una estrella de Hollywood, o el diseño de un servilletero, es decir, la 
cultura ya no era sólo lo que hay en los museos, o la literatura que era 
incomprensible para gran parte de la socidad, sino que la cultura podía venir de la 
utilización de las cosas populares. Ahora es ridículo explicar eso, ya lo hemos 
interiorizado, ya lo sabemos. Manuel Puig, por ejemplo, con esas novelas que 
hacía, El pubis angelical, El beso de la mujer araña, mezclaba canciones 
populares con las antiguas películas de Hollywood y las utilizaba para sus 
novelas, igual que Almodóvar ha sacado canciones, boleros o rancheras, igual 
que Andy Warhol cogió una fota y la coloreó. Eso ya son craciones populares. Ya 
no  se es original por admitir eso, no estamos haciendo nada atrevido. Es así.551 

 
 Por su parte, Sherzer, al analizar el fenómeno de Manolito Gafotas, señala 

también algo similar aunque con diferentes términos ya que dicho autor habla del 

acercamiento entre alta y baja cultura que supone la obra de nuestra autora: 

Lindo has thus managed to create a character who reaches out to many 
types of readers, who bridges the gap between high and low culture, much as we 
have seen in certain TV cartoons, such as The Filntstones and The Simpsons. 
This, in fact, is the basis for the present article. At the same time, however, one 
must point out that her trajectory has been from low to high culture, with 
Manolito Gafotas serving as point of departure (even as she continues creating 
more texts based on this character) for her plays, adult novels and film-scripts.552 
 

 Para finalizar con el estudio de la polifonía, se ha dedicado un apartado a la 

connotación en el que se han seguido las aportaciones al respecto de Kerbrat-Orecchioni 

que, siguiendo a su vez a Eco, trata dicho fenómeno como unidad doblemente semiótica. 

La connotación nos aporta información más allá del significado denotativo, lo que 

supone una auténtica economía lingüística. Para el estudio de dicho fenómeno nos 

hemos centrado en el análisis de los títulos de cada uno de los artículos que hemos 

dividido en títulos con connotaciones musicales, literarias, cinematográficas y teatrales, 

eróticas o sexuales, religiosas, de personajes famosos, de series o programas de 

televisión, publicitarias y a partir de expresiones conocidas. En la mayoría de los casos, 

la connotación presente en el título acaba siendo subvertida en el artículo provocando así 

                                                 
551 Ibídem, p. 109.. 
552 SHERZER, William, “Elvira Lindo: A Different Kind of  the Female Voice”, en art. cit. p. 166. 
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el humor. Por otra parte, las connotaciones en los títulos son, sin duda, un buen señuelo 

para que el público lector de El País se anime a leer el resto del texto. 

 Otros de los aspectos remarcables de estos artículos es la recreación que de la 

oralidad se hace en ellos, motivo por el cual hemos dedicado bastante atención. Se ha 

intentado analizar cuáles son los recursos utilizados para que estos textos den la 

impresión, al ser leídos, de que alguien nos está contando sus pequeñas anécdotas 

cotidianas. 

 En primer lugar, la estructura de estos relatos no es, como suele suceder en la 

lengua oral, lineal sino que con frecuencia se interrumpe la historia para insertar nuevas 

historias. Para realizar el análisis de este aspecto hemos seguido principalmente a 

Baixauli Fortea. 

 En segundo lugar, hemos estudiado uno de los aspectos, a nuestro entender, más 

interesantes de los textos que aquí nos ocupan, a saber, la fraseología. Lindo, con su 

buen oído para captar cómo habla la gente, reproduce infinidad de frases que le dan a 

estos artículos el aire coloquial que los caracteriza. Encontramos frases que expresan, 

entre otras cosas, indignación, alegría, reiteración o desnudez; frases tergiversadas y 

frases con doble sentido; argot juvenil, vulgarismos y eufemismos; frases lexicalizadas y 

refranes así como autorreafirmativas propias y autorreafirmativas encubiertas. Sin ánimo 

de exhaustividad, pues resultaría una tarea titánica, se ha intentado, al menos, analizar un 

muestreo significativo. 

 En tercer lugar, se han analizado las alusiones al público lector. Ya que estos 

artículos imitan una distendida charla oral, el uso de vocativos es frecuente y, en ese 

sentido, estas alusiones simulan la función fática o de contacto que tendrían los 

vocativos en una conversación. Dichas alusiones las encontramos en singular y plural y 

en segunda y tercera persona. Para el estudio de dicho apartado se han tenido muy en 

cuenta las aportaciones de Verschueren. 

 Finalmente, se han señalado, siguiendo ahora a Briz, los recursos morfológicos 

propios de la lengua oral que utiliza la autora, entre los que destacan la derivación y los 

dativos éticos. Con todo esto consideramos que el estudio de la recreación de la oralidad, 

uno de los propósitos de este trabajo, queda suficientemente analizado.  

 Esperamos haber demostrado, pues, que estamos ante unos textos que, pese a su 

aparente facilidad, a la sensación que dan de estar escritos como si nada, encierran toda 

una serie de mecanismos que nos señalan que, en realidad, están tremendamente 
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trabajados. La protagonista, que aparece constantemente escindida entre los superficial y 

lo profundo -escisión que da nombre a esta tesis-, opta por decantarse por lo superfical 

ya que ésta es una plataforma muy cómoda para poder criticar según qué aspectos de la 

sociedad, sociedad de la que Lindo demuestra ser un gran analista. Así, mientras leemos 

estos artículos que simulan una cháchara intrascendente podemos reflexionar, por 

ejemplo, sobre las contradicciones que atraviesan cualquier vida tal y como nos puede 

suceder cuando hablamos con una persona cercana a nosotros. Esta sensación de oralidad 

tiene que ver también con el método de trabajo de nuestra autora: 

Cuando escribo me siento lectora también de lo que estoy haciendo. A 
veces incluso leo en voz alta lo que estoy haciendo. Soy exigente con respecto a 
lo que quiero que el lector sienta.553 

 
 En nuestra cultura la lengua escrita posee, sin lugar a dudas, un prestigio 

inmensamente superior a la lengua oral pero esto no es así de forma Universal. En la 

tradición védica, por ejemplo, los conocimientos se transmitían de forma oral de maestro 

a discípulo y se consideraba que el verdadero conocimiento era aquel que se recordaba 

sin necesidad del apoyo de un libro. Sin embargo, no debemos inferir de ello que no les 

interesaba el estudio de la lengua como sistema. De hecho, existen gramáticas en 

sánscrito que datan, aproximadamente, del 800 a.c. en las que ya se utilizaban conceptos 

como “punto de articulación” o “la vocal como núcleo silábico” –en los denominado 

Siksa o tratados de fonética  existen referencias a gramáticas de la época védica que no 

se han conservado- que la lingüística moderna occidental se atribuye como propios.554 

De ahí la una de las citas iniciales que encabeza este trabajo: “El conocimiento que 

reside en los libros [es como] la riqueza en la mano de otro”. Resulta obvio que los 

artículos aquí trabajados pertenecen a la lengua escrita y que tan sólo son un simulacro 

de oralidad pero, a nuestro entender, dicha recreación de la oralidad resulta sumamente 

                                                 
553  Ibídem, p. 105. 
554  “Los sacerdotes hindúes sabían que su lengua se había alejado de la forma original de los textos 
sagrados antiguos, los Vedas, tanto en la pronunciación como en la gramática. […] La solución consistía 
en establecer de modo claro y sistemático los hechos de la lengua antigua y elaborar así un texto 
autorizado. La prueba más antigua de esta hazaña es el trabajo que el gramático Panini llevó a cabo en 
algún momento entre los siglos VII y V a.C en forma de un conjunto de 4.000 enunciados aforísticos 
conocidos como sutras (“hebras”). Los Astadhyayi (“ocho libros”), que recogen principalmente las reglas 
de formación de las palabras, se compusieron en un estilo tan condensado que han requerido amplios 
comentarios, habiéndose establecido una importante tradición descriptiva desde entonces. El trabajo es 
notable por sus detalladas descripciones fonéticas: por ejemplo, se describen de modo claro los lugares de 
articulación, se introduce el concepto de sonoridad y se reconoce la influencia mutua de los sonidos en el 
habla seguida (la noción de sandhi). Varios conceptos de la lingüística moderna se derivan de esta 
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interesante ya que, por una parte, requiere, como se ha intentado demostrar, de un alto 

grado de elaboración para que resulte convincente y porque, por otra, supone en cierta 

manera, un homenaje al hablar cotididano. 

  Cuando pensaba en los agradecimientos para esta tesis, me di cuenta de que, en 

realidad, lo que más tenía que agradecer a cada una de esas personas es el tiempo que 

hemos dedicado a charlar y a reírnos. Y es que, después de todo, lo que nos distingue a 

los seres humanos del resto de los animales es nuestra capacidad, precisamente, para 

estas dos actividades. Así, a mi entender, no hay nada más profundo, pese a su aparente 

superficialidad, que hablar y reírse de la misma manera que estos artículos, en apariencia 

superficiales, nos permiten algo tan profundo como disfrutar del placer de las pequeñas 

historias cotidianas. 

 

  

  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                
tradición.” CRYSTAL, David, Enciclopedia del Lenguaje de la Universidad de Cambridge,  Madrid, 
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Entrevista a Elvira Lindo 
 

 
 Elvira Lindo me recibe en su casa de Madrid el miércoles 22 de agosto de 2007. 

Sorprende verla al natural porque resulta una mujer cercana y parece mucho más joven 

que en la prensa o en las películas. Ante mi nerviosismo inicial, ella intenta 

tranquilizarme y charlamos primero un poco sobre mi tesis. Después iniciamos una 

entrevista que se alarga durante más de dos horas si bien lo que aquí se transcribe es, en 

realidad, un extracto de la misma. 

 
P ¿En qué ciudades viviste de pequeña? 

EL. Uf, parece mentira pero no me acuerdo muy bien. Como sabes, nací en Cádiz, yo 

creo que en Cádiz estuve poco tiempo aunque somos dos los hermanos nacidos en allí. 

Creo que luego hemos vivido en Alicante; Guadamar del Segura; Tarragona; en Ciudad 

Real; en Madrid vivimos un año aislado; luego vivimos cuatro años que fueron muy 

importantes para mí, porque tal vez es donde tengo yo los recuerdos más fijos porque, 

claro, los otros recuerdos están un poco borrosos por el cambio precisamente de 

domicilio, y ese sitio fue en la Sierra pobre de Madrid donde se estaba construyendo el 

pantano del Atazar. Mi padre era uno de los administrativos que trabajaba allí. Hicieron 

un poblado artificial y es una experiencia un poco rara porque es vivir en un pueblo 

artificial y eso ha hecho que otros niños, que estaban tan desarraigados como yo, ahora, 

con la edad que tenemos, nos mandamos a veces un e-mail. Pues imagino que será un 

poco como la suerte dentro de España, de los diplomáticos o los militares, estos oficios 

de los padres que van de un lado a otro. Ah, en Mallorca, dos años y medio, muy 

importantes para mí también. Y lo bueno es que, siendo tan pequeña como era, conservo 

amigos de los sitios. Entonces, pues, te puedo hablar de los sitios con los recuerdos más 

importantes que tengo. Son siempre, claro, de Andalucía, sobre todo de Málaga porque 

allí estaba la familia de mi padre; de Ademuz, que es un pueblo de Valencia pero que 

está cerca de Teruel, que es donde está la familia de mi madre, eran los sitios en los que 

estaba mucho tiempo, entre traslado y traslado. Y luego, de los lugares a los que nos 

llevó mi padre por el trabajo tal vez Palma de Mallorca y el poblado del Atazar sean los 

más importantes. Es una cosa muy particular, la vida en los pantanos porque es gente que 

te ha conocido de pequeña y cuando te encuentras ahora te cuenta cosas de cómo eras tú 

de pequeña. En el Atazar, por ejemplo, es un sitio en el que yo me sentí muy querida, 
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tenía muchos amigos, era un sitio tan artificial como El show de Truman, no existía y 

tuvieron que construirlo todo: las casas, la escuela, la iglesia, todo fue construido para la 

gente que trabajaba en el pantano. Es curioso, que a mí se me relaciona con lo urbano y 

es verdad que soy una persona muy urbana, pero como yo en realidad no he contado mi 

vida sino que ha sido siempre a través de personajes, la gente que me lee me relaciona 

muy poco con el campo, con la vida rural  y sin embargo yo he tenido una vida infantil 

muy rural. Y luego entre traslado y traslado en Ademuz, que fue el paraíso de mi 

infancia. No sé, fue una infancia difícil en el sentido que tenías que amoldarte a muchos 

cambios y supongo yo que eso conforma tu manera de ser. He conocido a gente que la 

hace muy tímida o por ejemplo gente como yo que lo que tiende es a amoldarse a la 

situación. Bueno, pues imagínate que tuve muchos acentos cuando era pequeña porque 

tenía buen oído y los cambiaba con mucha facilidad. Ya de mayor he vivido en Málaga 

así que he tenido desde acento andaluz que es tal vez el que más fácilmente se me pega, 

por razones obvias, pero también he tenido acento mallorquín... Creo que he tenido una 

infancia, no así adolescencia que fue más problemática, tuve una infancia muy 

afortunada. 

 P. A Moratalaz llegas con doce años, ¿no? 

EL. Sí, sí. Era un barrio que nació en los años 60 y mis padres fueron como pioneros. 

Ocurre una cosa curiosa. Cuando yo tenía doce años vinimos ya a vivir a Moratalaz pero 

mis padres habían comprado ese piso mucho antes. Nosotros vinimos en los años 70 

pero mis padres habían comprado ese piso mucho antes con un dinero que tenían porque 

les tocó la lotería cuando yo nací, así que el piso lo teníamos en la pura creación del 

barrio. Cuando nosotros llegamos era un barrio, barrio, que ahora ya está completamente 

integrado a Madrid pero que, cuando yo era pequeña, decíamos que “íbamos a Madrid”, 

porque había una diferenciación muy clara de lo que era el centro y lo que era un barrio. 

Es un barrio en el que hay una clase media muy amplia. Otro de los malentendidos, 

como yo he escrito muchas cosas sobre gente que vivía en barrios de la periferia, hay 

gente que piensa que yo provengo de clase obrera y mi familia es clase media, bien 

situada. Lo que pasa es que, viviendo en Moratalaz, casi todas mis relaciones en el 

colegio, etc., eran niños que pertenecían a una clase en la que se llegaba con sacrificio a 

fin de mes, o sea, que supongo que tenían menos dinero que mis padres. Lo bueno es que 

he tenido una infancia bastante mezclada, también con mi propia familia, con gente que 

tenía más o menos, pero con mucha naturalidad, no me he sentido nunca perteneciente a 
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una clase social, ni con ventaja ni con desventaja. Moratalaz en un barrio que está muy 

bien, quiero decirte que muchas veces la gente de la cultura habla con cierto cachondeo 

de los barrios de las ciudades, como si quisieras estar teniendo una pose, como si ser de 

un barrio significara ser de una manera. Pero a mí me parece estúpido porque a mí me 

interesa la ciudad con toda su extensión, porque para mí la ciudad tiene sentido porque 

hay un centro y también porque hay una periferia. Y bueno, es verdad que a algunos 

personajes los he situado muy concretamente en ciertos barrios porque me gusta que los 

personajes vayan de un sitio a otro de la ciudad. 

P ¿Sigues algún tipo de esquema, de protocolo para realizar tu trabajo? 

EL. Depende, porque es muy diferente escribir un artículo que una novela, por ejemplo. 

Incluso, dentro de los artículos, es muy diferente qué tipo de artículos escribes. Por 

ejemplo, en los artículos serios, tengo que tener muy claro cuál es la idea que quiero 

transmitir. En los artículos más peregrinos, como los artículos de los domingos, 

peregrinos, me refiero, porque van por muchos caminos, esos están más relacionados con 

la ficción. 

P. En la tesis han sido tratados como ficción, especialmente “Tinto de verano”. 

EL. Yo creo que “Tinto de verano” es pura comedia. Además, ocurre una cosa con 

“Tinto de verano”. Eran artículos que tenían la complicación de la comedia, quiero decir, 

que la comedia tiene un tiempo y tú tienes que tener sentido de ese tiempo. Tienen que 

ser rápidos, tienes que parar, tienes que decir algo en un momento dado para que el 

lector o el espectador sonrían, no sé, tiene un mecanismo muy particular. A mí me 

costaba trabajo crear una situación cómica de la nada. A lo mejor era, pues compro un 

colchón y voy a hacer algo cómico sobre la idea de tener un colchón nuevo o hay una 

rana en la piscina o hay que cortar el césped, etc. Eran ideas muy simples de un sitio muy 

aburrido, un sitio veraniego en el que, para mí, pasaban pocas cosas. Es posible que para 

el que entienda de hortalizas o de árboles o para el que le guste hacer una literatura más 

descriptiva, pasaran muchas cosas pero para mí pasaban pocas. Todo tenía que ser una 

situación cómica en un folio y medio o dos folios, y tenía que saltar alguna chispa de esa 

situación. Hice algo de forma muy inocente el primer año, que es utilizar la propia 

materia que yo tenía y parodiarla. Pero esto es una cosa que a veces pasa en la literatura, 

que el que escribe es más inocente que el que lee. Y hay cosas que parece que tienen un 

sentido para el que lee pero no para el que las ha escrito, que las ha escrito sin pensar en 

ese segundo o tercer sentido. Este fue el caso de “Tinto de verano”. Yo tenía un objetivo, 
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que era que la gente se divirtiera, eso lo tenía muy claro. Me dieron ese espacio ahí y 

pensé, pues voy a utilizarlo para algo cómico. Ya había escrito cosas cómicas para el 

cine, la tele y la radio y me dije, pues voy a hacer esto. Y lo hice de forma totalmente 

inocente, era agosto y estábamos mi marido y yo solos en la casa esta de campo. Yo le 

daba a leer todos los días los artículos y él se lo pasaba muy bien, los dos nos reíamos 

con los artículos y ninguno pensábamos que a la gente le daba la impresión que nos 

estaba viendo a nosotros. Cuando yo volví a Madrid, acudí a un acto cultural y una mujer 

que se dedica a dar clases de literatura me dijo: “No entiendo por qué has hecho eso”. Y 

yo no entendía por qué ella me estaba diciendo eso. Fue para mí un choque y yo pensaba 

“pero, ¿lo más importante no es divertirse?” Es decir, “¿lo más importante no está en la 

pura comedia?”. Si yo veo una película de autor cómica, ¿tengo que pensar que es su 

vida? Claro que, a lo mejor el medio, que era un periódico daba más para pensar que era 

algo muy, muy personal. Esto lo he hablado muchas veces con mi marido, que 

afortunadamente se dedica a lo mismo que yo, yo le preguntaba, “pero bueno, ¿quién va 

a poder pensar que yo contaba algo íntimo?”  Tengo una vida personal e íntima, que no 

es que sea muy celosa, pero tampoco soy una persona que se exhiba con frecuencia. 

Nosotros no vamos prácticamente a actos culturales, quiero decir que hay escritores que 

tienen más presencia pública que nosotros, entonces, teniendo una vida privada tan 

privada, ¿cómo se puede pensar que yo la esté aireando cuando estoy haciendo una 

comedia? Para mí fue un choque. Luego seguí haciéndolo porque es verdad que la serie 

tuvo muchos lectores y en el periódico me insistieron mucho y seguí haciéndolo cinco 

años hasta que pensé, ya se acabó. Para mí estaba cerrado ese capítulo, porque yo he 

cambiado muchas veces en la vida de tonos de escritura, etc., y también de capítulos en 

mi vida y no me he traumatizado nada, igual que he cambiado de relaciones cuando he 

querido, no soy una persona nostálgica, ésa no es una de mis características. Pero sí que 

es verdad que, aún habiéndolo querido yo dejar de hacer, hay veces que he echado de 

menos poder hacer pura comedia en el periódico y no me siento con la libertad de 

hacerlo. Si tuviera la libertad de hacerlo, si pudiera hacerlo con un pseudónimo, creo que 

hubiera escrito cosas muchísimo más atrevidas pero me di cuenta que no todo el público 

–aunque creo que he tenido un público que se divertía mucho y ese fue el público que 

leyó los artículos- sobre todo desde el mundo cultural que no entendió estos artículos. 

Creo que tiene relación con que es un género que no se ha trabajado mucho en España, 

como que nadie tiene la costumbre. Yo he reflexionado mucho sobre esto y creo que 
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somos gente simpática y abierta pero que eso no se ha llevado con mucha frecuencia al 

humor en los periódicos ni casi en la literatura y, en ese sentido, yo creo que somos 

ásperos.  

P. Sin embargo, mucha gente leyó “Tinto de verano” como una divertida ficción. 

EL. Por eso te digo que la gente, el lector normal resultó, curiosamente, más inteligente 

en eso, más relajado. Tal vez, en el mundo cultural, había gente que decía, “qué 

barbaridad, si yo me viera...”, que nunca hubiera hecho eso consigo mismo 

P ¿Con qué obra te has sentido más satisfecha? 

EL.  Pues probablemente con Una palabra tuya. Creo que es donde hay una mezcla más 
personal de dos de las cosas que muchas veces aparecen en las cosas que yo escribo que 
es lo sentimental y lo cómico, lo tragicómico, por decirlo así. Creo que se puede decir, 
sin parecer pretencioso, que hay una facilidad para ir de un tono a otro sin que rechine, 
sin que el lector piense que le están tomando el pelo. 

 
P. Es una novela muy bonita. 

EL. Ahora se lleva al cine. Se empieza a rodar dentro de dos meses. 

P. ¿Con quién? 

EL. La va a dirigir Ángeles González-Sinde y va hacer de Rosario Malena Alterio. 

P. ¿Y de Milagros? 

EL. ¿Tú has visto Camera Café? Pues esta chica que hace de Cañizares [Esperanza 

Pedreño] 

P ¿Qué recuerdos tienes de tu trabajo en la radio?  

El. Pues muy buenos y casi de formación, no sólo profesional sino también vital porque 

empecé a trabajar casi al mismo tiempo que en la facultad. Estaba en la boda de mi 

hermana y allí conocí a un periodista que me preguntó que qué quería ser y le dije que 

periodista y me dijo: “estoy montando un taller para gente joven –era en las emisoras de 

Radio Cadena-, un taller de seis horas en la radio para gente joven, para hacer cosas 

nuevas”. Y yo dije: “Ah, qué bien, ¿y yo podría ir?”. “Bueno, no vas a cobrar nada, 

vamos a hacer cosas así, experimentales y todo eso. Y empecé a trabajar en el año 81: yo 

tenía 19 años y ya me quedé. Aquella experiencia se terminó pero yo me reenganché, 

casi me quedé como un mueble. Me llamaron para otro programa, para otro programa, la 

radio estaba en un proceso muy raro pero muy interesante porque aquellas habían sido 

las emisoras del Movimiento y pasaban de ser de emisoras de gente muy afín al régimen 

de Franco y con locutores del antiguo estilo, de esas voces así, tan acarameladas y muy 

estudiadas, a toda la avalancha de gente joven que empezaba a entrar en la radio. Esa 
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convivencia entre dos mundos de verdad completamente distintos, vitales y 

profesionales, una convivencia que a veces era muy traumática, porque esta gente, 

digamos del pasado, veía amenazado su trabajo y su forma de concebir la radio, que era 

que les dieran un papel y ellos leerlo, los locutores de continuidad, etc., y lo importante 

estaba en como se pronunciara las palabras y el tono y el timbre y todas esas cosas y 

entonces entramos nosotros, que no sabíamos cómo hablar por la radio, que nadie nos 

había enseñado pero que teníamos una voluntad más periodística, más de salir a la calle 

y de mover el culo del asiento porque claro, tú veías ahí a las locutoras haciendo punto 

mientras daban los indicativos de continuidad, decían las temperaturas exterior de 

nuestros estudios, etc.555 Entonces, que ya te digo que mi tendencia a amoldarme a los 

sitios, yo, a parte de que comencé a trabajar en un programa, en otro, en otro, imagínate, 

pues en todo ese proceso yo era una persona jovencísima, diecinueve, veinte, veintiún, 

veintidós y tal y mientras trabajaba en miles de cosas en la radio desde hacer encuestas 

de calle, entrevistas, salir a hacer reportajes, escribir para los locutores, etc., pues había 

tal desbarajuste que ese desbarajuste fue para mí muy provechoso porque empecé a 

escribir historias para la radio, cuentos, skeches, lo que fuera... Yo lo que hacía era 

valerme de las voces de los antiguos locutores para luego hacerles las historias, que lo 

hacían muy bien, es decir, todo el mundo tenía una posibilidad de reciclaje. Pero es 

curioso que yo escribía muchas barbaridades, porque era un momento en el que se vivía 

mucha libertad, bajo el mandato de la UCD en la radio pública,  y lo curioso es que gente 

que había hecho una radio muy carca, lo leía. Yo había escrito desde pequeña pero ahí es 

donde empecé a escribir de verdad. A mí me han pagado por escribir casi desde el 

principio, casi desde mi estreno profesional. He hecho muchas cosas, he presentado 

programas y todo eso, pero escribir y que eso de alguna manera fuera público, casi desde 

el principio. Eran los años 80, esas emisoras del Movimiento se transformaron en Radio 

Cadena Española, luego se transformó en Radio Nacional y he trabajado con muchísimos 

profesionales de la radio, que luego han sido de la televisión, conozco a mucha gente de 

los medios de mi generación y disfruto mucho. Y es que, además, la radio en la que yo 

trabajé muchos años estaba en la calle Huertas, o sea, en una de las zonas de los bares y 

se daba una situación muy curiosa porque yo, por un lado, era muy joven, estaba 

trabajando desde muy joven, tenía muchas ganas de divertirme y tenía un hijo así que era 

                                                 
555 Este tipo de situaciones las encontramos reflejadas en su novela Algo más inesperado que la 
muerte. 
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una situación complicada para mí pero bueno, allí estuve haciendo todo eso compatible. 

Pero me gusta mucho haber vivido desde la radio esa época y ya te digo que me enseñó 

muchas cosas, me enseñó desde hablar hasta conocer a gente a la que admiraba. Parece 

que en el tiempo presente no te das cuenta de las cosas, que cuando eres tan joven no te 

das cuenta de la cosas que estás viviendo o para qué te van a servir y, sin embargo, una 

parte de mí, a pesar de ser tan joven, tenía la conciencia de que todo eso me iba a servir 

para un futuro. Me sentía afortunada, disfruté mucho de la radio y, en realidad, estuve 

muchos años porque la última vez que trabajé en la radio fue en Radio3, hace quince 

años. 

P. ¿Y tus recuerdos en la televisión? 

EL. Bueno, sabía que me iban a servir, aprendí muchas cosas, claro. Para empezar, yo 

me quedé sin trabajo en la radio porque Radio3 casi cerró como emisora de contenidos y 

empezó a ser musical fundamentalmente. Me acuerdo mucho de una cosa que decía 

Fernán Gómez, “es que yo no me planteaba qué papel quería hacer, a mi me llamaban de 

una película y si no tenía trabajo, pues la hacía”. A mí me pasaba igual, en el tipo de 

trabajo que yo tenía y, además, con un niño pequeño, pues donde me salía trabajo ¿no? 

Yo empecé a trabajar en la tele cuando nació la televisión privada. Imagínate, era algo 

novedoso y muy hortera. Ahora la tele es igual de hortera pero menos inocente. Yo creo 

que en aquel momento era hortera pero más inocente de lo que es ahora. Lo que pasa es 

que me pagaban muy bien. Ahora miro el sueldo que tenía yo entonces y el que puede 

tener una persona que empiece a trabajar en la tele ahora y es una diferencia tremenda. 

Trabajé en los medios de comunicación en épocas mucho más afortunadas para el 

trabajador. Yo era muy inconsciente también, tenía veintitantos años, por un lado mi 

vida era procelosa personal y sentimentalmente pero, por otro lado, en el trabajo, siempre 

encontraba gente con la que reírme y pasarlo bien y en la tele, pues imagínate, en ese 

ambiente tan hortera, con gente conocida, gente muy cutre... para mí era algo parecido 

como trabajar en el circo. Yo lo tomaba como una especie de escenario felliniano y yo, 

por supuesto, me sentía completamente fuera de aquello pero, era mi trabajo, me lo 

pagaban muy bien y yo sabía que algún día... no me imaginaba estando allí toda la vida. 

P En el cine ¿qué papeles te han resultado más sencillos de interpretar, los tuyos o 

los ajenos? 

EL. Los que he escrito yo. Tampoco me he sentido muy cómoda haciendo eso. Creo que 

daba una impresión más de naturalidad que lo que yo sentía. En La primera noche de mi 
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vida, que fue en la primera que salí fue porque, cuando escribo diálogos muchas veces, 

mientras los estoy escribiendo, los estoy representando en mi cabeza y hago gestos y, 

cuando he escrito para directores, muchas veces les explico el sentido o el tono de un 

diálogo y, con La primera noche de mi vida, cuando yo le contaba a Albaladejo las cosas 

que se decían, él me dijo, “¿por qué no haces tú un papel de estos? Yo ya había salido en 

la tele haciendo papelitos y era una época en la que no pensaba mucho las cosas, la 

verdad y dije, “bueno” y me pareció divertido ver aquello. Cuando he actuado en el cine, 

con papeles más largos, siempre he tenido la necesidad de que aquello acabara pronto, 

no lo podía soportar, sobre todo porque, si me equivocaba había allí una treinta personas 

que tenía que volver a colocar las cámaras y yo siempre pensaba “¿y por qué me he 

metido yo en esto si no es lo mío?”. Pero tal vez a la gente le daba una sensación de 

naturalidad. 

P. Sí claro, y siempre son unas intervenciones muy divertidas, excepto en Cachorro. 

EL Yo misma, el otro día, estuve en la Ser y me pusieron un extracto de El cielo abierto, 

que hago de cleptómana, y yo me quedé sorprendidísima de lo rápido que lo hacía. 

P. En ese papel recuerdas a Chus Lampreave. 

EL. Sí, sí, alguna vez me lo han dicho. Tal vez lo que recuerda a Chus Lampreave es que 

es una comicidad de la que uno no es consciente, que es natural. Es una comicidad que, 

primero, yo no sabía que tenía. Cuando era pequeña yo no sentía que fuera graciosa y, al 

parecer, lo era, pero no lo sabía y, cuando los demás se reían, me causaba mucha tristeza, 

no me gustaba nada, pensaba que se estaban riendo de mí. 

P. Resulta curioso, porque sueles escribir cosas muy graciosas 

EL. Sí, pero tengo una relación complicada con el humor, psicológicamente muy 

complicada. Para explicarlo de una forma sencilla, que lo puedas entender y que yo 

pueda entender en un niño, lo que te decía antes de cuando era pequeña, porque ahora me 

resultaría más difícil explicarte porque yo tengo esa relación complicada con el humor. 

P. Me sorprende dada tu asociación con lo cómico. 

EL. Claro, es como algo que tú no pudieras evitar. Tal vez, incluso, tenga alguna 

relación con como el humor es algo que provoca mucha cercanía en la gente. Tanto el 

cómico, como el que escribe cosas humorísticas, provoca una cercanía inmediata. Yo 

creo que le pasa a mucha gente que escribe humor, toda esa cercanía tan inmediata no te 

agrada. Una vez que se establece esa cercanía tú piensas, yo soy otra cosa, tú no me 
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conoces tanto como crees, porque yo estoy utilizando el humor como un disfraz para 

contar otras cosas entonces, no me estás entendiendo... cosas que son complicadas. 

P En el Making off de Manolito Gafotas se te ve presente en el rodaje junto al 

director. Además de guionista, ¿cuál fue tu implicación en el rodaje? 

EL. Muy poca porque, además, yo en aquel momento no tenía muy buena relación con la 

productora de la película, fue muy problemática y estuve como apoyando al director y 

todo eso. Era muy complicado. Una película, como ocurre muchas veces en el cine 

español, con muy poco dinero, muy pocos recursos, en fin, una pesadilla. 

P Manolito Gafotas, El otro barrio y Cachorro son libros y películas que destilan una 

gran sensibilidad con respecto a la infancia y a la adolescencia sin caer en algún 

momento en la ñoñería. ¿Cuál es tu relación con los más pequeños? 

EL. Es una relación muy individual y que depende mucho de cómo sean como 

individuos. Eso, tal vez, me trajo algún problema cuando publiqué el primer libro de 

Manolito porque la editorial me llevó por toda España, experiencia de la cual acabé muy 

cansada y que dije, bueno que se vendan los libros que se vendan en las librerías, a mí 

me da igual. Porque ya sabes que las editoriales te quieren llevar a los colegios porque 

también venden libros de texto y, hombre, aunque tuve experiencias muy bonitas en 

colegios, digamos que a mí la masa, sea infantil, juvenil o adulta, no me atrae. Cuando 

dices, ¿me gustan los niños? Pues no, en general no. Me atraen los niños cuando los 

conozco, cuando les encuentro algo especial, es decir, que te podría decir que me gustan 

mucho los niños, los niños han sido muy importantes en mi vida y me gustan mucho los 

niños, pero me costaría mucho trabajo ser maestra, educadora, no tendría paciencia, no 

sabría hacerlo, así que, me gustan de uno en uno. 

P. Otro personaje infantil, en este caso de “Tinto de verano”, tratado con un gran 

cariño es Omar. ¿De qué conoces a dicho niño? 

EL. Omar estaba basado en un niño de verdad y era hijo de la señora que estaba entonces 

trabajando en mi casa. Eso fue una situación muy chocante porque el niño nos cogió 

mucho cariño y la madre lo dejó en mi casa, ella se fue de vacaciones y no te digo que 

estuviera abandonado, no estaba abandonado para nada, pero sí que es verdad que la 

madre no daba muchas señales de vida y estuvimos un mes cuidando al hijo de la señora 

que trabajaba en mi casa. Era una situación muy cómica y al niño le tuve que decir yo que 

se tenía que volver ya con su madre porque no quería irse y nos chantajeaba 

sentimentalmente. No hemos vuelto a saber nada de él pero entonces era un niño de diez 
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años muy especial, muy rico, decía cosas muy originales, tenía un brillo especial. Era un 

niño que no podía tener muchas cosas y, de pronto, con nosotros veía que podía tener 

muchas cosas y las disfrutaba mucho.  

P.Los chicos de El otro barrio, Tere en Algo más inesperado que la muerte, Rosario y 

Milagros, niños a los que la vida les ha pegado muy duro desde temprano. ¿Por qué 

este tipo de personajes? 

EL. Creo que porque me gustan las personas que han superado algo traumático. En el caso 

de Milagros, sería mi gusto por los personajes un poco locos de verdad. No sé, personajes 

que son de verdad inocentes y que tú estás viendo que se la van a dar, ese tipo de 

personajes creo que es muy felliniano. Tal vez sea por experiencia personal o porque yo 

haya hablado con gente así, pero me atrae. Me atraen las personas que se ven enfrentadas a 

cosas que otros no podrían salir de ellas y sin embargo ellos salen. Son como pequeños 

héroes, héroes muy olvidados, muy anónimos. En ese sentido, tal vez yo he tenido en la 

vida como algo no profesional sino personal mío, una afición a hablar y a escuchar y a 

pensar que siempre podría encontrar una historia diferente detrás de una persona y no para 

transcribirla ni nada de eso sino como una especie de tesoro personal que te vas haciendo 

como el animal que se lleva a un rincón un hueso para roerlo a gusto. Pues en ese sentido, 

porque me gusta mucho preguntar e interesarme pues cuando me encuentro con una 

historia así, especial, la valoro mucho. Tal vez ese valorar las historias de la gente común, 

que es algo muy personal mío –no puedo decir que es una afición, es una forma de ser-, tal 

vez eso es lo que se trasluce en las cosas que escribo. Es gente normal, que no va a pasar a 

la historia por nada y que se ve sometida a los vaivenes, a la crueldad de la vida. 

P. He trabajado dos años en tercero de la ESO El otro barrio y los alumnos, y sobre 

todo las alumnas, lo vivían como una cosa muy real, les encantaba y se implicaban 

mucho con los personajes, incluso con personajes como el Chino que, en una 

primera lectura, yo casi ni había reparado. 

EL. Porque yo creo que son personajes que parece que existen. A mí me gusta, no sé si 

siempre lo consigo, que el lector se olvide de quién escribe la historia y crea que la 

historia ya estuviera escrita por la misma vida. Yo creo que eso es lo que provoca que los 

personajes parezcan muy de verdad. No pensaba que ese libro, por el hecho de tener un 

protagonista adolescente, iba a provocar tanta identificación en los alumnos de esa edad, 

pero la verdad es que se está leyendo mucho en institutos. 
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P. Las tres novelas tienen también en común la presencia de la muerte. 

EL. Sí. No sé si es un poco simple traducir eso, quiero decir, que eso signifique que la 

muerte ha estado también en mi vida desde que era muy niña. A lo mejor es lo más simple 

porque hay otras muchas cosas que escribes y no sabes de dónde vienen, incluso 

personajes que escribes que no han tenido nunca una relación contigo pero yo creo que el 

escritor siempre tiene que saber ponerse en los zapatos de otro. Pero, en el caso concreto 

de la muerte sí que es verdad que es algo que ha estado presente en mi vida, que ha tenido 

consecuencias sobre mi vida muy... no sé, que han dibujado, que han definido mi vida 

futura. Mi madre empezó a estar enferma cuando yo tenía nueve años y durante todo el 

tiempo que pasó hasta que murió, la amenaza de esa muerte siempre estaba ahí y por otras 

cosas vividas... es algo que está ahí y que aparece una vez y otra vez y otra vez y yo 

tampoco hago nada por evitarlo, es decir, yo pienso que si en un libro está presente en el 

siguiente no tiene porqué no estar. Si es algo que es tan poderoso para mí, pues dejo que 

fluya. 

P.En tus escritos el espacio cobra una gran importancia: Moratalaz, Madrid, 

Nueva York, Carabanchel... ¿por qué estos lugares? 

EL. Casi siempre son lugares que me resultan cómodos. Los espacios son importantes 

pero yo creo que lo más importante de lo que escribo son los personajes y lo que procuro 

que esos personajes, de los que quiero contar una historia, se muevan por un medio 

familiar, que yo no tenga que investigar ni esforzarme demasiado para definir ese medio. 

Intento que el medio sea natural, que sea natural para mí y para los personajes. Yo 

necesito ver las cosas, sentirlas. Por ejemplo, cuando yo escribí Una palabra tuya y todo 

el trayecto que hacen las barrenderas, que yo salí alguna vez con ellas por allí, yo sabía 

que era por allí por donde quería salir con ellas, sabía que era sea zona de Madrid 

entonces, lo visualizaba muy bien. Visualizarlo me resultaba muy cómodo. No sé, a lo 

mejor es una manía. Yo sé que hay escritores que pasan un tiempo en determinada isla 

para escribir luego un libro que es una historia que se sitúa en esa isla y puedo admirarlo 

mucho, pero yo prefiero ahorrarme todo ese trabajo. Ahora he escrito una historia que 

está situada en Nueva York porque ya Nueva York es familiar para mí. 

P.Después de vivir en Nueva York ¿Qué crees que es lo mejor y lo peor de este 

país?  

EL. No lo sé. Hay veces que lo mejor se confunde con lo peor y lo peor con lo mejor. Es 

una cosa muy rara. A mí me gusta mucho estar aquí, en España y disfruto. Hay algo 
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inmediato y claro y comunicativo en la gente. Un psiquiatra que conozco en Nueva York 

decía que tú te encuentras con un español y en cinco minutos sabes casi todo sobre su 

vida, bueno, puedes hacerte una composición del personaje, y eso no te pasa con un 

anglosajón. Eso me gusta, la inmediatez, ya no es de contar sino de la mirada, como mira 

la gente, tan francamente, de frente. Es que sería absurdo decir que tengo mucho cariño 

al país, pero es que es así, disfruto con las cosas de aquí, con la comida, con la sencillez 

de muchas cosas, con los lazos que establece la gente y me parece en ese sentido que es 

mucho más saludable que en los Estados Unidos. ¿Y qué es lo que me gusta menos? Yo 

creo que es un país muy pequeño, del que sale muy poco la gente no como turistas sino a 

vivir, la gente está muy arraigada a lo suyo aquí y, sin embargo, muchas veces no está 

agradecida, es una cosa muy rara. Y hay veces que eso es extraño para mí, creo que hay 

muchas cosas buenas aquí y es como si no las viéramos y tuviéramos como un tono de 

mala educación. Claro, cuando pasas un tiempo fuera, la gente te dice, “no, pero a lo 

mejor te has acostumbrado a ciertos modales, un tanto hipócritas pero hay veces que 

prefiero esa hipocresía, sobre todo en las relaciones superficiales de diario. Y luego, creo 

que es muy pesado y eso te das cuenta cuando estás en el extranjero porque los 

extranjeros no lo entienden muy bien, toda esta especie de país sin concluir, que todo el 

mundo esté todo el tiempo preguntándose el hecho de ser de un lugar, qué parte de tu 

corazón, qué porcentaje dejas para la ciudad, para tu comunidad autónoma o al estado 

que perteneces. Tengo cuarenta y cinco años y he vivido una parte de mi vida sin pensar 

absolutamente nada en eso y otra parte de mi vida en la que constantemente estoy 

oyendo hablar de eso. Entonces, me cansa, me aburre. 

P.Muchas veces, desde la periferia, Madrid aparece como la fuente de todos los 

males y tú en varios de tus artículos críticas esta postura. ¿Se podría decir que te 

duele Madrid? 

EL. Lo que me duele es el hecho de que, porque en Madrid esté el Congreso de los 

Diputados, eso tenga que implicar a todo el pueblo de Madrid. La gente se levanta, va a 

trabajar... tú imagínate la parte del tiempo que pueden dedicar a pensar en las maldades 

que le van a hacer al resto de comunidades. Es cierto que puede haber en Madrid 

personas de una ideología muy concreta, que suelen vivir en unos barrios muy concretos, 

que pueden demonizar las diferentes nacionalidades dentro de España, pero es algo muy 

minoritario. Luego, además, creo que hay dos maneras de defender a tu pueblo. Una es 

creer que tu pueblo es el más bonito, el que tiene las mejores fiestas, que la gente de tu 
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pueblo es la mejor. Eso es algo muy tonto, casi de cuando eres niño. Pero luego creces y 

ves que es una tontería. Y la otra forma de defender a tu pueblo es luchar para que se 

mejoren sus instalaciones,  para tener un buen nivel de vida, que lo público funcione... y, 

claro, desde la política se potencia la primera manera de querer a tu pueblo. 

 
P En tu obra está muy presente el humor y la ironía. Me gustaría leerte una cita y 

pedirte tu opinión al respecto: 

El concepto de liberación a través de la ironía sigue la tradición filosófica 

que considera tal fenómeno del lenguaje, junto al chiste,  lo cómico o el humor en 

general, como uno de los recursos que utiliza el ser humano para descargarse del 

exceso de energía acumulada. La ironía hace descargar al hombre su sentimiento 

de superioridad,  por una parte, y la energía contenida por la tensión vital por 

otra parte, haciéndole sentir libre.556 

EL. Es muy bonita. ¿De quién es? Sí que creo que la ironía tiene una parte muy 

liberadora. Me gustaría leer este libro. ¿Es fácil de encontrar? 

P. Miguel, el protagonista de El cielo abierto es psiquiatra; tú, en Sin vergüenza 

interpretas a una psicóloga; en Manolito Gafotas y en El otro barrio también 

aparecen psicólogas; Eulalia, la protagonista de Algo más inesperado que la muerte 

acude a la consulta de un psiquiatra; Rosario de Una palabra tuya empieza a estudiar 

psicología y más tarde acude a un psiquiatra y los artículos de “Tinto de verano” y 

“Don de Gentes” aparecen trufados de referencias a psicólogos y psiquiatras. ¿De 

dónde proviene este interés por el tema? 

EL. Es una profesión que me gustaría ejercer. Ya te he comentado antes mi afición por 

escuchar la vida de los demás, de conocer el interior de las personas. Me interesa mucho la 

psicología y leo bastante al respecto. Ahora que parece que todo es neurología yo pienso 

que no, que la vida es tan azarosa que tiene que haber algo más que la neurología. Luego, 

también, durante una época yo lo utilicé. Soy una persona muy reservada y me iba muy 

bien tener un espacio en el que hablar, poder explicar mis cosas. 

P. El País te ha encargado, para cubrir la campaña de las elecciones municipales y 

autonómicas de mayo de 2007, escribir una serie de artículos a partir de las 

                                                 
556 TORRES SÁNCHEZ, Mª Ángeles, Aproximación pragmática a la ironía verbal, Cádiz, Servicio de 
publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999, p. 10. 
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opiniones enviadas por los lectores a una dirección de e-mail habilitada 

especialmente para ello. ¿Cómo ha resultado la experiencia?  

EL.  Muy interesante. Al principio me parecía difícil escribir un artículo cada día, pero 

la verdad es que la gente decía cosas muy sensatas y resultó una buena experiencia. 

P.En algunos artículos haces alusión a que a veces no los escribes tú sino tu marido. 

¿Pura imaginación o te lo han insinuado alguna vez? 

EL. Ah, no, no. Es simplemente una broma 

P.Otro de los motivos que se repite en tus artículos es el de los pequeños hurtos y en 

El cielo abierto interpretas a una cleptómana.  

EL. Ja, ja, ja. No sé. Un pequeño vicio infantil que, afortunadamente, ya se me ha 

pasado. Me gustan los personajes un tanto amorales, que se dejan llevar por sus vicios. 

En el caso de Milagros esa amoralidad es trágica y en el caso de la cleptómana, divertida. 

P. Eso es todo. Muchas gracias por esta entrevista. 

 

 Tras esto, le pregunto si le puedo hacer una foto de recuerdo. Ella me dice 

que mejor una en la que salgamos las dos juntas y llama a su hijo Miguel. Aparece un 

joven que amablemente se presenta y nos toma varias fotos. Elvira Lindo me desea 

mucha suerte en mi tesis y que me divierta en la noche madrileña. 
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“La parejilla ideal”, en El País, Domingo (4 de mayo de 2003) p. 12. (95) 

“Te lo juro por mi padre”, en El País, Domingo (11 de mayo de 2003) p. 12. (96) 
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“Todos los santos”, en El País, Domingo  (9 de noviembre de 2003) p. 13. (112) 
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“Qué pena más grande”, en El País, Domingo  (4 de enero de 2004) p. 13. (118) 

“Ojos que no ven”, en El País, Domingo  (11 de enero de 2004) p. 13. (119) 
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“Los amos de España”, en El País, Domingo (3 de julio de 2005), p. 15 

“Gorda con chanclas”, en El País, Domingo (10 de julio de 2005), p. 17. 

“Bonanza”, en El País, Domingo (17 de julio de 2005), p. 15. 
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“¡Monstruo!”, en El País, Domingo (22 de enero de 2006), p. 15. 
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“El kafkiano”, en El País, Domingo (19 de febrero de 2006), p. 17. 

“La vida en rosa”, en El País, Domingo (26 de febrero de 2006), p. 15. 
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“Por un puñado de dólares”, en El País, Domingo (19 de marzo de 2006), p. 15. 
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“Me gustas mucho”, en El País, Domingo (2 de abril de 2006), p. 15. 

“El señor Roca”, en El País, Domingo (9 de abril de 2006), p. 15. 

“El beso de Judas”, en El País, Domingo (18 de abril de 2006), p. 15. 

“La talla 42”, en El País, Domingo (23 de abril de 2006), p. 15. 

“Segunda mano”, en El País, Domingo (30 de abril de 2006), p. 15. 

“He tenido un sueño”, en El País, Domingo (7 de mayo de 2006), p. 15. 

“De uñas”, en El País, Domingo (14 de mayo de 2006), p. 15. 

“Mi Mastercard”, en El País, Domingo (21 de mayo de 2006), p. 15. 

“Lo llevo en el sueldo”, en El País, Domingo (28 de mayo de 2006), p. 15. 

“De pronto, la felicidad”, en El País, Domingo (4 de juno de 2006), p. 15. 

“Baltasar”, en El País, Domingo (11 de junio de 2006), p. 15. 

“Ser padres”, en El País, Domingo (18 de junio de 2006), p. 15. 

“Buenos y malos”, en El País, Domingo (25 de junio de 2006), p. 15. 

“La de Colorado”, en El País, Domingo (2 de julio de 2006), p. 15. 

“La tía María”, en El País, Domingo (9 de julio de 2006), p. 15. 

“La medalla del amor”, en El País, Domingo (16 de julio de 2006), p. 15. 

“Lo juro por mi padre”, en El País, Domingo (23 de julio de 2006), p. 15. 

“La enana marrón”, en El País, Domingo (30 de julio de 2006), p. 15. 
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“Secreto a voces”, en El País, Domingo (10 de septiembre de 2006), p. 23. 

“Vida perra”, en El País, Domingo (17 de septiembre de 2006), p. 15. 

“I love Lepe”, en El País, Domingo (24 de septiembre de 2006), p. 15. 

“Adiós mi España preciosa”, en El País, Domingo (1 de octubre de 2006), p. 15. 
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“Dumbo”, en El País, Domingo (15 de octubre de 2006), p. 15. 

“Vete al infierno”, en El País, Domingo (22 de octubre de 2006), p. 15. 
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“Promesas”, en El País (8 de enero de 2003), contraportada. 

“Intrusos”, en El País (15 de enero de 2003), contraportada. 

“Rubén”, en El País (22 de enero de 2003), contraportada. 

“El circo”, en El País (29 de enero de 2003), contraportada. 

“Democracia”, en El País (6 de febrero de  2003),  contraportada. 
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“Los indecisos”, en El País, (21 de mayo de 2003), contraportada. 
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“Una sentencia”, en El País, (4 de junio de 2003), contraportada. 
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“La sangre”, en El País, (22 de octubre de 2003), contraportada. 
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“La sensibilidad”, en El País, (23 de marzo de 2005), contraportada. 
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“El dolor”, en El País, (1 de junio de 2005), contraportada. 
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“La flema”,  en El País, (27 de julio de 2005), contraportada. 
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“Enhorabuena”, en El País, (19 de octubre de 2005), contraportada. 
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“Palabras”, en El País, (9 de noviembre de 2005), contraportada 

“La piedad”, en El País, (16 de noviembre de 2005), contraportada. 
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“Sentimiento”, en El País, (21 de diciembre de 2005), contraportada. 

“Bromitas”, en El País, (28 de diciembre de 2005), contraportada. 

“Zoquete”, en El País, (4 de enero de 2006), contraportada 
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“Sin dios”, en El País, (22 de febrero de 2006), contraportada. 
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“Titulares”, en El País, (1 de febrero de 2006), contraportada. 

 “Urgente”, en El País, (15 de marzo de 2006), contraportada. 

“Juventud”, en El País, (22 de marzo de 2006), contraportada. 
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“Zapatos”, en El País, (2 de octubre de 2006), contraportada. 
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“La distancia”, en El País, (27 de diciembre de 2006), contraportada 

 

A las tantas 

“Estrenos de cartelera”, El País, Revista de agosto, (5 de agosto de 2006), p. 52 

“¡Hombres, cobardes!”, El País, Revista de agosto, (6 de agosto de 2006), p. 48 

“Paseo sin fronteras”, El País, Revista de agosto, (12 de agosto de 2006), p. 52 

“Qué Dios me perdone”, El País, Revista de agosto, (13 de agosto de 2006), p. 52. 

“Insomnio”, El País, Revista de agosto, (19 de agosto de 2006), p. 44 

“Sermones”, El País, Revista de agosto, (20 de agosto de 2006), p. 48. 

“Correo electrónico”, El País, Revista de agosto, (26 de agosto de 2006), p. 45 

“El que recibe las bofetadas”, El País, Revista de agosto, (27 de agosto de 2006), p. 50 
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Nueva York de lo Lindo 

 
“La burla”, ELLE, enero 2005, 220, p. 18. 

“Correr sobre tacones”, ELLE, febrero, 221, p. 22. 

“Mañanas en Manhatan”, marzo 2005, n. 222, p. 20 

 “Segunda mano”,  ELLE, mayo 2005, n. 224, p. 26. 

“Primavera en Madison”, ELLE, junio 2005, n. 225, p. 26. 

“Lejos y cerca”, ELLE, julio 2005, n. 226, p. 20. 

“Pies para qué os quiero”, ELLE, agosto 2005, n. 227, p. 38. 

“Huevo y tortilla”, ELLE, septiembre 2005, n. 228, p. 16. 

“El sur”, ELLE, octubre 2005, n. 229, 24,. 

 “Pan con chocolate”, ELLE, noviembre 2005, n. 230, p. 28. 

“Por respeto”,  ELLE, diciembre 2005, n. 231, p. 28. 

“Más solo que la una”, ELLE, enero 2006, n. 232, p. 24. 

“El tiempo vuela”, ELLE, febrero 2006, n. 233, p. 36. 

“La mosca”, ELLE, marzo 2006, n. 234, p. 42. 

“Dar la talla”, ELLE, abril 2006, n. 235, p. 28. 

“El chandalín”, ELLE, mayo 2006, n. 236, p. 28. 

“Tango de noche”, ELLE, julio 2006, n. 238, p. 36 

“Los años”, ELLE, agosto 2006, n. 239, p. 22. 

“La burbuja”, “Tango de noche”, ELLE, septiembre 2006, n. 238, p. 38. 

 

Opinión ELLE 

“Las dos hermanas”, ELLE, octubre 2006, n. 241, p. 34 

“Como una reina”, ELLE, noviembre 2006, n. 242, p. 26. 

“Nuestro ayer”, “Tango de noche”, ELLE, diciembre 2006, n. 238, p. 32. 

 

Otros 

 
“Elvira Lindo”, en CLIJ, nº 95, (junio 1997), p. 37. 

“Uno de ellos”, en CLIJ, nº 95, (junio 1997), pp. 38-40. 

“El 2000 ya está aquí”, en Fotogramas, (junio 1998), pp. 140-141. 

“Manolito en el cine”, en Fotogramas, (julio 1999), pp. 149. 
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“Hablamos de moda”,  en  El País Semanal (24 de marzo de 2002), pp. 68-72. 

“Betty, la suerte de la fea”, en El País Semanal (31 de marzo de 2002), pp. 14-17. 

“Una, que no tiene límites”, en El País Semanal (7 de abril de 2002), p. 114.   

“Otoño en Nueva York”, (15 de septiembre de 2002), pp. 8. 

“El chino volador”, en El País Semanal (15 de diciembre de 2002), pp. 6-12. 

 “Sobre la discriminación”, www.stop-discrimination.info 

“El hambre verde”, en  El País semanal (23 de noviembre de 2003), pp. 52-61 

“La ternura de Cámara”, en  El País semanal (23 de noviembre de 2003), pp. 56-62. 

“Fama planetaria”, en El País  (11 de septiembre de 2004), pp 

“Madrid, ciudad abierta”, en El País semanal (11 de abril de 2004), pp. 22-32. 

“Al fin solos”, en El País semanal (16 de mayo de 2004), p. 39. 

 “Lauren Bacall, el mito eterno”, en El País Semanal (11 de noviembre de 2005), pp. 14-

20. 

“Corazón abierto”, El País, Revista de agosto, (30 de agosto de 2006), p. 43. 

“Muñoz Molina según Elvira Lindo. Recuerdos de una niño de 50 años”, en ELLE 

(octubre 2006), n. 241, pp. 152-157. 

“El día que no gasté 23.000 dólares”, en El País Semanal, Extra, (12 de noviembre de 

2006), pp. 192-194. 

“Milos Forman, los fantasmas de su pasado”, en El País semanal, en  El País semanal 

(11 de noviembre de 2006), pp. 12-17. 

“El regreso”, en El País Semanal, 12 de noviembre de 2006, pp. 192-194. 

 

Tinto de verano 

Tinto de verano, Madrid, Santillana, 2002, 20011ª 

El mundo es un pañuelo. Tinto de verano 2, Madrid, Aguilar, 2002. 

Otro verano contigo. Tinto de verano 3, Madrid, Aguilar, 2003. 

El príncipe encantado, H Kliczkowski, Madrid, 2005. 

 

Novelas 

El otro barrio, Madrid, Ediciones Santillana, 2000, 19981ª. 

Algo más inesperado de que la muerte,  Madrid, Alfaguara, 2002. 

Una palabra tuya, Barcelona, Seix Barral, 2005 
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Literatura infantil 

Manolito Gafotas, Madrid, Alfaguara, 2002, 19941º. 

Pobre Manolito, Barcelona, Círculo de lectores, 1996, 19951ª. 

¡Cómo molo! (Otra de Manolito Gafotas), Madrid, Alfaguara, 2002, 19961ª. 

Manolito on the road, Madrid, Alfaguara, 2002, 19981ª. 

Yo y el Imbécil, Madrid, Alfaguara, 2002, 19991ª. 

Manolito tiene un secreto, Madrid, Alfaguara, 2002. 

Olivia y la carta a los Reyes Magos, Madrid, SM, 2003, 19971ª 

Olivia y el fantasma, Madrid, SM, 2001, 19971ª. 

Olivia no sabe perder, Madrid, SM, 2000, 19971ª. 

Olivia tiene cosas que hacer, Madrid, SM, 2000, 19971ª. 

Olivia no quiere bañarse, Madrid, SM, 2006, 19971ª. 

Olivia no quiere  ir al colegio, Madrid, SM, 2006, 19971ª. 

La abuela de Olivia se ha perdido,  Madrid, SM, 1997. 

Bolinga, Proyecto Sur Ediciones, Parque de las Ciencias de Granada, 2000. 

Amigos del alma, Alfaguara, Madrid, 2000, 20001ª 

Recuerdos sobre ruedas, Parramón Ediciones, 2006. 

 

Obra de teatro 

La ley de la selva, Madrid, Visor, 1996. 

 

CINEMATOGRAFÍA 
 
Guiones 
 

- La primera noche de mi vida (1998) 

- Manolito Gafotas (1999?) 

- Ataque verbal (2000) 

- Plenilunio (2000) 

- El cielo abierto (2000) 

 

Intervenciones como actriz 

- La primera noche de mi vida (1998) 

- Manolito Gafotas (1999) 
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- Plenilunio (2000) 

- Ataque verbal (2000) 

- El cielo abierto 

- Sin vergüenza 

- Planta 4ª 

- Cachorro. 

- Año Mariano (1999), Dir. EJALDE, Karra; GUILLÉN CUERVO, Fernando. 
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