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INTRODUCCION

El presente, con sus androides experimentales, la clonacion, el internet o
la cirugia laser, por mencionar solo algunos ejemplos, es un tiempo
cienciaficcional. Un tiempo que, en nuestra infancia, se antojaba ilusorio,
y que claramente pertenecia a las novelas o las peliculas. Ese tiempo de
imagenes imposibles parece habernos alcanzado. Segun Scott Bukatman,
“... there is simply no overstating the importance of science fiction to
the present cultural moment, a moment that sees itself as science fiction”
(Bukatman, 1993: 6-7). Al margen de la validez de este comentario, es
dificil encontrar un acuerdo con respecto a qué significa el término ciencia
ficcion, como se define y cuales son sus caracteristicas como género. Ha
habido, por supuesto, muchos intentos por definir a la ciencia ficcion,
desde la jocosa “science fiction is what | point to when | say it”, del
escritor y critico estadounidense Damon Knight (cit. en <http://
www.panix.com/~gokce/sf_defn.html>), hasta la tedrica y materialista
“literatura del extrafamiento cognoscitivo” de Darko Suvin. Pero, en
general, se da por hecho que todo el mundo sabe lo que es la CF! cuando
habla de ella. Este trabajo nace, entonces, de una inquietud doble. Por un
lado, a partir del reconocimiento de que, independientemente de que el

momento historico presente pueda ser visto como CF, este género es, en

L A lo largo de este trabajo utilizaré indistintamente la abreviatura CF como el término ciencia
ficcion. En general, cuando las citas de las que hago uso provienen del inglés, las siglas utilizadas
son SF o sf.



Introduccion

efecto, uno de los mas representativos de la época en que vivimos. Por el
otro, nace también de la necesidad de encontrar los rasgos que lo
particularizan.

No intentaré aqui dar una definicién propia de este género: a mi
juicio, una mas no aportaria mucho a la discusion; como se vera en
capitulos posteriores, las definiciones que se han hecho de la CF son
legion. Lo que en pocas ocasiones se ha hecho, no obstante, es aclarar
sus rasgos principales como género, proporcionar una racionalizacion de
los componentes mas usuales de la CF, asi como de sus mecanismos de
funcionamiento, sus vinculos con otros géneros, las fronteras que los
dividen.

Aungue hay a nuestra disposicion diversas teorias sobre la ciencia
ficcion como género —de las que destaco las de Darko Suvin, Robert
Scholes y Damien Broderick—, ninguna de ellas se ocupa a la vez de
preguntarse lo que es un género en si y, por lo tanto, si la CF es
efectivamente un género. Y es que tanto el propio término ciencia ficcion,
como el de género, estan situados en una especie de nebulosa teorica, en
un campo minado al que se prefiere no entrar. Desde mi perspectiva,
pues, se aporta una mayor claridad a la discusion sobre la ciencia ficcion
al puntualizar en primera instancia o que se entiende por género, para
entonces poder pasar a las especificidades de un género en particular.

Otra de las sombras que rondan al género del que aqui me ocupo
es que, mientras que algunos teéricos y criticos lo incluyen directamente
entre los géneros “fantasticos”, otros mas, como el mismo Suvin, se
rebelan ante ello y la separan tajantemente de la “fantasia”. En buena
medida, esta polémica surge de que tampoco hay un acuerdo con
respecto a las implicaciones de los términos fantastico, fantasia, y otros
relacionados con éstos, como lo maravilloso o lo extrafio.

12
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Un problema mas, y muy importante, es que en general los
estudios histdricos sobre la ciencia ficcion consideran, cada uno, origenes
y filiaciones distintas: mientras que algunos la llevan hacia atras en la
historia hasta el Gilgamesh o la Biblia, otros la consideran un fendmeno de
la modernidad y la sitdan en el siglo XVIII, y otros mas la datan ya
directamente en el siglo XX. Pero mientras que en efecto es necesario
reconocer antecedentes, en muchos casos esto se hace en un afan de
darle legitimidad o de elevarla a un cierto canon. A mi juicio, y como
postularé mas adelante, la CF tiene una fecha de nacimiento bastante
precisa, pero al mismo tiempo tiene también muchos linajes, sin cuyos
textos este género no seria posible como lo conocemos hoy. Asimismo,
no me parece necesario intentar “elevarla” a ningdn canon: la ciencia
ficcion es un género popular, y su valia en términos estéticos es
independiente de su pertenencia a un canon u otro. No me ocuparé aqui,
asi pues, de discutir la pertinencia del intento de integracion de la CF a la
“alta” o la “baja” cultura. La entiendo, en todo momento, como un
fendmeno cultural popular; y, en este entendido, asumo que en ella habra
representantes de gran valor estético, asi como otros de pobres alcances,
como sucede en cualquier otra manifestacion cultural o artistica. Una
ultima limitacion que poseen la mayoria de estudios y teorias sobre la
ciencia ficcion es que tienden a cercenar del panorama al cine,? pues en

general se le considera, desde la critica especializada en ciencia ficcion,

2 Por no hablar de la television, los videojuegos, los comics o la musica. No me ocuparé de ellos
aqui, no porgue no reconozca sus repercusiones en el género, Sino porque No0 me parece que
éstas sean tan determinantes en la CF como la proyeccion que ha tenido el cine en ella. Son
innegables, desde luego, las influencias de series como Star Trek, The Time Tunnel, \V o Stargate, v,
mucho mas recientemente, Heroes o Battlestar Galactica. Si pensamos en términos de alcance y
especializacion, por ejemplo, el canal estadounidense dedicado exclusivamente a la ciencia ficcion,
el SciFi Channel, se fundé apenas en 1992, mientras que el cine ha acompafiado a la CF, y
viceversa, practicamente desde sus inicios, aunque entra de lleno en el panorama del género hasta
los afios cincuenta. Algo similar es aplicable a los videojuegos, la musica y los comics.
Ciertamente, todos estos medios han influido en alguna medida en el desarrollo de la CF como
género, pero con seguridad no con la misma intensidad que el cine. En ocasiones, sin embargo,
haré mencion de alguna serie de televisién en este trabajo. Hay que aclarar aqui que Scott
Bukatman si los incluye, pero él no hace un estudio sobre la CF como género, sino uno
monografico sobre la identidad y el sujeto, en especial en la ciencia ficcion posmoderna.

13
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como de menor valor estético e ideoldgico que la literatura. Ademas de
discrepar con este argumento, desde mi punto de vista el cine ha influido
enormemente en el desarrollo y la difusion de la CF como género. A mi
juicio, pues, este estudio estaria trunco si no lo incluyera.

Asi, en esta tesis proporcionaré, en primer lugar, una genealogia de
la CF, en la que discutiré tanto sus origenes como sus Ultimos
desarrollos. Mi intencion aqui serd, de este modo, no sélo proporcionar
un panorama general de la CF a lo largo de la historia —de la que yo
considero su historia, desde luego—, sino también destacar las
influencias y modificaciones que ha sufrido, asi como intentar determinar
en qué momento es que verdaderamente se configura, 0 se comienza a
configurar, como un género independiente y autoconsciente. La
discusion de las filiaciones historicas de la CF es muy relevante, ademas,
en términos de su posterior comprension como género, pues es a partir
del entendimiento de su historia que podemos evaluar sus caracteristicas
y rasgos principales.

Por ser éste un trabajo afincado en los estudios sobre los géneros
literarios y cinematograficos, dedico un capitulo a la discusion de lo que
es un género, y a partir de ello postulo por qué, desde mi perspectiva, es
posible estudiar a la ciencia ficcion como un género literario Yy
cinematogréfico.

Como he mencionado ya, en general los trabajos que estudian a la
ciencia ficcion dan por hecho que pertenece a la “fantasia”, o, por el
contrario, que se sitda en un extremo opuesto a ella. Parte importante de
esta tesis es, entonces, discernir cdmo y en qué medida la CF se vincula
con la fantasia o lo fantastico, asi como con otros géneros limitrofes, e
incluso con el realismo.

Uno de los centros de este trabajo sera la discusion de diversas

definiciones que se han construido de la ciencia ficcion a lo largo del
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tiempo. A partir de éstas, asi como de lo analizado en capitulos previos,
proporcionaré lo que a mi juicio son los rasgos principales de la CF
como género. Posteriormente, y a manera de recapitulacién, ofreceré una
breve propuesta de acercamiento a la CF, que la estudia en tres formas
principales a partir de su funcionamiento y relevancia en un texto: como
género, como modo y como férmula.

Como he dicho ya, éste es un trabajo afincado en la teoria de los
géneros literarios y cinematograficos. Sin embargo, no me puedo sustraer
del entendimiento de la ciencia ficcion como un fendmeno cultural,
como una respuesta a la sociedad en que surge. De manera que, en
muchas ocasiones, habré de hacer referencia a los momentos
sociohistdricos en que surgen ciertos textos, asi como la manera en que
se relacionan con ellos.

Esta tesis esta articulada de manera que cada capitulo posee una
hipotesis independiente —si no mencionada explicitamente, evidente por
lo que se intenta demostrar en cada uno de ellos— que se vincula con el
resto. La hipotesis que rige el trabajo entero, sin embargo, pende de los
estudios sobre los géneros cinematograficos y literarios, que se
demuestran aqui con capacidad de ser abordados desde una perspectiva
conjunta que respete sus diferencias pero que a la vez aproveche sus
similitudes. Esta hipdtesis general es, asi pues, que la ciencia ficcion
puede ser provechosamente analizada desde una perspectiva conjunta
que la estudie como un género, independientemente del medio en que se
presente; asimismo, esta hipotesis incluye necesariamente la discusion de
si la ciencia ficcion es efectivamente un género, v, si es el caso, cuales son
sus caracteristicas principales, las que la hacen reconocible como tal
frente a otros géneros. Como se verad a lo largo de este trabajo, estas
hipotesis estan articuladas de manera que la que rige la tesis completa

funciona a la manera de un paraguas bajo el cual se acogen las otras. Al
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ser un trabajo sobre la ciencia ficcion como género, con todas las
implicaciones que esto tiene, es tanto una investigacion documental
como la postulacion de hipotesis varias que, concatenadas y vistas en
conjunto bajo el paraguas metaférico al que recién hice referencia,
pretenden adquirir textura.

A lo largo de esta tesis me remito a numerosos textos —tanto
filmicos como literarios—, y en su consecucién consulté muchos otros
que, si bien no cito directamente, han servido en todo momento para
ayudar a configurar la concepcion que tengo de la ciencia ficcion como
género. Todos estos textos estan consignados en la bibliografia. Al
mismo tiempo, al final de cada uno de los capitulos teodricos, me
concentro en un caso de estudio, texto literario o filmico que pretendo
analizar en profundidad y, sobre todo, en relacion con lo expuesto en el
capitulo en el que se inserta. De manera paralela, habra otros textos que
surjan una y otra vez como referencia o ejemplificacion de algin asunto
en particular. Esto se debe, en buena medida, tanto a la influencia que
han tenido en el género, como a la que han tenido en mi propia vision de
éste. He intentado, en todo momento, proporcionar un panorama de la
CF tan vasto como me ha sido posible. De cualquier manera, con
seguridad habré omitido algunos textos que otros criticos consideren
basicos.

Tan solo unas precisiones: aunque la CF ha tenido desarrollos
muy importantes en la Europa continental y en Japdn, he limitado este
trabajo al universo britanico y estadounidense. Esto se debe a que me
parece que ha sido en Inglaterra y Estados Unidos donde se han gestado
las mayores influencias para la ciencia ficcion en general; y, en términos
cinematogréaficos, me parece que es sin duda en Hollywood donde se han
gestado muchos de las aportaciones al género. No me sustraigo, sin

embargo, de hacer algunas referencias a autores que desde mi perspectiva
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han sido determinantes para este género, en especial algunos de los
paises del este de Europa, como Stanislaw Lem o los hermanos
Strugatsky. Por otra parte, en téerminos de estilo, he procurado obtener
todas las versiones originales que me fue posible; cuando esto no ha sido
asi, proporciono el titulo original entre paréntesis. En los textos
literarios, siempre mencionaré entre parentesis el afio de publicacion; en
los filmicos, y sin una perspectiva autorial, anoto entre paréntesis, la
primera vez que la menciono, el director y el aflo de estreno. Asimismo,
también en el caso de los filmes, proporciono los nombres de los actores
protagonicos entre paréntesis.

Resta por hacer, sin embargo, un ultimo comentario. Mientras
escribia esta tesis, me di cuenta de que no respondia s6lo a una necesidad
académica de desgranar el funcionamiento de un género literario y
cinematografico. No. También respondia a una influencia de mi infancia.
De manera que supongo que este trabajo es también una forma de pagar
una deuda con ella. Al mismo tiempo, me interesa destacar a partir de
esta reflexion como la ciencia ficcién es capaz de provocar respuestas
que, aunque puedan llevar afios en concretarse, permanecen en un estado
latente en el imaginario y que finalmente se manifiestan. En buena
medida, supongo, esto se debe a la gran carga de fantasia que tiene este
género. Pero de eso me ocuparé en un capitulo posterior.

Recorde, pues, tres de las primeras peliculas que vi de nifia. Star
Wars, por supuesto, a los siete afios, justo cuando se estrend. Poco
después, Alien, cuando aun no tenia edad suficiente para verla, pero que
gracias a la indulgencia o irreflexion de mi padre —y del boletero del
cine— pude también ver en la temporada de estreno. Y un poco
después, en un cine ya desvaido y que habia presenciado tiempos mucho
mejores, una reposicion de Soylent Green; el cine ya no existe, pero los

poderosos planteamientos de este filme me siguen persiguiendo. En
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todos los casos, recuerdo incluso donde me senté. También vino a mi
mente que en algiin momento, en alguna libreria de viejo, me hice de una
antologia de ciencia ficcion, de las editadas por Bruguera, que ahora sé
que recogian “lo mejor” de The Magazine of Fantasy and Science Fiction. No
le entendi en su momento, de eso estoy segura.

De lo que también estoy segura es de que en alguna forma que no
puedo vislumbrar, esta tesis es también fruto de las imagenes que
comenceé a recibir ya desde nifia, que el mundo que se comenzaba a
configurar en mi mente infantil estaba influido por ellas. También sé que
ver esas peliculas y leer esos libros me provocaba una profunda emocion
que de alguna manera ha logrado colarse en mi vida académica. Algo que
es interesante resaltar aqui es que, ahora lo puedo ver, esos tres filmes, y
el libro también, representan, cada uno de ellos, una forma distinta de
hacer, de pensar y de entender la ciencia ficcion, y con ellos, la realidad
cotidiana en que vivimos. Lo importante de esta reflexion no es, pues,
que la ciencia ficcion traiga a mi mente recuerdos infantiles. Mas bien,
me interesa recalcar como la ciencia ficcion ha estado presente a todo lo
largo de una generacién; de mas de una, para estos momentos. Como
expresion cultural, su potencia es innegable, y es dificil sustraerse de ella.
Pues las distintas visiones del mundo, las distintas respuestas a él que
proporciona la ciencia ficcion, las variadas formas en que se rebela o
contribuye a la configuracion de una realidad, al solapamiento o la
contestacion de modelos, tienen una segura influencia no sélo en como
concebimos el mundo y cOmo nos concebimos a nosotros mismos, sino
que también nos abren perspectivas que quiza, de otro modo, podrian

ser inconcebibles.
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Nota bene:

Al realizar las Gltimas correcciones a este trabajo, encontré Science Fiction
Cinema. Between Fantasy and Reality (2007), de Christine Cornea. En su
introduccion, la autora avanza una hipotesis similar a la que yo planteo
aqui en el capitulo 111, en cuanto a que ella considera que el cine de
ciencia ficcion es una mezcla de fantasia y realidad. Textualmente, dice:
“I would suggest that science fiction is a genre that is demonstrably
located in between fantasy and reality” (Cornea, 2007: 4). Cornea, sin
embargo, no persigue esta hipotesis a lo largo de su libro; méas bien, lo
sefiala como una posibilidad de entender el cine de ciencia ficcion. En su
investigacion tampoco hay un énfasis en el analisis y confrontacion de
los términos “fantasia” y “realidad”, sino que, segun ella misma “[r]ather
than attempting to separate these genres, | remain content that certain
films might always oscillate between being seen as one genre or the
other” (2007: 7). Cornea sigue, pues, el camino del analisis de textos,
principalmente a lo largo de la historia del cine de ciencia ficcion. Esta
aclaracion es relevante, ya que mi tesis no esta basada en la suya y

persigue otros intereses.
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UNA BREVE GENEALOGIA DE LA
CIENCIA FICCION

Problemas y paradojas del origen

El origen de la ciencia ficcion es muy debatido entre la comunidad
creativa y critica de esta rama de la literatura. Localizar con precision la
primera obra de CF no es sélo aventurado y objeto de censuras y
discusiones, sino casi directamente imposible.! Se pueden reconocer, sin
embargo, tres tendencias principales de pensamiento con respecto a este
asunto, no configuradas ni agrupadas como escuelas, pero cada una de
ellas con detractores y seguidores.

La primera tendencia, a la que podriamos llamar tedrica y uno de
cuyos representantes principales es Darko Suvin, remonta los origenes de
la CF sobre todo a las narraciones utdpicas, renacentistas y anteriores,
basandose en la existencia en ellas de un novum, es decir, de un elemento
absolutamente novedoso que contribuye a conformar un mundo
extrafiado cognoscitivamente.? La segunda postula que la primera obra
de CF es el Frankenstein de Mary Shelley, de 1818; Brian Aldiss, escritor e

1 Esto se debe, principalmente, a que situar un origen, en especial el de un género, es siempre
sujeto de debate, en particular si consideramos al género como una entidad de fronteras
dificilmente estéticas y que, por lo tanto, implica una conceptualizacion precisa.

2 Estos conceptos se exploraran con detenimiento en el capitulo 1V.
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historiador de la CF, se atribuye esta idea (Aldiss, 1984: 10).® La tercera
sefiala que la CF s6lo pudo existir hasta que el término “scientifiction”
fuera acufiado en 1926 por el editor y escritor Hugo Gernsback, para
referirse a “[the] Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe type of story
—a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic
vision” (Clareson, 1990: 15; Parrinder, 1980: 2); el término *science
fiction” fue también inventado por el mismo Gernsback en 1929, y
usado comunmente a partir de 1938, cuando John W. Campbell fundo la
revista Astounding Science Fiction.* El fendmeno es, no obstante, mas
complejo. Sin duda, las tres corrientes llevan razén y las tres comportan
problemas si se consideran aisladamente. A continuacién exploraré
brevemente estas tres tendencias.

La definicion del novum por parte de Suvin es uno de los
parteaguas en la descripcion de la CF, ya que la distingue de otras
narrativas distintas a las realistas.> A partir de su idea del extrafiamiento
cognoscitivo, Suvin incluye en su descripcién de la CF textos utopicos
anteriores a la Revolucién Industrial, hecho que implica la inclusién de

3 Aldiss defiende que él fue el primer historiador de la CF, con la publicacion de Billion Year Spree
en 1973 (texto del que yo uso aqui la version corregida y aumentada, Trillion Year Spree, de 1984),
en sefialar a Frankenstein como la primera obra de CF. Sin embargo, ya en 1960 Kingsley Amis
sefialaba que “The Gothic novel and its successors do get into the canon, but, with one large
exception, these, while all-important in the ancestry of modern fantasy, scarcely prefigure science
fiction. The exception can hardly help being Frankenstein, which, albeit in a distorted form, has
had a posthumous career of unparalleled vigour...” (Amis, 1960: 26). Es el mismo caso con Sam
J. Lundwall, quien argumenta que “The great classic of this genre [Gothic], and the one that
definitely brought the Gothic tale into the realms of science fiction came, however, in 1818. It
was the result of the then twenty-one years old Mary Wollstonecraft Shelley’s Swiss journey with
the poet Shelley...” (Lundwall, 1971: 83).

4 Clareson (1990: 16) y Parrinder (1980: 2) sefialan que en 1851 William Wilson ya mencionaba el
término en A Little Earnest Book upon a Great Old Subject: “[Thomas] Campbell says that ‘Fiction in
poetry is not the reverse of truth but her soft and enchanting resemblance’. Now this applies
especially to Science-Fiction, in which the revealed truths of Science may be given interwoven
with a pleasing story which may itself be poetical and true —thus circulating a knowledge of the
Poetry of Science clothed in a garb of the Poetry of Life”. De cualquier modo, aunque el cufio
del término pueda ser muy anterior a Gernsback, su popularizacién y uso comienza con
Campbell y Astounding.

5 Por narrativas realistas 0 miméticas me refiero a aquellas que pretenden reflejar la realidad

empiricamente verificable. La relacién de la ciencia ficcién con éstas y otras no realistas se
explorara en el capitulo 111,
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obras que no tienen una base en ni ninguna relacion con el pensamiento
cientifico, lo cual parece, por un lado, contradecir el nombre
caracteristico de esta rama de la literatura y, por el otro, podria implicar
que la CF es inseparable de la creacion de utopias o distopias.

Aldiss, por su parte, aunque reconoce influencias diversas en la
CF, como los viajes extraordinarios o las utopias, limita su nacimiento a
una unica obra, Frankenstein, y ata el género indefectiblemente al gético.
De hecho, este autor opina que la ciencia ficcién es un modo —mas que
un género— que siempre hace uso de lo goético o lo posgoético (Aldiss,
1986: 4).°

Por ultimo, el sefialamiento tajante de que la CF so6lo pudo ser
escrita a partir de que se le reconoce nominalmente como “ciencia
ficcion” deja de lado toda una vision historica necesaria para
comprenderla y describirla, y la limita, por lo menos de forma parcial, a
lo definido por Gernsback en 1926.

En términos del planteamiento de Suvin, el hecho es que la ciencia
ficcion —como la conocemos hoy y como se le ha conocido a partir de
la llamada “Edad de Oro”, marcada por la revista Astounding, editada por
Campbell— si tiene raices en las narraciones utopicas y de viajes
extraordinarios previas al siglo XX. Luciano de Samosata, Thomas More,
Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift e incluso Platén, podrian
considerarse, en efecto, precursores de la CF como género que utiliza las
utopias o los viajes fantasticos como vehiculo de exploracion de formas
alternativas de convivencia humana, y, en especial, de critica del mundo
conocido por el autor. Pero el hecho de que la CF utilice las utopias o
distopias como vehiculo narrativo no convierte a estos precursores en

autores de CF, ademas de que también hay otras formas de narrativas de

6 Lo distintivo de la ciencia ficcion como género se explorara en los capitulos 11y 1V.
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aspiraciones no realistas que se pueden interpretar como antecedentes
reconocibles de este género.

En este sentido, la vision de Aldiss es particularmente atractiva,
ademéas de innegable el hecho de que muchas narraciones de CF
incorporan el modo gético, o0, en un sentido mucho mas general, el
horror o la fantasia. Hay que entender, sin embargo, el sefialamiento de
Aldiss con respecto al Frankenstein como origen de la CF no sélo como el
reconocimiento de la creacion de una criatura artificial —asunto que, por
otra parte, es una tradicion presente en numerosos textos decimononicos
y que se remonta mucho mas alla de este siglo, no sélo en la forma de los
golems y los autématas, sino incluso en la de los seres automaticos
creados por Hefesto en su fragua, las estatuas mdviles de Dédalo o los
soldados conjurados por Medea para que ayudaran a Jasbn—, sino como
la adhesion a un cierto pensamiento cientifico dominante de diversas
maneras en el siglo XIX. Lo originario cienciaficcional del Frankenstein
no reside en la creacion de vida artificial, sino especialmente en los
modos y maneras en que esta se crea Yy, en particular, en las
repercusiones que tiene dicha creacion para su creador. Como bien
sefiala Roger Luckhurst, en el siglo X1X la sociedad recién industrializada
se debatia entre el apoyo casi irrestricto a los avances cientifico-
tecnoldgicos y el completo rechazo a ellos.’

La tercera tendencia mencionada, relacionada con el
reconocimiento de la CF como posible s6lo de manera contemporanea o
posterior a Gernsback, incorpora de manera notable una conciencia de

7 Para Luckhurst, de hecho, la tajante division entre estas dos tendencias dio origen a la escision
entre la literatura de corte realista y la no realista; la primera daria origen a las literaturas
canonicas, el mainstream —incluidas las vanguardias y el modernismo del cambio de siglo—, y la
segunda a las literaturas populares. Mas aln, este autor indica que durante todo el siglo X1X, y de
manera dominante hacia el final de éste, se consolidaria la divisién entre la alta cultura, que
exaltaba la naturaleza, y la baja cultura, que se concentraba en la maquina y las disciplinas
cientificas (Luckhurst, 2005: 4).
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género literario: quien escribe ciencia ficcion lo hace con deliberacion.® Y
es aqui cuando verdaderamente comienza el rompimiento entre la CF y
el resto de los géneros, en donde unos autores se definen a si mismos
como de CF y otros hacen todo lo posible por no ser identificados con
ella. Con la fundacién de Gernsback de su primera revista literaria y con
el cufio del término definitorio del género, se estaria separando de
manera casi permanente a la ciencia ficcion del resto de los géneros,
tanto del mainstream como de los populares. Si bien en los primeros
antecedentes decimononicos se puede hablar de que alta y baja cultura
iban de la mano, para la década de los noventa del siglo XIX, las
condiciones se comenzaban a modificar. Luckhurst sefiala que:

The peculiar conditions in the 1890s —the hybrid
formations of high and low, the imbrication of science and
culture— did not last. Hierarchies developed that mobilized
literature against forms of mass culture (Luckhurst, 2005:
46).

Para Clute y Nicholls, no obstante, este fendémeno se hace
verdaderamente patente hacia las décadas de los afios cuarenta y
cincuenta (1995: 568). Esta separacion redunda también en que la CF se

convirtio en una literatura no solo de género sino tambien de ghetto,

8 Clute y Nicholls sefialan: “Genre SF [is] sf that is either labelled science fiction or is instantly
recognized by its readership as belonging to that category —or (usually) both. The implication is
that any author of genre sf is conscious of working within a genre with certain habits of thought,
certain ‘conventions’ —some might even say ‘rules’— of storytelling ... In its narrowest sense,
then, a genre-sf tale will be a story written after 1926, published (or theoretically publishable) is a
US SF magazine or specialist sf press ..., and conspicuous for its signals that it is honouring the
compact between writers and readers to respect the protocols embedded in the texts which make
up the canon ... Though genre sf is central to our sense of the nature of sf as a whole, we also
conceive non-genre sf as an essential part of the picture” (Clute y Nicholls, 1995: 483-484). Esta
conciencia de género funciona también en sentido contrario, es decir, hay autores que evitan ser
identificados como de ciencia ficcion, aunque sus obras pertenezcan innegablemente a este
género. Se suele mencionar especialmente el caso de Kurt Vonnegut entre los autores que evitan
0 han evitado que se les vincule con la CF. Més recientemente, en el cine, los casos de Michael
Winterbottom (me refiero a su filme Code 46, de 2003) o Alfonso Cuardn (remito a Children of
Men, de 2006) son similares al de Vonnegut. Caso que vale la pena mencionar aparte es el de lain
M. Banks, quien utiliza este nombre para sus textos de ciencia ficcion, y usa lain Banks para los
pertenecientes al mainstream. Aunque tiene dos nombres distintos, Banks no niega sus vinculos
con la CF ni con el mainstream.
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dirigida a un publico especifico, leida solo por éste y denostada por la
critica académica.

Pero el que la ciencia ficcion tenga nombre sélo desde Gernsback
no elimina ni disminuye el hecho de que tanto Shelley —en su Prefacio
en el que comenta que los hechos narrados en Frankenstein son plausibles
con respecto a la ciencia de su época—;° como Verne al utilizar los
avances tecnoldgicos de su tiempo en sus “viajes extraordinarios”
(Parrinder, 1980: 7); o como Wells, al aclarar en su “Preface to the
Scientific Romances” que estaba sustituyendo en sus obras la magia por
una “scientific patter” (Aldiss, 1986: 5), estaban haciendo uso de la jerga
cientifica corriente en sus dias de una forma deliberada para sustituir y
actualizar el uso de elementos sobrenaturales en sus narraciones. La
intencién de los autores parece ser, pues, desvincularse de lo
sobrenatural y crear una ilusién de realismo en sus obras, en aras de la
credibilidad y la verosimilitud. Asi, si consideramos que en estos autores
precursores los elementos cientificos simplemente sustituyen a los
sobrenaturales, la linea de sangre establecida por Aldiss entre el gotico y
la CF se confirma. Pero esta linea no es la Unica, ya que a la vez que
continda y responde a una forma literaria, la ciencia ficcion también se
separa de ella y establece un nuevo linaje ligado con los cambios
cientificos y tecnoldgicos de la época de su autor, que no dependen solo
de la sustitucion de la magia por la ciencia.

Visto esto, se puede decir que la ciencia ficcion nace de una

paradoja de continuidad-discontinuidad. Al sustituir elementos

9 El Prefacio, atribuido a Percy B. Shelley, dice: “The event on which this fiction is founded, has
been supposed, by Dr. [Erasmus] Darwin, and some of the physiological writers of Germany, as
not of impossible occurrence. | shall not be supposed as according the remotest degree of serious
faith to such an imagination; yet, in assuming it has the basis of a work of fancy, I have not
considered myself as merely weaving a series of supernatural terrors. The event on which the
interest of the story depends is exempt from the disadvantages of a mere tale of spectres or
enchantment. It was recommended by the novelty of the situations which it develops, and,
however impossible as a physical fact, affords a point of view to the imagination for the
delineating of human passions more comprehensive and commanding than any which the
ordinary relations of existing events can yield” (Shelley, 1818: 11).
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sobrenaturales por elementos cientificos, aparentemente continuando
una tradicion narrativa no realista, pues la mera sustitucién no garantiza
la plausibilidad de los hechos narrados, la CF utiliza la ciencia para
otorgar a sus narraciones un tono de supuesto realismo y logra que este
género se sitle en una especie de limbo entre la fantasia, lo maravilloso y
lo realista.’® Vale notar, no obstante, que el uso que hago del término
“tradicion” es bastante libre, pues no es verdaderamente posible “... to
identify a coherent tradition of proto sf...” (Clute y Nicholls, 1995: 967).
Mas bien, como he sostenido, se podria decir que la CF se abreva de
formas, géneros, motivos, temas, anteriores a su configuracion como un
género distinto.

La ciencia ficcion, entonces, forma parte de una linea de
narraciones no realistas que no se limita a las criaturas artificiales, los
viajes extraordinarios o las utopias, por ejemplo. Pero también, a partir
de que se le comienza a denominar ciencia ficcion empieza a
configurarse como un género distinto de otros aledafios, con
caracteristicas propias vinculadas principal pero no exclusivamente con el
género gotico, los romances, los cuentos filosoficos e incluso en
ocasiones la mitologia clasica (Clute y Nicholls, 1995: 568). A decir de

Suvin,

Historically SF arose from the blending of utopian hopes
and fears with popularizations of the social and natural
sciences in the adventure-journey, the “extraordinary
voyage,” with its catalogue of wonders that appear along
Ulysses’ or Nemo’s way. Modern SF thus has its
antecedents in such historical forms as the Blessed Island
Tale, the utopia, the “planetary novel” of the 17th and 18th
centuries, the Rationalist “state novel,” the Romantic
blueprint and anti-utopia, the Vernean “scientific novel,”
and the Wellsian “scientific romance” (Suvin, 1974: s/d).

10 En el capitulo 111 se discutird la relacion entre la literatura fantéstica, la maravillosa, el realismo
y la ciencia ficcion.
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En este trabajo, pues, si bien se reconocen las diversas tradiciones
que han contribuido a configurar la CF contemporanea, se asume que su
origen como genero distinto de los demés no esta situado de manera
exclusiva ni excluyente en las narraciones utopicas o de Vviajes
extraordinarios del siglo X1X y anteriores; tampoco de manera especifica
en la obra de Mary Shelley. Mi postura sostiene que la ciencia ficcidn
como género independiente nace con la definicion de Gernsback y con
el “movimiento” generado a su alrededor, entendiendo aqui
“movimiento” como el inicio de una tendencia a publicar revistas de este
tipo, al surgimiento de los grupos de fanaticos o seguidores y al
intercambio entre autores y lectores. Antes de este hito, podemos
reconocer maltiples influencias, tropos, temas y tipos de personajes que
la CF se ha apropiado, pero no podemos hablar propiamente de CF. Con
Luckhurst (2005: 3), opino que la CF es un género que s6lo pudo existir
a partir de la modernidad tardia y que, de hecho, ha estado separada
practicamente en todo momento de la literatura candnica. Como declara
Samuel R. Delany en una entrevista, “I don’t think of Wells as science
fiction; | don’t think of anyone as science fiction, except what starts in
the pulp magazines...” (1984: 28). Este comentario demanda matices,
desde luego, que se centran en que los relatos “ordenados” por
Gernsback estaban demasiado enfocados en los datos duros, o que
impedian la “creatividad” de los autores, pero en esencia el mensaje es
que la CF como género configurado con independencia tanto de otros
géneros populares como del mainstream nace con la nominacion de este
editor. El género cienciaficcional cultivado en los pulps puede no ser lo
que conocemos hoy como CF, pero la conciencia genérica, caracteristica
e ineludible, esta dada por Gernsback, y como sefiala James Gunn (2003:
xvi), es dificil imaginar qué hubiera sido del género sin este editor. Asi

pues, mientras tenemos presente que, como sefala Luckhurst, el marcaje
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del origen de la CF depende la conceptualizacion que se tenga de ella
(2005: 15), hay también que tomar en cuenta que la “[s]cience fiction is

less a genre ... than an ongoing discussion” (Mendlesohn, 2003: 1).

Hitos originarios del siglo XIX

Mary Shelley

Visto desde la actualidad, a partir del siglo XIX fueron Mary Shelley y
Edgar Allan Poe quienes mas influencia tuvieron en el desarrollo de la
CF, pues sus “... Gothic romances [were] informed with a degree of
scientific speculation, standing out in this respect from [other] isolated,
freakish speculations...” (Clute y Nicholls, 1995: 568). Brian Aldiss pone
el énfasis mucho mas en Shelley que en Poe, y opina que el Frankenstein
es la primera obra de CF, que inaugura “the fiction of a technological
age” (Aldiss, 1986: 7).!* Para Scholes y Rabkin, aunque a partir de Galileo

fueron apareciendo prototipos de la moderna ciencia
ficcion, la primera novela que posee todas las caracteristicas
del género [es] Frankenstein (1818) de Mary Shelley, tantas
veces considerado un mero monstruo literario, [pero que]
ha tenido tanta descendencia que hoy dia pasa mas por
progenitor de una especie que por capricho genético
(Scholes y Rabkin, 1977: 6).*

Para estos autores, Shelley introdujo en su obra “un elemento de un
futuro posible, y con ello transformd para siempre las posibilidades de la
literatura” (Scholes y Rabkin, 1977: 17). Darko Suvin, por su parte, no

11 George Mann (2001: 9) opina, contrariamente a esta afirmacion, que el Frankenstein comenzo a
tener una verdadera influencia en la ciencia ficcion solo hasta mediado el siglo XX.

12 | ps autores, sin embargo, no contindan explorando las “caracteristicas del género” a las que
hacen referencia.
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marca a la novela de Shelley como la definitiva originadora de la ciencia
ficcion, pero si la sefiala como la iniciadora de la “tendencia dominante
en la CF de lengua inglesa subsecuente”, ya que en ella se ponen en juego
la arrogancia del doctor Frankenstein en la creacion de vida artificial y la
“pardbola de la fe de un individuo representativo alienado”. Suvin
considera que Frankenstein es un “hibrido de terror y CF filoséfica”, y
sefiala que es un texto muy significativo en el desarrollo de la CF (Suvin,
1979: 168, 169, 172; 1974: s/d).

De este modo, quizd la innovacion de Frankenstein no es la
fabricacion de una criatura artificial, sino los medios por los que el
cientifico la crea. Al incorporar el uso de la ciencia —inexacta e
imposible, pero no sobrenatural—, Shelley se aleja de los medios mas
caracteristicos del género gotico —Ilos fantasmas, los espiritus, la mera
imaginacién o la proyeccion psicolégica— y crea un monstruo nacido de
su época, de los avances cientificos, de la Revolucion Industrial y del
pensamiento ilustrado. Frankenstein puede no ser la obra que marca el
“gran” origen de la CF, pero la atencion critica que se le ha dado desde
los estudios sobre la ciencia ficcién sefiala que es un fuerte hito en la
historia del género, ya sea porque en efecto planté naturalmente la
semilla de la posterior CF o porque la propia critica se ha empefiado en
marcarla como iniciadora, influyendo de este modo en la recepcién que
del texto tienen los escritores y lectores de este género. En la eleccion de
Frankenstein como obra iniciadora de una tradicién resalta, sin embargo,
que un discurso subyacente en la novela va en realidad en contra de la

mecanizacion, de la ciencia y la tecnologia:

Modern historians of sf often locate the origins of British
scientific romance in the works of Mary Shelley, although
the Gothic trappings of Frankenstein (1818) place it firmly
within the tradition of anti-science fiction, and The Last Man
(1826), a fatalistic disaster story, is equally antithetical to the
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philosophy of progress. Neither work made its influence
felt immediately, but both became formative templates
heading powerful traditions of imaginative fiction
(Stableford, 2003: 19).

Asi, la criatura deforme creada por medios cientificos puede muy
bien ser interpretada como un tajante rechazo a las disciplinas cientificas.
Desde luego, no se puede decir que toda la CF exalte la ciencia, pero si

que tiene un interés particular en el progreso que ésta pueda traer.”

Poe y Hawthorne

En la obra de Poe que se relaciona usualmente con la CF destacan “The
Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall” (1835) y “The Facts in the
Case of M. Valdemar” (1845). En “Hans Pfaall” se relata el viaje lleno de
peripecias de Pfaall a la Luna; los detalles “cientificos” son profusos e
intentan dar verosimilitud al relato. En “M. Valdemar” se utiliza el
mesmerismo para conservar a un hombre muerto con un hilo de
comunicacion con los vivos durante varios meses, hasta que, al dejar de
ejercer la hipnosis sobre €l, su cadaver se desvanece. Desde luego, los
elementos que se vinculan con la ciencia son el viaje a la luna y el

mesmerismo. Pero, como sefiala Suvin, en la obra de Poe:

13 En estricto sentido, segun la edicion en linea del DRAE, el progreso se define como: “accion
de ir hacia adelante. // Avance, adelanto, perfeccionamiento”. Entonces, lo podemos entender
como un mejoramiento de la calidad de vida de las personas a partir de avances cientificos,
tecnoldgicos, sociales, etc. La ciencia ficcion, a la vez que aprovecha y exalta este tipo de avances,
también los cuestiona profundamente, y, de manera implicita, el concepto mismo que tenemos de
progreso, pues intenta mostrar cdmo el supuesto progreso puede ir en contra del ser humano
mismo. Un ejemplo claro y reciente de este tipo de cuestionamiento lo encontramos en Gattaca
(Andrew Niccol, 1997), donde si bien se plantea como un progreso poder eliminar, por medio de
la ingenieria genética, los posibles defectos de nacimiento de los nifios, se muestra a la vez como
la eliminacién de dichos defectos se convierte también en un motivo de exclusion hacia todos
aquellos que no son perfectos genéticamente. El progreso cientifico se demuestra, asi, como un
retroceso a nivel humano.
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Science, technology, and all knowledge have become
Mephistophelean instead of Promethean powers,
fascinating but leading only to dead-ends and destruction:
“Poe confronts and represents, as few authors before him,
the alienated and alienating quality of the technological
environment” (David Halliburton, Edgar Allan Poe, 1973:
247, cit. en Suvin, 1974: s/d).

Nathaniel Hawthorne, asimismo, incorpora también algunos
elementos cientificos en algunos de sus relatos. En “Rappaccini’s
Daughter” (1844) el cientifico es capaz de sacrificar a su propia hija con
tal de conseguir sus objetivos; en “The Birthmark™ (1843), el sabio utiliza
la ciencia para tratar de desvanecer una marca de nacimiento en el rostro
de su esposa, provocando su muerte, pues en la mancha se localizaba el
alma de la mujer. En ambos relatos se resalta el caracter de los cientificos
y lo que son capaces de hacer con tal de lograr sus propdsitos. Para
Suvin, de hecho, los cientificos de Hawthorne estan dominados por una
urgencia faustiana que es “at worst criminal” (Suvin, 1974: s/d), lo cual
contribuye a situarlo en una postura antagonica a los experimentos
cientificos (cf. Stableford, 2003: 20).

No puedo decir que estos autores hayan escrito CF, ni que el
papel de la ciencia —tan dudosa o desbordada como pueda ser— en
estos relatos —exceptuando “Hans Pfaall”’— sea preponderante o
basico; sirve mas bien de pretexto para explorar otros asuntos de
iImportancia para los escritores: las aventuras, la permanencia de la vida
después de la muerte, la incapacidad de los cientificos para detenerse
ante la evidencia de la dudosa ética de sus propios actos. Lo que destaca
en estas narraciones son las mentes curiosas —aungue desalmadas en
algunos casos— de los cientificos, su afan de experimentacién, presente
también, desde luego, en Victor Frankenstein; este tipo de hombre de
ciencia en efecto preludia una figura que se volvera una especie de marca
registrada del género, un estereotipo.
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Verne y Wells

Pasada la mitad del siglo XIX empezd a publicar Jules Verne, y unas
décadas después H.G. Wells. La obra de Verne es abundante, en general
de tono optimista, e inclinada a las descripciones exhaustivas de las
tecnologias utilizadas por los personajes. Se puede decir, sin embargo,
que el motor que hace funcionar su obra es la aventura. Sus personajes
transitan de una peripecia en otra, y son salvados por su espiritu
cientifico, de invencion e improvisacion.

Wells, por su parte, tenia preocupaciones mas sociales, y utiliza su
obra para reflexionar no sélo sobre la funcion de la ciencia y sus
potenciales efectos negativos sobre los individuos, como en The Invisible
Man (1897) o The Island of Dr. Moreau (1896), sino también sobre la
sociedad. Tal es el caso de The Time Machine (1895). Para el momento
historico de Wells, la idea del viaje en el tiempo no era innovadora per se.
Escritores de épocas y nacionalidades diversas habian utilizado con
anterioridad recursos como los suefios o las alucinaciones para llevar a
sus personajes a otras epocas. Lo novedoso en The Time Machine es
justamente que es una maquina la que facilita el viaje. Aunque la
intencion primordial de Wells fuera hacer una &cida critica social,
concibiendo extrapolaciones a partir de las teorias de la evolucion en
boga en ese momento (The Origin of Species, de Charles Darwin, se publicé
en 1859), el hecho es que con la creacion de la maquina del tiempo abre
las posibilidades del uso imaginativo de los avances cientificos y
tecnoldgicos de una manera extraordinaria.** Es muy diferente de Verne,
en general “limitado por la ciencia de su época” (Scholes y Rabkin, 1977:
19). Esto se hace evidente en la critica que de Wells hace Verne sobre su
The First Men in the Moon (1901):

14 Aunque Wells muere en 1946, y a pesar de que publico durante toda su vida, sus obras mas
influyentes se localizan entre 1895y 1907 (cf. Amis, 1960: 31-2).
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I make use of physics. He invents. | go to the moon in a
cannon-ball, discharged from a cannon. Here there is no
invention. He goes to Mars [sic], in an airship, which he
constructs of a material which does away with the law of
gravitation. Ca cest trés joli ... but show me this metal. Let
him produce it (cit. en Parrinder, 1980: 7).

Como se ve por esta cita, a Verne le desagrada profundamente la
literatura de Wells y la considera una mera invencion, mientras que opina
que sus propios libros tienen una base cientifica certera y comprobable.
En Verne, pues, destaca la aventura del cientifico, mientras que en Wells
se comienzan a ver rasgos de extrapolacion cientifica que mas tarde seran
una marca genérica.

No se puede decir, desde luego, que en el tiempo transcurrido
entre Verne y Wells no se hayan publicado obras precursoras de la CF.
Como apuntan Nicholls y Clute, “... it is now clear that the last three
decades of the 19th century were the seed-bed for the modern genre.
Wells did not spring from nowhere; he refined an existing tradition”
(1995: 568), y en el periodo que va de 1863 a 1895 hay por lo menos 618

obras relacionadas con la CF, entre novelas y cuentos.

Otros autores

Mas o menos contemporaneos de Verne y Wells, hay otros escritores,
tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, que en cierta medida
incorporan asuntos cientificos en algunos de sus textos, como Herman
Melville, Robert Louis Stevenson o E.M. Forster. Lo que vale la pena
notar aqui, sin embargo, es que en estos escritores no existe el grado de
“especializacion” tematica o genérica que hay en Verne o Wells, y

ninguno de éstos fue apartado del canon como Wells. La creciente
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mecanizacion de la vida cotidiana impedia a los escritores hacer caso
omiso de ella, de manera que muchos —no sélo los aqui mencionados—
incorporan temas relacionadas con la ciencia o la tecnologia.

Si bien, visto a la distancia, se hace necesario reconocer los
diversos antecedentes de la CF, no se puede de ningun modo afirmar
con contundencia que los autores mencionados escribieran CF, sino, mas
bien, que participaban de su época, una época cada vez mas preocupada
o fascinada por los avances que veia transitar ante si. EI fenémeno
cienciaficcional no es un fendmeno aislado de los sucesos sociales y
culturales de su tiempo. Al contrario, desde sus hitos originarios y, mas
adelante, con el aceleramiento de los inventos y descubrimientos
cientifico-tecnoldgicos ya entrado el siglo XX, la CF se ha erigido en

observadora —con numerosos matices y adjetivos— de dichos sucesos.

Los pulpsy un poco mas

Entre la publicacion de The Time Machine en Inglaterra y del primer
niumero de Amazing Stories, editada en Estados Unidos por Hugo
Gernsback, proliferaron en este Ultimo pais las revistas que incluian
cuentos relacionados con el horror y la ciencia ficcion (ain no llamada
asi), y fueron afios todavia mas fecundos que los que van de Verne a
Wells (Clute y Nicholls, 1995: 568). Aunque por lo dicho hasta aqui
podria parecer que la CF surge al mismo tiempo y con las mismas
caracteristicas en Inglaterra y Estados Unidos, esto no es en realidad asi.
Hasta la consolidacién de los pulps en el pais norteamericano, en Europa
se seguia aun la tendencia del romance cientifico y los viajes
extraordinarios, mientras que en Estados Unidos se explotaban los

relatos de los nifios superdotados que ya se venian publicando en las
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revistas desde el siglo XIX y que tenian tramas sobre jovencitos
industriosos que se convertian en grandes inventores (Luckhurst, 2005:
52, 53). Este tipo de relatos, “inspired by the inventor mythos”, han sido
llamados “Edisonade” por John Clute, de manera similar a
“Robinsonade” (cf. Luckhurst, 2005: 53). También a diferencia de la
tendencia social europea, cuyo maximo ejemplo es Wells, las
publicaciones de este tipo, asi como las que las siguieron, tenian una
inclinacion bastante conservadora y una casi nula preocupacion por el
estilo literario (Luckhurst, 2005: 59).

Por estos afios surgiria asimismo la space opera, iniciada en buena
medida con la obra serializada de E.E. “Doc” Smith, The Skylark of Space.
Si bien la space opera es distinta de la CF “convencional” en el sentido de
que pareciera que sencillamente traslada convenciones de otros géneros
al espacio, los planetas o las naves interestelares, y que sus
preocupaciones sociales, humanisticas o de exploracion cientifica estan
muy lejos de la CF (pensemos, por ejemplo en la saga de Star Wars), la
space opera es en realidad otro modo de hacer CF, en el que las
dominantes antes mencionadas ceden el protagonismo a la aventuray, en
gran medida, también al romance.

Pero el hecho de que la space opera tenga preocupaciones
“menores” no significa que no pertenezca al género de la CF. Negar su
pertenencia a ésta equivale en cierta manera a decir que Gernsback no
tuvo absolutamente ninguna influencia en la configuracion del género.
La space opera puede muy bien ser menos interesante en términos
tematicos que la CF de género —y esto, siempre, segun qué parametros
de analisis se utilizan—, pero eso no la aliena de un parentesco genérico
con ella. He mencionado arriba el caso de la saga de Star Wars, muy
facilmente interpretable como una space opera, ya que pareciera que lo

unico que hace es situar en el espacio, el pasado mitico y las naves
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espaciales, una lucha eterna entre el bien y el mal, que hace un uso
flagrante de motivos facilmente identificables con el western. No obstante,
si pensamos en la Mars Trilogy de Kim Stanley Robinson, también la
podriamos interpretar como una space opera. Tenemos en esta trilogia los
elementos basicos: la exploracion, colonizacion y terraformacién del
planeta Marte, el romance y las luchas intestinas entre los primeros
colonizadores, las grandes naves espaciales, los adelantos cientifico-
tecnologicos, el conflicto planetario entre Marte y la Tierra, la posterior
exploracion y explotacion del resto de planetas del sistema solar... Y sin
embargo, la Mars Trilogy es mucho méas que una space opera, aunque haga
uso de estas convenciones. No se puede desdefiar a la space opera, cuyo fin
ultimo parecer ser el entretenimiento —aunque, visto de cerca, el
ejemplo de Star Wars tiene mucha mas tela de donde cortar—," con el
fin de legitimar un género que nace popular y en buena medida se sigue
conservando popular —y que, como todos los géneros, tiene muchos
ejemplares de dudosa calidad literaria—, sélo porque nos parezca,
basandonos en criterios poco claros, que eso no es en realidad CF. La
ciencia ficcién tiene diversos grados de presencia en las distintas obras y
medios de expresion.

Para 1926, Gernsback funda Amazing Stories a partir de una revista
originalmente dedicada a la mecéanica pero abierta a la creacion literaria.
Como dije antes, las historias que el editor buscaba eran una mezcla de
Wells, Verne y Poe, a la que llamo “scientifiction”. Como sefiala Brian
Attebery,

By singling out and reprinting some of these writers [Verne,
Wells, Poe], Gernsback made them sf after the fact,
inventing a tradition to support his ambitions (Attebery,
2003: 33).

15 Baste como ejemplo interpretativo la lectura que hace Sara Martin de la saga en “De padre a
hijo: La transmision del discurso patriarcal en el cine de Hollywood (1977-2007)”” (2008).

37



Breve genealogia

Tanto el término “scientifiction” como el posterior “science
fiction” atrajeron a escritores, en muchos casos cientificos, no todos de
valia literaria, muy enfocados en los datos duros y las aventuras
increibles. A pesar de ello, la comunidad lectora de ciencia ficcion se
comenzo a extender y separar del llamado mainstream y viceversa; aunque
quebrara una revista, pronto se iniciaba otra. Es, pues, con la expansion
de las revistas especializadas pero baratas —los pulps— que la CF se
establece como un geénero aparte que pretende al mismo tiempo
continuar una tradicion (cf. Blish, 1971: 166; Conquest, 1976: 37). Asi,
aunque se le han hecho muchas criticas a Gernsback, también se le
considera uno de los padres de la ciencia ficcién. Con todo esto, sin
embargo, aunque se puede decir que Estados Unidos tiene una larga
historia como una nacién altamente tecnologizada, se da en ella el mismo
conflicto que en Inglaterra, y que opone al humanismo y la
mecanizacion, redundando finalmente en la separacion de la alta y la baja
culturas (Luckhurst, 2005: 52).

Con la entrada de John W. Campbell en 1937 a Astounding Stories, y
el posterior cambio de titulo que éste hace de la revista en 1938 por
Astounding Science Fiction, se populariza ampliamente el uso del término.
Algunos escritores opinan que Campbell les daba mucha mas libertad e
Impulso que Gernsback, y que procuraba inclinarlos a tomar una
perspectiva y explorarla en sus textos sobre los efectos que los
desarrollos tecnoldgicos y cientificos podrian tener en la sociedad
(Clareson, 1990: 24). A la época iniciada por Campbell se le conoce
como la Edad de Oro de la Ciencia Ficcién (“the Golden Age”).

Por estos afios sobreviene también un conflicto entre los
escritores de CF de diversos grupos ideoldgicos. La idea de una ciencia
ficcion “social” de Campbell acoge y da impulso a escritores como
Robert Heinlein e Isaac Asimov, identificados —sobre todo el
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primero— con una derecha tecnocratica y de ciencia ficcion dura. A
éstos se opone ya en la posguerra el grupo conocido como “The
Futurians”, al que pertenecian James Blish, Frederik Pohl y Cyril M.
Kornbluth, entre otros, y que tenia tendencias escriturales mas inclinadas
hacia la satira y el comentario social, y en el que también habia
integrantes mujeres, como Judith Merril. Este grupo tenia una inclinacion
mas bien liberal, de izquierda, “literaria” y humanista (cf. Luckhurst,
2005: 66). Evidentemente, como seiiala el mismo Luckhurst, hacer esta
separacion de manera tajante conlleva también un exceso de
simplificacion. Ambos grupos coexistieron y convivieron, y se puede
decir que ambos en realidad tenian preocupaciones humanisticas y
sociales, sélo que las exploraban en formas a menudo divergentes.'®

En general se puede decir que la CF de los pulps fue en estos afos
en general de tono optimista, ya que confiaba en que los inventores o
ingenieros llevarian al ser humano a la exploracién espacial —por
entonces uno de los maximos simbolos del avance tecnolédgico (cf.
Clareson, 1990: 36-7)—, y muy inclinada a las aventuras, las tramas y las
sorpresas de los inventos y de los desarrollos de las historias.!” Esta
ciencia ficcion se distinguia con claridad de la inglesa, donde escritores
como Olaf Stapledon o Aldous Huxley eran mas bien melancélicos, si no
es que francamente pesimistas y criticos de los avances tecnolégicos.
Ademas, mientras que en Estados Unidos la CF ya estaba limitada al
ghetto de las revistas, de los pulps, en Inglaterra eran ain algunos escritores

pertenecientes al mainstream los que durante los afos treinta y cuarenta

16 Para este mismo autor, no obstante, la prevalencia en el canon cienciaficcional de novelas
marcadamente reaccionarias como Starship Troopers (1959), de Heinlein, habla también de la
continuidad de los valores e ideales tecnocraticos en el género (cf. Luckhurst, 2005: 73).

17 Brian Aldiss sefiala: “Magazine SF provided intense pleasure for those who were insensitive to
its literary shortcomings. It was hastily written for the most part, and that perhaps helped give an
edge to the plot or to the surprise denouement which was de rigueur in the pulps. If there was one
symptom which marked this body of writing off from less commercial kinds, it was the emphasis
on plot at the expense of character and scene” (Aldiss, 1984: 13).
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incorporaban la CF a su obra (como George Orwell y su 1984, de 1949),
pues en este pais el género no estaba adn reconociblemente separado del
resto de las corrientes literarias. Esto no ocurriria en Inglaterra sino hasta
los afos cincuenta. Tras la Segunda Guerra Mundial, la CF
estadounidense, por su parte, sufriria un gran cambio, sobre todo en
términos de tono pero también tematicos: la bomba atémica modificaria
para siempre las esperanzas de desarrollo puestas en la ciencia (cf. Clute
y Nicholls, 1995: 569; Clareson, 1990: 37).8

La posguerra y los afos cincuenta

Con la Segunda Guerra Mundial, el fin de ésta y el inicio de la década de
los cincuenta, se marca una época de cambio para la ciencia ficcién. En
estos afos se inicia un cambio radical en la forma de percibir los avances
cientifico-tecnoldgicos y las formas de convivencia entre las diversas
sociedades y culturas. Al mismo tiempo, y en especial con el fin de los
afios cuarenta, se marca tambien el fin del surgimiento de un género que,

segun Luckhurst, es:

... a genre that is not really conceivable until the magazine
culture of the 1930s. Even then, the British and American
trajectories were very distinct and barely in dialogue. After
the Second World War, there was substantially more
interaction, and proliferating modes and styles began to
complicate the respective British and American pre-war
traditions. Not only that: the impact of the most
technologized war in history was to cause a dramatic shift in
the cultural significance of SF (Luckhurst, 2005: 75).

18 Aunque se puede afirmar que la ciencia ficcion tiene sus primeros desarrollos en Inglaterra, es
en Estados Unidos donde florece y se consolida a partir de los pulps. Ha tenido representantes
importantes en otras partes del mundo, particularmente en los paises del Este, como Stanislaw
Lem en Polonia, o los hermanos Strugatsky en la Union Soviética, pero su evolucion mas
difundida ha tenido lugar en especial en Estados Unidos.
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Con la posguerra y los afos cincuenta surgen o se establecen
algunos de los escritores mas importantes, que se han convertido en
canonicos para el género: Clifford D. Simak, Ray Bradbury, Kurt
Vonnegut —quien, como ya mencione, negaba su pertenencia a la CF
aungue siguié publicando en revistas especializadas durante los afios
cincuenta y sesenta (Clareson, 1971: x)—, Alfred Bester, Arthur C.
Clarke, Poul Anderson, Cordwainer Smith, Frederik Pohl, Isaac Asimov,
Theodore Sturgeon y Robert A. Heinlein, entre otros. Todos ellos tienen
una extensa obra, muchas veces de tintes distdpicos y critica hacia la
sociedad. En Estados Unidos, el macarthismo y su consecuente caza de
comunistas y censura de expresiones artisticas consiguieron que la CF
fuera virtualmente el Gnico tipo de literatura que podia criticar el régimen
sin ser perseguida (Clareson, 1971: 22; Merril, 1971: 74). Por ejemplo,
Fahrenheit 451 (1953), de Bradbury, donde los personajes memorizan
libros para impedir que se pierdan al ser quemados, se ha interpretado
como una especie de metafora del miedo que se vivia de perder las
libertades intelectuales (Clareson, 1990: 50). En estos afios surge también
Galaxy, editada por Horace Gold (cf. Attebery, 2003: 43-4), revista que le
daria un gran impulso a las incursiones satiricas y sociales de sus autores.
Ademas de algunos de los autores mencionados arriba —como Bester,
Sturgeon, Smith y Pohl—, en Galaxy publicaban asiduamente otros
autores, como Algis Budrys, Cyril M. Kornbluth, el mismo Bradbury,
Philip K. Dick, Damon Knight y Fritz Lieber, entre otros (cf. Attebery,
2003: 43-4)."°

19 Attebery sefiala a Cordwainer Smith como el méas importante de todos los autores a los que
publicaba Gold (cf. Attebery, 2003: 43-4). Pero Smith no es s6lo uno de los autores mas
importantes de la CF, sino también uno de los més olvidados; en pocas ocasiones veremos
referencias a él, o estudios completos dedicados a su obra. En Espafia, se ha publicado su obra
completa traducida en cuatro volimenes. Smith crea un universo completo que se extiende a lo
largo de miles de afios; pero no un universo en el sentido de la Trilogia de la Fundacién, de
Asimov, o de la Mars Trilogy, de Kim Stanley Robinson, ni incluso en el sentido de los universos
alucinantes y paranoicos de Dick, por ejemplo. Sus personajes —que tienden a aparecer en un
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Al mismo tiempo que, como he mencionado antes, algunos
escritores criticaban el régimen generalizado de terror que se vivia en
Estados Unidos por la persecucion de los comunistas, otros tendian en
mayor medida y mas abiertamente al conservadurismo; de ellos el més
conocido es Robert A. Heinlein, a quien, segun Clareson (1990: 115), le
pertenece la década de los cincuenta. Un ejemplo claro de estas
inclinaciones ideoldgicas es su novela Starship Troopers (1959), que plantea
una humanidad unificada bajo un mismo Estado y permanentemente en
guerra contra los insectos alienigenas (“the bugs”). En esta sociedad, los
unicos con derecho a votar y, por lo tanto, a tomar toda clase de
decisiones, son los que han servido por lo menos dos afios en el ejército,
convirtiéndose en ciudadanos; los civiles no gozan de derechos
democraticos de este tipo. Starship Troopers esta narrada en primera
persona por Johnny Rico, un joven soldado, desde que decide
incorporarse a las fuerzas armadas, hasta que logra ser teniente. Algunos

la consideran una especie de bildungsroman (Clareson, 1990: 115ss.), y hoy

solo cuento como protagonistas, con pocas excepciones como la gata-humana G’Mell (C'Mell, en
inglés)— son vistos una y otra vez a todo lo largo de su obra; todos los cuentos —y la novela
Norstrilia— que componen la serie de Los Sefiores de la Instrumentalidad (The Instrumentality of
Mankind) se comunican entre ellos, en formas a menudo muy sutiles. Pero ademas de este
universo, Cordwainer Smith es capaz de una prosa “... challenging, disturbing, elegant, witty and
surprisingly fresh even decades later” (Attebery, 2003: 44). Baste como ejemplo de esto el inicio
de “The Lady who Sailed The Soul”: “The story ran—how did the story run? Everyone knew the
reference to Helen America and Mr. Grey-no-more, but no one knew exactly how it happened.
Their names were welded to the glittering timeless jewelry of romance. Sometimes they were
compared to Heloise and Abelard, whose story had been found among books in a long-buried
library. Other ages were to compare their life with the weird, ugly-lovely story of the Go-Captain
Taliano and the Lady Dolores Oh. // Out of it all, two things stood forth—their love and the
image of the great sails, tissue-metal wings with which the bodies of people finally fluttered out
among the stars. // Mention him, and others knew her. Mention her, and they knew him. He was
the first of the inbound sailors, and she was the lady who sailed The Soul. // It was lucky that
people lost their pictures. The romantic hero was a very young-looking man, prematurely old and
still quite sick when the romance came. And Helen America, she was a freak, but a nice one: a
grim, solemn, sad, little brunette who had been born amid the laughter of humanity. She was not
the tall, confident heroine of the actresses who later played her. // She was, however, a
wonderful sailor. That much was true. And with her body and mind she loved Mr. Grey-no-
more, showing a devotion which the ages can neither surpass nor forget. History may scrape off
the patina of their names and appearances, but even history can do no more than brighten the
love of Helen America and Mr. Grey-no-more. // Both of them, one must remember, were
sailors” (disponible en linea en <http.//www.webscription.net/ chapters/ 1416521461/
1416521461 6.htm>).
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en dia se usa como parte del temario de lecturas de los marines de
Estados Unidos (Pagina oficial Marines. The Few. The Proud. “The Marine
Corps Professional Reading Program”, <http://www.usmc.mil/
almars/almar2000.nsf>).

Esta década también proporciona algunos ejemplos, aungue
pocos, de la incorporacion de la modificacion del cuerpo humano por
medio de la tecnologia, como en la novela de Alfred Bester Las estrellas mi
destino (The Stars My Destination, 1956), que puede incluso ser interpretada
como un antecedente de la corriente cyberpunk. Otro ejemplo
particularmente interesante y perturbador de ello es Limbo (1952), de
Bernard Wolfe. En esta novela, narrada tanto en tercera persona como a
manera de diario, se postula (y critica, implicita y explicitamente) la idea
de conseguir la paz mundial por medio de la automultilacién de los
brazos y las piernas y su posterior sustitucion por miembros cibernéticos.
Con el acto de cercenar los miembros, se impide que los hombres sean
capaces de infligir violencia, y por lo tanto se inicia un tiempo de paz. El
mundo esta ahora dominado por los amps, los amputados, y el ascenso en
la escala social y politica esta determinado por la cantidad de miembros
artificiales que se poseen, de manera que los tetra amps son los hombres
mas deseados, populares y poderosos.?’ Bernard Wolfe, psicélogo de
profesion, explota en Limbo las ideas de la cibernética, disciplina ideada y
defendida por Norbert Wiener, quien opinaba que:

men and other animals are like machines from the
scientific standpoint because we believe that the only
fruitful method for the study of human and animal

20 Hablo especificamente de hombres, porque a las mujeres no se les permite ser amps; tampoco a
los negros. De manera ciertamente irdnica, en la novela se hace también referencia a los
movimientos de liberacion de las mujeres y las minorias negras. Al mismo tiempo, en Limho
también se aprovecha la tension de la Guerra Fria: el mundo esta dividido entre capitalistas y
comunistas; son estos Ultimos los Unicos que permiten que los negros sean amputados. Los
diversos niveles de significado de Limbo son evidentes por si mismos.
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behaviour are the methods available to the behaviour of
mechanical objects as well (cit. en Luckhurst, 2005: 86).

Como producto de la posguerra, Limho posee un profundo trasfondo
psicoldgico y social; en ella se analizan literariamente de un modo en
extremo satirico las tendencias violentas del ser humano y las formas en
que se puede terminar con ellas.

Otro de los motivos que se comienzan a explorar en esta década
es lo que en la CF de aquel tiempo se conocia como psidnica (término
aparentemente acufiado por Campbell), es decir, la exploracion vy
explotacion de las facultades extrasensoriales. Con esto entran en la
escena de la ciencia ficcion las ciencias humanas (“soft sciences”), sobre
todo la psicologia y la sociologia. Un ejemplo relacionado tanto con la
psiénica como con las “soft sciences” es Mas que humano (More than
Human, 1953), de Theodore Sturgeon, novela en la que plantea una
entidad gestaltica conformada por seis personas, que actla como una
sola y que constituye el primer paso evolutivo hacia el “homo gestalt”.

Por otra parte, la figura del extraterrestre, del alienigena, era muy
explotada por los escritores, mientras que los robots, las maquinas
pensantes, la inteligencia artificial en general, permanecian practicamente
utilizados sélo por Asimov, quien en 1942 formulara las “leyes de la
robdtica” (Clareson, 1990: 31-2, 110) y estableciera al buen robot
(Scholes y Rabkin, 1977: 70-1), que siempre ayuda a los humanos y
nunca puede dafiarlos, casi como una patente.

Para el final de los afios cincuenta, ya se comenzaban a publicar
mas comunmente novelas de ciencia ficcion en ediciones rusticas
(paperbacks) —aunque se le cultivaba mucho mas en forma de cuento—y
se habian empezado a compilar colecciones de relatos retomados de las

revistas, alcanzando un publico mayor y respondiendo al interés que la
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bomba atomica y la Guerra Fria despertaron sobre las posibilidades
distopicas del futuro.

La década de los cincuenta es una época especialmente interesante
y determinante para la CF. Al mismo tiempo que la Guerra Fria, el
macarthismo y la posguerra hacian estragos sobre la imaginacion
cienciaficcional y la inclinaban hacia los relatos anticipatorios,
precautorios o directamente paranoicos —que, como he dicho antes,
podian provenir de ideologias politicas opuestas—, también estaba
ocurriendo el Illamado baby boom, y las economias de posguerra,
particularmente la estadounidense, crecian a pasos acelerados; era una
época préspera. Mientras un sector de la sociedad percibia un ambiente
permanentemente amenazador, otro se reproducia felizmente en barrios
suburbanos, disefiados en cuadriculas semiperfectas y en colores pastel.*
Pero estas dos visiones del mundo no necesariamente estaban separadas,
y, de hecho, podian coincidir y convivir a la perfeccion. Como muestra
basten los refugios antinucleares que se construyeron en los jardines o
patios traseros de las casas estadounidenses de esta década.

Evidentemente, esta situacion contradictoria, ambivalente si se
quiere, debia tener alguna repercusion en los productos culturales de su
tiempo, que pueden ser de igual modo contradictorios. Si pensamos, de
nuevo, en Starship Troopers, podemos apreciar una vision de la sociedad
coOmo un ente que requiere, ante todo, orden y compromiso politico, un
gobierno que garantizara estabilidad social y una economia (de guerra)
floreciente. Visto de manera un tanto simple, Starship Troopers “aboga”
por una sociedad libre de gente improductiva a nivel militar y, por lo
tanto, politico y democréatico. (Hay que recordar que en esta novela los

2L Algunos retratos visuales de esta década se pueden encontrar en peliculas diametralmente
opuestas como Edward Scissorhands (Tim Burton, 1990) o The Hours (Stephen Daldry, 2002); en
Blast from the Past (Hugo Wilson, 1999), el personaje protagonico es un joven que crecid encerrado
en un refugio antinuclear, y que sale para encontrarse con el mundo de los afios noventa. Desde
luego, ninguno de estos filmes se puede relacionar con la ciencia ficcidn, pero es interesante
observar las visiones interpretativas distintas de esta época contradictoria.
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unicos con derechos democréaticos son los que sirven dos 0 mas afios en
el ejército.) Dicha “libertad democratica”, sin embargo, es otorgada por
un gobierno autoritario.

Al contrario, si pensamos en Los mercaderes del espacio (The Space
Merchants; Frederik Pohl y C.M. Kornbluth, 1953), encontramos una
sociedad en la que prevalece un orden dictado por las leyes y los
mandatos de la mercadotecnia, y en la que el “progreso” social depende
de los articulos y bienes consumidos. Estos articulos son en su mayoria
producidos en colonias paupérrimas en los llamados paises del “Tercer
Mundo” y provocan una adiccién inmediata. A una de estas colonias
productoras va a dar el protagonista de la novela, Mitch Courtenay, y en
ella hace contacto con una celula rebelde, en la que asciende rapidamente
de categoria gracias a sus habilidades de marketing aprendidas en el
mundo civilizado. Al final de la novela, el antes incrédulo y utilitario
Mitch Courtenay es ya un rebelde convencido y militante, que desconfia
y lucha contra el sistema al que antes él pertenecia y que peleaba por
conservar.

Vistas de manera paralela, y entendiendo la CF como un género
que utiliza, por lo menos en parte, medios distintos al “realista” para
hacer algin tipo de comentario social, podemos decir que tenemos dos
tipos distintos de realidades sociales, que sin embargo se comunican.?
Por un lado, la vision totalitarista de Starship Troopers, que precisa e
impone orden, y, por otro, la vision anarquica de la necesidad de una
rebelion frente al embate del consumismo y la uniformidad. En un
sentido, ambas novelas hablan de la misma sociedad, pero la ven desde
angulos opuestos. Una, desde la imposicion del orden; la otra, desde la

necesidad del desorden. Ambas son visiones criticas, y ambas parecen

22 Desde luego, entre estas dos posibilidades hay todo un abanico, ciertamente explorado por los
escritores de ciencia ficcion. Por decirlo de algin modo, son muchos los matices de gris que se
extienden entre uno y otro extremo.
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tener una intencién constructiva, pero también las dos representan la
tension prevaleciente en estos afos.

A mi juicio, los afios cincuenta son para la CF lo que el fin de siécle
fue para el resto de la literatura y las artes: un parteaguas en el que se

gesta, se inicia, se continla y se rechaza.

La incursion del cine

El origen del cine de CF es casi tan debatido como el de la CF literaria.
Existen diversos ejemplos que se pueden relacionar de alguna forma con
la CF, entre los que destacan, por lo temprano de su creacion, Le \Voyage
dans la Lune (Georges Mélies, 1902) y La Charcuterie mécanique (Louis
Lumiére, 1895). La primera es un cortometraje mas de ilusiones visuales
que de CF, aunque ciertamente el motivo del viaje a la Luna lo relaciona
con este género; La Charcuterie..., por su parte, presenta un contenedor
de madera que convierte un cerdo en salchichas y lo prepara en cortes.
Ya para 1924 se filmo en Rusia Aeclita (Yakov Protazanov), y en 1926, el
mismo aflo en que Gernsback inicia Amazing Stories, Fritz Lang filma
Metropolis, a partir del texto de Thea von Harbou, que es, segun Clute y
Nicholls, “the first indubitable classic of sf cinema” (1995: 219).%
Durante los afios treinta se filmaron diversas peliculas relacionadas de
alguna manera con la CF —entre éstas The Invisible Man (James Whale,
1933), basada en el texto de Wells, Frankenstein (James Whale, 1931) y
varias secuelas de ésta—, aunque se puede decir que éstas estan mucho
mas vinculadas con el terror que con la ciencia ficcion. Los afios

cuarenta, a diferencia de la década anterior, son mas bien una época vacia

23 Metropolis merece un estudio aparte no sélo por su estética, sino por el tratamiento que se hace
de la figura de la robot y por la influencia visual que tendria en peliculas muy posteriores como
Blade Runner. A este respecto, se pueden ver, por ejemplo, Pilar Pedraza, Fritz Lang. Metrdpolis.
Barcelona, Paid6s: 2000 y Thomas Elsaesser, Metrépolis. Londres: BFI, 2000.
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para el cine de CF (Clute y Nicholls, 1995: 220; Sparks, “Chronological
Chart of the History of SF Film”, <http://virtual.clemson.edu/
groups/dial/sffilm/chronochart0O4.htm>), y es hasta los cincuenta
cuando se puede decir que ésta nace como un género cinematografico
independiente con intenciones propias. Y, si algo caracteriza a la CF es
justamente la autoconciencia, es decir, la intencion deliberada de
pertenencia al género.

Vivian Sobchack (1987: 12) sefiala las décadas anteriores a los
cincuenta como la prehistoria del cine de ciencia ficcién,* y Clute y
Nicholls (1995: 570) opinan que esta década es el gran boom del cine de
este género. De esta manera, asi como la década de los cincuenta
presencia la consolidacion y expansion de la CF literaria, también es en
estos afnos que se da el verdadero nacimiento del cine de CF, su
despertar filmico, sin duda alentado igualmente por la amenaza
comunista y el miedo a la experiencia de la bomba atomica.

Los temas que aborda el cine de CF de estos afios son,
principalmente, el miedo al comunismo, a la bomba atomica, a la Guerra
Fria, a la uniformidad representada por el consumismo. Peliculas como
The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951, adaptada de “Who
Goes There?” de John W. Campbell, 1938), The Day the Earth Stood Still
(Robert Wise, 1951), When Worlds Collide (Rudolph Maté, 1951), It Came
from Outer Space (Jack Arnold, 1953, inspirada en “A Matter of Taste”, de
Ray Bradbury), Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956, de la
novela Body Snatchers, de Jack Finney, 1955) o The War of the Worlds
(Byron Haskin, 1953, adaptada de la novela de Wells) representan
claramente los miedos a las amenazas exteriores que se vivian en Estados
Unidos, ya fuera en un tono de advertencia, como The Day the Earth Stood

24 De hecho, Sobchack (1987 21-2) sefiala Destination Moon (Irving Pichel, 1950; basada en
“Rocketship Galileo”, 1947, de Robert Heinlein) como la pelicula que marca el inicio formal de la
historia del género en el cine.
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Still, o casi de franca impotencia ante los peligros desconocidos, como en
Invasion of the Body Snatchers. Desde luego, no todas estas peliculas
destacan por su calidad —cinematografica o de desarrollo de ideas—,
pero no por ello las podemos separar del género en el que nacen.

En este caso esta, por ejemplo, The Thing from Another World. Si
bien no podemos decir que el relato de Campbell sea excelso por su
estilo, la idea de un ente que es capaz de tomar la forma organica de todo
lo que toca con el fin de aduefiarse de la Tierra es ciertamente
innovadora. Pero es, sobre todo, perturbadora, ya que provoca en todos
los hombres encerrados en una estacion de investigacion de la Antartida,
una profunda desconfianza hacia todos los hechos y dichos de quienes
los rodean: ninguno de ellos sabe si es un impostor o no. En su
traslacion al cine, sin embargo, se opta por convertir al invasor en un
monstruo con claras similitudes fisicas con el Frankenstein de James
Whale, y a su forma de reproduccion en una especie de bulbos de
zanahorias. El efecto comico que esto provoca en un espectador de hoy
es evidente por si mismo. Pero no solo de esto trata The Thing... El
cientifico de la base, el Dr. Carrington (Robert Cornwaithe), esta en todo
momento avido de conservar estas formas de vida extraterrestre con el
supuesto fin de investigarlas en bien de la especie humana. Su terquedad
frente al resto de habitantes de la base lo conduce, no obstante, a
granjearse su animadversion y a enfrentarse a ellos, terminando por
morir. Las intenciones de la cosa se revelan, sin embargo, contrarias a los
humanos, y debe ser destruida. Su destruccion es liderada por el Capitan
Hendry (Kenneth Tobey), quien tiene un romance con Nikki (Margaret
Sheridan), la secretaria de la base.”® A partir de la figura de Hendry es que

se puede interpretar que en el filme se estd proponiendo a las fuerzas

25 Traigo a colacion al personaje de Nikki porque en el relato de Campbell no hay absolutamente
ninguna mujer. Si bien se puede considerar en cierto sentido de avanzada que en el filme se
incorpore un personaje femenino, al igual que en otras peliculas de CF de esta época, la mujer
esta presente s6lo en términos secundarios, de apoyo al protagonista, el Capitan Hendry.
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armadas como las salvadoras de los seres humanos, principalmente por
su racionalidad y su defensa de la especie; estas caracteristicas se oponen
a la necedad del cientifico, quien se erige entonces como uno mas de los
cientificos “locos” de la época, heredero sin duda de Victor Frankenstein
y quiza incluso de los personajes de Hawthorne. En buena medida, la
flagrante oposicion a la investigacion cientifica presente en The Thing...
se hace eco de los temores suscitados por el lanzamiento de la bomba
atomica. Las lineas finales del filme, pronunciadas por el radiofonista, de
las mas famosas del cine de CF —“Watch the skies, everywhere! Keep
looking. Keep watching the skies!”— alertan no sélo frente a las
amenazas que pudieran hipotéticamente venir del espacio, sino también
frente a la amenazas mas terrestres de los paises vecinos y de la blsqueda
indiscriminada de avances en la ciencia y la tecnologia. Como sefiala
Luckhurst, tras la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de la bomba
sobre Japon, se vuelve mas dificil sostener argumentos “about the
inherent progressive nature of science or technical rationality” (2005: 80).

Caso distinto es Invasion of the Body Snatchers. La idea que rige el
filme, tomada directamente de la novela de Finney, reside en que llegan
del espacio una suerte de crisalidas, unas vainas de apariencia vegetal, que
se desarrollan hasta convertirse en una copia perfecta de su modelo
humano. La transformacién sucede mientras las personas duermen. La
alarma salta cuando el Dr. Bennell (Kevin McCarthy) comienza a recibir
pacientes que se quejan de que sus familiares no son en realidad ellos
mismos, es decir, si lo son, fisicamente, pero hay algo un tanto
indeterminado que hace que se reconozca que han sido de alguna manera
suplantados. En principio, el Dr. Bennell cree que esto se debe a una
especie de histeria colectiva, pero cuando él mismo ve el duplicado casi
completo de su amigo escritor Jack Belicec (King Donovan), un cuerpo

terminado de formar al que solo le faltan las facciones del rostro,
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comienza a tomarse la historia en serio. De manera muy simplificada, a
partir de este momento los suplantadores comenzardn a perseguir a
Bennell y su novia, Becky Driscoll (Dana Wynter), hasta acorralarlos en
unas cuevas cercanas al pueblo. En un momento en que Bennell va a
buscar ayuda, Becky cae dormida, y, a la vuelta de éste, ella ya ha sido
sustituida por su doble. Bennell huye entonces hacia la carretera, donde,
mientras ve camiones cargados de vainas pasar frente a él, comienza a
gritar a todos los automovilistas que tengan cuidado, que lo ayuden, que
estan siendo invadidos. Este era el final original de la pelicula,
ciertamente poco esperanzador, que ofrecia un panorama desolado del
fin de la especie humana. Sin embargo, las primeras pruebas con publico
provocaron que los estudios obligaran al cineasta a incluir otro final, el
cual fue ya definitivo. En éste, Bennell logra llegar a un hospital, donde
un psiquiatra cree en su historia, llama al FBI y, aparentemente, la
situacion se solucionara. Diversos criticos han considerado que este filme
se ocupa de mostrar los miedos latentes en la sociedad con respecto a la
Guerra Fria y la “amenaza” comunista, pues se consideraba que el
comunismo traeria la obliteracion de todos los rasgos individuales y de
libertad, en favor de una suerte de mentalidad colectiva. Otra
interpretacion posible es la postulada por M. Keith Booker en Alternate
Americas (2006: 59, 66-8). Booker plantea que, ademas de ver en Invasion
of the Body Snatchers un temor hacia el comunismo, también se puede
observar una gran desconfianza, e incluso una alerta, hacia la
uniformidad que estaban trayendo los afos cincuenta, con la silenciosa
incursién de las tecnologias domésticas, la expansion de la cultura
suburbana y el consumismo. Una interpretacion més es la postulada por
Mark Bould, quien sefiala que el filme se preocupa por la produccion y la

reproduccion, ya que

51



Breve genealogia

The narrative centres on a sexually active unmarried couple

and a well-off, smugly hedonistic, childless couple. These

“deviants” are pursued and persecuted by “pod-people”

who  precisely replicate  small-town  conformism.

Furthermore, the movie’s imagery of contagion and

dehumanization, often associated with communism, was

also central to contemporary discourses about everything

from mass culture, marijuana, motherhood and

McCarthyism to homosexuality, civil rights, juvenile

delinquency and rock’'n’roll (Bould, 2003: 86).

En su momento, no obstante, el cine de CF no era apreciado
criticamente, y muchos de los documentos de la época lo interpretaban
como vacio de contenido. Es hasta afios mas recientes, y, sobre todo,
con la expansion de los estudios culturales, que se ha posibilitado el
comentario de estos filmes como algo mas que mero entretenimiento,
observandolos como reflejos de su época. Aungue por supuesto no es el
unico, un ejemplo claro del tipo de critica a que me referia al principio de
este parrafo es el famoso articulo de Susan Sontag “The Imagination of
Disaster”, en el que la autora plantea que “There is absolutely no social
criticism, of even the most implicit kind, in science fiction films” (1966:
128). Para Sontag, las amenazas exteriores y sus efectos sobre la Tierray
los humanos son el reflejo de un interés en representar filmicamente el
desastre y la estética de la destruccion, nada mas; para ella, los filmes de
estos afios no implican ningan tipo de critica social, de la
despersonalizacion del humano a partir de la ciencia, de representacion
de los miedos latentes en la sociedad.®

Otro ejemplo de este tipo de critica es representado por Richard
Hodgens, quien en “A Brief, Tragical History of Science Fiction Film” se

lamenta de que a los filmes de esta década se les considere ciencia ficcion

26 Aunque el articulo de Sontag es muy importante en la critica de la CF, es dificil estar de
acuerdo con ella en que los filmes de los afios cincuenta y sesenta no implicaban una critica
social. La estética del desastre bien puede ser lo dominante en estas peliculas, pero los tonos de
advertencia ante lo que lleva o podria llevar a ese desastre, 0 el miedo exacerbado a las invasiones,
se constituyen en criticas sociales implicitas.
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(cf. Hodgens, 1959: 30). Opina, asimismo, que las adaptaciones
cinematogréaficas de textos literarios cienciaficcionales los han arruinado
por completo y han contribuido a confundir la idea que tiene el pablico
de la ciencia ficcion. Ademas, considera que las premisas de las peliculas
de CF no son verosimiles, y, por lo tanto, no son ciencia ficcion (cf.
Hodgens, 1959: 30, 31).

Sea como sea, la CF cinematografica de los afios cincuenta
representa la entrada de lleno de este género en el cine, y, como sefiala
Vivian Sobchack,

[a] myth which should be laid to rest is that the SF film
cannot possibly be as thoughtful, as profound, or as
intelectually stimulating as SF literature, that because of the
nature of the medium itself film is incapable of dealing with
Ideas as effectively as does literature (Sobchack, 1987: 24).

Los afios sesenta y mas alla

Los afios sesenta son una década de profundos cambios sociales en todo
el mundo occidental, en especial por parte de los jovenes, quienes
rechazaban el establishment por medio de la mdsica, la moda, la literatura,
el arte, el uso de drogas... También son afios en que los gobiernos
comienzan a liberalizar las leyes sobre asuntos como el aborto, la
homosexualidad y la censura (cf. Luckhurst, 2005: 141).

Hacia mediados de esta década, Michael Moorcock comienza a
dirigir la revista New Worlds en Inglaterra, y pronto la critica y escritora
Judith Merril empieza a hablar de la “Nueva Ola” (New Wavwe) de
escritores de CF. Los tres autores principales identificados con este
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movimiento fueron John Brunner, Brian Aldiss y J.G. Ballard.?” La
contraparte norteamericana de la Nueva Ola fue la antologia Dangerous
Visions, editada por Harlan Ellison.

Lo que mas caracteriza a los escritores de la Nueva Ola es su
preocupacion por el estilo literario (cf. Clareson, 1990: 201-2). Dentro de
la propia comunidad de la CF, algunos reconocian en ellos la dedicacion
al uso del lenguaje y la técnica literarios, equiparandolos con los
movimientos del inicio del siglo XX, y otros los acusaban de remitirse a
estilos anticuados y experimentales (cf. Clareson, 1990: 206). Sea como
sea, la Nueva Ola procura innovar en la CF y abandonar la tendencia a la
mala escritura caracteristica de las primeras revistas, y vuelve menos
acusadas las fronteras entre la ciencia ficcibn como literatura de género y
el mainstream (cf. Scholes y Rabkin, 1977: 102). Al mismo tiempo, estos
escritores pugnaban por un abandono de la CF dedicada a la exploracion
del espacio exterior para sustituirlo por la exploracion del *“espacio
interior”. Asimismo, opinaban que la llamada Edad de Oro estaba
exhausta y pertenecia directamente a la baja cultura, mientras que ellos,
con su estilo y preocupaciones “innovadoras” buscaban revitalizar el
mainstream literario.

Por otra parte, las distopias que trajo la posguerra se siguieron
explorando en los afios sesenta, y una de las novelas distopicas mas
importantes del inicio de la década es The Man in the High Castle (1962),
de Philip K. Dick, en la que se plantea un mundo en que el Eje gand la
Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos fue dividido entre Alemania
y Japén. Pero dentro de este universo alternativo, hay otro mas —y esto

es caracteristico de la ficcion de Dick—, creado por el escritor de la

27 Aunque antes del final de la década de los cincuenta ya se publicaban ensayos criticos y resefias
dentro de las mismas revistas dedicadas a la CF, para ese momento el género habia atraido el
interés de la comunidad académica, y en 1958 tuvo lugar la Primera Conferencia sobre Ciencia
Ficcion, conformada como un seminario parte de la MLA; en diciembre de 1959 se publicé el
primer nimero de Extrapolation, la revista del seminario.
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novela The Grasshopper Lies Heavy —que s6lo se consigue en el mercado
negro— Yy que plantea, a su vez, que la guerra fue ganada por los Aliados.
No hay al final de la novela una solucion definitiva, tranquilizadora ni
Unica, y la superposicion de un universo sobre otro provoca en el lector
un malestar que le impide tomar una decision con respecto a cual es la
“realidad” en la que ocurren los sucesos de la novela. La obra de Dick es
muy amplia y abarca casi tres décadas. Los universos distopicos y
alternativos son una parte preponderante de su imaginario, en el que
cobran también protagonismo las drogas, la inteligencia artificial, la
frontera entre lo real y lo no real, la preocupacion ecoldgica o la religion,
como en Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) o en The Diving
Invasion (1981). Por sus temas y por su forma de explorarlos, Dick es
reconocidamente uno de los grandes autores de la CF, un visionario y
casi un genio (Aldiss, 1984: 18-9).%

El final de los sesenta vio también la publicacion de The Left Hand
of Darkness (1969), de Ursula K. LeGuin. Aunque antes de ella hubo
tanto otras escritoras como escritores que incorporaron asuntos de
género a sus textos (tal es el caso de Theodore Sturgeon y su Venus plus
X (1960), en donde plantea una sociedad de caracteristicas sexuales muy
peculiares), es LeGuin quien ciertamente incorpora la preocupacion por
el sexo y el género en la CF y abre la puerta principal a las mujeres a una
literatura antes practicamente dominada y leida solo por los hombres. Al
presentar un universo en el que todos los habitantes son ambisexuales, es
decir, carecen de caracteres sexuales secundarios y sélo los desarrollan
durante un periodo estral acoplandose a su pareja de ese momento,
todos ellos han sido alguna vez hombre o mujer, y padre o madre. El
enviado del Ekumen —Ila confederacion de naciones planetarias— hace
amistad con un consejero, que se sacrificara para tratar de unir a los dos

28 Dick es también uno de los escritores cuyas obras han sido mas numerosamente adaptadas al
cine, no siempre con éxito.

55



Breve genealogia

Estados entre los que se divide su planeta. Es el encuentro de estos dos
personajes lo que hace resaltar y cuestionar la diferencia genérica, a la vez
que nos hace “accept the alien as familiar” (Aldiss, 1986: 402). LeGuin
no plantea el universo sin género como una solucién ni como la salida o
respuesta a nada, pero si evidencia el género como una construccién
cultural. Con The Left Hand of Darkness se abre la ciencia ficcion no solo a
la escritura y el publico femeninos, sino a cuestiones de género, antes
solo exploradas colateralmente y mas bien enfocadas en asuntos sobre
todo raciales por medio de la figura de los extraterrestres. Para Scholes y
Rabkin, son Ursula LeGuin y Philip K. Dick quienes marcan la entrada
en la edad adulta de la ciencia ficcion estadounidense. A ellos agregan al
polaco Stanislaw Lem, cuyas aportaciones estilisticas e ideoldgicas a la
CF no son puestas en duda por ninguno de los criticos (Scholes y
Rabkin, 1977: 93). Solaris (1961) es tan s6lo su obra mas conocida, y
ciertamente excepcional, pero otras como EI Congreso de Futurologia
(1971), o Ciberiada (1965), revelan a un escritor en pleno dominio de su
quehacer.

En estos afios se veria también un primer cambio en el modo de
hacer cine de CF, que no habia innovado mucho a partir de lo realizado
la década anterior. Una de las peliculas mas relevantes del periodo es Dr.
Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Stanley
Kubrick, 1964), imbuida de las paranoias de la teoria de la conspiracion,
pero que las explora en un tono comico Yy, con ello, las disipa. Otras
peliculas europeas de este periodo son Alphaville (Jean-Luc Godard,
1965), Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966), basada en la novela de
Bradbury, y La Jetée (Chris Marker, 1965), que en los noventa daria
origen a Twelve Monkeys (1995), de Terry Gilliam. Mil novecientos sesenta
y ocho es sefialado como uno de los afios mas importantes del cine de

ciencia ficcion;
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Before then sf was not taken very seriously either artistically
or comercially; since then it has remained, most of the time,
one of the most popular film genres, and has produced
many more good films (Clute y Nicholls, 1995: 222).

Los estrenos de CF de este afio fueron Barbarella (Roger Vadim),
psicodélica y descoyuntada narrativamente, pero imposible hasta que los
“genre materials have already been thoroughly absorbed into the cultural
fabric” (Clute y Nicholls, 1995: 222), y, por lo tanto, relevante; Charly
(Ralph Nelson), basada en la novela Flowers for Algernon (1966), de Daniel
Keyes; The Planet of the Apes (Frank K. Schaffner), basada en la novela de
Pierre Bouille (1963), y, por supuesto, 2001: A Space Odyssey (Stanley
Kubrick, con un guién coescrito con Arthur C. Clarke, a partir del
cuento “The Sentinel” [“El centinela”], 1948, de este Ultimo).® Este
filme de inmediato captd la atencion de los circulos criticos
especializados en cine o0 en CF no solo por su estética y efectos visuales,
sino por sus planteamientos. Aunque un centro del filme se localiza en
que el humano comienza a evolucionar a partir de la ayuda extraterrestre,
para mi la idea verdaderamente aterradora y critica —Yy que pone el dedo
en la llaga de la motivacion de los avances humanos— es el despertar a
partir de la capacidad de guerrear: una tribu triunfa sobre la otra y sigue
evolucionando cuando uno de los hominidos es capaz de conseguir
comida animal y mas tarde matar a su rival golpeandolo con un hueso.
En 1972, Andrei Tarkovsky filma la adaptacion de Solaris, de Lem, otro
de los hitos del cine de CF, con “its chaotic space station in marked
contrast with the immaculate settings of 2001.., with which it is

29 Clute y Nicholls (1995: 222) mencionan también Night of the Living Dead, dirigida por George A.
Romero. Aunque es una pelicula excelente en muchos sentidos y que en su momento y aun ahora
establece una poderosa metéafora social, estd mucho mas emparentada con el terror que con la
ciencia ficcion.
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inevitably compared” (Cloning the Future: 12).% Jordi Ballé y Xavier Pérez
resaltan muy certeramente el caracter de Solaris:

Kelvin comprende que no puede regresar a la Tierra, que
una vez ha conseguido el tesoro mistico que buscaba y se
ha liberado de cualquier trivialidad, no es tolerable la
nostalgia del hogar. Seran otros viajeros los que
emprenderan el viaje de vuelta (Ballé y Pérez, 1995: 27).

El final de los sesenta y el inicio de los setenta vieron ya la casi
consolidacion de las transformaciones sociales que se gestaron al inicio
de la década: la atencion a la ecologia, las computadoras personales, el
psicoanalisis, la liberacion sexual, el feminismo... Las escritoras de CF
comenzaron a proliferar.

Desde luego, se puede pensar que los setenta plenos se
caracterizaron por ser una especie de “un-decade” (Luckhurst, 2005:
169), una época falta de rasgos que la distingan fuertemente de las
décadas anterior y posterior. Para Frederic Jameson, incluso, “[the]
specificity [of the seventies] seemed most of the time to consist in having
no specificity” (Jameson, 1991: 296, cit. en Luckhurst, 2005: 169). Si bien
al hacer una historia de la CF se tiende a desestimar esta época como
carente de propuestas como la Nueva Ola de los sesenta o el cyberpunk de
los ochenta, asi como a considerar que en estos afios se perfilaba la
desaparicion del género, como sefiala Luckhurst, la muerte de la ciencia
ficcion se ha anunciado en diversas ocasiones y en las mas variadas
maneras:

30 Ball6 y Pérez relacionan a 2001 y a Solaris con el viaje de Jasén y los argonautas, en términos de
argumento. Para ellos, “... la pelicula se emparienta con el viaje de Jasdn: un largo y accidentado
recorrido exploratorio, con una nave uterina que transporta a los astronautas ..., los cuales han
de luchar dentro de ella contra un enemigo inesperado; el ordenador Hal 9000. Un dragén
tecnoldgico que eliminara todos los tripulantes excepto a Bowman, ante el que sucumbira en una
de las agonias mas enternecedoras que jamas haya ofrecido el cine”. Pero, sobre todo, 2001,
anuncia “un nuevo concepto de humanidad ... un nuevo renacimiento de claras resonancias
nietzscheanas, evidenciadas por la utilizacion musical de Asi hablaba Zaratustra, de Richard
Strauss” (Ball6 y Pérez, 1995: 26).
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Birth and death become transposable: if Gernsback’s pulp
genericism produces the “ghetto” and the pogrom of
systematic starvation for some, he also names the genre and
gives birth to it for others. If the pulps eventually give us
the “Golden Age,” its passing is death for some and re-
birth for others. If the New Wave is the life-saving
Injection, it is also a spiked drug, a perversion, and the onset
of a long degeneration towards inevitable death. If the
1970s is a twilight, a long terminal lingering, the feminists
come to the rescue (Luckhurst, 1994: s/d).

De manera que ver a los setenta como el anuncio de la muerte del
género ignora el aumento en las audiencias, en especial las de cine, y el
surgimiento de lleno de la ciencia ficcién feminista, que se consolidaria
en la siguiente década (cf. Luckhurst, 2005: 170).

Como dije antes, Ursula K. LeGuin marcd el alba de las mujeres
en la CF, pero otras escritoras también trajeron nuevos aires a este
campo: Joanna Russ, Vonda Mclntyre, Marion Zimmer Bradley, Octavia
Butler, Anne McCaffrey, Josephine Saxton y James Tiptree Jr. (que se
reveld6 como pseudonimo de Alice Sheldon en 1977), empezaron a
abundar en asuntos humanistas y de género en sus textos. Pero no sélo

eso, sino que le dieron un giro radical a la ciencia ficcion:

Like the critiques that revealed institutional machineries of
power, feminist writers disarticulated the genre, exposing its
limits and inherent biases. They then rearticulated the
tropes of the genre to serve productive critical ends. [...]
Questions of sex and gender did not suddenly appear
within the genre with the New Wave or by feminist
intervention. What the feminist intervention in the 1970s
did effect, though, was a new reflexivity about the
conventions of SF, exposing how a genre that praised itself
for its limitless imagination and its power to refuse norms,
had largely reproduced “patriarchal attitudes” without
question for much of its existence. The New Wave had
reached the exhausted end of the form, but the rubble of
that tradition could be recombined in new structures. ...
Mega-textual SF elements that had consciously or not
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reproduced patriarchal or heterosexist norms could be
recomposed and redirected for new political ends —even if
those ends were explicitly anti-scientific or anti-
technological striking at the heart of historic definitions of
SF. Out of the seeming “end” of technological modernity
and the ruins of a genre, feminist writers recomposed
generic narratives (Luckhurst, 2005: 172, 182).

En el cine, los setenta son una década marcada por los universos
distopicos y la monstruosidad. Peliculas que van desde THX 1138
(George Lucas, 1970), A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971),
Soylent Green (Richard Fleischer, 1973), Rollerball (Norman Jewison, 1975)
0 The Man who Fell to Earth (Nicholas Roeg, 1976), hasta Rabid (1976) y
The Brood (1979), ambas de David Cronenberg, “whose biological
metamorphoses almost constitute a new cinematic genre” (Clute y
Nicholls, 1995: 223), marcan una creciente preocupacion por los posibles
futuros de la humanidad a partir de las intervenciones sobre el medio
ambiente, la genética o los individuos y la sociedad.

Hacia el final de los setenta iniciaria un gran boom del cine de CF,
que se extenderia a todo lo largo de la siguiente decada. Close Encounters of
the Third Kind (Steven Spielberg, 1977) y Star Wars (George Lucas, 1977)
comenzarian una nueva época en el uso de los efectos especiales en el
cine de CF y marcarian el principio de una serie de peliculas dedicadas a
los extraterrestres amistosos, por un lado, y a las series, por otro. En
cierto sentido, Close Encounters se hermana con la tradicion de la CF de la
Edad de Oro, pues presenta una vision optimista de los posibles
encuentros con los extraterrestres. EI otro parteguas del final de la
década es Alien (Ridley Scott, 1979), “[which] belongs in spirit more to
the 1980s than the 1970s” (Clute y Nicholls, 1995: 224) y que presenta
una cadena de lo que podriamos llamar reacciones a la tradicion de CF

en la que se enmarca. Por una parte, el monstruo, disefiado por H.R.
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Giger, estd prefiado de una imagineria sexual y organica asombrosa por
hibrida; su naturaleza destructora echa por tierra la idea del espacio
exterior amigo de la que se hizo eco la CF de la Edad de Oro. Tener a
una mujer como protagonista de un filme de género dedicado
principalmente a los hombres y que hasta ese momento habia carecido
de mujeres que realmente llevaran la accion y no sirvieran sélo como
apoyo, y presentar a la Corporacién como solamente interesada en los
beneficios que le pudiera traer el extraterrestre, se siguen reconociendo
como innovaciones sorprendentes para su momento y aun hoy en dia.

De hecho, las corporaciones como “monstruos del futuro” serian
posteriormente exploradas en Blade Runner (Ridley Scott, 1982, 1992,
2007), basada en Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Dick. Blade
Runner se convirtio de inmediato en una pelicula de culto, aunque su
recepcién por parte de la critica fue mas bien mezclada. Este filme
sorprenderia a William Gibson, uno de los iniciadores del movimiento
cyberpunk y quien entonces estaba apenas por publicar Neuromancer (1984),
pues le parecio que preludiaba su novela en la presentacion de un mundo
de megaldpolis en decadencia sumidas en el dominio de las
corporaciones. Las corporaciones, las megalopolis, el internet, la realidad
virtual, los cuerpos hibridados con miembros u 6rganos cibernéticos, o
retocados por medios quimicos, mecanicos o bioldgicos, son ya el
dominio del cyberpunk, que nace en los afios ochenta y es representado
principalmente por Gibson y Bruce Sterling.

Mientras que algunos criticos sefialan este movimiento como el
gran momento culminante de la CF, otros se resienten contra este
pequeiio grupo de escritores (cf. Luckhurst, 2005: 199). Lo que a mi
juicio hay que entender del cyberpunk, una vez que se le ve en el contexto
de la historia de la CF, es que, durante un momento especifico, es una

tendencia dominante, pero no es la Gnica y tampoco surgio de la nada. Si
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pensamos en antecedentes como los numerosos textos de Dick, las
novelas de Alfred Bester en las que se exploran los cuerpos retocados
por la tecnologia, como The Stars my Destination, en Limbo, de Wolfe, o en
filmes como THX 1138 o Alien, vemos que las preocupaciones del
cyberpunk estan ya presentes en ellos, incluso en las formas narrativas.
Esto no significa que los textos que menciono en este parrafo sean parte
del cyberpunk, pero si que lo preludian, como a su vez Frankenstein 0 The
War of the Worlds preludiaron la CF literaria que conocemos hoy. Visto
desde una perspectiva histdrica, el cyberpunk es una especie de equivalente
de la Nueva Ola de los sesenta: ambos movimientos claramente
configurados y con preocupaciones propias bien definidas que de alguna
manera los separan de la CF como todo pero que a la vez no dejan de
integrarse en ella. El cyberpunk es parte de la evolucion de un género en
constante transformacion, que durante toda su historia ha respondido
naturalmente a los cambios cientificos, tecnologicos, sociales y culturales
que lo rodean. En este sentido, hubiera sido raro que no surgiera el
cyberpunk en el momento en que lo hizo y con la fuerza con que lo hizo.
Luckhurst, por ejemplo, sefiala que hay que enmarcar el surgimiento del
cyberpunk con el ascenso de la nueva derecha y la proliferacion de las
peliculas que explotaban el “body horror” (cf. Luckhurst, 2005: 202).
Pero no solo eso, el inicio de los ochenta también ve, por ejemplo, el
surgimiento de los discos compactos, las computadoras personales mas
accesibles al pablico en general, el programa conocido como “guerra de
las galaxias” de Ronald Reagan (boton de muestra de la interrelacion
sociedad-ciencia ficcion), la expansién de las transnacionales, la
multiplicacion de los vuelos internacionales y la consecuente facilidad
para trasladarse rapidamente de un extremo del mundo al otro, y el
crecimiento desmedido de las grandes capitales del mundo. EI cyberpunk

tenia que surgir como parte del panorama cultural, que a la vista de los
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sucesos de todo tipo que lo rodeaban, intentaba comentarlos. Pero,
como sefiala Luckhurst en varias partes de su historia cultural de la
ciencia ficcion, el cyberpunk es un momento de la ciencia ficcion, que ha
decaido o se ha pervertido durante los dltimos afios, y cuyos autores
sefieros como Sterling o Gibson lo han, si no abandonado del todo, por
lo menos dejado de cultivar asiduamente.

En los ochenta, ademas,

written sf lost its unquestioned status as the default form of
the genre; indeed, many consumers of sf ideas and
iconography now accessed that material solely through film,
television and computer gaming, without in fact actually
reading sf at all (Clute, 2003: 64).

Los afos ochenta, son, pues, momentos de efervescencia y
expansion para la CF. Vemos esto con claridad en filmes como The Thing
(John Carpenter, 1982), Invasion of the Body Snatchers (Philip Kaufmann,
1978)* y The Fly (David Cronenberg, 1986), todas muy dignos e
innovadores remakes de peliculas de los cincuenta. The Thing, por ejemplo,
se remite no solo a la primera version filmica, sino que rescata la idea
original del relato de Campbell al explotar la nocién de una entidad capaz
de tomar la forma organica de todo lo que toca. A simple vista, parece
una anécdota sencilla, y lo es. Pero la permanente ansiedad que se retrata
en el filme, la pertinaz desconfianza mutua que la invasion de “la cosa”

provoca en los habitantes de la base de la Antéartida y, sobre todo, el final

31 Me interesa resaltar especialmente el caso de los ladrones de cuerpos, que ya al dia de hoy han
visto cuatro versiones cinematograficas distintas. A las mencionadas antes, de Don Siegel y Philip
Kauffman, hay que agregar las de Abel Ferrara (1993) y Oliver Hirschbiegel (2007). A mi juicio,
los ladrones de cuerpos resurgen, desde el texto original de Jack Finney, en momentos historicos
clave: la Guerra Fria; los afios setenta, con su aparente falta de identidad propia; la temporada
posterior a la primera invasién de Estados Unidos a Irak, y, en el caso del Gltimo filme, la Gltima
invasion a Irak, en 2003, con las reacciones opuestas que ésta ha provocado. Evidentemente,
estoy simplificando enormemente, y ya me he referido a otras posibles interpretaciones que
puede tener el filme de Don Siegel, pero es significativo, por ejemplo, que Ferrara haya elegido
situar su pelicula en un campo militar, o que al final del filme de Hirschbiegel se resalte que la
invasion conllevaba también la posibilidad de alcanzar un mundo sin conflictos, implicando
directamente que lo que retrata a la “auténtica” humanidad es su constante belicosidad.
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profundamente desesperanzador en el que queda claro que ambos
protagonistas han de morir para impedir que la infeccion se extienda y
que ninguno de ellos estd dispuesto a aceptar que la lleva dentro de si,
habla también de un momento histérico de temor, tension y supresion
encubierta de las garantias individuales. Sobre todo porque sabemos, por
el desarrollo de la pelicula, que, aunque “la cosa” quede congelada,
revivira en el momento en que lleguen otras personas a la base y
encuentren los cadaveres. En cierta forma, es la amenaza del eterno
retorno de la obliteracion del ser.

En filmes como The Terminator (James Cameron, 1984), Robocop
(Paul Verhoeven, 1987) o Brazil (Terry Gilliam, 1985), por otro lado, la
critica social se apareja con los nuevos efectos especiales —que tendrian
un mucho mayor desarrollo en los noventa—; motivos de siempre de la
CF como los robots o los androides asesinos, los héroes o salvadores
solitarios, son figuras que comienzan a cobrar fuerza y que tendran un
desarrollo posterior en los noventa, donde ya se mezclan con
preocupaciones de discriminacion de indole genética o dominio
subliminal por parte de las corporaciones, la publicidad o los gobiernos y
su propaganda, o la exploracién de las realidades alternativas (podemos
pensar en Total Recall [Paul Verhoeven, 1990, inspirada en “We Shall
Remember It for You Wholesale”, de Philip K. Dick], Nirvana [Gabriele
Salvatores, 1997], Avalon [Mamoru Oshii, 2001], Gattaca [Andrew Niccol,
1997] o The Matrix [Andy y Larry Wachowski, 1999], por ejemplo). Es
innegable, desde luego, que la marca de Hollywood esta presente en la
mayoria de estas producciones, y que las posibles criticas sociales por
parte de los guionistas o directores se hacen de modo mucho mas
discreto, muchas veces casi imperceptible para el publico no avisado. Tal
es el caso, por ejemplo, de Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1997), que

hace una punzante parodia de la novela homdnima de Heinlein en la que
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se basa, asi como una satira social y del sistema propagandistico para
atraer jovenes a las fuerzas armadas estadounidenses o para justificar la
guerra.

A primera vista, pareciera que el final de los noventa y los
principios de la primera década del 2000 no han sido afios muy
fructiferos para el cine de ciencia ficcion, mas que en términos del
desarrollo de los efectos especiales. Se puede argumentar, incluso, que
muchas de las producciones han tornado muy superficiales la critica
social 0 los cuestionamientos sobre la identidad humana, tan
caracteristicos de las peliculas de décadas anteriores y que ahora se han
convertido en triviales pero, eso si, con efectos especiales cada vez
mejores. Sin embargo, si pensamos en filmes como Code 46 (Michael
Winterbottom, 2003), Primer (Shane Carruth, 2004) o Children of Men
(Alfonso Cuardn, 2006), e incluso en un filme mas comercial como
Cypher (Vincenzo Natali, 2002), vemos que no todas las anécdotas que se
manejan en el cine son trivializantes, e incluso que puede no ser
necesario el uso irrestricto de efectos especiales. De cualquier manera,
por muy superficiales que se pueda pensar que son la mayoria de los
filmes mas recientes, lo cual es, de todos modos, discutible, su esencia
cienciaficcional permanece.

Aungue, como dije antes, la transformacion mas evidente de la CF
a partir de los ochenta fue el cyberpunk, atribuible en parte a la renovada
atencion que los autores de esos afios prestaron a Philip K. Dick (Aldiss,
1986: 478), y a pesar de que se podria pensar que la corriente mas
recurrida en la CF de nuestros dias sigue siendo ésta, en realidad esto no
es asi. Luckhurst (2005: 221ss.) y Clute (2003: 77) sefialan que a partir de
la década de los noventa no sélo se ha agudizado la idea siempre
presente de que la ciencia ficcion ha muerto, sino que este género ha

vivido un resurgimiento particular de las corrientes cienciaficcionales de

65



Breve genealogia

la space opera —un caso particularmente relevante es la Mars Trilogy, de
Kim Stanley Robinson—y las narrativas apocalipticas.

Las preocupaciones afiejas de la CF —Ilos encuentros con
extraterrestres, los robots amigos o enemigos, los viajes espaciales—
siguen presentes en las publicaciones de hoy dia, pero se mezclan y
confunden con los humanos hibridados con maquinas, con las
cuestiones de género —que ya van mas alla de ser mujer u hombre—,
con la preocupacion por el dominio del mundo por las grandes
corporaciones, con la realidad virtual... Y también se ha visto a la CF
extenderse no sélo al cine, sino a la television, los juegos de
computadoras, los juguetes, la musica (cf. Aldiss, 1986: 474). Pareciera,
pues, que este género se desarrolla junto con la rapida evolucién
tecnoldgica de los tiempos que corren.

Asi pues, a partir de este muy breve recuento, se puede decir que
estas preocupaciones de la ciencia ficcion se han constituido en buena
medida en estereotipos, iconos o clichés (el cientifico loco o desalmado,
el alienigena malo o invasor, la maquina asesina 0 amistosa, por ejemplo)
que se han ido combinando, evolucionando, confirmando y en ocasiones
depurando, a lo largo del tiempo; pero también se puede afirmar que su
origen en una multiplicidad de géneros, modos, formas y motivos le ha
permitido acomodarse a los cambios sociales y culturales de la época en
que se realiza, en ocasiones adoptando modos de narrar dominantes o en
boga en un cierto momento historico. Pareciera ser, pues, que asi como
la CF se ha alimentado siempre de su época historica —durante la
revolucién industrial, cambio la perspectiva del ser humano frente a un
entorno mas rapidamente transformable; la bomba atdmica confronto al
humano con los avances tecnoldgicos, la época actual trae
inevitablemente a la mente las computadoras, el internet, la

clonacion...—, también se ha nutrido de géneros aledafios o fronterizos a
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ella, reinventandose continuamente. Se podria cuestionar, entonces, que
la CF sea un género que realmente posea caracteristicas propias, pero
también se puede aventurar que esta mezcla ha llegado a formar una
parte de la naturaleza del género en si; o incluso que la CF es un género
tan poderoso que convierte todo lo que toca en propio. De ahi proviene,
pues, el reto que es estudiar a la ciencia ficcion desde una perspectiva
genérica. A continuacion, entonces, presentaré argumentos que
contribuyen a la idea de poder examinar a la ciencia ficcion como genero,
a la vez que mostraré diversos puntos de vista sobre lo que son los

géneros.
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LA CIENCIA FICCION COMO GENERO
LITERARIO Y CINEMATOGRAFICO

Como se vio en el capitulo anterior, se le pueden atribuir diversos
origenes a la CF, reconocibles como influencias una vez que el género se
comienza a consolidar. Este hecho redunda en desarrollos tan variados
como los inicios, los cuales, aunque innegablemente literarios, nos
impiden dejar de lado la influencia que ha tenido el cine en el desarrollo y
la consolidaciéon de este género. Asi, un estudio que pretende observar a
la ciencia ficciéon desde una perspectiva genérica pide por necesidad la
inclusion del cine en él. Evidentemente, esto requiere la formacién de un
marco de estudio propio, que sea capaz de conjuntar en una misma
perspectiva las variantes literaria y cinematografica de la ciencia ficcién.
El primer problema que surge con la adopcién de esta perspectiva
es que, asi como desde la critica académica “seria” se ha tendido a ver a
la CF como una literatura menor, popular y de género en sus sentidos
peyorativos, desde la critica de la CF literaria se ha visto, con muy
contadas excepciones —como Metropolis de Lang, 2001 de Kubrick, o
Solaris de Tarkovsky—, a todas las manifestaciones no literarias de la CF
como hermanas bastardas, agrupadas desdenosamente bajo el nombre de

sci-fi.! Los argumentos suelen ser que el cine de CF no es “verdadera”

1 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Clute y Nicholls, quienes sefialan que, aunque durante
los ultimos afios esto ha sido menos acusado, el término Sti-fi se usa principalmente para designar
... ill-written, lurid adventure stories —from st of a more intellectually demanding kind” (1995:
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CF, no tiene ideas propias, rebaja el género... Sin embargo, estudios
dedicados especificamente al cine de CF —como Screening Space de
Vivian Sobchack y El cine de ciencia ficcion de J.P. Telotte—, estudios
feministas que se concentran en el cine pero hacen referencia también a
la literatura y la television de CF —como Close Encounters. Film, Feminism
and Science Fiction, editado por Constance Penley— vy estudios
monogtaficos como Terminal ldentity de Scott Bukatman, que abarca los
medios antes mencionados y algunos videojuegos, demuestran
ampliamente que los otros medios en que se presenta la CF, ademas del
literario, poseen la misma capacidad exploratoria, de vehiculo de nuevas
ideas, de critica social, usualmente asociados s6lo a la literatura de CF. Mi
acercamiento, entonces, recoge lo recién mencionado y no postula a la
literatura como la unica manifestacién valida o valiosa de la ciencia
ficcion.

Esto necesita la creacién de un marco genérico que tome en
cuenta que tratara con dos manifestaciones artisticas y culturales
distintas, con lenguaje propio cada una de ellas, asi como que estara
dedicado al estudio de un cine y una literatura de género —es decir,
populares y dependientes en cierta medida de las formulas—, y que sea
util para estudiar el funcionamiento de la ciencia ficcién como género,
mas alla de sus manifestaciones particulares.

Podria parecer, por lo antes dicho, que estoy haciendo
equivalentes el género literario y el género cinematografico, lo cual, como
sefiala Rick Altman, es caer en el error de dar por hecho que ambos son

uno y lo mismo:

.. no se puede dar por sentado que géneros
cinematograficos y géneros literarios sean una misma cosa.

1078). Se pueden consultar también las siguientes paginas de la web de la Science Fiction Writers
Association of America: <http://www.sfwa.org/misc/skiffy.htm> y <http://www.sfwa.org/
misc/skiffy2.htm>.
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Ni tampoco debemos suponer que la teorfa de los géneros
cinematograficos y la de los géneros literarios sean

limitrofes... (Altman, 1999: 32).

En efecto, asi como el cine y la literatura no son lo mismo, tampoco lo
son las teorfas genéricas alrededor de ellos. Sin embargo, asi como las
teorfas de los géneros literarios y cinematograficos pueden no compartir
objetos de estudio particulares, ciertamente comparten objetivos
generales: observar el funcionamiento de grupos de textos a partir del
reconocimiento de caracteristicas comunes y de sus relaciones intra y
extragenéricas, y, en el caso de los textos de gnero, las formulas y patrones
de innovacién-repeticién que utilizan.” Los estudios de los géneros son
usualmente transhistoricos, es decir, buscan observar las modificaciones
de los géneros a lo largo de un cierto periodo, pero procuran no perder
de vista el comportamiento sincréonico de los textos, relacionandose
entonces con especial fuerza con las condiciones sociales, politicas y, en

general, culturales de la época.

Qué se entiende por “género”

En Kinds of Literature, uno de los estudios mds importantes sobre el

género literario en lengua inglesa, Alastair Fowler propone que:

2 Cabe aclarar aqui que, mientras que no me dedicaré en esta tesis a desvelar las diversas formulas
que utiliza la CF, si pretendo estudiar el modo en que la CF funciona como férmula. Es decir, no
analizaré patrones especificos definidos —que, por otra parte, han sido ya esquematizados por
A.A. Berger en Popular Culture Genres: Theories and Texts (1992), donde sefiala, en un cuadro
sinéptico, que los elementos formulaicos de la CF como género son: tiempo en que se sitia:
futuro; lugar: el espacio; héroe: hombre del espacio; heroina: mujet/chica del espacio; personajes
secundarios: técnicos; villanos: alienigenas; trama: repeler a los alienigenas; tema: triunfo de la
humanidad; trajes: “high-tech”; medio de locomocién: nave espacial; armamento: rayo laser (cf.
Berger, 1992: 33). Puedo estar de acuerdo con Berger, muy (rosso modo, en que la CF mas
formulaica se puede reducir a los patrones que ¢l sefiala, sin embargo, segin mi modo de ver, la
féormula es sélo una de las maneras de funcionamiento de la CF. Esto se explorara en la
Recapitulacion.
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... a kind is a type of literary work of a definite size, marked
by a complex of substantive and formal features that always
include a distinctive (though not usually unique) external
structure. Some kinds are recognizable by every competent
reader. But the means of recognition remain obscure

(Fowler, 1982: 74).

La definicion genérica literaria se realiza entonces a partir de la
observacion y el analisis de elementos comunes a un conjunto de textos,
relacionados principalmente con caracteristicas sustantivas (tematicas,
por ejemplo) y formales. Aunque sefiala que la clasificaciéon puede ser
—y es— una funcién del género, Fowler también se ocupa en varios
otros momentos de aclarar que no es ésta la inica ni la mas importante
utilidad del género y los estudios dedicados a ¢l. Para Fowler, la mayor y
mas relevante aplicabilidad del género radica en la comunicacién y la
interpretaciéon. Altman, por su parte, considera que los géneros

cinematograficos son un complejo de caracteristicas que incluyen:

- el género como esquema basico o férmula que precede,
programa y configura la producciéon de la industria;

- el género como estructura o entramado formal sobre el que
se construyen las peliculas;

- el género como etiqueta o nombre de una categoria
fundamental para las decisiones y comunicados de
distribuidores y exhibidores;

- el género como €ONtratd o posicion espectatorial que toda
pelicula de género exige a su publico (Altman, 1999: 35).

Aunque no me ocuparé de manera directa en esta investigacion de los
esquemas de produccién, el otorgamiento de las etiquetas en si y el
contrato espectatorial, vale la pena comentarlos brevemente, pues a pesar
de que son menos evidentes en el caso de los géneros literarios, tienen
también un impacto sobre ellos, en distinta medida y en formas

ligeramente diferentes.
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Produccion, etiquetas y contrato espectatorial

Como sefiala Altman en diversas ocasiones a lo largo de Los géneros
cinematograficos, la industria cinematogrifica —en particular la de
Hollywood— se ocupa, de manera previa a la produccion de una
pelicula, de determinar a qué género ha de pertenecer y, por lo tanto,
c6émo se ha de producir. Dicho proceder se relaciona estrechamente con
el contrato espectatorial en tanto que el filme ha de ser atractivo para el
mayor rango posible de publicos. Este contrato, aunque en apariencia
unilateral e impuesto por la industria, también es en parte determinado
por el propio publico, que responde a patrones de innovaciéon-repeticion,
y que NO espera ver siempre la misma pelicula, sino esquemas
modificados —innovados— en muchos casos con patrones provenientes
de otros géneros.’

Aunque como dije antes Fowler sefala que la categorizacion y, por
lo tanto, la etiquetacion, de los géneros no es el fin dltimo de la teorfa
alrededor de ellos, su utilidad es innegable, ya que otorga una pertenencia
a un grupo de textos no so6lo en el cine sino también en la literatura; la
agrupacion de textos en géneros facilita e impulsa su estudio desde una

perspectiva mas amplia.* En el cine, desde luego, tiene un peso mucho

3 De hecho, en numerosas ocasiones el fracaso de las peliculas puede ser atribuible a que este
esquema formulaico de innovacién-repeticion, especialmente importante en los textos de género,
no innova lo suficiente o repite demasiado, o innova “tanto” que ya no responde a las
expectativas genéricas del publico.

4 Ademas, como sefiala E.D. Hirsch (1967: 73-4), la atribucién incorrecta de un texto a un género
puede conducir a errores graves de interpretacién. De modo similar, Heather Dubrow
propotciona, al inicio de Genre, un ejemplo muy claro en el que, a pattir de la atribucién de titulos
distintos al mismo pétrafo inicial de un texto, éste puede ser interpretado como una bildungsroman
o como una novela detectivesca (1982: 1-4). Aunque esto puede ser mas sutil en el caso de la CF,
debido, sobre todo, a la comunicacién que mantiene con otros géneros, y que serd explorada en
un capitulo posterior de este trabajo, se puede dar el caso de que el critico no tome en cuenta los
vinculos de la ciencia ficcién con dichos otros géneros, o que no considere los elementos
cienciaficcionales en un texto y, por lo tanto, se pierda de posibles significaciones de éste. Asi,
Hirsch dice: “... an interpreter’s preliminary generic conception of a text is constitutive of
everything that he subsequently understands, and ... this remains the case unless and until that
generic conception is altered. ... An interpreter’s notion of the type of meaning he confronts will
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mayor en tanto que los géneros que se le otorguen a una pelicula desde la
produccién determinaran el tipo y la cantidad de espectadores que se
acerquen a ella. Las categorias cinematograficas, como destaca Altman,
procuraran siempre incluir varios grupos espectatoriales, distintos en
edad, sexo y preferencias filmicas. De manera que la industria preferira
etiquetar una pelicula como ciencia ficcion/aventura/guerra/romance,
por ejemplo, y entonces atraera a adultos, tanto mujeres como hombres,
y a nifos y adolescentes, que solo como ciencia ficciéon, pues esto
restringe notablemente los tipos de publico que acudiran a verla.

En la literatura este establecimiento de categorias puede no ser tan
obvio, pero no por eso es inexistente. No solo hay casas editoriales
especializadas en ciertos géneros, sino que es cada vez mas comuin
encontrar las divisiones ficciébn-no ficcién, o la fusidon ciencia
ficcion/thriller, ciencia ficcién/aventura, por ejemplo. Como destacan
Clute y Nicholls, “... whatever else sf may be, it is certainly a publishing
category ... subject to the whims of publishers and editors ...” (Clute y
Nicholls, 1995: 314).” La CF es, ademas, uno de los campos mas activos
en cuanto a agrupaciones de fanaticos se refiere. Desde su inicio como
género ostensiblemente distinguido de otros por su nombre, es decir, a
partir de Gernsback, se comenzaron a organizar clubes de fans,
convenciones, congresos, etc. La comunicaciéon entre los lectores y
espectadores de CF funciona, pues, no sélo verticalmente (autot-
editorial/estudio-lector/espectador), sino también horizontalmente

(lectot/espectadot-lector/espectador) (cf. Altman, 1999: 233).

powerfully influence his understanding of details. This phenomenon will recur at every level of
sophistication and is the primary reason for disagreements among qualified interpreters. ... All
understanding of verbal meaning is necessarily genre-bound” (1967: 74, 75, 76).

5 Si recordamos, por ejemplo, a los editores Hugo Gernsback o John W. Campbell, quienes
establecieron criterios creativos para la publicacién de relatos en sus revistas, bien podemos decir
que, por lo menos en esos casos, hubo un criterio anterior a la escritura, determinado por una
entidad editorial.
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Por otra parte, los escritores y realizadores también se benefician
del género. En apariencia constrictivo por sus caracteristicas formulaicas,
el género le sirve de guia al escritor para ajustarse a ciertos patrones y

modificar otros. Como sefnala Heather Dubrow,

When an author chooses to write in a given genre, he is not
merely responding to the achievements and the
pronouncements of others; he himself is issuing certain
statements about his art and often about art in general

(Dubrow, 1982: 10).

Asi pues, la capacidad comunicativa del género a que hace
referencia Fowler se cumple de forma ciclica en tanto que el autor es
capaz de explotar ciertos rasgos del género, modificarlos, incluir otros, y
el lector/espectador los reconoce, localiza e interpreta, devolviéndolos al
sistema en forma de comentarios de indole diversa que la industria
tilmica o literaria y los autores reconoceran y utilizaran sucesivamente en

un ciclo continuo de innovacién y repeticién.’

De género

Ademas de las caracteristicas de los géneros literarios y cinematograficos,
asf como de la ciencia ficcion como susceptible de ser entendida como
uno de ellos, es necesario antes aclarar qué se entiende por una literatura

y un cine de género. Asi, Thomas Schatz sefiala que:

6 Esto puede ser de particular relevancia para la CF que, como veremos en un capitulo postetior,
constituye un megatexto en el que los autores adoptan convenciones iniciadas por otros,
haciendo muchas veces comentarios implicitos sobre la naturaleza de este género.
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Simply stated, a genre film ... involves familiar, essentially
one-dimensional characters acting out a predictable story
pattern within a familiar setting (Schatz, 1981a: 0).

Por su parte, John G. Cawelti equipara el género con la férmula e indica
que:

A formula is a combination or synthesis of a number of
specific cultural conventions with a more universal story
form or archetype. It is also in many ways similar to the
traditional literary conception of a genre (Cawelti, 1980:
122).7

Mais atun, Thomas Sobchack apunta que el cine de género esta

... bound by a strict set of conventions, tacitly agreed upon
by film maker and audience ... provides the experience of
an ordered world and is an essentially classical structure
predicated upon the principles of the classical world view in
general ... in the genre film the plot is fixed, the characters
defined, the ending satisfyingly predictable ... A genre film,
no matter how baroque it may become ... still differs
fundamentally from other films by virtue of its reliance on
preordained forms, known plots, recognizable characters,
and obvious iconographies (T. Sobchack, 1986: 103, 105).

omo es evidente por las citas anteriores, se considera que la
Com ident r las citas anteriores, nsider 1
literatura y el cine de género son formas altamente estandarizadas, con
personajes planos, tramas predecibles. Cawelti, aunque reconoce que el
término “género” se utiliza también para designar otras formas, como la

tragedia o la comedia, por ejemplo, sitda en el mismo nivel al género y la

7 Lo mismo hace Schatz, quien indica que ... popular cinematic story formulas —or film genres—
express the social and aesthetic sensibilities not only of Hollywood filmmakers but of the mass
audience as well” (1981b: 14; el énfasis es mio). M4s adelante aclara, sin embargo: “We should be
careful, though, to maintain a distinction between the film genre and the genre film. Whereas the
genre exists as a sort of tacit ‘contract’ between filmmakers and audience, the genre film is an
actual event that honors such a contract” (1981b:16). Es interesante aqui notar cémo los
comentarios de Schatz se corresponden con los de Clute y Nicholls anotados antes (capitulo 1,
nota 8), en términos de “cumplir con el contrato”. Se sobreentiende, pues, que la CF de género
a la que, como he dicho, esta dedicada mayormente esta tesis, aunque no prescindo de la
“otra” ciencia ficcidn— es aquella que “cumple con el contrato” con el publico lector/espectador
y con sus convenciones, tematicas y formas narrativas caracteristicas.
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térmula, entendiendo esta ultima como la repeticion constante de
elementos narrativos, tramaticos, caracterolégicos, iconograficos o de
otro tipo, siempre reconocibles por el lector/espectador. Para estos
autores, las obras de género dependen de la familiaridad, de la repeticion
constante de situaciones, personajes, ambientes, etcétera.

Aunque se puede aceptar, en términos generales, que los relatos
“de género”, y en particular la CF, son en efecto altamente
estandarizados, asi como que responden a reglas relativamente fijas, esto
no significa que son incapaces de innovar en términos de, por ejemplo,
situaciones o tramas, ni que los personajes de este tipo de relatos sean
necesariamente “todos iguales”. A este ultimo respecto, es interesante la
postura de Patrick Parrinder en “The Alien Encounter: or, Ms Brown
and Mrs Le Guin” (1979), articulo en el que el autor se explaya sobre los
tipos de caracterizaciones de la CF. Asi pues, a la CF se le ha criticado
constantemente porque se juzga que sus personajes son demasiado
planos y predecibles, sin embargo, a decir de Parrinder, y concuerdo con
él, no es éste el caso de toda la CF. Ursula LeGuin, en “Science Fiction
and Mrs Brown” (1975) —titulo que hace alusién al ensayo de Virginia
Woolf “Mr Bennett and Mrs Brown”, en el que ésta habla de las diversas
génesis de algunos personajes, entre otras cosas—, retoma también el
problema de la caracterizacion en la CF, y habla de personajes
especialmente memorables y redondos, como Nobusuke Tagomi, de The
Man in the High Castle, de Philip K. Dick. Mientras que LeGuin acepta y
hace suyas las criticas contra la superficial caracterizaciéon de la CF, al
mismo tiempo ejemplifica con algunos personajes, como el mencionado

(14

arriba, que éstos are people. Characters. Round, solid, knobby.
Human beings, with angles and protuberances to them, hard parts and
soft parts, depths and heights” (LeGuin, 1975: 92), que, a su juicio, han

logrado tener la misma profundidad de los de las novelas realistas. Otros
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ejemplos de personajes extremadamente complejos son, por nombrar
s6lo un par, la Lilith de la serie Lilith’s Brood (antes Xenogenesis), de
Octavia Butler, quien, a la par que se ve obligada a hacer una alianza con
los extraterrestres oankali con tal de que la especie humana no se extinga,
se debate constantemente entre su fidelidad a su propia especie y la
necesidad del trato con los oankali. Otro ejemplo de facil acceso se
encuentra en los diversos personajes de la Mars Trilogy de Kim Stanley
Robinson, todos ellos movidos por pasiones diversas y contradictorias
que a menudo culminan en discusiones, peleas e incluso la muerte de
algunos de ellos.

Volviendo al articulo de Parrinder citado arriba, en él se plantea
que buena parte de los retos de caracterizacion a los que se enfrentan los
autores de CF recaen en la creacion de personajes alienigenas verosimiles
y complejos. Si extendemos nuestro entendimiento de lo alienigena a
todo aquello que no es humano, a todo aquello que es absolutamente
otro, e incluimos, por ejemplo, a la maquina, el robot, la inteligencia
artificial y sus diversas derivaciones, podemos pensar en el botén de
muestra de HAL de 2001, que, a pesar de estar constituido sélo por un
ojo electrénico omnipresente en la nave DIistovery, y por unas cuantas
placas de circuitos, es un personaje mucho mas complejo que David
Bowman (Keir Dullea), y que es capaz de provocar una empatia mayor
en el espectador que los propios personajes humanos. Al respecto se
puede ver la discusion que sobre este tema presenta Vivian Sobchack en
Screening Space (1987: 178-181). En este mismo sentido, podemos pensar
en el filme I, Robot (Alex Proyas, 2004), en el cual ya se han asimilado
muchas de las preocupaciones y postulados de Asimov en todos sus
relatos de la serie de los robots, y cuyo robot protagonista es
confrontado con la inteligencia artificial que busca “proteger a los

humanos” a toda costa. A pesar de que podemos pensar que estos dos
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personajes han sido muy simplificados en términos de motivaciones
(“proteger a los humanos”; aunque, por otro lado, cumplen con las leyes
de la robética de Asimov, cada uno a su manera), sus actos y respuestas
son bastante impredecibles, volviéndose entonces personajes mas
complejos de lo que parecen a primera vista, lo cual resulta en acciones
diametralmente opuestas, pues la inteligencia artificial elige proteger a los
humanos por medio de su dominio absoluto y virtual esclavizacion a los
robots, mientras que el robot sensible elige protegerlos al tiempo que les
permite ejercer su libre albedrio. Un ejemplo mas de este tipo de
caracterizacion se encuentra en Ciudad (City, de Clifford D. Simak, 1952),
serie de relatos en que los perros son los protagonistas y cuentan
historias —para ellos miticas e inverosimiles— de los tiempos lejanos en
que los humanos existian y ayudaron a los perros a desarrollar su
inteligencia.

Con todo lo antes dicho, sin embargo, es innegable que en las
primeras épocas de la CF se tendia a construir personajes mas planos,
mientras que, a partir de los afios sesenta, se ha prestado mas atencién al
desarrollo caracterolégico. Por otro lado, hay que hacer notar aqui que,
como se suele concebir a la CF como un género de ideas —en el que,
incluso, segin Kingsley Amis, la idea es el héroe (cf. Amis, 1960: 118)—,
se ha tendido a un mayor desarrollo de las ideas, conceptos, ambientes,
etc., en detrimento del desarrollo de los personajes. A decir de Scott
Sanders (1979), esto se debe en buena medida a que la CF es un género
“social” antes que “individual”, es decir, por estar mas preocupado por
los posibles efectos de las ideas cientifico-tecnoldgicas en la sociedad, es
ésta en su conjunto la protagonista de los relatos de CF, lo cual exige
personajes planos y estereotipados. A mi juicio, tanto los personajes
planos como los complejos tienen cabida y desarrollo en la CF, y no

encuentro que un personaje complejo excluya a un relato de su
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pertenencia a la CF o que, por el contrario, lo incluya directamente; es
decir, la complejidad de la idea o del personaje no es mutuamente
excluyente con el desarrollo del relato. Permitaseme un dltimo ejemplo:
“Solo una madre” (“That Only a Mother”, de Judith Merril, 1948). En
este cuento, encontramos a una mujer embarazada, Margaret, en una
sociedad postholocaustica, que se somete a una serie de pruebas que
aseguraran que su hija sera “normal”, a diferencia de la gran cantidad de
nifios mutantes que estan naciendo. El esposo de esta mujer, Hank, se
encuentra en misiones diversas en planetas lejanos y la pareja solo se
comunica por correspondencia. Al nacer la nifia, todo va aparentemente
bien, excepto que es demasiado inteligente y comienza a hablar y discutir
situaciones complejas a muy pocas semanas de vida, asi como que se
tarda demasiado en aprender a gatear. El cuento combina una narracién
en tercera persona de las actividades de la mujer y su hija, junto con una
narracion epistolar entre el marido y la esposa. La resolucion del relato
ocurre con la anhelada vuelta del esposo al hogar familiar y el
descubrimiento de que la mujer no se ha dado cuenta —o, mas bien, ha
negado inconscientemente—, durante todos esos meses de ausencia, de
que su hija no tiene brazos ni piernas y es por eso que no puede gatear ni
mucho menos caminar. En una primera instancia, podemos decir que en
“Solo una madre” hay una caracterizaciéon débil en tanto que no
conocemos las motivaciones internas ni demasiados  rasgos
sobresalientes de la protagonista. Sin embargo, con el hecho de ocultar la
informacién de la condicién de la hija, y de tampoco revelar la negacién
de la madre a aceptarla, al tiempo que si se nos proporciona informacion
de otra clase —como su angustia por una posible mutacién, o que su
madre le pide noticias sobre su embarazo—, se estan también mostrando
rasgos caracterologicos que iluminan el final del relato y obligan a volver

a ¢l una y otra vez para intentar descubrir en dénde fue que, como
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lectores, nos perdimos de algo. Al construir al personaje de la madre-
esposa a partit de lo que sucede a su alrededor, se estan también
revelando rasgos de ella como personaje completamente volcado en la
atencion de su familia y, por lo tanto, olvidado incluso de ocuparse de
tener una percepcion objetiva de su realidad. Asi pues, se puede decir
que la estrategia que sigue Merril en “Sélo una madre” es doble ya que, al
no revelar rasgos explicitos de la personalidad de la mujer, proyecta
rasgos profundos; y, por otro lado, hace una critica social implicita en la
que evidencia a la madre-esposa como tan absolutamente dedicada a su
hija y su marido que se olvida incluso de percibirse a si misma y a su
realidad mas inmediata. Como se ve por los ejemplos mencionados, no
se puede realizar una reduccion de los personajes “de género” al mero
estereotipo, ni exaltarlos a una profundidad psicologica extrema; mas
bien, podemos pensar que en la CF conviven ambas tendencias, en
general combinadas en una amalgama funcional que en ocasiones
requerira una inclinacién mayor hacia uno u otro lado.

Los textos de género son, pues, una categoria especial: constituyen
una especie de género dentro del género que, a pesar de tener sus propias
reglas, no escapan de las de los géneros “formales” o “no de género”. Es
decir, el hecho de que los textos de género tengan reglas o convenciones
mas estrictas no los aliena ni los separa del gran universo constituido por
todos los géneros posibles, ya que comparten una textualidad susceptible
de ser interpretada.

De hecho, justamente porque, como sefala Frank Kermode (cit.

en Knight, 1994: 1), los textos de género “encourage underreading™ v,

113

8 Textualmente, Kermode dice: “... history has ensured that most readers underread, and the
authors in turn tend to encourage underreading because success depends upon it; there is public
demand for narrative statements that can be agteed with, for problems rationally soluble” (1981:
84). Deborah Knight toma este comentario de Kermode y lo hace extensivo a todas las narrativas
genéricas, a pesar de que Kermode se refirié, y muy brevemente, a las narrativas policiacas. Con
todo, la idea de que las narrativas genéricas alientan una “sublectura” es valida y valiosa en tanto
que se puede tender a permanecer sélo en un primer nivel de lectura, el que resuelve un misterio
o una incégnita planteada al inicio de la narracién. Por otro lado, la idea de la “sublectura” puede
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por lo tanto, son en apariencia faciles de interpretar, esto no significa que
su lectura e interpretacion no valga la pena. Al contrario, precisamente
porque son textos altamente codificados requieren un tipo de analisis
especifico que tome en cuenta tanto su textualidad como su genericidad,
los contextos y condiciones culturales en que se producen, asi como las
modificaciones interpretativas a las que son susceptibles a lo largo del
tiempo.

En un tenor similar, Kermode sefiala, en su articulo antes citado,
que los textos de género (él se refiere en particular a las narrativas

detectivescas) exhiben una “specialized ‘hermenecutic’ organization” (cit.

en Knight, 1994: 6), ya que

one can always find significant concentrations of
interpretable material that has nothing to do with clues and
solutions that can, if we choose, be read rather than simply

discarded, though propriety recommends the latter course
(Kermode, 1981: 83).

La idea de la organizacién hermenéutica especializada puede ser
extrapolable a las narrativas cienciaficcionales, en las que, mas que una
organizacion hermenéutica, encontramos lo que se podria llamar una
“expectativa hermenéutica”. Es decir, cuando el lector/espectador
reconoce un texto como de ciencia ficcion —y tomando en cuenta que

reconoce iconograffas, personajes, ambientes, etc.,, usualmente

ser también aplicable a que, como he mencionado antes, ya que las narrativas genéricas suelen ser
altamente estandarizadas o formulaicas, se puede creer que sus posibles lecturas son tan
estandarizadas o formulaicas como el texto mismo. Como espero demostrar a lo largo de este
trabajo —y como sefiala el mismo Kermode, lo cual se vera por la siguiente cita—, este hecho no
significa necesariamente que en la interpretacion de los textos genéricos —y en particular en la
CF— esta “sublectura” es en todos los casos la primera, “de elecciéon”, “por defecto”, o la Gnica,
sino que, mas bien, justo por su naturaleza formulaica, el texto cienciaficcional puede invitar a
numerosas interpretaciones no superficiales, ni a “sublecturas”. Desde luego, no es mi intencién
intentar legitimar o poner a la CF por encima de la literatura o el cine mainstream —para eso
tendtia que pensar que es inferior o que necesita ser legitimada—, pero si colocatla en su justa
medida, una medida que permite tanto interpretaciones ciertamente muy bdsicas como otras que
leen registros que superan la férmula genérica y ven mas alla de ella, al tiempo que la reconocen
como portadora eficaz de apoyos o contestaciones a la cultura en que surge.
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relacionados con este género—, determina entonces que no debe hacer
una lectura literal de éste —o sea, el texto en realidad no se trata solo de
la vida en Marte, por ejemplo—, sino que lo debe hacer extensivo a su
propia experiencia del mundo como individuo y como integrante de una
sociedad. Asi, a pesar de que se puede estar de acuerdo con Kermode en
que los textos de género invitan a una sublectura, es necesario poner
también el énfasis en que dichos textos alientan también —por sus
peculiares caracteristicas— un tipo de lectura que de inmediato conduce
a un traslado interpretativo a un nivel extratextual.”

De este modo, al mismo tiempo que los textos “de género”
dependen de la teotfa que se refiere a los géneros del mainstream, como la
formulada por Fowler, penden también de la idea de una teorfa que
explore sus especificidades, basada en cierta medida en la idea de que los
patrones genéricos y los formulaicos, sélo en apariencia estaticos,
constituyen un universo alimentado intra y extratextualmente, intra y

extragenéricamente.

El cine frente a la literatura; lo audiovisual en la ciencia
ficcion

En los capitulos 2 y 3 de Screening Space, Vivian Sobchack hace un
completo analisis de las particularidades auditivas y visuales de la CF
frente a otros géneros cinematograficos. Brevemente, para Sobchack la

CF filmica se distingue en términos visuales por su uso peculiar de la

9 Ademis, en el caso especifico de la CF y de otras natrativas no realistas, el lector/espectador
suele hacer un esfuerzo imaginativo/interpretativo que no le exigen las natrativas realistas, ya que
las primeras requieren un desligamiento de lo real-cotidiano-empirico y, por lo tanto, una
construcciéon mental de un mundo que N0 €5/N0 existe (casi) en absoluto, o que por lo menos no
existe del mismo modo que un texto realista, y que necesita la participacion completa del receptor
para funcionar.
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iconografia, que plantea como variable y no estatica;'’ se confrontan y
mezclan imagenes que remiten a lo extrafio y ajeno con otras que
remiten a lo familiar, lo cual provoca una tensién visual; y se tiende a
alienar lo familiar, tanto en términos de paisajes como de personajes
humanos.

En cuanto a las particularidades auditivas, refiriéndose al dialogo,
Sobchack sefiala que éste suele ser innecesario, fatico, en exceso
explicativo o que tiende a la banalidad."" Pero, asi como los didlogos
pueden ser banales o innecesarios, el lenguaje humano mismo, al ser
utilizado por los extraterrestres obliga al espectador a oirlo como si fuera
un lenguaje nuevo, lo que ocurre también con los lenguajes
extraterrestres inventados; ambos casos provocan una sensacion de
novedad en el espectador.”” Sobchack sefiala, asimismo, que en muchas
ocasiones el lenguaje se usa de manera ritual en la CF, en especial en los
noticiarios —muy comunes en el género— y en las explicaciones
cientificas, otorgandole un gran peso a la ciencia. Por dltimo, asi como la
autora indica que la musica en la CF suele ser poco relevante, o poco
original, es decir, que no tiene rasgos especificos que la diferencien de
otras peliculas de CF e incluso de filmes de otros géneros, y suele
funcionar sélo como un apoyo a la atmésfera global de la pelicula, los
efectos de sonido si son muy relevantes y caracteristicos del género, y
estan asociados a la maquinaria (y, por extensiéon, a las diversas
tecnologias retratadas en el filme), las fuerzas naturales y los

extraterrestres (cf. Sobchack, 1987: 64-222).

10 Abundaré sobre los iconos en la ciencia ficcién en el capitulo IV.

11 En “The Imagination of Disaster” (1966: 131), Sontag también sefiala la banalidad presente en
muchos dialogos cienciaficcionales.

12 Para Marc Angenot (1979: 14), los lenguajes inventados han estado presentes a todo lo largo de
la historia literaria: proporciona los ejemplos de John Mandeville y Thomas More, y mas
recientemente, de George Orwell, Anthony Burgess y J.R.R. Tolkien. Para Angenot, pues, la
inclusiéon de los lenguajes fictivos en el texto contribuye a otorgar autenticidad, a la vez que, en el
caso de la ciencia ficcién, alienta una lectura conjetural.
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Por su parte, para Annette Kuhn, la particularidad mas relevante y
la tnica verdaderamente distintiva del cine de CFF —en comparacioén con
la literatura— es su forma de dirigirse al publico, consistente en una
narrativa audiovisual altamente dependiente de los efectos especiales, de
la espectacularidad, cuya intencién es involucrar por completo al
espectador en el disfrute sensorial. Para Kuhn, que basa parte de sus
comentarios en los postulados de Vivian Sobchack, la espectacularidad
del cine de CF “may eclipse narrative, plot and character. The story
becomes the display —and the display becomes the story” (Kuhn: 8).

Por su parte, Brooks Landon concuerda con esta visiéon y sefiala
que la literatura de CF siempre se ha valido de la narrativa como vehiculo
de exploracion de ideas, mientras que el cine de CF ha estado desde su
inicio otientado al espectiaculo por encima de la narrativa (1992: xvii),
por lo que para ¢l estos dos medios de expresion de la CF son distintos
en esencia y por lo tanto no son analizables desde una perspectiva
conjunta. No puedo negar de ninguna manera la orientacién espectacular
del cine de CF, pero me parece que ésta no cancela sus filiaciones
narrativas aunque aparentemente las eclipse: las peliculas de CF también
cuentan una historia, tanto como los relatos literarios, y también
exploran ideas novedosas. En términos narrativos, Kuhn sefiala que la
espectacularidad del cine de CF es tal, que no es importante, por
ejemplo, que 2001 no posea una trama." Sin embargo, si retomamos este
mismo ejemplo de Kuhn, podemos observar que, si bien se puede decir
que en 2001 se privilegia lo audiovisual sobre lo natrativo, no es

realmente exacto decir que hay una ausencia de trama en el filme. Cada

13 Kuhn dice, textualmente: “Does it really matter, for example, that a film like 2001: A Space
Odyssey (1968) effectively lacks any plot?” (Kuhn: 8). Por otra patte, es importante aclarar como
utilizaré el término “trama’” a lo largo de este trabajo. Entiendo por trama, pues, la forma en que
los sucesos estan organizados en el texto, tal cual estin presentados; es la forma en que el texto se
compone. La trama serd entonces diferente de la “historia”, que es ya la abstraccion que hacen el
lector o el espectador de dichos sucesos; la historia se organiza en la mente del receptor. En
general, considero términos sinénimos “historia” y “anécdota”; ambas son abstraidas y estin ya
ordenadas.
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una de las tres partes en que se divide la pelicula (““The Dawn of Man”,
“Jupiter Mission” y “Beyond the Infinite”) tiene una trama propia y
todas ellas se vinculan por medio del cuestionamiento del origen de la
inteligencia en el ser humano. Puede haber una trama dificil de
desentrafiar, pero sin duda existe una trama abstraible y discernible de los
sucesos que se presentan en la pantalla.

De este modo, los elementos que comparten la CF literaria y la CF
cinematografica no se ven alterados por la espectacularidad del medio
tilmico; al contrario, los criticos y autores de CF se han empefiado en
destacatla siempre como provocadora de un sense of wonder en el lector,
que bien puede ser identificado con el asombro que provoca lo
espectacular del cine. Los medios son distintos, y la idea se apoya con lo
audiovisual en el cine, pero de no estar ahi, no serfa ciencia ficciéon. Esto
no significa que ambas variantes de la CF narren de igual forma, que
tengan en todos los casos las mismas preocupaciones, que posean
estructuras completamente iguales, o que sus iconografias o tematicas
sean exactamente las mismas. Pero si que los rasgos esenciales que
comparten son identificables en ambos medios como de CF y que, no
obstante las diferencias, la similitud esencial se conserva y reconoce
independientemente del medio en que se presente.

Brooks Landon, en su articulo “Diegetic or Digital? The
Convergence of Science-Fiction Literature and Science-Fiction Film in
Hypermedia” (1999) postula que en mucha de la CF filmica la profusion
de efectos especiales —el “display” de que habla Kuhn— es tal, que

incluso llega a interrumpir la narracion:

At the very least, spectacular special effects function as a
spectacle that interrupts or even disrupts the narrative: the
special effect may simply be so striking as to constitute a
kind of show-stopper ... many of the special effects
sequences that have become so important to these films

86



Género literario y cinematogréfico

actually halt rather than advance the narrative. ... special
effects events in science-fiction film can be profitably
considered as self-reflexive celebrations of film technology
itself, as a kind of counter-narrative that often conflicts with
the ostensible discursive narrative... (Landon, 1999: 38-9)."

Y agrega que, de hecho,

. science-fiction film does not necessarily have to present
a science-fiction story ... the look of the film and its use
and depiction of technology might be enough to evoke a

response quite similar to that evoked by science-fiction
stories (Landon, 1999: 31).

Y, mas adn, opina que “... the digital aspect of these films may prove to
be inherently as much or more the stuff of science fiction-film than the
diegetic” (Landon, 1999: 37). Landon basa sus postulados en que en la
critica y la teorfa del cine de ciencia ficcion —y en las del cine en
general— se ha tendido a privilegiar la narratividad de las historias y a
dejar completa o casi completamente de lado la espectacularidad y el

despliegue audiovisual.” En efecto, no se puede negar que muchos de

14 En efecto, mientras que podemos considerar que la exhibicion celebratoria de la tecnologia en
los filmes de CF es autorreflexiva, es decir, se erige en un comentario tecnolégico sobre la
tecnologfa misma, me parece que la idea de que establecen una contranarrativa que entra en
conflicto con la “narrativa discursiva” va demasiado lejos. En muchas ocasiones —y mas adelante
expondré un caso de estudio en el que exploro esto—, esta “contranarrativa” de la que habla
Landon tiene asimismo una funcién no sélo narrativa, sino también de aportaciéon de datos
esenciales para la narracién global. Por otro lado, ya desde sus inicios —como expuse en el
capitulo I— la ciencia ficciébn ha sido un género autoconsciente y autorreflexivo que
constantemente se refiere a si mismo, a su historia, dentro de sus relatos, lo cual me inclina a
pensar que, en cierta medida, la CF ha absorbido los avances en la tecnologfa cinematografica
como uno mas de los asuntos que le interesa explorar como representativo de los avances
cientifico-tecnolégicos que el ser humano tiene que absorber e integrar cotidianamente.

15 Otro argumento de Landon es la idea de que las ptimeras peliculas de CF (como Le Voyage dans
la Lune) eran primordialmente espectaculares (1999: 31) y, por lo tanto, la ciencia ficcion en el
cine y en la literatura han tomado caminos divergentes desde sus inicios. En efecto, si
consideramos esos filmes como parte de la historia de la CF —aunque, desde mi perspectiva,
como sostuve en el capitulo anterior, son hitos que sefialan temas, motivos, iconos, etc., que la
CF moderna y contemporanea mas tarde retomard pero que no son CF— es innegable que su
inclinacién es fundamentalmente espectacular. Sin embargo, como expongo aqui, especticulo y
natracién no estan refiidos ni son mutuamente excluyentes; en todo caso, se podria decir que, por
la naturaleza misma de la CF como postuladora de ideas asombrosas, son complementatios. Un
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los estudios dedicados al cine de ciencia ficcion privilegian la
narratividad, pero de esto no se sigue que abandonen la exploracion del
espectaculo filmico en si.

Ahora bien, las hipétesis de Landon y Kuhn son atractivas en
tanto que seflalan como una caracteristica esencial del cine de CF su
espectacularidad, sin embargo, también es necesario entender dicha
espectacularidad como propia y especifica del medio filmico. Desde
luego, el despliegue de efectos especiales es muy caracteristico, y, de
hecho, afin, con la ciencia ficcién, y, si bien puedo estar de acuerdo en
que en ocasiones los efectos especiales puedan incluso detener la
narracion, esto no significa que la narratividad y la espectacularidad sean
mutuamente excluyentes, ni que el maximo objetivo de los filmes de CF
sea presentar efectos especiales cada vez mas avasalladores. Como
mencioné en el capitulo anterior, algunas peliculas de ciencia ficcion
pueden tener narrativas débiles, pero éstas siguen estando presentes. En
todo caso, podriamos hablar de una especie de simbiosis en la que,
justamente debido al gran desarrollo que han tenido las tecnologias
tilmicas durante los dltimos afios, se ha tendido a depender de manera
creciente de los efectos especiales para el desarrollo de la narracion
filmica. En muchos casos, como ya he dicho antes, esto ha redundado en
historias menos efectivas, atractivas o innovadoras, si, pero en todas ellas
permanecen las ideas cienciaficcionales.

En cuanto a la idea de Landon de que los efectos especiales

“detienen la narracién” (“halt rather than advance the narrative”),

problema biésico del planteamiento de Landon es que, al atribuir a la ciencia ficcién filmica una
naturaleza primordialmente espectacular, la desnuda al mismo tiempo de toda posibilidad de
presentar ideas o conceptos innovadores por medio del especticulo mismo —que vayan mas alla
del cuestionamiento y la presentacién de la tecnologia filmica—, y atribuye implicitamente al
medio audiovisual una incapacidad para provocar respuestas ajenas al mero asombro —
impidiendo, al mismo tiempo, que el asombro provoque respuestas conceptuales— en el
espectador. De nuevo, como expondré mas adelante y como he venido sosteniendo hasta ahora,
no podemos otorgar un valor estético-ideologico-conceptual superior a la literatura que al cine
basandonos sélo en sus modos representacionales.
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encuentro que ¢éstos pueden ser comparables a los largos pasajes
explicativos presentes en la literatura de CF ya desde sus inicios.'® Si bien
no podemos pensar en que ambos tipos de interrupciones pertenezcan a
la misma categoria, el hecho es que tanto las incursiones de explicaciones
cientifico-tecnolégicas como las de efectos especiales —y, para el caso,
también de secuencias de accién pura que incluyen un despliegue de
efectos especiales— pueden tener funciones similares, ambas ligadas con
la provocacion de asombro en el espectador; en el caso literario, por
medio de la profusiéon de datos de objetos, personajes, teorias, etc.
inexistentes, pero no imposibles, y, en el caso cinematografico, por
medio del espectaculo en si. En ambos casos, estas suspensiones de la
accion, aunque no hacen avanzar la narracién de facto, proporcionan otro
tipo de informacién que si contribuye a la organizaciéon mental de la
trama por parte del lector/espectador, de proporcionar datos necesarios
que conducen a la correcta abstraccién y comprension de la historia por
parte de éste.”

Por otra parte, Landon, en The Aesthetics of Ambivalence, también
sefiala que lo que €l llama la “estética de la ambivalencia™ del cine de CF
es “the unique product of the intersection of literary SF themes and
thinking with genre movies motifs and archetypes” (Landon, 1992: 19).

La estética de la ambivalencia de Landon radica en que en los filmes de

16 De hecho, segin Luckhurst, los pasajes de explicaciones cientificas llegaron a ser tan
importantes, que un corresponsal le sugiri6 a Gernsback que los “... scientific pasajes be

italicized to highlight instructional value” (2005: 63).

17 Pot ejemplo, en Limho, de Bernard Wolfe, encontramos el siguiente tipo de explicacion:
“Wiener. Profesor Norbert Wiener. Un nombre que recordar y que reverenciar. Alld en los dfas
de la Segunda Guerra Mundial, en el Instituto Tecnolégico de Massachussets, aquel genio
matematico reunié a un grupo de colegas procedentes de diversos campos y con ellos cred una
ciencia enteramente nueva que exigfan los tiempos: la cibernética. El mismo inventé el nombre [a
partir de] la palabra griega yvBepuntng, que significa ‘timonel’, y forj6 la primera definicion, ‘la
ciencia del control y la comunicacién en el animal y en la maquina’. Y lo mas notable de todo,
tuvo la profética visién de que, una vez los ingenieros supieran lo suficiente de los sistemas c-y-c,
serfa posible —es mas, serfa necesario— construir maquinas que duplicaran, y luego mejoraran,
incluso las mas complejas partes y funciones del animal” (1952: 161). Este tipo de relatorfas sobre
personajes, hallazgos cientificos, desarrollos tecnolégicos —interpretables como interruptores de
la accion—, son comunes en las narraciones de ciencia ficcion.
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CF las resoluciones presentadas son ambivalentes y no tienen una
direcciéon o wuna postura fijas que orienten indefectiblemente la
interpretaciéon de la pelicula. Por ejemplo, los filmes ‘“champion
individuality in the face of alien control or possession, but fear the
intellectual individuality of the loner scientist” (Landon, 1992: 20).
Atribuye, pues, la ambivalencia intepretativa al cine.

Sin embargo, no podemos decir que esta ambivalencia no esté
presente en la literatura de ciencia ficciéon. Si pensamos, por ejemplo, en
The Left Hand of Darkness, de Ursula K. LeGuin, donde se presenta un
planeta poblado por seres ambisexuales —sin caracteres sexuales
secundarios, sin un género definido mas que en los dias de apareamiento
y reproducciéon— al que llega un ser humano hombre, no podemos de
ninguna forma afirmar que LeGuin pretende que la interpretacion del
lector se incline obligadamente a resolver que el universo ambisexual, sin
género, es mejor. LeGuin presenta un universo 0tf0, que el lector
confronta con el suyo propio y a partir de ello imagina, formula, decide,
opina. La tension de la ambivalencia, entonces, esta presente tanto en el
cine como en la literatura de CF, y en ninguna de las dos variantes es
posible localizar una univocidad de presentacion autorial o de direccion-
produccién que pueda dar lugar a una univocidad interpretativa.

La CF filmica y literaria, pues, se distinguen principalmente por el
medio en que se expresan y dirigen al publico, en el primer caso
audiovisual y en el segundo literario. Ambas, sin embargo, comparten la
filiacién narrativa, que, aunque inclinada a la espectacularidad audiovisual
en el cine, en la literatura busca también provocar una sensaciéon de
asombro en el lector. El vehiculo narrativo, entonces, hermana las
formas, los medios literario y filmico, mediante los elementos
compartidos de las estructuras, tematicas e iconografias, e incluso el

contrato de lectura/espectatorial.
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Esta propuesta desemboca naturalmente en que, como he
mencionado antes, el estudio de la CF como género se puede realizar
con gran provecho desde una perspectiva conjunta del género
cinematografico y literario que observe los rasgos comunes a ambos
tipos de expresion artistica y que distinga, cuando sea necesario o
pertinente, las aportaciones especificas de cada variante. Desde esta
perspectiva, la CF se erige como un género transmediatico que abarca las
variantes literaria y cinematografica debido, justamente, a los rasgos
comunes y comunicantes entre ambos medios.

De esta manera, al entender a la CF como un género
transmediatico, procuro hacer el reconocimiento tacito de que la CF
como género filmico tiene en efecto algunos rasgos particulares distintos
de la CF como género literario, principalmente, como dije antes, porque
son medios distintos de expresion, si bien conserva caracteristicas
reconocibles independientemente del medio en el que se presente. Es
decir, en este planteamiento la CF serfa un género tan poderoso, con
caracteristicas siempre reconocibles, que es capaz de acomodarse a
diversos medios narrativos de expresion; o, mas bien, de hacer que los

medios se acomoden a ella.

El problema de la circularidad y el corpus genérico

Este razonamiento, no obstante, por depender de los estudios sobre el
género, posee también dos problemas principales: la circularidad en el
establecimiento de un corpus genérico y la dificultad de definir en qué
consiste un género.

En cuanto a la primera dificultad, no es ésta exclusiva de la CF,

pues, como sefiala Heather Dubrow,
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... definitions of genres, like those of biological species, tend
to be circular: one establishes such a definition on the basis
of a few examples, and yet the choice of those examples
from the multitude of possible ones implies a prior decision
about the characteristics of the genre (Dubrow, 1982: 40).

De manera que el estudioso del género se enfrenta a una paradoja en
apariencia infranqueable: le es necesario delimitar un corpus, pero esa
delimitacion se hace en funcién de un corpus generado con antelacion a
la definicion. En The American Film Musical, Rick Altman adopta la
estrategia inicial de incluir en un principio todos los filmes que en algin
momento se han considerado musicales para mas tarde acotar y delimitar
fronteras y subclases segun lo que él considera que es un filme musical, y
entonces si conformar un corpus.

Esta estrategia es util en el caso del musical —que por sus
caracteristicas, su desarrollo temporal y su virtual desaparicién, es un
género cinematografico acotable, o que por lo menos no dificulta tanto
la tarea del estudioso en términos de extension del corpus—, y puede
serlo en el de la CF, aunque ésta presenta el particular problema de que
su origen es dificilmente sefialable con precisién,'® y que a la fecha sigue
siendo un género ampliamente cultivado tanto en el cine como en la
literatura. Este origen diverso de la ciencia ficcién, aunque problematico,
también nos permite considerar un corpus mas amplio, menos limitado,
que apele a los vinculos de orden tematico o estructural que conservan
los textos posteriores con sus antecedentes. Evidentemente, no podemos
considerar todos esos antecedentes posibles como CF, pues estarfamos

forzando el género en un afan de darle legitimidad histérica. Sin

18 En el capitulo I, sefialo que, desde mi perspectiva, el origen de la ciencia ficcion moderna se
localiza en Gernsback, debido, en buena medida, a la autoconciencia que este editor atribuye al
género. Al mismo tiempo, sin embargo, no puedo evitar tomar en cuenta a todos los criticos,
tedricos e historiadores que se remontan a décadas, e incluso siglos, anteriores a Gernsback; ni a
aquellos que lo desdefian absolutamente. A mi juicio, la ciencia ficcién tiene origenes diversos en
tanto que es influida por y se abreva de textos y géneros diversos, pero el punto que sefiala su
origen como un género distinto a los demads y que inicia una tradicién se localiza en las revistas de

Gernsback.

92



Género literario y cinematogréfico

embargo, la diversidad originaria nos permite reconocer la amplia
variacién tematica, de motivos y estructuras que hay en los textos de
ciencia ficcion a partir de las primeras décadas del siglo XX. No puedo,
pues, establecer un corpus genérico fijo, y no es ésta mi intencién, pero
al no limitar la CF a un solo origen indiscutible, me es posible observar
también la variedad que la caracteriza hasta hoy en dfa. Mas aun, al
establecer que la ciencia ficciéon admite origenes diversos y, por lo tanto,
desembocaduras también diversas, se forma un circuito abierto en
muchos sitios que permite una amplia variacioén, pero que se autolimita a
partir del establecimiento de ciertos rasgos, de los que me ocuparé mas
adelante.

Por otra parte, aunque no es mi intencién establecer un corpus, al
sefialar, en el capitulo I de esta tesis que considero que la CF como
género independiente surge con Gernsback y sus revistas, estoy también
delimitando tacitamente dicho corpus, aunque reconozca que la CF tiene
también origenes anteriores a este editor. Mas aun, al incluir en el género
textos filmicos como Code 46, que no son considerados por sus creadores
como CF, aunque segiin mis parametros si lo sean, estoy incluyendo en
este corpus textos que quiza no se correspondan por completo con la
idea general que se suele tener de la ciencia ficcién como de género. Una
cosa mas, al establecer como objeto de estudio a la CF como género,
necesariamente tenfa una idea preconcebida de a qué textos me referia, si
bien tanto esta idea como los textos en si se han ido modificando y
depurando a lo largo del tiempo. Por otro lado, al existir editoriales
especializadas —incluso tanto como el sello SF Masterworks de
Gollancz, que forma implicitamente un corpus de las obras
imprescindibles, o mejores, de la CF literaria—, revistas académicas
especializadas en ciencia ficcion —como Science Fiction Studies o

Extrapolation—, textos basicos de consulta sobre la historia de la CF en el
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cine y la literatura, e incluso bases de datos de internet, también
especializadas, resulta evidente que el corpus de la ciencia ficcién es una
entidad ya configurada, no de modo inamovible e intocable, pero si que
tiene una existencia previa a este estudio.

De este modo, considero que esta tesis se mueve en dos pistas:
por un lado, la aceptacion implicita de que ya existe un corpus
cienciaficcional, sea éste debatible o modificable, o no; y, por el otro, a
partir de la mutabilidad tanto de la idea de lo que es un género, como de
la ciencia ficcibn como género, la posibilidad de incluir en este corpus
textos que en principio puedan parecer ajenos pero que se demuestran
como integrantes de él. Ademas, en este ultimo sentido, como sefialan
Clute y Nicholls, los textos que no son explicita o voluntariamente
considerados como de (énero también forman parte del gran
conglomerado de la ciencia ficcién.”

Pero este procedimiento no es suficiente para zanjar el problema,
pues ni siquiera hay un verdadero acuerdo con respecto a todas las
implicaciones del uso del término énero. En su origen etimoldgico, el
término (énero alude a tipos, clases, grupos, sin embargo, como destaca

Altman, es variable y puede llevar a la confusion, ya que

... el término se puede referir, indistintamente, a distinciones
derivadas de multiples diferencias entre textos: tipo de
presentaciéon  (épica/lirica/dramatica), relacion con la
realidad (ficcion Versus no ficcién), tipos historicos
(comedia/tragedia/ tragicomedia), nivel de estilo (novela
Versus romance) o paradigma del contenido (novela
sentimental/novela histérica/novela de aventuras) (Altman,

1999: 30).%°

19 Véase la nota 8 en el capitulo L.

20 De manera similar, Prince sefiala que “Some features [de los utilizados para ordenar clases
genéricas] are modal, some are structural, and some contextual or thematic. Some features
subsume others and are not subsumed by them (compare ‘anachrony’ with ‘flashback’ and ‘flash-
forward’ or ‘internal point of view’ with ‘fixed, or multiple, or vatiable internal point of view’).
Besides, obligatory (or prohibited) features are (presumablyl) more determining (they could be
weighted differently) than optional ones; and, more generally, some features may be coded as
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Y, mas atn, como dije antes y como insiste en seflalar Fowler, la utilidad
esencial del género no es clasificatoria, sino comunicativa e

interpretativa:

Genres are often said to provide a means of classification.
This is a venerable error ... in reality genre is much less a
pigeonhole than a pigeon, and genre theory has a different
use altogether, being concerned with communication and
interpretation (Fowler, 1982: 37).

Ademds, para este tedrico, los géneros no se comportan como Clases, sino
como tipos, aunque en general los estudios sobre el género no hacen esta

distincién:?!

Indeed, genres are best not regarded at all as classes, but
types. As E.D. Hirsch brings out the distinction, “A type
can be entirely represented in a single instance, while a class
is usually thought of as an array of instances”. The literary
genre, moreovet, is a type of a special sort. When we assign
a work to a generic type, we do not suppose that all its
characteristic traits need be shared by every other
embodiment of the type. In particular, new works in the
genre may contribute additional characteristics. In this way
a literary genre changes with time, so that its boundaries
cannot be defined by any single set of characteristics as
would determine a class (Fowler, 1982: 37-8).

E.D. Hirsch, de hecho, va mas lejos, y sostiene que el tipo tiene

dos caracteristicas determinantes:

more or less dominant with regard to other featutes in the same text ... It goes without saying (or
should) that whatever characterization of features is ultimately adopted, it should not be
evaluative or be taken as such (showing is not, in itself, better than telling; chronological is not
better than anachronic; plausible is not better than implausible, though individual receivers may,
of course, value one more than the others)” (Prince, 1990: 276).

2l Véanse, por ejemplo, Dubrow (1982) y Altman (1999).
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First, it is an entity that has a boundary by virtue of which
something belongs to it or it does not ... The second
decisive characteristic of a type is that it can always be
represented by more than one instance (Hirsch, 1967: 49-
50).

La idea de distinguir la clase frente al tipo es, sin embargo,
problematica, y es de resaltar el que Fowler no haya citado las frases de
Hirsch con respecto a las fronteras establecidas por el tipo, pues él
mismo sefiala que las fronteras genéricas (considerando al género como
tipo y no como clase) no se pueden definir por un solo conjunto de
caracteristicas. Desde mi perspectiva, las fronteras genéricas son
dificilmente definibles de manera estatica, incluso mas si consideramos
las variaciones histéricas de los géneros. Al mismo tiempo, rescato la
idea de Hirsch y Fowler de que debe haber una caracteristica
sobresaliente en la definicién genérica, si bien me parece que esta
aseveracion requiere un matiz. Hste matiz serfa que, mientras que el
género puede ser reconocido por un solo rasgo sobresaliente, este rasgo
debe estar en comunicacién y “juego” con otros rasgos que identifican al
género. Un ejemplo muy basico, pero util, es que, mientras que se podria
pensar que un filme o un texto literario en el que aparece un platillo
volador es CF, esta sola idea no convierte al texto en un texto
cienciaficcional. Es necesario que haya un marco de referencia completo,
de circunstancias narrativas, tematicas e ideoldgicas que conviertan al
texto en un texto de CF. En este sentido, dicho rasgo debe ser
dominante o imprescindible en la narracién para que se le pueda
considerar como perteneciente al género en cuestion. Asi la idea de la
clase como ‘“an array of instances”, en la que estos rasgos son
comunicantes, es verdaderamente valiosa, pues implica que en un género
hay en juego una serie de rasgos. En mi vision, pues, un género —y en

especial la ciencia ficcibn— se constituye por un conjunto de textos que
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comparten por lo menos una caracteristica determinante, pero que
también poseen otros rasgos que los hermanan e identifican. En este
sentido, el género es un tipo a la vez que una clase. Cabe destacar aqui
también que no puedo estar de acuerdo con Hirsch en que el género
como tipo establece una frontera clara, “by virtue of which something
belongs to it or not”.”” Las relaciones de pertenencia a un género son
mucho mas sutiles y menos definidas o claras. De algun modo, el género,
en mi perspectiva, funciona y se define a partir de un centro rector
alrededor del cual giran el resto de caracteristicas atribuibles a ¢él. La
dificultad, desde luego, radica en la definicién de dicho centro rector.”

Al respecto, puede ser ilustrativo lo sefialado por Gerald Prince,
“... |a] narrative class [is] the set of all and only those possible narratives
exhibiting one or more specified features...”, que pueden ser obligatorias
u opcionales, una combinacién de éstas e incluso incluir algunos rasgos
prohibidos. Estos rasgos pueden ser modales, estructurales y de
contenido o tematicos, y muchas veces se tomaran en cuenta con base en
criterios contradictorios (Prince, 1990: 274).

Lo que es de destacar a partir de los comentarios de Prince es que
evidencian tanto la variabilidad como la adaptabilidad de los criterios
genéricos. El género se torna tan inasible que cada estudioso puede
delimitar un género a partir de un rasgo destacado, o de su ausencia.
Desde luego, esto no es irresoluble si en la delimitacion del objeto de
estudio genérico el critico procura establecer criterios razonados y
observables, y si enuncia explicitamente estos criterios, en este sentido

realizando su propia intepretacion de lo que es un género.24

22 También es necesario tener en consideracién, no obstante, que Hirsch se refiere basicamente a
tipos lingiifsticos, no literarios, aunque sus comentarios son extrapolables a lo literario.

23 En el capitulo IV expondré con mayor detalle esta problematica.
24 Por otra parte, el texto de Prince apoya mi hipotesis en tanto que aglomera clases narrativas,

posibilitando la agrupacién de textos a partir de su natratividad, una de las caracteristicas que aqui
he destacado como compartida por la CF literaria y cinematografica. El propio Prince
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Aunque no resuelve por completo la dificultad de la definicion
genérica, Fowler adopta una frase de Wittgenstein para postular a los
textos integrantes de un género como poseedores de un “parecido de
familia” que permite una amplia variacion en el tipo, en cuyos miembros
puede haber rasgos y conexiones no obvios (cf. Fowler, 1982: 42-3).
Heather Dubrow traduce esto en una metafora de una paleta de colores,
de manera que los textos de un género se tifien con mayor o menor
intensidad de ciertas caracteristicas atribuidas al género en su totalidad
(cf. Dubrow, 1982: 29). La idea del “parecido de familia” se corresponde,
ademas, con lo que mencioné antes sobre entender al género como una
clase a la vez que como un tipo, en el sentido de que hay rasgos diversos
que corresponden a un mismo tipo/clase, a partir de los cuales es posible

detectar el parecido familiar.

La “ley del género”

Esto nos remite, en primer lugar, a la supuesta imposibilidad de la pureza
genérica. Jacques Derrida establece como la ley esencial del género que
los géneros no se han de mezclar, a riesgo de la impureza, la
monstruosidad o la anomalia. Tal afirmacion le permite resaltar lo que en

realidad le importa: la posibilidad de la existencia de esta ley recae en que

mencionara mas adelante en su articulo (1990: 279) que la CF se distingue por lo que narra y no
por como lo narra, asunto del que me ocuparé en el capitulo IV. Sin embargo, es importante
destacar aqui que es justamente en lo narrante —entendido esto no como la forma discursiva que
adopta la CF, sino como la forma narrativa— donde podemos detectar los vinculos que tiene la
CF con otros géneros, populates o no. Es decir, en la CF, que no es generalmente reconocible
por su estructura externa, la idea de lo narrante adopta la vestimenta no de t0mo, sino de en qué
modo esta narrada la histotia. Si entendemos lo natrante no como un asunto puramente discursivo,
es decir, si nos apartamos de las categorfas narratolégicas y nos acogemos a rasgos estructurales,
veremos que la CF suele hacer uso de estructuras ajenas a ella, y narra sus historias ¢0n ellas. A mi
juicio, es en estas otras estructuras genéricas donde yace el vinculo de la CF con otros géneros,
pues utiliza, digamos, a la ficcién detectivesca o al terror, para narrar sus historias. En este
sentido, esos otros géneros se convierten, en contacto con la CF como género rector, en
otorgadores de rasgos estructurales, y son los elementos narrantes de las historias de CF.
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en su centro yace una contraley, un “axioma de imposibilidad” que es
una ley de impureza o un principio de contaminacion: la ley de la ley del
género. Este principio de contaminaciéon o impureza sefalaria que un

texto puede participar de un género sin pertenecer a ¢él:

It is precisely a principle of contamination, a law of
impurity, a parasitical economy ... a sort of participation
without belonging —a taking part in without being part of,
without having membership in a set (Derrida, 1980: 59).

En un sentido, lo que Derrida estaria planteando es que la posibilidad de
la existencia de los géneros como categorias puras se da en virtud de la
impureza de sus miembros. De algin modo, esto se liga con el
planteamiento de Fowler del parecido de familia, pues no todos los
rasgos estaran presentes en todos los textos, y uno o mas rasgos pueden
atribuirse a, o provenir de otro tipo, otro género, permitiendo una amplia
variaciéon. En este sentido, se le resta importancia a la clasificacion
genérica en s para otorgarla a la localizacién del rasgo que determina la
existencia de la categoria genérica y que, por lo tanto, permite e incluso
alienta no solo la inclusién dentro del tipo, sino también la posibilidad de
tener caracteristicas atribuidas a otros géneros.”

El riesgo de este planteamiento es que se puede caer en el error de
caotizar ain mas los estudios sobre el género. Ya nos enfrentamos a la
dificultad de elegir y definir parametros de inclusién de textos en uno u
otro género a partir de la observacion de caracteristicas comunes. Si la

“participacion sin pertenencia” se asume sin considerar que los grados de

2> Asf pues, mientras que podemos pensar que existen categorias puras tedricas, esta pureza no
cancela la impureza de los miembros: la pureza categorial tedrica y la impureza de los miembros
no son mutuamente excluyentes. Aquf radica la esencia de la participacion sin pertenencia, en que
al establecer una categoria genérica —aunque sea bajo criterios objetivos y observables—, lo que
se significa es que los miembros pueden patticipar de ella, pero N0 0N la categoria. Es decir, los
miembros de un género aportan caracteristicas a éste, pero no son el género. El género serd
siempre una construccién tedrica y en cierto sentido arbitraria —aunque no por ello indtil o
invalida—; siempre sera externa a él.

99



Género literario y cinematogréfico

participaciéon o pertenencia de un texto a un género pueden ser
observables objetivamente, y que esto es util no sélo como sistema
clasificatorio sino también comunicativo, el axioma de imposibilidad de
Derrida pierde toda su utilidad. De hecho, él mismo sefiala que un texto
no puede ser sin un género (Derrida, 1980: 65).

La postura que adoptaré aqui utiliza el axioma pero reconoce a la
vez por lo menos un rasgo esencial en la categorizacion genérica (véase
Derrida, 1980: 65), entendiendo, como dije antes, el género como tipo Y
como clase. El género en cuestion, entonces, poseera cuando menos una
caracteristica insoslayable, exclusiva y determinante que incline la balanza
genérica hacia si. Otros rasgos de otros géneros podran estar presentes, y
seguramente lo estaran si atendemos a la imposibilidad de la absoluta
pureza genérica, pero sin desvirtuar la esencia del género,
transformandolo y tifiéndolo, pero conservando ese rasgo que lo hace
reconocible como tal. La palabra clave aqui seria, en este tenor,
“reconocible”. Un texto cualquiera de CF podra tener una multiplicidad
de caracteristicas de otros géneros, pero sera reconociblemente de CF
porque posee también un cierto rasgo —o varios— que lo hermanan a la
ciencia ficcién, que hacen que establezca una relaciéon de pertenencia Y
participacidon con su género. Los géneros que “prestan” caracteristicas a
la CF, por su parte, no se convertiran en ciencia ficcion por ello;
participaran de o con ella en ciertos textos, pueden quizd también
utilizarla en otros, pero no perteneceran a ella.”

De este modo, puede ser util pensar en el género como una
cortina de agua que ofrece una vision distinta del ejemplar segtn el lado
de ella en que se sitte el espectador. Es decir, la atribucién de una
categorfa genérica u otra a un texto dependera siempre desde qué

perspectiva se le mira, como ya hemos visto que sefialan Altman vy

26 En el capitulo V. Recapitulacién, planteo una manera de entender el funcionamiento de la
ciencia ficcién en relaciéon con otros géneros.
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Prince, y esta perspectiva es modificable segun el critico, el momento
historico, los rasgos a los que decida prestar atencion, etc. De manera
que el género no solo orienta la interpretacion, como sefiala Fowler, sino
que, al igual que una cortina de agua, se cruza con facilidad y provoca
una interpretaciéon distinta segin quién lo mire y desde dénde lo mire.
Mas aun, la pertenencia o no a un género depende de una barrera tan
fina como la cortina de agua y no es, por lo tanto, absolutamente fija u
objetiva, pues dependera siempre de una eleccioén finalmente subjetiva,
en cierto sentido empafiada por las decisiones del critico, aunque las

caracteristicas sujetas a examen sean observables y evaluables

objetivamente.

El sustantivo y el adjetivo: la semantica y la sintaxis
genéricas

El género es, pues, una herramienta interpretativa, ordenatoria y
relacional, muy util pero también muy susceptible de ser inclinada hacia
donde convenga al ctitico. Tomemos, por ejemplo, Alien (Ridley Scott,
1979). Algunos criticos opinan que es una pelicula de ciencia ficcion;
otros, que es un hibrido de CF y terror; algunos la sitdan sélo en el
terror, y otros mas opinan que a partir de la mitad, mas o menos, muta
de ser un texto de ciencia ficcion a uno de terror. En cada caso, el critico
se ha basado en criterios distintos para clasificar el texto de un lado u
otro de la cortina de agua, e incluso en medio. El problema esta, de
nuevo, en la utilizacion de criterios distintos, no necesariamente claros o
explicitos, pero también en que no se ha tomado en cuenta que la mezcla
o hibridacion genérica se caracteriza por el equilibrio de elementos de los
dos géneros en disputa, en el que ninguno de ellos domina (véase

Fowler, 1982: 183). En Alien, caso ejemplar, nos enfrentamos no a un
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hibrido equilibrado, sino a una narracién en la que hay un elemento
dominante que rige y ubica al texto objetivamente de un lado de la
cortina de agua vy, a partir de él, se determinan los grados de filiacién a
otros géneros.

Vale la pena recordar aqui que Wellek y Warren, en su Teoria

Literaria, sefialan que:

... el género debe concebirse como una agrupacion de obras
literarias efectuadas en base, teéricamente, tanto a la forma
externa (metro o estructura especificos) como a la forma
interna (actitud, tono, intencién o, por decirlo claramente, el
tema y el publico). La base visible puede ser una o la otra
(p. €j., “pastoral” y “satira” por lo que respecta a la forma
interna; verso dipodico y oda pindarica por lo que respecta
a la externa); el problema critico, sin embargo, sera
entonces hallar 1a otra dimension, completar el diagrama

(cit. en Altman, 1999: 25).

La concepcion de Wellek y Warren es util pues distingue la forma interna
de la externa y plantea la posibilidad de que un género sea discernible en
primera instancia a partir de una u otra, aunque, por supuesto, sin
descartar de ninguna manera que haya que “completar el diagrama”, es
decir, encontrar la forma complementaria que ayudara a otorgar la
identidad genérica.

En un tenor similar, la teorfa de Altman propone un acercamiento
semantico-sintactico al género. Altman establece que las teorias de los
géneros cinematograficos usualmente utilizan caracteristicas semanticas
de los textos —como los temas, escenas clave, tipos de personajes,
objetos familiares o planos, musica y sonidos reconocibles— o
sintacticas —estructura de la trama, relaciones entre personajes, montaje
de imagen y sonido— para clasificarlos en un género u otro. Su

propuesta radica en conjuntar el analisis de las caracteristicas semanticas
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y sintacticas en el acercamiento a los textos y su posterior categorizacion.

La idea central de Altman es, entonces,

. considerar que la aproximacién semantica y la sintactica
estan coordinadas ... En su estado de maximo vigor, por lo
tanto, el género no radica ni en una semantica comun ni en
una sintaxis comun, sino en la interseccion entre una
semantica comun y una sintaxis comun, en el poder
combinado de una correspondencia dual (Altman, 1999:

129).

A partir de las dos citas anteriores, podemos pensar en términos
generales que la forma interna es equiparable con la semantica, y la forma
externa con la sintaxis. Asi, encontramos que la CF se presenta como un
caso de estudio particularmente desafiante, pues mientras mantiene su
identidad genérica a partir de ciertos rasgos siempre reconocibles como
de ciencia ficcién, muchas veces utiliza caracteristicas de otros géneros
como vehiculos narrativos. Lo importante aqui es que a partir de esta
utilizacién la CF no se convierte en un género hibrido equilibrado, sino
que los rasgos que determinan su forma interna, su semantica, dominan y
gobiernan todo el sistema de la narracidon sin perder su identidad; es
decir, si desnudamos a la narracién de sus rasgos cienciaficcionales, la
perdemos toda, pues son los que la mantienen cohesionada. En cambio,
si extraemos la vestimenta de otros géneros que la CF utiliza podemos
aln tener una narraciéon de ciencia ficcién. De algin modo, es como si el
elemento cienciaficcional no otorgara la estructura, pero toda la
estructura narrativa dependiera de él. Su forma externa es, entonces,
variable y no siempre reconocible como de CF en tanto que adopta
caracteristicas de géneros diversos y las utiliza para narrar SUS historias y
SuS ideas.

Se puede decir, por lo tanto, que la ciencia ficcién se presenta

como un género que tiene una semantica reconocible, en la que hay por
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lo menos un elemento rector otorgado por la CF que muchas veces hace
uso de elementos de otros géneros como sintaxis. Si pensamos, de
nuevo, en el caso de Alien, veremos que toda la historia depende de la
premisa de que en un planeta lejano hay una especie que utiliza a los
seres humanos como huéspedes para reproducirse. Fsta es una premisa
cienciaficcional en tanto que hace uso de la posibilidad imaginaria de los
viajes interplanetarios y la existencia de especies distintas a las terrestres,
dentro de un marco verosimil. El monstruo, el alien, se introduce en la
nave como huésped de un humano, se gesta, los ataca y elimina hasta que
s6lo queda Ripley (Sigourney Weaver). La trama —Ila sintaxis— se
relaciona no sélo con el terror —un monstruo determinado a matar a
todo el que se le interponga—, sino también con la accién —Ila huida
constante, el enfrentamiento, la superacion de obstaculos.

Entonces, se puede decir que el género de la ciencia ficciéon es el
sustantivo que necesita de un adjetivo que lo vehicule narrativamente.”’
De esta manera, la CF serfa un género que utiliza géneros para ser
narrada, por lo cual en muchos casos encontraremos, por ejemplo,
ciencia ficcion de terror, ciencia ficcion de aventuras, ciencia ficcion
detectivesca, ciencia ficcion fantastica, etc. En todos estos casos, las
historias narradas son primariamente reconocidas como de ciencia
ficcion, y a ellas se agregan elementos de otros géneros —que para este
momento se han convertido en modos y por lo tanto no configuran un
hibrido sino un género “modulado”— frecuentemente en términos
tramaticos. Es decir, lo que rige al texto es un centro, una idea

cienciaficcional que siempre estara relacionada con los temas, motivos,

27 Empleo el simil género-sustantivo, modo-adjetivo, basindome en Altman, quien sefiala: “... el
ascenso de un género desde un estadio adjetivo a uno sustantivo se ve muy favorecido por la
capacidad que el material adjetivo demuestre de ser aplicable a multiples géneros sustantivos”. Y,
mas especificamente aplicable a la ciencia ficcién, “.. lo que antes era un mero adjetivo
descriptivo [como el romance cientifico] tuvo que asumir el mando de textos enteros y demostrar
su clara capacidad de gobernarlos de forma independiente” (Altman, 1999: 82).
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tropos, iconos, etc., usualmente atribuidos a la ciencia ficcién, y que
utiliza estructuras de otros géneros en el relato en si.

Esto parecerfa contradecir las teorfas que sefialan que el género se
determina a partir de la estructura (Fowler, por ejemplo), y que los
modos “have always an incomplete repertoire, a selection only of the
corresponding kind’s feature, and one from which overall external
structure is absent” (Fowler, 1982: 107). Aqui planteo, con Altman, que
el género es un sustantivo categorico y el modo un adjetivo o, de hecho,
multiples adjetivos. Aunque mi entendimiento del género no se funda en
que lo define una estructura determinada, pienso que el género define la
estructura. Es decir, posee un elemento sin el cual no se le puede llamar
por ese nombre y que determina la estructura del texto: no es la
estructura, la determina. De esta manera, en los textos de CF hay una
idea cienciaficcional central de la que depende todo el texto, cualquiera
que sea la estructura formal que tome, el modo en que esté narrado.”

La ciencia ficciéon, pues, es un género capaz de hacer uso de una
multiplicidad de otros géneros o modos para vehicular sus propias ideas,
temas y preocupaciones, pero no a la manera de un hibrido equilibrado,
sino como un tirano tiranizado que fagocita géneros, los dobla, los
modifica, y es a su vez modificada estructuralmente por ellos. De nuevo
con Altman, los géneros seran siempre interfecundables sincronica y
diacrénicamente (Altman, 1999: 104), y, como en una familia (Fowler),

dominaran una u otra caracteristica en cada miembro. Desde luego, esto

28 Aunque exploraré estos asuntos mas adelante, en la Recapitulacion, vale la pena mencionar
brevemente el ejemplo de The Stars My Destination (también conocida como Tiger! Tiger!) de Alfred
Bester (1956). En esta novela, la nave en que viaja el héroe (Gully Foyle) sufre un accidente y ¢l
es el dnico superviviente. A pesar de que una patrulla de rescate se acerca a buscar entre los
escombros, lo abandona. Gully Foyle logra escapar de ahi porque posee la habilidad de saltar en
el espacio. A partir de su escape y salvacion, Foyle dedica su vida entera a buscar al hombre que
lo abandoné para matarlo. El motivo cienciaficcional rector es la idea del salto en el espacio —la
cual estd apoyada, ademds, en diversos otros elementos cienciaficcionales, como la colonizacién
planetaria, el que la gente pueda aprender a dar esos saltos (aunque sélo dentro del mismo planeta
y bajo ciertas condiciones, a diferencia de Foyle, que lo puede hacer incluso a otros planetas),
etc.—, pero la historia es movida por una trama de busqueda y venganza, mas relacionada con lo
detectivesco-criminal y la aventura.
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abre la posibilidad de que la CF sea, a su vez, en muchos otros casos, un
modo, es decir, que sea utilizada por otros géneros ya sea como vehiculo
narrativo o como idea, 0 que aporte personajes o situaciones, pero sin
tener el mando de la narracién. Las preguntas que permanecen, entonces,
son: squé distingue a la ciencia ficciéon de otros géneros y la hace tnica y
reconocible como tal? Y icémo se comporta la CF en términos

narrativos? Sobre estos asuntos hablaré en un capitulo posterior.

Casos de estudio: “The Minority Report” y Minority
Report

“The Minority Report” (Philip K. Dick, 1956) y Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) ofrecen la posibilidad de funcionar como casos de
estudio particularmente desafiantes, ya que a partir de ellos se pueden
examinar varias de las premisas que he mencionado hasta ahora, en
particular las referentes a la espectacularidad cinematografica y la
ambivalencia interpretativa que representan. Sin un afan de observar a
Minority Report como una adaptacion, es decir, sin hacer uso de las
estrategias y herramientas otorgadas por la teoria de la adaptacion, y sin
la intencién de enjuiciar cual de las dos versiones es mejor, o si la
adaptacion filmica “respeta” o “traduce” a la perfeccion el texto literario,
habré de comentar algunas de las modificaciones que se hicieron al texto
original al trasladarlo a un lenguaje filmico. Esto, sin embargo, tiene mas
la intencién de compararlos como narraciones cienciaficcionales que, a
pesar de hacer uso de estrategias comunicativas distintas, son capaces de
poseer una espectacularidad y una ambivalencia propias del género, mas

que de los medios en que éste se presente.
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Las premisas principales

Tanto en el cuento como en el filme, este relato funciona a partir de la
idea de la existencia de un organismo policiaco llamado Precrime, el cual
es capaz de predecir los crimenes antes de que éstos sucedan porque
posee a tres seres precogniscientes que trabajan a coro sus predicciones.
Precrime ha logrado reducir los indices de delincuencia a cero, ya que los
criminales son capturados antes de que cometan el delito. En esencia,
estamos hablando de justicia preventiva.

Pero la idea de predecir el futuro conlleva también la idea de que
éste puede ser modificado si se conoce a tiempo que una u otra accion
tendra consecuencias indeseables. Esto ultimo hace entrar en juego el
libre albedtio y la posibilidad de ejercerlo en uno u otro sentido: para que
el futuro permanezca como fue predicho, o para cambiarlo. De igual
manera, presenta la idea de los futuros posibles, es decir, de los diversos
derroteros que puede tomar el futuro si se realiza o no se realiza una
accion.

A partir de la existencia de treS seres precogniscientes, surge
entonces la idea de que puede haber una minorfa y una mayorfa; y es
importante que sean tres, porque de este modo, o los reportes son
unanimes, o siempre habra una minoria. Esto le da titulo a la historia y,
como se seflala en el cuento de Dick: “The existence of a majority
logically implies a corresponding minority” (1956: 336). Esta misma idea
de la minorfa refuerza y apoya la idea de los futuros posibles, ya que
implica que hay por lo menos una posibilidad de tres de que los eventos
no sucedan como se ha predicho. En términos de justicia, al existir un
reporte de la minorfa que no concuerda con la linea futura principal en
que se cometera un crimen, la aprehension del supuesto criminal puede

ser un acto injusto, ya que éste podria no cometer el delito. Al mismo
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tiempo, si por hacer caso del reporte de la minorfa se deja libre a un
delincuente potencial, se contribuye a la inseguridad de los ciudadanos y
no se les protege con todas las herramientas posibles. Mas aun, si el
sistema policiaco se apoya en los reportes de la mayorfa, podria ser por
naturaleza injusto y, sobre todo, falible, lo cual sitia a toda la poblacion
en una situacioén de indefension e incapacidad de ejercer su libre albedrio
y, ademas, cuestiona la idea fundamental de las democracias, en las que la
mayoria gobierna y tiene la razén, pero atiende a las necesidades de las
minorias.

El libre albedrio es, pues, otro asunto importante que se trac a
colacién en estos relatos: al conocer que podria cometer un crimen, el
delincuente potencial es capaz de ejercer su libre albedrio y decidir si lo
comete o no, modificando de este modo el futuro predicho. En el filme,
esto se resume muy certeramente cuando Anderton (Tom Cruise)® le
dice a su antagonista Witwer (Colin Farell), tras lanzar una pelota de
madera en la que se inscriben automaticamente los nombres de las
victimas o los asesinos, cambiando su curso de manera que caiga al piso,
y Witwer la detiene: “The fact that you prevented it from happening
doesn’t change the fact that it was going to happen”. O si? En este
sentido, las preocupaciones teologicas de Witwer aportan en el filme el
cuestionamiento de la idea del determinismo, ausente del cuento y
ciertamente relacionado con la idea de Precrime.

Asi pues, la premisa dominante en estos dos relatos gira alrededor
del cuestionamiento de la idea un sistema de justicia preventivo. Cada
relato tiene variantes ideoldgicas y narrativas, desde luego, pero la idea

central permanece en ambos.

29 En adelante me referiré a él como Anderton-Cruise, para distinguirlo del Anderton del cuento
de Dick, a quien me referiré como Anderton-Dick.
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Los personajes

Una primera variacién importante entre “The Minority Report” vy
Minority Report es que el personaje de Anderton del filme no se
corresponde exactamente con el del cuento. Mas alla de sus motivaciones
y de lo que provoca con sus actos, el Anderton del filme no es el creador
del sistema de Precrime, sino sélo su primer jefe. Asi, el Anderton de
Dick, inventor y comisionado en jefe de Precrime, es dividido en la
pelicula en dos personajes: Anderton-Cruise y Lamar Burgess (Max von
Sydow), el auténtico creador del sistema. Esta escisiéon del personaje de
Anderton permite la creaciéon de Lamar como personaje politico —y no
s6lo policiaco—, preocupado por obtener ganancias personales en
términos de ascenso social, y no sélo por la correcta imparticiéon de la
justicia. En Lamar Burgess, de hecho, se sintetiza la parte del personaje
de Anderton-Dick que, en la resolucién del relato literario, comete un
asesinato con tal de preservar el sistema de Precrime.”’ Asi como
Anderton-Dick asesina a Kaplan para demostrar la viabilidad y la eficacia
del sistema, LLamar mata a la madre de la precog Agatha (Samantha
Morton) para poder conservarlo, y posteriormente le tiende una trampa a
Anderton-Cruise con el mismo fin y mata al supervisor de la fiscalia
general, Witwer. De este modo, al despojar a Anderton-Cruise de
intereses ulteriores y convertirlo en un personaje cuyas motivaciones no
se fincan sélo en el trabajo en y el apoyo a un sistema, sino en buscar
demostrar su propia inocencia, se obtiene un personaje mas claramente
definible como “bueno” o que no tiene doblez —aunque se le puede ver

como egofista, porque busca, en principio, demostrar su propia inocencia

30 Es significativo, e incluso problematico, que en el relato de Dick, a pesar de que Anderton es el
creador del sistema, no conoce la existencia de los reportes de la minoria y esta informacion le es
revelada por un mensaje de sus secuestradores una vez que lo liberan.
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sin reparar en las posibles consecuencias de sus actos—, con matices de
complejidad distintos de los de Anderton-Dick.

Esta “simplificacién” del personaje de Anderton-Dick en el de
Anderton-Cruise contiene también dos agregados: por un lado, la
eleccion de Tom Cruise como protagonista, en clara disonancia con el
Anderton-Dick, mayor de cincuenta afios, que no sélo atraec a una
taquilla mayor, sino que también permite tener una pelicula vinculada
con la accion. Por el otro, que al agregar la pérdida de su hijo (por un
descuido suyo) a Anderton-Cruise, se posibilita que sea un hombre
sufriente que por esa razén se vuelve drogadicto. Esto lo convierte de
algun modo en un personaje no impecable, con vicios y fallas, vinculado
al “hombre comun”, y lo torna en una especie de “everyman”
susceptible de errar, con el que el puablico se puede identificar
facilmente.”

De igual modo, otra modificacion relevante en el circulo cercano
de Anderton-Cruise es que éste tiene (o, mas bien, tenfa) una familia
(Anderton-Dick soélo estaba casado, pero no tenia hijos). A partir de la
inclusién de un hijo pequefio, de su rapto y de la separacion de la pareja
debido a ese rapto, se incluye en la historia el motivo de la familia
nuclear, momentaneamente destruida pero que ha de ser preservada y
que, gracias a la intervencion de la precog Agatha, se retne. Y, mas aun,
al final del filme, tras la reconciliacién, la esposa de Anderton-Cruise
espera otro hijo.

Los precogs, por su parte, sufren una transformacion relevante y

de gran repercusion ideolégica. Mientras que en Dick son llamados

31 Asimismo, el que Anderton-Cruise huya, aunque Lamar lo cuestione, y el primero le diga:
“Everybody runs”, lo sitda también junto con el resto de personas que huyen para buscar o
conservar su inocencia, de nuevo convirtiéndolo en un hombte comun.
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“monkeys” y concebidos como seres semiidiotas,” sin conciencia, en
Spielberg los precogs son hijos de adictos a la neuroina (una hipotética
droga de disefio), pero que han conservado la conciencia, aunque se les
mantenga en trance todo el tiempo, y que, por lo tanto, pueden ser
personas funcionales socialmente, mas alla de sus capacidades
predictivas. La importancia de esta modificacion radica, pues, en que
mientras que en Dick los precogs son idiotas sin posibilidad de contacto
consciente con el mundo, en la versién de Spielberg no lo son, hecho
que contribuye a resaltar la amoralidad subyacente en utilizar y al mismo
tiempo inutilizar socialmente a gente viva y pensante en pro de un
sistema policiaco cuestionable.

El caso de Agatha es particularmente importante, pues en “The
Minority Report” no se le da mayor relevancia a las personalidades
particulares de cada precog; conocemos sus nombres, pero sélo porque
necesitamos conocer el orden y el contenido de sus respectivas
predicciones. A mi juicio, la idea de darle un lugar sobresaliente a Agatha
tiene la intencién de dar una variabilidad genérica (de sexo/género) al
relato filmico, despoblandolo de un panorama dominado por los
personajes masculinos, asi como de alimentar la idea de que los precogs
son también pensantes y sensibles.”

El personaje de Witwer, el supervisor, sufre también una
modificaciéon que vale la pena anotar. En el filme, Witwer es un ex

seminarista que hace constantes alusiones religiosas y lleva consigo

32 El texto de Dick sefiala: “In the gloomy half-darkness the three idiots sat babbling ... All day
long the idiots babbled ... Vegetable-like, they muttered and dozed and existed. Their minds
were dull, confused, lost in shadows” (1956: 325).

3 Por otra parte, en términos puramente visuales, el que Agatha sea una mujer permite que
Anderton-Cruise la pueda abrazar muy cercanamente sin meterse en problemas de insinuacién de
homosexualidad del personaje, a la vez que permite la continuacién de un modelo heterosexista
en el que el personaje principal masculino puede proteger al personaje femenino, mientras que
este ultimo ayuda al hombre a explorar su sensibilidad. Mas ain, en la secuencia en que
Anderton-Cruise consigue ropa para Agatha, se subraya su supuesta indefensiéon frente a un
universo femenino de compras y, por cierto, de predicciones.
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simbolos cristianos, como un rosario. Al inicio de la pelicula, a la llegada
de Witwer a Precrime, éste observa a los precogs y se interesa
intensamente por ellos, haciendo hincapi¢ en su sufrimiento por las
predicciones que hacen. El que Witwer sea un hombre religioso asi como
sus constantes preguntas sobre la viabilidad y la correccion de Precrime
traen a colacion el ya para ahora viejo cuestionamiento de las
consecuencias que puede tener para los seres humanos “jugar a ser
Dios”.*

Un personaje agregado en el filme es el de la cientifica Iris
Hineman, cocreadora, junto con Lamar Burgess, del sistema de
Precrime. De hecho, es ella quien condiciona y disefa a los precogs; es
ella 1a descubridora de que algunos de los hijos de los adictos a la
neuroina tenfan capacidades premonitorias. Parte de su importancia (y
necesidad narrativa, a partir de la agregacion de Lamar) en términos de

las relaciones con el resto de los personajes reside en que ella es la tnica

3 Las alusiones religiosas de Witwer no son, sin embargo, las unicas. Los detectives son
comparados con sacerdotes; se les llama ordculo a los precogs; el recinto donde éstos se
encuentran es conocido como “Temple” y, de hecho, se menciona en el filme que hay gente que
los venera como si fueran dioses. Esto queda confirmado cuando Anderton-Cruise va con el
hombre que le armé su hardware personal para recuperar las predicciones de Agatha y éste, al
reconocetla, se hinca frente a ella y le pide perdén por las cosas malas que ha hecho. Las
resonancias politico-religiosas de la combinacién oraculo-dioses-templo-sacerdotes son resaltadas
en el filme mismo, cuando Witwer sefiala que “The oracle isn’t where the power is anyway. The
power’s always been with the priests. Even if they had to invent the oracle”. Esto trae a colacién
que son los mismos sacerdotes los que pueden torcer la ley y cometer errores, como humanos
que son, ademds de que apunta tempranamente a la posibilidad de la existencia de gente corrupta
dentro de la policia, lo cual se confirmard mas tarde al revelarse la trama de Lamar Burgess. En
un tenor similar, el guardian de la sala de contencién de presos se llama Gideon (Gededn), uno de
los jueces biblicos, quien conduce al pueblo de Israel a la victoria sobre los madianitas y a un
petiodo de paz de 40 afios. El Gededn biblico le pide pruebas a Dios de sus designios vy, tras
aceptatlas, conduce por érdenes de éste a su ejército contra los madianitas. Les indica a todos que
toquen su trompeta al mismo tiempo y con ello logra desconcertar y ganar al enemigo. De hecho,
la personalidad de Gideon como pastor de almas se confirma cuando, una vez que recibe a
Anderton-Cruise como preso, le dice: “You are now part of my flock”. Asimismo, el que Gideon
toque el 6rgano para los presos —que evidentemente no lo pueden oir— resalta sus rasgos
eclesiales. El Gideon de Spielberg no se corresponde en términos simbdlicos con el Gededn
biblico, desde luego, pero su nombre ciertamente aporta una resonancia religiosa mas que se
agrega a las otras presentes en el filme. Vistas en conjunto, todas estas resonancias aportan un
sentido de la religiosidad y de la cotreccién/incorreccion que puede implicar la modificacion del
futuro por medio de la prevencién precognisciente de crimenes, asunto que, en esta clave, sélo
estarfa en manos de Dios. De igual modo, el que los precogs residan en un “templo” y que se les
venere como dioses, convierte todo el sistema de Precrime en una especie de falsa religion,
cuestionada implicitamente a lo largo del filme.
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que comparte el secreto de los reportes de la minorfa con Lamar
Burgess. Iris Hineman le revela esto a Anderton-Cruise y, con ello, no
s6lo lo mueve a buscar su propio reporte de la minoria, sino a comenzar

a cuestionar el sistema entero. Entre ellos tiene lugar el siguiente dialogo:

Iris: They’re [los precogs| never wrong, but occasionally
they disagree... Obviously, for Precrime to function
there can’t be any suggestion of fallibility. After all,
who wants a justice system that instils doubt? It may
be reasonable doubt, but it’s still doubt.

Anderton: Are you saying that I’ve haloed innocent people?

Iris: I'm saying that every so often those accused of a
precrime just might have a different future.

Con sus palabras, Iris Hineman no sélo le da la posibilidad a Anderton-
Cruise de ser inocente por la hipotética existencia, en su caso, de un

-
o)

reporte de la minorfa,” sino que también siembra en él la duda sobre
todo el sistema de Precrime.

Asimismo, Hineman es un “desdoblamiento” mas del personaje
original de Anderton-Dick. De hecho, se puede decir que Anderton-
Cruise es bastante mas ignorante de los retruécanos del sistema que
Anderton-Dick. Y esto se debe, justamente, a que los conocimientos
practicamente totales que posefa Anderton-Dick en el cuento (salvo lo
seflalado antes sobre la existencia de los reportes de la minoria), en el
filme son divididos entre tres personajes: Lamar, Iris y el propio
Anderton. Asi, mientras que en “The Minority Report” Anderton posee

casi toda la informacién desde el principio del relato, y esto le da una

posiciéon de ventaja, a la vez que provoca que sea el unico al que le

% Hemos de recordar, sin embargo, que en el caso de Anderton-Cruise no hay un reporte de la
minorfa, sino que el reporte general es malinterpretado visualmente, ya que Leo Crow (Mike
Binder) —la supuesta victima— se dispara a si mismo, aunque la imagen es engafiosa y, en una
primera visién, parece que es Anderton-Cruise quien dispara.
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pueden ocurrir estos sucesos,® en Minority Report Anderton-Cruise la va
adquiriendo gradualmente. Al mismo tiempo, por el hecho de que
Anderton-Cruise no posee toda la informacién sobre Precrime, sino que,
aparentemente, s6lo es un hombre preocupado por hacer bien su trabajo
y capturar tantos criminales como pueda y que, ademas, confia en el
sistema, esto lo pone en situacion de ser objeto de una conspiracion
planeada por Lamar, distinta de las conspiraciones del cuento de Dick,
asi como, una vez mas, lo sitia casi al mismo nivel que el resto de los

ciudadanos.

Las narraciones

En términos de anécdota, podemos decir que ambas versiones de “The
Minority Report” se mueven mas o menos en la misma direcciéon; es
decir, ambas transcurren por las aventuras que le suceden a un
comisionado de policia que busca huir del sistema de justicia que él
mismo encabeza. Sin embargo, en la pelicula la trama se modifica, se
simplifica.

En “The Minority Report” nos enfrentamos a una trama mas
compleja y, en cierto sentido, mas paranoica. Por un lado, en el cuento
todas las agencias gubernamentales poseen su propio equipo de precogs
(Dick, 1956: 325), asunto que se cancela por completo en la version
filmica. En buena medida, esto se relaciona con la propia idea del filme
de que Precrime es, por el momento, una agencia solo local, de

Washington, y que, de probar su efectividad, se volvera nacional. Al

3 En el cuento mismo se aclara esto, cuando Anderton le dice a Witwer que esto sélo le puede
ocurrir de nuevo a él, como nuevo comisionado de Precrime: “It can happen in only one
citcumstance ... My case was unique, since I had access to the data. It tould happen again —but
only to the next Police Commissioner ... Better keep your eyes open ... It might happen to you
at any time” (Dick, 1956: 353, 354).
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omitir el hecho de que todas las agencias gubernamentales tengan sus
propios precogs —y, mas aun, de que las predicciones emitidas en
Precrime sean simultaneamente enviadas a una oficina militar (Dick,
1956: 326)—, se elimina también una parte de la paranoia provocada por
la idea de la vigilancia interdepartamental. Y digo una buena parte porque
el personaje de Witwer representa, en ambas versiones, dicha vigilancia,
la cual alimenta la paranoia caracteristica del personaje de Anderton. No
obstante, el tipo de paranoia provocada por Witwer en cada Anderton es
distinto: Anderton-Dick esta perturbado no sélo porque Witwer sea un
observador del senado, con una autoridad potencial para tomar su lugar
en la direccion de Precrime, sino también porque, al ser un hombre
mucho mas joven que él, le hace pensar que podria estar teniendo una
relaciéon con su esposa y estar coludido con ella para derrocarlo. En
Minority Report, la paranoia de pareja es eliminada.

Al hablar de la simplificacién de las paranoias, me refiero también
a que, en el cuento de Dick hay organismos de vigilancia —legales o
no— que supervisan constantemente las labores de Precrime, mientras
son a su vez supervisados por otro organismo. Esto provoca una
sensacion de caja china en la que por momentos parece casi imposible
determinar quién trabaja para qué organismo y con qué fines; es como si
desapareciera la idea de una autoridad dltima, porque siempre habra algo
o alguien mas arriba para vigilar lo que se hace.

Al mismo tiempo, en “The Minority Report” se introduce la idea
de un pais que se recuperé hace poco de la guerra y que conserva
algunos resabios de temores militaristas y totalitarios. Un remanente de
esos tiempos es el personaje de Kaplan, general retirado de la AFWA
(Army of the Federated Westbloc Alliance), quien instrumenta el
secuestro de Anderton para poder hacerse con el control de Precrime.

Ya que Kaplan conoce las predicciones de los precogs, le dice a
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Anderton que lo entregara a la policia para protegerse a si mismo. De
camino a la comisaria, el vehiculo en el que la gente de Kaplan lleva a
Anderton es embestido por otro, y Anderton es secuestrado por segunda
vez, por un hombre llamado Fleming. Este le da a Anderton dinero e
identificaciones falsas, arguyendo que lo dejara libre hasta que haya
“proved his point” (Dick, 1956: 335), es decir, hasta que haya
demostrado que es inocente; le dice que su esposa esta detras de la
conspiracion contra €l, y que ¢l mismo (Fleming) forma parte de una
“sociedad protectora”, una especie de policia que vigila a la policfa (Dick,
1956: 335). Mas adelante en el cuento, sin embargo, se descubre que
Fleming trabajaba para Kaplan y, consecuentemente, forma parte de la
conspiracion contra Anderton.

Lo que quiero resaltar con estos comentarios es como en el
cuento de Dick la conspiracién es una idea que permea todo el relato, asi
como que parte de la intranquilidad provocada en el lector ocurre porque
éste no es capaz de discernir, a partir de los datos que tiene, donde
termina la conspiracion, donde se cierra la ultima caja china. Al mismo
tiempo, me interesa resaltar como la construcciéon tramatica de Dick
refuerza la idea de la constante vigilancia entre agencias gubernamentales
y por parte de organizaciones paragubernamentales. Todo esto resalta el
hecho de que en “The Minority Report” siempre hay alguien que quiere
hacerse con el poder. Asimismo, el que la esposa de Anderton, Lisa,
tenga una buena relacion con Witwer, trate de convencer a su marido de
que se entregue a la policia y, de hecho, procure entregarlo, alimentan la
paranoia del protagonista y contribuyen a la configuraciéon de un
ambiente en el que nadie parece poder confiar en nadie mas.

En el filme, por el contrario, hay una sola conspiracion —Ia
tramada por Lamar Burgess para conseguir que Precrime se aplique en

todo el pafs—, a pesar de que se crea un ambiente de poca confianza
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similar al del cuento, el cual es alimentado por Iris Hineman cuando le
dice a Anderton-Cruise: “Don’t trust anyone”. Ahora bien, esta
simplificacién tramatica tiene una evidente funcion: hacerla mas sencilla
para el espectador, que tiene que comprender no sélo la idea de
Precrime, sino finalmente formarse un juicio sobre lo que ve en la
pantalla. Pero esto no es lo unico, y destaca el hecho de que se haya
omitido la idea de la “policia que vigila a la policia”. A mi juicio, en el
filme se quiere proporcionar la idea de un Estado vigilante pero
transparente, sin necesidad de asociaciones secretas parapoliciacas. En el
tiempo de escritura del cuento (1956), sin embargo, se vivia en plena
Guerra Fria, se estaba apenas saliendo del periodo macarthista mas duro,
y la CIA se habia creado recientemente (1947). La idea de Estado
vigilante de sus ciudadanos es obviamente distinta en cada uno de estos
textos.

No obstante, a pesar de que en Minority Report se ha omitido la
idea de un Estado en permanente vigilancia por medio de la vinculacién
de todas sus agencias y de la existencia de supra y para organismos que
vigilan a las policias, se ha desplazado esta vigilancia a la vida cotidiana,
de la que la policia forma parte. En el filme, pues, tenemos que en
practicamente todos los lugares en que se mueven los ciudadanos hay
lectores del iris, que los identifican de inmediato y a los que todos estan
acostumbrados. Muestra de ello es la secuencia en que Anderton-Cruise
intenta huir, sube al metro y, a partir de la lectura de sus iris, la policia
sabe donde esta. En la misma secuencia, mientras se dirige al metro, los
anuncios comerciales se dirigen personalmente a él, revelando su nombre
y su paradero. Una vez dentro del vagon del metro, un hombre lee un
periddico cuyas imagenes cambian en el momento en que se produce la
noticia y que, por supuesto, muestran el rostro de Anderton-Cruise en

diversos angulos. De nuevo, una vez que Anderton-Cruise ha cambiado
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sus globos oculares (la version actualizada de las identificaciones falsas) y
ya con Agatha como acompafante, todos los anuncios comerciales de las
tiendas y pasillos por los que transitan se dirigen a ¢l directamente como
“Mr. Yakamoto”. Esto va mas alla de la publicidad dirigida y resalta que,
si bien el Estado ha renunciado aparentemente a sus labores de vigilancia
ya que tiene a los precogs, en realidad esta vigilancia es cada vez mas
constante y omnipresente. Como sefiala Kammerer, en Minority Report se

relata

... the futuristic and dystopian tale of total surveillance in a
soclety, in which it can no longer be decided if the state
institutions or private organizations, capitalist enterprises
have the greater powers of control (Kammerer, 2004: 468).

Asi pues, la conspiracion y la vigilancia pueden parecer mayores y
mas profundas en el relato de Dick, pero en la versién de Spielberg éstas
han invadido incluso los espacios intimos —recordemos la escena inicial,
cuando los precogs prevén un crimen de pasion de un marido enganado
que descubre a su esposa con otro hombre en la cama— y los cotidianos
—como el centro comercial o el metro—. Y, mas aun, el ciudadano
comun esta tan acostumbrado a esta vigilancia invasiva que, en la
secuencia en que la policia de Precrime busca a Anderton-Cruise en el
sprawl —el bartrio bajo de drogadictos y gente pobre—, las “arafias” que
utilizan entran a todas las habitaciones del edificio. En esta secuencia
cabe resaltar varias escenas: la de una pareja que esta teniendo relaciones
sexuales, la de una que esta sosteniendo una pelea y la de un hombre que
esta en el bafio: estos personajes suspenden sus actividades —hacer el
amor, discutir, defecar— por unos momentos para permitir que las
arafias mecanicas les lean el iris. Una vez las arafias han terminado, todos
reanudan su actividad como si nada hubiese pasado. Como se ve por lo

antes dicho, la incorporacion y la asuncion de la vigilancia en la vida
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ciudadana cotidiana y la consecuente paranoia son de calibre y matiz
distintos en las dos versiones del relato, pero en ambas se resalta la
posibilidad de alimentar paranoias de complot.

Otra modificacion importante en términos tramaticos es la
relacionada con la vida familiar y personal de Anderton-Cruise. Aunque
el personaje de Dick también esta casado —y, de hecho, su mujer, Lisa,
trabaja con él—, no tiene hijos, y su preocupacion familiar se debe mas
bien a que sospecha de su esposa. Al final del cuento, sin embargo, el
orden se reestablece y se van juntos al exilio a los planetas de Centauri.
Anderton-Cruise, por su parte, vive atormentado porque se culpa de que
su hijo haya sido secuestrado y nunca haya aparecido, lo cual provoca
que su mujer lo abandone. Lara (Kathryn Morris), su esposa, dice que lo
dej6 porque en €l vefa a su hijo todo el tiempo. De manera similar a lo
que ocurre en “The Minority Report”, en el filme se reconcilia la pareja,
se juntan de nuevo y, al final, vemos que ella esta embarazada. Esta
adicion de una subtrama personal-familiar es importante en tanto que
refleja preocupaciones propias de la época de su realizacion: por un lado,
los altos indices de nifios secuestrados y, por otro, el creciente nimero
de divorcios y separaciones de parejas. La resolucion de reconciliacion es
ciertamente facil y hollywoodense, pero esta justificada en tanto que es
necesario para la ideologia del filme presentar una muestra de la sociedad

que es capaz de superar una pérdida grave y aun asf seguir adelante.”

37 A decir de Cooper, en Minority Report también se explota la fantasfa del padre sustituto: ya que
Anderton-Cruise fall6 al permitir que su propio hijo fuera secuestrado, ahora funge como el
padre protector de toda la sociedad, en su personalidad de jefe de la policia: “Burgess exploits
Anderton’s guilt about this parental failure and offers Precrime as a compensatory fantasy, as if
he might succeed in looking out for an entire city where he failed to supervise his son.
Predictably, the job of uber-Daddy nurtures the detective’s guilt even as it assuages it. When not
coldly assembling forensic snuff films at the office, Anderton weeps before home-movies of his
lost child. Anderton’s exposure of Burgess’s duplicity not only delegitimates Precrime but also
resolves his own paternal dilemma. It defines Burgess’s paternal standard as an unattainable ideal.
All encompassing supervision, transcendent justice, and life’s generative powers lie within no
man’s grasp, the film demonstrates. Far from disqualifying Anderton as a parent and policeman,
recognition of these limits distinguishes the two jobs and fits him for each” (Cooper, 2003/2004:
34).
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Un asunto que vale la pena comentar es como varfa el propio
reporte de la minorfa en cada versiéon. En el relato filmico, como dije
antes, conocemos la existencia de los reportes de la minoria por Iris
Hineman, quien incita a Anderton-Cruise a buscar su propio reporte, si
es que éste existe, para asi comprobar su inocencia. Una vez que se
resuelve el crimen que supuestamente cometeria Anderton-Cruise, y que
resulta ser un suicidio o, en todo caso, un accidente,” conocemos que
con él no hubo en realidad ningin reporte de la minoria. Asi, se
confirma el que, de conocer que existe la posibilidad de que mate a
alguien, el presunto criminal puede ejercer su libre albedrio; no hay
determinismo. En la escena aqui mencionada, esto se evidencia, ya que
Agatha le grita a Anderton-Cruise varias veces: “You can choose”, y él
decide finalmente aprehender a Crow, aunque no lo logra.

Anderton-Cruise retomara este parlamento sobre la idea de la
elecciéon cuando, al final, se enfrente a Lamar. En este punto, el antes
precriminal Anderton-Cruise se convierte en la victima y Lamar en el
asesino. En la secuencia final, Anderton-Cruise le explica a Lamar lo que
él ya sabe: como mat6 a Ann Lively (Jessica Harper), la madre de Agatha,
y logrd encubrir el asesinato. Desde luego, esto se hace también en
beneficio del espectador, que necesita un entendimiento cabal de cémo
fue que Lamar logré burlar el sistema precriminal. La explicacion es, de
hecho, bastante sencilla: Lamar contraté a un adicto a la neuroina para
matar a Ann Lively. Unos momentos después de que éste es
aprehendido, Lamar la mata, reproduciendo con precisiéon los
movimientos del adicto, y sabiendo que esta segunda predicciéon sera

descartada por los técnicos como un eco, una resonancia o remanente de

3 Leo Crow (Mike Binder) habia sido contratado por Lamar Burgess para provocar la ira de
Anderton-Cruise, a partir de la actuacién del primero como el secuestrador de su hijo. Si Crow no
muere, su familia no obtiene ningin dinero, por lo cual forcejea con Anderton-Cruise y se dispara
a s{ mismo. El espectador ve esto, pero la policia no, por lo que siguen persiguiéndolo hasta
aprehenderlo.
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la dltima prediccion hecha por los precogs. Enfrentado ahora a que ya
todo el mundo sabe que él maté a Ann Lively —las imagenes de las
predicciones™ son transmitidas desde el cuartel de Precrime a la pantalla
gigante del recinto donde se esta festejando que Precrime es ahora
nacional—, Lamar, en un arranque de pasion, decide matar a Anderton-

Cruise. Pero éste le senala y le recuerda que puede elegir, diciéndole:

If you don’t kill me, precogs are wrong and Precrime is
over. If you do kill me, you go away, but it proves the
system works. Precogs were right. Except you know your
own future, which means that you can change it. You still

have a choice, like I did.

La eleccion de Lamar es el suicidio, lo cual al mismo tiempo que le
permite ejercer su libre albedrio, confirma la falibilidad del sistema. Lo
que es interesante y que vale la pena resaltar es que en ninguno de los
casos que se nos muestran en el filme existe en efecto un reporte de la
minoria. En el caso de Anderton-Cruise, fue una interpretacion erréonea
de la imagen; en el de Ann Lively se confundié un eco con un segundo
momento temporal, y, en el de Lamar, sencillamente no se cumple la
prediccion. El sistema se demuestra, asi, falible a todas luces.

En el cuento de Dick, en cambio, encontramos tres reportes de la
minoria, uno por cada precog. Aqui, la primera precog, Donna, predice
que Kaplan le avisa a Anderton de la conspiracion y éste de inmediato lo
asesina. En una segunda linea temporal, un poco posterior a la de
Donna, Jerry toma el reporte de ella como datos. En este reporte, lo
unico que le interesa a Anderton es conservar su posicion y su vida, no

matar a Kaplan. Anderton le explica a Witwer el tercer reporte, el de

Mike:

3 Estrictamente (de hecho, esto se menciona en el filme), éstas ya no son predicciones, porque
son imagenes de un crimen ocurrido en el pasado, que Agatha revive una y otra vez.

121



Género literario y cinematogréfico

Faced with the knowledge of the first report, I had decided
not to kill Kaplan. That produced report two. But faced with
that report, I changed my mind back. Report two, situation
two, was the situation Kaplan wanted to create. It was to
the advantage of the police to recreate position one. And by
that time I was thinking of the police. I had figured out
what Kaplan was doing. The third report invalidated the
second one in the same way the second one invalidated the

first (Dick, 1956: 353).

En este escenario, dos reportes coincidian en que, si permanecia libre,
Anderton matarfa a Kaplan, lo cual provoca la ilusion de que hay un
reporte de la mayoria, aunque en realidad los tres reportes son
consecutivos y Gnicos, y, por lo tanto, los tres son reportes de la minoria.
El tnico que en efecto tiene razon es el dltimo, el de Mike, que toma en
cuenta los datos aportados por Donna y Jerry y que, ademas, no es

seguido por ningun otro reporte que lo cancele.

Espectacularidad

Como he dicho antes, la espectacularidad funciona de manera distinta en
la literatura y el cine de ciencia ficcién. Mi premisa aqui es que en el caso
de la CF esta espectacularidad depende en mayor medida de la idea
cienciaficcional que se persigue en la narraciéon, que de los efectos
especiales audiovisuales que pueda haber en un filme. Con esto no
quiero implicar que los efectos especiales no aportan nada —al contrario,
me parece que la CF es un género particularmente idéneo para su
exploracion y desarrollo—, pero si que no necesariamente interrumpen
la narraciéon y que, incluso, aportan informacioén relevante para ésta.

Igualmente, me interesa explorar en este apartado como la ambivalencia
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interpretativa esta presente tanto en el cine como en la literatura y como
en ambos medios es la idea cienciaficcional la que la otorga.

En el filme, la primera escena plena de efectos especiales es
cuando se nos presenta el sistema de Precrime, dirigido por Anderton-
Cruise. En ella, vemos cémo el protagonista, a la manera de un director
de orquesta (el uso de guantes especiales acentia esta semejanza, a la que
solo le hace falta una batuta, pues se complementa con el fondo musical
de la Sinfonia Inconclusa de Schubert), ordena, acomoda, deduce, a partir
de las porciones de imigenes que posee.”’ Lejos de interrumpir la
narracién, esta secuencia inicial nos aporta mucha informacién tanto
sobre el mundo ficcional en que nos encontramos, como sobre el
sistema de Precrime en si. De este modo, conocemos la fecha y el lugar
en que se desarrolla la accion (Washington, D.C., 2054); sabemos que es
un sistema policiaco con vinculos con el judicial, pues se hace hincapié
en la presencia por teleconferencia de dos jueces/testigos que observaran
el caso y decidiran si es licito o no perseguir al precriminal;"' se nos deja
ver que son tres precogs los que prevén el delito y que esta prevision
toma la forma audiovisual de la extraccién directa de sus imagenes y

sonidos mentales, lo cual desemboca en un sofisticado sistema mecanico

40 Al igual que el personaje de Anderton-Cruise ordena los sucesos descoyuntados presentados
por las imagenes que transmiten los precogs, el espectador también ordena estos sucesos en una
historia. L.o que se resalta con esto es la subjetividad ultima de ambos actos y, una vez mis, la
posibilidad de que estos actos interpretativos sean erréneos. Como sefiala Friedan: “... the Pre-
Cogs function as authors —or at least transmitters or channellers— of the text, the images as the
physical text itself and Anderton as its reader, the one called upon to fashion the disjointed
images into a coherent story, identify the scene and prevent the crime. Because the meaning of
these narratives inevitably shifts from reader to reader, as Spielberg demonstrates throughout the
film, governmental actions based on those constructed patterns rest on a shaky foundation of
interpretive selections” (Friedan, 2003: s/d).

41 Para Cooper, “No one habituated to the Anglo-American legal system could fail to recognize
the travesty of justice. Precrime not only dispenses with the jury and mocks judicial supervision;
it also denies the accused the opportunity to confront his accuser. That is, those parties who in a
proper trial could be recognized as defendant (the jealous husband) and plaintiff (‘the people’
represented by a prosecutor) here occupy different spaces, which we are also to understand as
different temporalities. This situation makes accusation indistinct from evidence and defines the
accused as a murderer in advance of a judgment” (Cooper, 2003/2004: 30-1).
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que lanza pelotitas de madera —supuestamente infalsificables por el
grano de la madera— con el nombre del criminal y de la o las victimas. A
partir de estas pelotitas, que estan codificadas por colores (rojo para los
crimenes pasionales, café para los premeditados), sabemos que ya
practicamente no hay crimenes premeditados —porque no se puede
escapar a las predicciones de los precogs—, sino s6lo pasionales.

Una vez que los jueces/testigos aprueban la persecucion y captura
del criminal, se despliega la fuerza policiaca y se dirige a donde sera
cometido el delito, en este caso, a la casa de un marido engafiado que
entra en una crisis de celos y estd a punto de matar a su esposa y al
amante. Asi, mientras la policia intenta detener al delincuente potencial,
vemos escenas simultaneas de lo que esta ocurriendo en casa de éste.
Esta secuencia aporta una buena dosis de accidon al relato filmico que,
por otra parte, no esta ausente en el relato literario, aunque se presente
en otras formas.”

Es innegable, desde luego, que en estas dos secuencias hay un gran
despliegue de efectos especiales, pero también es evidente que aportan
informacién basica para la consecucién del relato: el funcionamiento de
Precrime, el ambiente fisico, la eficacia de la policfa, la imposibilidad de

esconderse de la justicia. Asimismo, es interesante notar que en el filme

42 Un ejemplo de ello es la parte en que ocurre el segundo secuestro de Anderton: “The sharp
squeal of tires roused him. Frantically, the driver struggled to control the car, tugging at the wheel
and slamming on the brakes, as a massive bread truck loomed up from the fog and ran directly
across the lane ahead. Had he gunned the motor instead he might have saved himself. But too
late he realized his error. The car skidded, lurched, hesitated for a brief instant, and then smashed
head on into the bread truck. // Under Anderton the seat lifted up and flung him face-forward
against the door. Pain, sudden, intolerable, seemed to burst in his brain as he lay gasping and
trying feebly to pull himself to his knees. Somewhere the crackle of fire echoed dismally, a patch
of hissing brilliance winking in the switls of mist making their way into the twisted hulk of the
car. // Hands from outside the car reached for him. Slowly he became aware that he was being
dragged through the rent that had been the door. A heavy seat cushion was shoved brusquely
aside, and all at once he found himself on his feet, leaning heavily against a dark shape and being
guided into the shadows of an alley a short distance from the car” (Dick, 1956: 334). Como se ve
por esta cita, en el relato de Dick la accién estd presente. Quiza en ambos casos estas escenas se
pudieron haber resuelto de forma distinta, pero el hecho es que en ambas se “interrumpe” la
accion propia del relato mientras que a la vez se proporciona otra clase de informacion.
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se introduzcan estos jueces, resaltando que hay un proceso juridico que
apoya o niega los dichos de la policia.”’ Esto hace hincapié en que nos
estamos enfrentando a un sistema policiaco-judicial en el que no se
toman decisiones arbitrarias. (Aunque, por otro lado, toda la pelicula se
ocupe de cuestionar dicho sistema.) Y esto es relevante porque en el
cuento de Dick no se hace ninguna mencion a la intervencién de jueces,
por lo cual son las agencias mismas las que vigilan, supervisan y legitiman
los procesos y procedimientos seguidos por la policia.

Ahora bien, una vez que se hace la predicciéon sobre Anderton-
Cruise y éste comienza a huir, empieza una concatenacioéon de secuencias
(unidas por la misma busqueda-accion de perseguitlo y capturarlo) de su
persecucion liderada por Witwer. Ia primera tiene lugar en la autopista;
debido a que su auto lo redirige a la comisarfa, Anderton-Cruise sale de
¢él y comienza a saltar de auto en auto, tanto en planos verticales como
horizontales. A primera vista, esta secuencia es tan sélo un despliegue de
efectos digitales/especiales y de las habilidades gimnasticas del
protagonista. Pero también proporciona mas informacion relevante: no
s6lo nos muestra el deseo de huir y la capacidad de improvisacién de
Anderton-Cruise, sino que también hace patente la permanente vigilancia
de que son objeto los ciudadanos —de la que he hablado antes— en la
forma del auto que toma el control por si mismo y lo conduce sin su
anuencia de vuelta con la policia. Asimismo, la huida en medio de la
autopista, con los vertiginosos saltos de coche en coche, esta retratando

una sociedad futura altamente tecnologizada.*

4 Aunque, como es obvio y como resaltan los comentarios de Cooper, citados en la nota 41, este
sistema esta mal fundado.

4 Sociedad que, por otra parte, convive con otra que no se diferencia de la actual, de lo cual es
muestra la casa del marido engafiado y todo lo que la rodea. En el filme, pues, entran en
combinacién y conflicto la hi-tech y la low-tech. Segun Spielbetg y los productores de Minority Report,
se basaron en una proyeccion futurolégica “realista” de cémo serd la sociedad estadounidense
dentro de cincuenta afios. En la edicién en DVD del filme se dedica un reportaje a la visién del
futuro y el disefio de escenatios.
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Estos dos motivos de vigilancia permanente y de
hipertecnologizaciéon estan también presentes en las dos escenas
siguientes, que ocurren, la primera, en el metro, y la segunda, en una
fabrica automatizada de autos. Mencioné antes que en el metro se
muestra un periédico que actualiza las noticias instantaneamente, y que
en los titulares se muestra el rostro de Anderton-Cruise en varios
angulos. Pero no es sélo esto: en las puertas del metro estan colocados
unos omnipresentes lectores de iris que, por supuesto, identifican de
inmediato la posiciéon del protagonista, lo cual desencadena la segunda
persecucion, en la fabrica de autos. En esta dltima secuencia de nuevo se
hace patente el “virtuosismo” de accion de la pelicula y del protagonista;
primero, en su pelea con Witwer y, poco después, en su habilidad para
escapar en el auto recién armado.

Si bien es innegable que en estas escenas se privilegian la accion y
los efectos especiales por encima de la narrativa, tampoco se puede negar
que, al mismo tiempo que exhiben un altisimo desarrollo de las
tecnologias filmicas, también muestran asuntos ideoldgicos relevantes
para el filme. Lo mismo sucede con la escena de las “arafias” en el sprawl,
que también comenté antes y que sirve en buena medida para hacer
patente el grado de asuncién de la vigilancia por parte de la gente.

Recordemos, pues, los cuestionamientos de Landon mencionados
anteriormente en este capitulo, donde plantea que las escenas de efectos
especiales tienden a ralentizar e incluso detener la accién.”” Pero, como
hemos visto, incluso en un filme tan lleno de ellos como el aqui
analizado, esto no es necesariamente asi. Si bien se podria decir que
Minority Report quiza se hubiese podido resolver sin el despliegue

tecnologico del que se hace gala, también es posible, como hemos visto,

45 Landon se refiere a la accién narrativa, no a las escenas “de accién”.
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encontrar en las escenas cargadas de efectos especiales y de accion otros

asuntos igualmente vitales para la interpretacion del filme.

Ambivalencia

Hemos visto hasta aqui diversos aspectos de las dos versiones de “The
Minority Report”, en los que me he ocupado de resaltar el
funcionamiento de las premisas que rigen ambos relatos, los personajes y
sus motivaciones, las diversas variantes que se introducen en el filme
tanto en términos narrativos como de personajes y, por ultimo, la
funciéon de algunas escenas de efectos especiales mas alla del mero
despliegue tecnolégico-audiovisual. Con todo esto como antecedente,
podemos ahora examinar como la ambivalencia intepretativa es mas
propia del género que del medio en que éste se presente.

Como he sefialado antes, en ambos relatos se cuestiona la
viabilidad del sistema de Precrime. En buena medida, la sola idea de una
policia precriminal es ya suficiente para provocar interpretaciones
ambivalentes por parte del lector/espectador, que lo obligan a recurtir a
su propia experiencia para llegar a alguna conclusiéon. Lo que cabe
resaltar aqui es como, a partir de la misma idea de una justicia preventiva,
cada relato persigue objetivos distintos que, de cualquier modo, pueden
tener una interpretacién ambivalente.

El relato de Dick presenta a un comisionado de policia que
persigue la conservacion del sistema precriminal creado por él hasta sus
ultimas consecuencias. Tanto es asi que es capaz de cometer el asesinato
de Kaplan —contra su voluntad inicial de no hacerlo— con tal de
conservar el sistema. Frente a esto, tenemos al ex militar Kaplan, cuyo

interés recae en recuperar el control de la sociedad y, al mismo tiempo,
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obtener el dominio de Prectime. Ademas, como he venido sefialando, en
“The Minority Report” se alimenta una cultura de la paranoia en la que
siempre hay organismos “superiores” vigilando, y se presenta también
una sociedad en la que pareciera que todos son culpables y todos ocultan
algo. Al mismo tiempo, se muestra un mundo en el que todas las
corporaciones dedicadas a preservar el orden son corruptas, o perversas
si se quiere. Esto es patente en el hecho de que Anderton cometa un
crimen que no desea cometer, con el fin de lograr un objetivo que en
apariencia busca el bien social. En el cuento, pues, nos enfrentamos a un
relato que pone el bien social por encima del individual. Esto puede
parecer correcto y aun deseable a primera vista, y mas porque Anderton
es condenado al exilio por su crimen, es decir, no queda impune; sin
embargo, muestra también una falta de preocupacién por los asuntos
individuales y por la capacidad que tienen los individuos de ejercer su
libre albedtio, asi como una obliteracién de los ideales de un sistema
democratico. En este sentido, el que los reportes referentes al asesinato
de Kaplan por Anderton sean posibles —por su consecutividad y por el
conocimiento de ellos que tiene el personaje— y que todos sean reportes
de la minorfa, resalta el hecho de que el sistema de Precrime no es
funcional aunque mantenga los indices delictivos bajo control, pues
evidencia la posibilidad de que haya mucha gente inocente en la carcel,
asunto que, aunque se menciona en el cuento, no se persigue. La
prioridad de este relato, pues, parece ser tanto la idea de mostrar las
posibles fallas de un sistema precriminal, como la exaltaciéon del bien

comun frente al individual.*®

4 Esto se hace obvio no sélo en el hecho de que Anderton actie en una manera que va contra
sus propios intereses, sino también en que el propio Kaplan, momentos antes de que Anderton lo
mate, se percata de toda la situaciéon y le dice al protagonista: “... there can be no valid
knowledge of the future. As soon as precognitive information is obtained, it cancels itself out. ...
The very act of possessing this data renders it spurious” (Dick, 1956: 351).
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El relato filmico, en cambio, estd mucho mas preocupado por los
individuos y los “valores democraticos”. Los diferentes momentos en
que se resalta la idea del libre albedrio frente al determinismo, asi como
la decisién final de terminar con Precrime e indultar a todos los
delincuentes potenciales porque puede haber una presuncién de
inocencia en cada caso, ponen al individuo por encima de la sociedad a la
vez que se constituyen en un manifiesto en contra de la justicia
preventiva.

En ambos casos, sin embargo, es problematico para el
lector/espectador pronunciarse en términos de qué es lo “correcto” o lo
“bueno”. Por un lado, tenemos una resoluciéon de conservacion de la paz
social, en la que un individuo se “sacrifica” por ella. Por el otro, tenemos
la adhesion absoluta a la idea de que es mas importante conservar los
derechos civiles —como la presuncién de inocencia o la duda
razonable— antes que un sistema policiaco que mantiene a la sociedad
sin {ndices delictivos. En ambos casos, pues, se presentan relatos que son
ambivalentes porque funcionan en términos de absolutos. En ambos
casos, también, lo que predomina es la idea de Precrime. Y es que el
lector/espectador podtia preferir un sistema policiaco que le asegure que
puede vivir con tranquilidad —aunque sea a costa de unos precogs a los
que se ha privado de cualquier posibilidad de vida “normal”—*" pero
también elegira poder conservar sus derechos civiles en todo momento.

Como se ve por lo antes dicho, en ambas versiones de “The
Minority Report” se mantiene una tensiéon de ambivalencia que esta dada
por la idea rectora cienciaficcional, y no por el medio en que ésta se
presente, ciertamente espectacular en el filme, pero no menos en el

cuento original.

47 Es decir, la conservacion del statu quo. Esto se resalta en el cuento cuando Anderton le dice a
Witwer que serd un buen oficial de policia porque “You believe in the status quo” (Dick, 1956:
347).
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En este capitulo hemos visto a la CF a la luz de las teorfas sobre los
géneros literarios y cinematograficos, al tiempo que se ha hecho hincapié
en sus caracteristicas “de género”. Por otro lado, a la vez que he
presentado teorfas que, basadas en la espectacularidad y la ambivalencia
interpretaviva, procuran separar a la CF filmica de la literaria, he
intentado mostrar cémo estos criterios, lejos de ser aplicables sélo a la
CF en el cine, se pueden utilizar con provecho en su vertiente literaria.
Quedan, sin embargo, diversos asuntos por explorar: las relaciones de la
CF con otros géneros aledafios a ella, con los que incluso se le puede
llegar a identificar o confundir; las diversas definiciones de la CF y las
teorfas que giran alrededor de ellas, y su funcionamiento narrativo en
términos de su utilizacién de otros géneros como vehiculos de las

historias. De estas cuestiones me ocuparé en los siguientes capitulos.
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11
RELACIONES DE LA CIENCIA FICCION
CON OTROS GENEROS LIMITROFES

En los capitulos anteriores de esta tesis me he ocupado, por una parte,
de distinguir los nexos de la CF con otros géneros, asi como de precisar
como y en qué momento se configura la CF moderna. Por otra parte, he
dedicado un capitulo a la exploracién de los diversos conceptos que se
tienen de los géneros literarios y cinematogréaficos, y de presentar una
estrategia Util para poder estudiar a la CF como un género que es
reconocible tanto en la literatura como en el cine, debido a las
caracteristicas que de ella prevalecen en ambos medios, mas alla de los
posibles rasgos que tengan el cine y la literatura como medios de
expresion.

Sin embargo, otra de las cuestiones fundamentales en el
acercamiento a la CF es su conexion con lo “fantastico”, la “fantasia”, lo
“maravilloso” e incluso el “realismo”, entre otros. La tarea de distinguir
—que no necesariamente implica separar tajantemente— a estos géneros
de la ciencia ficcion es, asi pues, obligada, ya que los términos antes
mencionados tienen diversas interpretaciones y ramificaciones. De este
modo, podemos decir que en la determinacion de las caracteristicas que
distinguen a un género hay dos estrategias principales a seguir. Por un
lado, como sefiala Todorov, “... a genre is always defined in relation to
the genres adjacent to it” (Todorov, 1970: 27). Por el otro, es necesario



Relaciones con géneros limitrofes

examinar los rasgos que le son intrinsecos, quiza exclusivos, al género a
partir de la observacion de textos diversos. En este capitulo me ocuparé
de la primera estrategia, intentando situar a la ciencia ficcion en relacion
con otros generos limitrofes. Asi, mientras algunos estudiosos, como
Darko Suvin, intentan separarla por completo de las literaturas
“fantasticas”, otros como Clute y Nicholls o David Pringle, asumen de
inicio que forma parte de la “fantasia”. Todorov la sitta en el reino de lo
“maravilloso cientifico”, y Christine Brooke-Rose la define como una
forma mixta de lo maravilloso y el realismo.

Los problemas derivados de estas delimitaciones son evidentes.
Por un lado, la nomenclatura utilizada por cada autor, aunque similar, se
refiere a géneros y conceptos distintos. Por el otro, la inclusion o
exclusion de la CF en el enorme y vago conglomerado de la “literatura
fantastica” o la “fantasia”, asi como sus posibles vinculos con el
“realismo”, modifican y otorgan un cariz distinto a los acercamientos
criticos a ella. Es por esto necesario aclarar aqui en qué parte de este

espectro situaré a la CF y por qué razones.

El género fantastico

Aunque se le han hecho numerosas objeciones y enmiendas a la teoria de

lo fantastico de Todorov,' se puede decir con bastante seguridad que ha

1 De las objeciones, la mas relevante para el tema que aqui nos ocupa es la de Stanislaw Lem. En
su articulo “Todorov’s Fantastic Theory of Literature” (1974), Lem se opone a la mayoria de
sefialamientos realizados por Todorov en The Fantastic, y pone el dedo en la llaga de que el tedrico
franco-bulgaro considera que, por ejemplo, “even the ‘interplanetary background’ possesses
supernatural properties” (1974: s/d), equiparando, de este modo, lo cientifico con lo imposible, o
lo improbable (como la colonizacién planetaria) con lo méagico; o que, al utilizar la metéafora de
los animales para explicar el parentesco genérico, Todorov omite sefialar que “representativeness
of a sample in the natural sciences and in the arts are two quite different matters. Every normal
tiger is representative for that species of cats, but there is no such thing as a ‘normal story™
(1974: s/d). De manera similar, Lem critica que las fuentes bibliogréficas primarias —los autores
“fantasticos” citados por Todorov— sean muy limitadas y no incluyan a practicamente ningln
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dominado la discusion sobre esta area durante las Gltimas décadas, asi
como que sus nomenclaturas se han seguido utilizando de manera
consistente, aunque con modificaciones, desde la publicacién de The
Fantastic en su version original francesa en 1970. Por ello, aunque
también haré uso de otras nomenclaturas, la base sera proporcionada por
los términos utilizados por Todorov.

Para él, en la literatura fantastica se da una duda en el personaje
principal, y en el lector con él, con respecto a la naturaleza de los sucesos
que lo rodean, duda que ha de resolver y entonces decidir si los considera
naturales o sobrenaturales. Asi,

The fantastic occupies the duration of this uncertainty.
Once we choose one answer or the other, we leave the
fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the
marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a
person who knows only the laws of nature, confronting an
apparently supernatural event (Todorov, 1970: 25).

El funcionamiento del género fantastico esta entonces marcado
por la intrusion de sucesos sobrenaturales en un ambiente natural. Aqui,
es muy importante el sefialamiento de Andrzej Zgorzelski, quien opina
que:

... the fantastic [is] an intratextual literary phenomenon ...
[it] consists in the breaching of the internal laws which are
initially assumed in the text to govern the fictional world ...
When these initially established laws are breached in the
course of the story, this is discerned first of all by the
characters, the narrator or the addressee of the narration
—who from the very beginning are all fully aware of the
laws of their world. The breaching of these laws causes

autor del siglo XX, excepto Kafka (a quien Todorov de cualquier manera tiene dificultades para
incluir en uno de sus géneros). A pesar de que esta Ultima critica de Lem es valida, el propio
Todorov hace explicito que considera que el fendmeno fantastico es sélo posible en los siglos
XVIIy XIX.
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their astonishment, surprise, fear, awe, disbelief (Zgorzelski,
1979: 3).

Zgorzelski mas tarde establece que los textos fantasticos localizan
inicialmente el relato en un modelo mimético de la realidad, sobre el cual
se va a superponer el posterior rompimiento de las leyes empiricas (cf.
Zgorzelski, 1979: 3). En el texto fantastico, entonces, conviven en
tension el modelo mimético y el sobrenatural, que se opone al primero y
lo desestabiliza. En otro articulo, Zgorzelski abunda sobre esto y define a
la literatura fantastica como aquella que,

... While taking for granted the implied reader’s linguistic
competence determining his knowledge of the empirical
reality, presupposes the confrontation of its order with a
different one, signalling the presupposition by the
presentation of both or more orders within the text. It
presents all the orders as models, stressing the strangeness of
those it confronts with the known order of the empirical
reality (Zgorzelski, 1984: 302).

Los elementos que es necesario extraer de estas definiciones para
su posterior confrontacion con la ciencia ficcion son: la vacilacion del
personaje frente a sucesos que no puede explicar y, muy importante, la
inscripcion de esos sucesos sobrenaturales en el relato realista o
mimético, que se presenta como imprescindible pues el género depende
de la confrontacion intratextual de dos realidades, la empirica y la
sobrenatural.? A partir de esto, Roas apunta que:

2 David Roas sefiala que esta confrontacion es también extratextual: “La participacion activa del
lector es, por lo tanto, fundamental para la existencia de lo fantastico: necesitamos poner en
contacto la historia narrada con el ambito de lo real extratextual para determinar si un relato
pertenece a dicho género. Lo fantastico, por tanto, va a depender siempre de lo que
consideremos como real, y lo real depende directamente de aquello que conocemos” (Roas, 2001
20). Aunque la participacion del lector es necesaria en todos los géneros cuyo funcionamiento
estoy comparando con el de la ciencia ficcion (y, de hecho, en todo texto, sea del género que sea),
no deja de preocuparme la idea de la confrontacion con lo “real extratextual”, es decir, qué ocurre
en el momento en que cambia el paradigma de conocimiento de la época de creacién del texto.
Por ejemplo, asi como el siglo XVIII marca un cambio notabilisimo en la concepcién de la
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para que la ruptura antes descrita se produzca es
necesario que el texto presente un mundo lo mas real
posible que sirva de término de comparacion con el
fendbmeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el
choque que supone la irrupcién de dicho fendmeno en una
realidad cotidiana. El realismo se convierte asi en una
necesidad estructural de todo texto fantastico.

Esto supone acabar con esa idea comun de situar lo
fantastico en el terreno de lo ilégico o de lo onirico, es
decir, en el polo opuesto de la literatura realista. El relato
fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser
siempre creible .... eso se traduce en una evidente voluntad
realista de los narradores fantasticos, que tratan de fijar lo
narrado en la realidad empirica de un modo mas explicito
que los realistas .. La verosimilitud no es un simple
accesorio estilistico sino que es algo que el mismo genero
exige, se trata de una necesidad constructiva necesaria para
el desarrollo satisfactorio del relato (Roas, 2001: 24, 25).

Entonces, podemos decir que el relato fantastico es mimético y no
mimético a la vez, en tanto que necesita de la representacion ficcional de

realidad, con el advenimiento del pensamiento ilustrado y la consecuente explicacion de la
realidad a partir de fendmenos naturales y no sobrenaturales o religiosos, lo cual posibilit6 el
nacimiento de las literaturas no miméticas (cf. Roas, 2001: 21; Malmgren, 1991a: 2-3), el hecho de
que hoy en dia estemos viviendo un nuevo cambio en el paradigma social, ¢significa que la
condicién del texto cienciaficcional se modifica? Es decir, el lector que vivia en el paradigma
social de los siglos XVI11y XIX, por estar inmerso en una realidad que concebia o comenzaba a
concebir el mundo como explicable naturalmente, se podia sentir desestabilizado por los sucesos
sobrenaturales confrontados con los naturales. Pero quiza el lector actual no, porque ya vive en
un mundo cientifico y no da cabida a dudas entre lo sobrenatural y lo natural pues para él lo
sobrenatural simplemente no existe. Entonces, en un mundo en el que lo cienciaficcional ya es
casi parte de nuestra realidad cotidiana, y en un momento historico que se concibe a si mismo
como ciencia ficcion, ;,como reaccionan el lector o el espectador frente a ello? ;Les parece simple
y directamente realista el texto de ciencia ficcion? ;O se sienten tan desestabilizados como un
lector de los siglos XVIII y XIX frente a The Castle of Otranto, “El hombre de la arena” o
Frankenstein? De ahi la necesidad de ubicar el fendmeno fantéstico y, también, el razonamiento
cienciaficcional, en un nivel intratextual antes que en uno extratextual. Desde luego que el
lector/espectador finalmente confrontard todo texto con su realidad empirica actual, pero la
realidad construida en el texto lleva consigo su propia carga histérica y su propia construccién de
realismo. S6lo asi nos podemos explicar que lo fantastico del siglo XVIII lo siga siendo hoy en
dia, que un texto de ciencia ficcidn de los afios cincuenta del siglo XX siga siendo considerado
ciencia ficcion. Esto no significa que me estoy alienando de los movimientos histéricos,
simplemente sefialo que el modelo, el paradigma de realidad empirica debe estar dado por el
propio texto. Evidentemente, en el lector actual entraran en juego ambos paradigmas, el pasado y
el presente, lo cual posibilitard el reconocimiento del texto como fantastico, maravilloso o
cienciaficcional.
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la realidad empirica para funcionar, pues es ésta la que sera

desestabilizada por la irrupcion de sucesos ajenos a ella.

Lo maravilloso

Retomemos una parte de la definicion de Todorov de lo fantastico citada

antes:

The fantastic occupies the duration of this uncertainty.
Once we choose one answer or the other, we leave the
fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the
marvelous (Todorov, 1970: 25).

De manera que si el personaje opta por una explicacion natural a los
sucesos aparentemente sobrenaturales y las leyes de la realidad no se ven
alteradas por los sucesos, el texto pertenece a lo extrafio (uncanny), que,
como sefiala Brooke-Rose, se encuentra cerca del realismo (1981: 84).2 Si
el personaje decide que las leyes naturales, del mundo real, han de ser
suspendidas o no tomadas en cuenta para poder explicar los eventos, el
texto pertenece a lo maravilloso (Todorov, 1970: 41). En lo maravilloso,

pues, el mundo ficcional es un mundo distinto del empirico:

3 Lo extrafio, por su aparente cercania con lo realista, no se suele vincular con la CF, pero esto
requiere una explicacion. Lo extrafio se configura cuando la duda sobre un suceso en apariencia
sobrenatural se resuelve, usualmente al final del relato, por medios realistas, es decir, cuando, por
ejemplo, la levitacién de una persona se descubre realizada por poleas ocultas, o cuando los
sucesos se explican con el despertar de un sofiador. En la CF, sin embargo, como explicaré mas
adelante, no hay en ninglin momento una vacilacion con respecto a la naturaleza de los sucesos
que, por lo tanto, no se pueden interpretar finalmente como extrafios, es decir, como una
incursion momentanea de lo sobrenatural en la realidad que de cualquier manera se explica por
medios naturales. Lo que acaso podria vincular a la CF con lo extrafio es que en este Ultimo las
leyes empiricas no se ven finalmente alteradas, lo cual ocurre también en la ciencia ficcion. Sin
embargo, de nuevo, los sucesos de lo extrafio son sobrenaturales —aunque sea sélo en apariencia
y aunque finalmente se expliquen con las leyes naturales—, mientras que los de la CF siempre
son explicables por medio de las leyes de la realidad empirica —aunque éstas sean extendidas y/o
extrapoladas, o llevadas hasta sus Gltimas consecuencias.
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El mundo maravilloso es un lugar totalmente inventado en
el que las confrontaciones basicas que generan lo fantastico
(la  oposicibn  natural/  sobrenatural,  ordinario/
extraordinario) no se plantean, puesto que en él todo es
posible —encantamientos, milagros, metamorfosis— sin
que los personajes de la historia se cuestionen su existencia,
lo que hace suponer que es algo normal, natural. Cada
géenero tiene su propia verosimilitud: planteado como algo
normal, “real”, dentro de los parametros fisicos de ese
espacio maravilloso, aceptamos todo lo que alli sucede sin
cuestionarlo (no lo confrontamos con nuestra experiencia
del mundo). Cuando lo sobrenatural se convierte en natural,
lo fantastico deja paso a lo maravilloso (Roas, 2001: 10).

En lo maravilloso, entonces, todo es posible porque no depende de las
leyes del mundo empirico. Lo maravilloso no se asemeja a lo fantastico,
aungue podrian compartir motivos o tipos de personajes, ya que no hay
una confrontacién entre lo natural y lo sobrenatural.

En la teoria de Todorov, la CF pertenece a un subtipo de lo
maravilloso: lo maravilloso cientifico (cercano a lo maravilloso
instrumental, que se refiere, por ejemplo, a las lamparas maravillosas o
las alfombras voladoras). Desde esta perspectiva, en lo maravilloso
cientifico lo sobrenatural se explica racionalmente, “but according to
laws which contemporary science does not acknowledge” (Todorov,
1970: 56). Asi, por ejemplo,

. magnetism “scientifically” explains supernatural events,
yet magnetism itself belongs to the supernatural

Contemporary science fiction, when it does not slip into
allegory, obeys the same mechanism: these narratives,
starting from irrational premises, link the “facts” they
contain in a perfectly logical manner (Todorov, 1970: 56-7).

En esta cita, Todorov vincula la CF a lo irracional. No puedo estar
menos de acuerdo: la ciencia ficcidon es todo menos irracional. Puede

muy bien ser excesiva en sus asunciones, demasiado aventurada, quiza,
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pero ciertamente no irracional. Basten unos cuantos ejemplos para
demostrar la no-irracionalidad de este género. De la ciencia ficcion de los
afos cincuenta —que se puede interpretar en algunos circulos como
menos “informada” que la CF contemporanea—, podemos pensar en
The Space Merchants (Mercaderes del espacio, 1954), novela de Frederik Pohl y
Cyril M. Kornbluth. Mercaderes del espacio parte de la premisa de que la
sociedad es regida por un sistema al que, a falta de un término mejor, he
de nombrar “mercadocréatico”, en el que los grandes consorcios son los
que dictan las necesidades del publico. Lo que hacen Pohly Korbluth en
esta novela es llevar los inicios del consumismo voraz de los afios
cincuenta hasta consecuencias extremas. La premisa podria ser poco
realista, e incluso improbable —aunque a mi juicio no lo es—, pero no
es irracional. Otro ejemplo es The Left Hand of Darkness (1969), de Ursula
LeGuin. La premisa principal aqui es la existencia de una civilizacion
humana que no posee un género definido mas que en los periodos
estrales, momento en que adopta el género opuesto al de su pareja de ese
momento con fines reproductivos; incluso las parejas que han estado
juntas durante mucho tiempo y que estan unidas por un vinculo amoroso
pasan por esto cada mes. Si bien en los seres humanos no se da esta
situacion —el hermafroditismo, que podria ser lo mas cercano, no
conlleva un cambio de sexo cada mes—, existen, por ejemplo, animales
hermafroditas que necesitan acoplarse porque no se pueden
autofecundar —como los caracoles—, o que ovulan so6lo tras la
penetracion —como los gatos—. Socialmente, sin embargo, en un
mundo judeocristiano ultraconservador hipotético, las relaciones
sexuales solo son viables entre hombre y mujer, y solo con fines de
reproduccion. Y es esto lo que me parece que de alguna manera se puede
relacionar con las premisas de LeGuin y que, desde luego, ella contesta y

revisita. Es decir, la posibilidad de la relacion sexual entre mujer y
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hombre sélo con fines reproductivos esta convertida en LeGuin en un
mundo asexual en el que finalmente el género no es importante porque
todos son mujer u hombre, madre o padre, en algdn momento de sus
vidas. La racionalidad de la premisa cienciaficcional esta asentada tanto
en la existencia de otros patrones sexuales en el mundo animal, como en
la también racional idea del intercambio de roles genéricos. Un ultimo
ejemplo es la Mars Trilogy (1993-1996), de Kim Stanley Robinson. La
colonizacion y terraformacion de Marte —y de otros planetas,
posteriormente— es la idea que rige el relato. Si bien esto puede parecer
improbable, e incluso imposible, en este momento histérico, la trilogia
esta fuertemente afincada en los hallazgos cientifico-tecnoldgicos de las
ultimas décadas y no traiciona el pensamiento cientifico: los viajes
interplanetarios duran varios meses y provocan problemas de salud por
la falta de gravedad, como en efecto ocurre; es necesario en un principio
construir habitaculos y bovedas que simulen las condiciones atmosféricas
terrestres —esto no se ha hecho en ningun planeta aun, pero hay
estaciones espaciales en las que viven astronautas durante largos
periodos, y es tedricamente posible—; con la colonizacion y adaptacion a
condiciones planetarias distintas a las de la Tierra, los seres humanos
evolucionan —son mas altos, 0 mas bajos, segin el planeta— y se
pueden aplicar implantes que los ayuden a ver mejor en la oscuridad, que
les otorguen movimientos corporales mas rapidos o que incluso los
ayuden a volar —existen hoy en dia miembros bionicos y proétesis de
tipos variados, asi como proyecciones evolutivo-biologicas que plantean
como podria evolucionar el género humano en condiciones distintas a las
actuales—. Es decir, la CF puede ser “excesiva” o “alocada” en sus
planteamientos, pero siempre partirda de premisas estrechamente
relacionadas con los hallazgos o avances cientifico-tecnoldgicos de su

época.
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Volvamos, pues, a Roas quien, basandose en el trabajo de Irene

Bessiére, advierte, de manera similar a Todorov, que:

. si un relato en apariencia sobrenatural se refiere a un
orden ya codificado (por ejemplo, el religioso), éste no es
percibido como fantastico por el lector puesto que tiene un
referente pragmatico que coincide con el referente literario.
Sucede lo mismo con cualquier narracion que tenga una
explicacion cientifica (Roas, 2001: 11-12).

La inclusion de la ciencia ficcion en lo maravilloso es cuando
menos problematica, pues presupone un mundo en el que todo es
posible y distinto por completo del mundo empirico; a mi entender,
ninguna de estas dos premisas es aplicable a la CF. A continuacién

examinaré la relacion de la CF con lo fantastico y lo maravilloso.

Lo maravilloso, lo fantastico y la ciencia ficcién

Christine Brooke-Rose propone ver a la ciencia ficcion como una forma
mixta del realismo y lo maravilloso (cf. Brooke-Rose, 1981: 72-102).
Indica que la CF se acoge a la mayoria de técnicas discursivas del
realismo, mientras que, a la vez —y en esto sigue a Todorov—, hace uso
de convenciones cuasimagicas 0 pseudocientificas, consideradas
sobrenaturales segun la realidad empirica pero naturales en el mundo del
texto. Las técnicas realistas mencionadas por Brooke-Rose (1981: 99-
100) a partir del trabajo de Phillipe Hamon y modificadas por ella son:
recurso a la memoria (que consiste en la constante circulacion de
informacion con respecto al pasado y al futuro del mundo textual, lo cual
asegura la coherencia y legibilidad del texto), conocimiento del autor
transmitido por medio de sustitutos (los personajes o la voz narrativa

140



Relaciones con géneros limitrofes

transmiten informacion), descripcion (exhaustividad en las descripciones
con el fin de hacer el relato verosimil), redundancia y previsibilidad (se
reconocen las actividades de los personajes segun la esfera social a la que
pertenecen y, por lo tanto, se pueden prever), ritmo ciclotimico de
bueno/malo (variaciones ritmicas de, por ejemplo, éxito y fracaso, o
aventura y descanso), defocalizacion del héroe (puede haber varios
héroes, 0 se describe a otros personajes con el fin de desviar la atencién),
compensacion semioldgica (“extra codes”, como “illustrations,
genealogical trees, etc.”), motivacion psicologica de los personajes (que
otorga la justificacion para el relato), demodalizacion (narracion neutral,
sin un tono especifico, poco subjetiva), desambiguacion (eliminacion de
la oposicion entre lo que es y lo que parece), historia paralela (referencia
a la historia, la cultura, la geografia, etc. reales).*

Mientras que la propuesta de Brooke-Rose parece atractiva,
presenta varios problemas que me impiden pensar en la CF como una
forma mixta del realismo y lo maravilloso. Aunque aceptemos que la
ciencia ficcion en efecto hace uso de técnicas realistas para la creacion de
sus mundos, caracteristica que también comparte con lo fantastico, lo
maravilloso no tiene cabida en ella. En lo maravilloso se establece otro
mundo completamente distinto al empirico, que funciona con leyes
propias y en el que, por lo tanto, todo es posible; es otro mundo en el
que lo sobrenatural y lo natural no entran en conflicto, porque todo es
natural. En esta vision, ademas, se podria asemejar a la CF con el

realismo maravilloso o realismo magico, donde se

plantea la coexistencia no problematica de lo real y lo
sobrenatural en un mundo semejante al nuestro .. El
realismo maravilloso descansa sobre una estrategia
fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insélito,

4 Volveré sobre la compensacion semiolégica y la historia paralela en el siguiente capitulo, ya que
Brooke-Rose considera que la CF no comparte estos rasgos con el realismo.
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es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una
Unica representacion del mundo (Roas, 2001: 12).

Si pensamos en los sucesos del mundo cienciaficcional como
insélitos o sobrenaturales naturalizados, en efecto estos dos géneros
serian similares, y esto concordaria con la vision de Brooke-Rose. No
obstante, los sucesos, convenciones, motivos, de la CF no son
sobrenaturales ni insélitos en el sentido que lo son los sucesos del
realismo maravilloso. Lo que ocurre o0 aparece en un mundo
cienciaficcional tiene una base en el mundo empirico y no descansa en la
sobrenaturalidad; es decir, lo que alli sucede y existe esta afincado en una
|6gica que en todo momento permanece acorde con la realidad empirica.
Desde luego, en la CF hay numerosos sucesos, objetos, lugares y
personajes que no existen en la realidad empirica, pero su justificacion
proviene de un vinculo con un razonamiento l6gico conjetural llevado a
cabo desde la extrapolacion y la especulacion cientificas, en los que a
partir de una ley natural existente se postulan resultados, o bien se
conjetura una ley a partir de la observacion de condiciones actuales.

Mas alla de las técnicas del realismo, en la CF se construye un
mundo con vinculos estrechos con la realidad empirica porque esta
fundamentado en ella; en su mundo lo sobrenatural no tiene cabida
porgue no se estdn rompiendo leyes empiricas, ni tampoco se les hace
convivir con otras sobrenaturales, sino que se les esta llevando hasta sus
ultimas consecuencias. Este no es un proceso de naturalizacion de lo
insolito o lo sobrenatural, y, por lo tanto, no conviven en el mismo texto
lo sobrenatural y lo natural, como en lo maravilloso o como en el
realismo maravilloso. Segin Umberto Eco, en la ciencia ficcién se lleva a
cabo un proceso analogo a la induccién y la deduccion, que él llama
abduccién:
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... en I'abduccié imagino una Llei tal que, si per casualitat el
Resultat que em cal explicar fos un cas d’aquesta Llei, el
Resultat ja no apareixeria com a inexplicable ... en I'origen
de tota operacio cientifica (i no penso homés en les ciencies
fisiques, sind també en la hipotesi del psicoanalista, del
detectiu, del filoleg, de I'historiador) hi ha un grau elevat de
joc de ciéncia ficcio. Inversament, tot joc de ciencia ficcio
representa una forma particularment arriscada de conjectura
cientifica ... En altres mots, la ciéncia ficcid, més aviat que
partir d’'un Resultat de fet, el que fa és imaginar un Resultat
contrafactual. Inversament, no esta obligada a imaginar una
Llei inedita que I'expliqui: pot tractar d’explicar el resultat
possible amb una Llei real, mentre la ciéncia explica el
Resultat real amb una Llei possible ... la ciéncia, un cop
conjecturada la llei, de seguida prova de crear les condicions
per verificar-la i/0 falsificar-la. En canvi, la ciencia ficcid
remet a I'infinit tant la verificacié com la falsificacié (Eco,
1985a: 236, 237).

Esta caracteristica conjetural de la CF se ha tratado de explicar a
partir de definirla como un género que se pregunta what if, y tras ello
construye sus mundos. Evidentemente, la conjetura no implica la
imposibilidad, por lo cual no podemos vincular a la CF con lo
maravilloso. Esto no significa que no haya textos de CF que si se
relacionen con lo maravilloso; pero hemos de recordar siempre que las
fronteras genéricas son moviles, y la agregacion o ausencia de
caracteristicas vincula con otros géneros pero no desvincula del género
de origen.

Por otra parte, la diferencia crucial entre la literatura fantastica y la

CF radica en que mientras que la literatura fantastica depende de una

5 De manera similar a lo sefialado por Eco, aunque decantandose por los términos especulacion y
especulativo, Robert Heinlein se pregunta por las supuestas caracteristicas predictivas de la CF:
“Are the speculations of science fiction prophecy? No. ... The fact is that most so-called
‘successful prophecies’ are made by writers who follow the current scientific reports and indulge
in rather obvious extrapolation of already known fact. ... Most so-called science fiction
prophecies require very little use of a crystal ball; they are much more like the observations of a
man who is looking out a train window rather than down at his lap —he sees the other train
coming, and the ensuing ‘prophecy’ is somewhat less remarkable than a lunar eclipse prediction
(1959: 24, 28).
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confrontacion textual con la realidad empirica, la ciencia ficcion
construye otro mundo a partir de ésta, que no se confronta textualmente
con ella. Es decir, la CF no confronta intratextualmente ambos mundos;
no le es necesaria la confrontacién porque no hay una decision que
tomar con respecto a la naturaleza de los sucesos. Lo que ocurre en los
mundos de la ciencia ficcion no confronta la realidad empirica a la
manera de lo fantastico, no desestabiliza al personaje ni al lector; en ella
no hay una intrusion de sucesos sobrenaturales en el mundo natural y,
por lo tanto, no se cuestionan las leyes de la realidad empirica. La CF no
provoca el efecto fantastico de desestabilizacion; interroga y cuestiona la
realidad empirica pero construyendo otra realidad a partir de la primera
—superpuesta a ella si se quiere, o proyectada como una sombra
provocada por una luz emplazada detras de un objeto—, pero que no
confronta a partir de sucesos sobrenaturales que se inmiscuyen en un
texto realista, mimético de inicio. En la ciencia ficcion no hay un
rompimiento con las leyes empiricas.

Pero la ciencia ficcion también comparte caracteristicas con los
géneros antes mencionados: al igual que lo fantastico, necesita del
mundo empirico como base inicial para la creacién de sus mundos, pero
no para confrontarlos textualmente; como lo maravilloso, puede hacer
uso de elementos de una realidad ajena a la empirica. Todos estos
géneros hacen uso en una cierta medida de técnicas realistas y, por lo
tanto, de la representacién mimética de la realidad empirica. La diferencia
de la CF recae en su naturaleza conjetural y extrapolativa: su tipo de
actividad mimética se podria llamar conjetural en tanto que es una copia,
una imitacioén que parte de una realidad empirica (el original a copiar) y la
extrapola hacia el futuro o especula sobre ella en sus condiciones
actuales. Imita la realidad pero la extiende y dilata, de manera que es

siempre reconocible como tal pero nunca es igual a su modelo.
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Asi, podemos decir que el texto fantastico rompe las reglas que él
mismo determina; el maravilloso establece sus propias reglas, distintas de
las del mundo empirico; el realismo maravilloso hace convivir en el
mismo texto lo sobrenatural y lo natural, es decir, funciona con reglas de
ambos mundos relacionadas en armonia; el texto de ciencia ficcion se

acoge a las reglas del mundo empirico pero las extiende y dilata.

Mimesis y fantasia

Todas las propuestas examinadas aqui utilizan la representacion del
mundo empirico y el seguimiento o no de sus leyes naturales para basar
su entendimiento de estos géneros. Esto se debe seguramente a que la
historia literaria occidental ha estado basada desde Aristdteles en
consideraciones relacionadas con la mimesis; consecuentemente, nuestro
pensamiento estd fundamentado en la elucidacion de las relaciones de los
textos con la realidad empiricamente verificable. Sin embargo, como es
obvio por lo sefialado a lo largo de este capitulo, existen literaturas que
se alejan en una manera u otra de la realidad empirica, mientras que al
mismo tiempo no pueden evitar tener algin vinculo con ella. En este
sentido son importantes las reflexiones avanzadas por los autores que
comentare a continuacion.

Kathryn Hume sefiala que los dos impulsos narrativos principales
son la mimesis y la fantasia, entendiendo la primera como la imitacion de
la realidad, y la segunda como el alejamiento deliberado de la realidad
consensual (Hume, 1984: 12). De esta premisa se desprende, en primer
lugar, la identificacion de la construccién mimeética con el realismo, y, a

partir de ello, la objecion de Robert Scholes sobre la “falacia realista”:
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It is because reality cannot be recorded that realism is dead.
All writing, all composition, is construction. We do not
Imitate the world, we construct versions of it. There is no
mimesis, only poiesis. No recording. Only constructing
(Scholes, 1975: 7).

El comentario de Scholes es importante en tanto que nos recuerda
la naturaleza fictiva de todo texto y la imposibilidad de una mimesis, de
un realismo absolutos. Pero, ya tomando esto en cuenta, es también
innegable que existen numerosos textos —no solo de las corrientes
realista y naturalista— que pretenden representar la realidad. Es decir,
toman el mundo empirico como base para la creacion de sus mundos

narrados. Al respecto, son utiles los sefialamientos de Paul Ricoeur:

... Tor Aristotle mimesis takes place only within the area of
human action, or production, or poiesis. It is an operation,
as is indicated by the -sis ending that it shares with poiesis ...
Accordingly, for Aristotle, there is mimesis only where there
Is poiesis. On the other hand, far from producing a weakened
Image of pre-existing things, mimesis brings about an
augmentation of meaning in the field of action, which is its
privileged field. It does not equate itself with something
already given. Rather it produces what it imitates, if we
continue to translate mimesis by “imitation” (Ricoeur, 1980:
138).

De este modo, mientras aceptamos que no puede haber un
realismo absoluto porque no hay un traslado del mundo empirico al
mundo narrado, agregamos el entendimiento, a partir de Ricoeur, de que
la mimesis es posible so6lo a partir de la poiesis. Asi, y en el entendido de
que toda mimesis implica necesariamente una poiesis, podemos hablar

libremente de la primera sin caer en el error de pensar que un texto
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realista (mimético) es la realidad, pues siempre lo veremos como una
construccion, relacionada en mayor o menor medida con ella.’

Por otro lado, estos comentarios ayudan a aclarar los términos
“realismo-realista” y *“fantasia-fantastico” utilizados en este capitulo.
Mientras que no se puede hablar de un verdadero acuerdo con respecto
al uso de “fantéstico” y “fantasia”, en general los autores comentados a
lo largo de este trabajo utilizan los términos “realista” y “mimético” para
designar a los textos que tienen una intencioén o voluntad imitativa de la
realidad. A este respecto, diversos autores han presentado modelos de
entendimiento del realismo frente a la fantasia, o de gradaciones de la
fantasia en los textos. A continuacién presentaré tres de ellos, cada uno
de los cuales aporta una vision distinta.

6 Por otra parte, de los comentarios de Ricoeur se desprende que la mimesis es en si una
operacién productiva, es decir, la operacion mimética produce una realidad, no la reproduce. A
partir de esto, se puede decir que la capacidad de los textos de influir en la realidad empirica o
consensual —por ejemplo, en la subversion o apoyo de estereotipos, modelos, etc.— proviene
justamente de que producen otras realidades y las insertan en un marco que sélo en apariencia
representa y reproduce, mientras que efectivamente estd presentando y produciendo. En este
sentido, los mundos de la CF que, como hemos visto y seguiremos comentando, presentan
escenarios, situaciones y personajes relacionados con el mundo empirico, mientras que, al mismo
tiempo, lo dislocan, provocando la produccion de una nueva realidad, adquieren la capacidad de
hacer agudos comentarios sobre la realidad consensual en la que se afincan. Es decir, al producir
otra realidad, pero no perder el vinculo con su mundo real de origen, presentan situaciones
potencialmente posibles en esta Gltima. Al mismo tiempo, justamente porque no pierden sus
vinculos con la realidad empirica, pueden también copiar patrones, reproducirlos, y en la
operacion de reproduccion —que es también de produccién—, darles mas fuerza, sancionando
en muchas ocasiones estereotipos 0 modelos afiejos y poco progresistas —aunque la CF se
caracterice en parte por su interés en el progreso humano—. Con esto, se infiere que no toda la
CF sera necesariamente “progresista”, sino que, también, en muchas ocasiones, y quiza incluso
inadvertidamente, estara solapando los patrones conservadores que en esencia rechaza. El riesgo
de esto es evidente por si mismo, y se agudiza en especial en el cine, donde se tiende con mas
frecuencia a recurrir a estereotipos que son subvertidos sélo en apariencia. En términos de
estudios de género, un ejemplo de esto se puede encontrar en la serie Terminator, pues a pesar de
que en ella se pretende construir un nuevo modelo femenino, en la préctica se estan
sencillamente ornamentando los mismos estereotipos de mujer fragil y de amazona rebelde y
enloquecida a las que es necesario, por un lado, proteger, y por el otro, castigar. (Remito a este
respecto a mi articulo “De Terminator a Terminatrix; representaciones y estereotipos de género”
(2005), donde examino los modelos femeninos representados por las mujeres de esta serie, en
especial Sarah Connor (Linda Hamilton) y la Terminatrix (Kristanna Loken). En buena medida,
esto se relaciona con los postulados de Rosemary Jackson, quien sefiala en Fantasy. The Literature
of Subversion que la fantasia es por naturaleza subversiva, aunque puntualiza que “it would be naive
to equate fantasy with either anarchic or revolutionary politics. It does, however, disturb ‘rules’ of
artistic representation and literature’s reproduction of the ‘real” (1981: 14) y “[m]erely on a
thematic level, then, fantastic literature [se refiere a la fantasia, no a la literatura fantastica
todoroviana]; is not necessarily subversive. To attempt to defend fantasy as inherently
transgressive would be a vast, over-simplifying and mistaken gesture” (1981: 175).
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Eric S. Rabkin, refiriéndose de manera especifica a la CF, ofrece
un sistema categorial para las literaturas relacionadas con la fantasia, que
consiste en un “continuum of the fantastic”, el cual “arranges all works
within the genre of science fiction according to their degree of use of the
fantastic” (Rabkin, 1976: 133), es decir, grosso modo, de imagineria no
relacionada con la ciencia ni con el método o el pensamiento cientificos.
Asi, por ejemplo, Rabkin estaria situando en el extremo mas
cienciaficcional a un texto como I, Robot (1950), coleccion de cuentos de
Isaac Asimov, que se rige por premisas de una légica contundente, y, en
el extremo mas cercano a la fantasia, a A Voyage to Arcturus (1920), de
David Lindsay, pues las premisas de este texto “... so often reverse even
themselves that this work is not only science fiction within our wider
definition but a true Fantasy” (Rabkin, 1976: 135).

Béasicamente, lo que Rabkin pretende plantear es que el uso de la
fantasia en la ciencia ficcion (y en otros géneros, ya que tambien
ejemplifica a partir de la novela detectivesca) se desplaza a lo largo de
una escala, de una linea en la que, segun un mayor 0 menor uso de
asuntos, temas, situaciones, etc., de fantasia, es posible situar a un texto
en un extremo u otro, o en diversas gradaciones en medio de estos
extremos. Para Rabkin, pues, la CF, al igual que la narrativa detectivesca,
“... occupies not a point but a range along the continuum of the
fantastic” (Rabkin, 1976: 136).

Dieter Petzold, por su parte, postula cuatro categorias de textos
“fantasmaticos” (de fantasia), segin la forma en que éstos se relacionan
con el mundo empirico.” En todos los casos, estas relaciones son

rastreables de manera intratextual. De este modo:

7 En la nomenclatura de Petzold, el mundo empirico es el “mundo primario”, y el mundo
construido en el texto es el “mundo secundario”. Aqui he decidido conservar la nomenclatura
que he venido utilizando a lo largo de este trabajo. En un afan de esclarecer los términos
“fantasfa” y “realismo”, Petzold propone el uso de “noematico”, en lugar de realista, y
“fantasmaético”, en lugar de fantastico (1986: 14). Si bien puede parecer atractivo un cambio de
nomenclatura y aunque la teoria de Petzold ciertamente no se limita a proponer esta
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a) Un texto guarda una relacion subversiva con el mundo real,
cuando el mundo textual va en contra del concepto de realidad del
receptor. Todo es realista y normal en el texto hasta que un suceso
inexplicable irrumpe en él. Los textos subversivos, pues, se identifican
con el género fantastico y con lo extrafio todorovianos; entre los
ejemplos proporcionados por Petzold se encuentran los relatos goticos y
de terror, y autores como Poe, Hoffmann, y Kafka.®

b) Un texto se relaciona de manera alternativa con el mundo

empirico cuando sus mundos construidos

... are conceived as possible alternatives to existing realities;
they are predominantly arrived at by rational mental
activities such as analysis and extrapolation, ideally without
violating accepted laws of nature (Petzold, 1986: 17).

En general, en estos textos no hay elementos sobrenaturales y son

potencialmente viables. Los tipos de textos que se acomodarian a esta

modificacion, los términos “fantasia”, “fantastico”, “realismo” y “realista” son los mas
ampliamente utilizados, a pesar de que en muchas ocasiones esto se haga con criterios poco
claros o definidos. Asi pues, en este trabajo tomaré siempre a la fantasia como modo, impulso,
voluntad o tentacion, y me referiré al género estudiado por Todorov y otros como literatura
fantastica, lo fantéstico, o género fantastico. De cualquier manera, un comentario muy relevante
de Petzold es que en la fantasia “fantasmatic discourse is merely more conspicuous than in
‘realistic’ kinds of fiction, and it is structurally important, determining the character of the whole
text” (1986: 14). Si bien puede parecer obvio, es importante destacar la idea de Petzold en cuanto
a los textos realistas (noematicos, en su nomenclatura) en el sentido de que en éstos la utilizacion
de la fantasia es menos conspicua, menos evidente, porque no representa un alejamiento
deliberado de la realidad consensual. Al mismo tiempo, los comentarios de Petzold evidencian
que incluso en los textos de intenciones mas miméticas hay necesariamente una operacion de
construccion relacionada con la fantasia en su sentido mas amplio de imaginacion; es decir que
esto nos devuelve a las premisas planteadas por Scholes y Ricoeur, en tanto que el realismo como
operacion mimética es siempre una construccién y, por lo tanto, necesariamente hay en él un
cierto grado de invencidn, aunque esta invencion, esta fantasia, se apegue por completo a las leyes
empiricas o a la realidad consensual.

8 Hemos de recordar aqui, sin embargo, que para Todorov, Kafka no es un escritor del género
fantastico y, de hecho, no encuentra cabida en el esquema todoroviano.
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relacion con el mundo empirico son las utopias y la ciencia ficcion
“pura”.®

c) Para Petzold, el modo alternativo’® del punto anterior se
combina con el desiderativo. Un texto desiderativo sera aquel que da por
hecho que el mundo empirico sera siempre imperfecto y nunca permitira
que los deseos humanos se cumplan, por lo cual ofrece formas fictivas
de gratificar o cumplir esos deseos. En general, estos textos seran
“noematicos” (realistas), aunque de manera ciertamente exagerada, Y
seran mayormente escapistas.”* Petzold anota entre sus ejemplos la
pornografia, las historias de amor y romance, y las de aventuras.

d) La ultima categoria de este autor es el modo aplicativo, en el cual
los textos no sélo ofrecen la gratificacion de los deseos del receptor, sino
que los mundos que crean se rigen por reglas que pueden ser aplicadas al
mundo empirico, aungue en apariencia sean completamente distintos a
éste, como en los cuentos de hadas. Esta categoria puede ser entonces
identificada con lo maravilloso todoroviano.

Andrzej Zgorzelski, por su parte, sefiala que, aunque “mimético” y
“fantastico” es la organizacion de partida que se utiliza generalmente, es
necesario precisar la aplicacion de estos términos a partir de distinciones
supragenéricas.’ Los tipos propuestos por este tedrico son:

9 Petzold, no obstante, no proporciona ningin ejemplo de lo que considera ciencia ficcion
“pura”. Por su definicién, sin embargo, me inclino a interpretar esto como una referencia a textos
como los de Asimov, en los que domina la légica, o en general a los que pertenecen a la llamada
ciencia ficcion “dura”.

10 De nuevo nos encontramos con el uso del término modo de una manera distinta; en este caso,
estd funcionando en buena medida para hacer distinciones de naturaleza supragenérica.

11 El término “escapista” es generalmente peyorativo, y se ha utilizado en numerosas ocasiones
para referirse a la ciencia ficcidn. Sin embargo, como pretendo que demuestre esta tesis —y como
demuestran los trabajos de Linda Williams sobre la pornografia, el terror y el melodrama—, y
aunque Petzold no considera a la CF como escapista, tales géneros tienen también una funcién y
son susceptibles de ser analizados desde multiples perspectivas.

12 Este autor toma también en cuenta que cada tipo de texto requiere un contrato de lectura
distinto. De hecho, indica que sus cinco tipos supragenéricos responden a cinco posibles
presuposiciones de decodificacion (Zgorzelski, 1984: 302). Esto es importante en tanto que se
podria vincular a la teoria de Todorov sobre lo fantastico, cuya determinacion depende en buena
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a) literatura mimética: “... pretends that the fictional universe is a
copy of the empirical one”, como en la picaresca, la novela de aventuras,
realista, sentimental y psicoldgica.

b) literatura paramimética: “... the fictional universe is created as
an allegorical or metaphorical model of some empirical relationships”,
como en las fabulas, los romances alegoricos, las pastorales y la prosa
metaforica.

c) literatura antimimética, que otorga al “... fictional world with
magical or supernatural dimensions [,] creating a different model of
reality...”, como en los cuentos de hadas y las novelas de lo oculto; se
puede identificar con lo maravilloso.

d) literatura fantastica, que “... presents all the orders as models,
stressing the strangeness of those it confronts with the known order of
the empirical reality”, como en las novelas utdpicas, goticas y fantasticas
de aventuras; corresponde en general a lo fantastico de Todorov.

e) literatura no mimética, la cual “... presupposes the speculation
about other possible models of reality, either by way of a dreamlike
design or by means of rational extrapolation and analogy, presenting
these models without any direct textual confrontation between them and
the empirical model of the universe”, como en el caso de la fantasia

heroica, las distopias y la ciencia ficcion (Zgorzelski, 1984: 302, 304)."

A partir de estas teorias, podemos decir que la de Rabkin es dtil en

tanto que utiliza la idea de una escala en la que es posible situar los

medida de la respuesta del protagonista y el lector. Aqui, no obstante, me inclino por limitar mi
utilizacion del trabajo de Zgorzelski a la gradacion de la mimesis en términos intratextuales y no a
la respuesta del lector, ya que considero que, aunque la ciencia ficcion depende para su formacién
y desarrollo de una cierta respuesta histérica del lector/espectador que a partir de cierto
momento comienza a reconocer a la CF como CF, lo cienciaficcional del texto no depende
directamente de los receptores como en lo fantastico de Todorov.

13 Este autor, desde luego, hace la precision de que esta tipologia no pretende abarcar todos los
géneros existentes y es altamente selectiva en su eleccion de ejemplos (Zgorzelski, 1984: 303).
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textos. Sin embargo, me parece problematico que la escala esté graduada
en funcion del uso de la fantasia, pues, como hemos visto, hay poco
acuerdo con respecto al uso del término y a lo que implica entender un
texto como “parte de” o como que utiliza la fantasia en mayor o medida,
lo cual es, a mi juicio, un criterio en exceso subjetivo. Vista de otro
modo, no obstante, la teoria de Rabkin puede ser acorde con lo que
planteé en el capitulo anterior, apoyandome en diversos teoricos, con
respecto a que se puede entender el género como una entidad no fija; es
decir, que un mismo texto puede presentar rasgos de otros géneros.

A diferencia de Rabkin, quien, como hemos visto, nos presenta el
problema de que su escala puede ser demasiado subjetiva, Petzold es mas
concreto y ve los textos que utilizan la fantasia en funcion de su relacion
con el mundo empirico. En cuanto al género que nos ocupa, la CF, al
incluirla entre los textos que se relacionan con el mundo empirico en
términos alternativos, es decir, que presentan una realidad distinta que
sin embargo es posible por el tipo de razonamiento en que se basan, la
vision de Petzold aporta no sélo un énfasis en el pensamiento cientifico
—imprescindible para la ciencia ficcioh—, sino que, al vincularla con la
escala de Rabkin, observamos que el uso de la fantasia se puede
categorizar con mayor claridad a partir del tipo de relacion que establece
un texto con el mundo empirico.

Con todo, mientras que los modelos presentados por Rabkin y
Petzold me parecen muy ilustrativos, ademas de que evidencian el interés
tedrico por aclarar nomenclaturas y pertenencias genéricas, encuentro el
de Zgorzelski mas eficaz, pues determina de inicio categorias
suprageneéricas que ademas contemplan también los textos realistas o
miméticos y, de hecho, categoriza a partir de lo mimético. Desde luego,
una vez mas, se hace necesario reiterar que, asi como la mimesis como

copia sin construccion no es posible, tampoco lo son la antimimesis ni lo
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no mimético como construccion sin modelo, pues siempre hay un
pardmetro de realidad empirica al cual referirse, ya sea por equivalencia,
por oposicion o por extrapolacién, por ejemplo.

Por otro lado, la teoria de Zgorzelski es funcional en tanto que la
podemos relacionar con el postulado de Hume de la mimesis frente a la
fantasia. De hecho, si confrontamos ambos modelos, observamos que el
impulso narrativo mimético explicito se reduce a una sola categoria,
mientras que el impulso de la fantasia de Hume podria englobar las
categorias b, ¢, d y e de Zgorzelski, lo cual, finalmente, también habla de
la cantidad de variaciones posibles en los textos que presentan una
inclinacion al uso de la fantasia.

Aungue en muchas ocasiones he de volver a la clasificacion binaria
mimético-no mimeético, realismo-fantasia, la categorizacion de Zgorzelski
es extremadamente Util no so6lo para aclarar términos que, como se Ve, se
pueden relacionar con mucha facilidad con los usados por Todorov, sino
también porque permite detectar un cierto tipo de construccion ficcional
y, a partir de ello, el movimiento de un tipo de imitacion a otra, o la
ausencia de ella.

De manera que, mientras que me acojo a la teoria de Zgorzelski
como distincion de tipos diversos de textos alejados de la realidad
empirica, también acepto el postulado de Hume de que en principio
tenemos dos impulsos: la mimesis y la fantasia. De algin modo, la vision
de este tipo de textos a partir de una perspectiva que conjunte los
postulados de Zgorzelski y Hume, reconcilia y distingue a un tiempo los
géneros discutidos en este capitulo. La fantasia como impulso
comprende no sélo la literatura fantastica, el género, sino también lo
paramimético y lo no mimético de Zgorzelski.

De esta manera, podemos pensar en los impulsos de la mimesis y

la fantasia como modos, segun los entiende Brian Attebery, es decir, como
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“... a way of doing something, in this case, of telling stories ... A mode is
thus a stance, a position on the world as well as a means of portraying it”
(Attebery, 1992: 2). Los modos son capaces de tener una presencia en
diversas manifestaciones artisticas y distintos periodos historicos
(Attebery, 1992: 6).* De manera similar, Rosemary Jackson plantea
también a la fantasia como un modo

from which a number of related genres emerge. Fantasy
provides a range of possibilities out of which various
combinations produce different kinds of fiction in different
historical situations. Borrowing linguistic terms, the basic
model of fantasy could be seen as a language, or langue,
from which its various forms, or paroles, derive. Out of this
mode develops romance literature or “the marvellous”
(including fairy tales and science fiction), “fantastic”
literature (including stories by Poe, Isak Dinesen,
Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) and related
tales of abnormal psychic states, delusion, hallucination, etc.
(Jackson, 1981: 7).°

Esta postura es consistente con lo sefialado por Fredric Jameson
en “Magical Narratives: Romance as Genre”:

14 E| concepto de modo que manejo en este capitulo es distinto del avanzado en el capitulo I1. Lo
relevante aqui es tanto el uso de los términos como el alcance que éstos tienen. Por un lado,
tenemos la idea del modo como impulso (Hume) o tentacion (como lo califica Jameson; véase la
pagina siguiente) que puede aparecer en cualquier momento histdrico o texto, y que, segin el
mismo Jameson, puede ser una “formal possibility” en la construccion del texto, es decir, otorgar
una estructura. Por el otro lado, se encuentra la postura de Fowler, quien a la vez que indica que
los modos no tienen una estructura propia, en efecto pueden aparecer en cualquier momento
histérico. Aqui me inclino por una combinacion de ambas posturas, en la que postulo al modo
como no estructural pero si poseedor de la naturaleza de impulso o tentacion, e incluso, si se
quiere, de voluntad. En el caso especifico de la mimesis y la fantasia como modos, los entiendo
entonces como poseedores de una voluntad de apego a la realidad consensual, el primero, y de
alejamiento de ésta, la segunda.

15 En términos generales, estoy de acuerdo con los planteamientos de Jackson, pero, de nuevo,
como ya he explicado antes, la colocacién de la ciencia ficcion en lo maravilloso —compartiendo
la categoria con los cuentos de hadas— es, cuando menos, problematica y, de hecho, poco
acertada. De cualquier manera, lo importante aqui es observar a la fantasia como un impulso, un
modo capaz de estar presente a lo largo de periodos historicos diversos y en formas y estructuras
textuales distintas.
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For when we speak of a mode, what can we mean but that
this particular type of literary discourse is not bound to the
conventions of a given age, nor indissolubly linked to a
given type of verbal artifact, but rather persists as a
temptation and a mode of expression across a whole range
of historical periods, seeming to offer itself, if only
intermittently, as a formal possibility which can be revived
and renewed? (Jameson, 1975: 142).

El entendimiento de la mimesis y la fantasia como modos nos
permite ver a la CF desde una perspectiva mas amplia, que no sélo
posibilita sus vinculos con otros géneros al enmarcarlos a todos en dos
modos o impulsos basicos, de los que se desprenderian las categorias
genéricas, sino que nos ayuda a entenderla como una forma mixta de
mimesis y fantasia.

En la vision de Attebery, la ciencia ficcion sacrifica la libertad
imaginativa por la comprensibilidad del texto, por lo cual sus narraciones

tienden a ser naturalistas en el sentido de que enfatizan

... external action, plausibility, and orderly chains of cause
and effect ... Science fiction is able to make us perceive a
fantastic idea as something reasonable and even likely, given
enough time to work out the mechanics, while fantasy can
take something that already exists and make it seem
miraculous. In both cases, the operation is a matter of
rhetoric: the way an idea is introduced, the vocabulary used
to describe it, the manner in which it is made into an
element of the story (Attebery, 1992: 109, 111).

Asi pues, la CF es un género mimético en tanto que toma las leyes
de la realidad empirica, pero las extiende para conformar mundos
distintos a ella, lo cual la convierte al mismo tiempo en un género no
mimético, afin a la fantasia. Es un género afincado en la posibilidad
paradojica de la coexistencia en un mismo texto de la mimesis y la no
mimesis. Al contrario del género fantastico, la ciencia ficcion no
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subvierte las leyes de la realidad empirica, sino que, como sefiala Eco, las
conduce al infinito. En el texto de ciencia ficcion, las leyes empiricas no
se ven subvertidas sino normalizadas, no en el sentido de posibilitar
todo, como en lo maravilloso, sino en el de hacer una operacion de
desplazamiento en la que las leyes naturales extrapoladas tienen un
funcionamiento normal en un mundo que es semejante al de la realidad
empirica —de ahi lo mimético—, pero en el que sus leyes propias han
sido modificadas —de ahi la fantasia.

Es obvio, pues, que la ciencia ficcion es un género paraddjico.
Evidentemente, y como ha sido sefialado por diversos autores, esta
paradoja proviene ya desde su nombre. La paradoja esta en su naturaleza
no sélo en términos de funcionamiento genérico, sino también en la
interpretacion critica de los propios textos de ciencia ficcion. Es un
género que incluso en sus variantes mas formulaicas o comerciales es
incapaz de proporcionar o inclinarse hacia una respuesta o interpretacion
precisas 0 univocas. En los siguientes dos capitulos exploraré las

caracteristicas de la ciencia ficcion como género.

Caso de estudio: Brazil, texto de fantasia y texto de
mimesis

A lo largo de este capitulo he explorado las diferencias y las similitudes
entre los textos fantasticos, maravillosos y cienciaficcionales. Al mismo
tiempo, he postulado, junto con diversos teoricos, la posibilidad de la
coexistencia en un mismo texto de los impulsos opuestos de la mimesis y
la fantasia, entendidos éstos como una tendencia que permea los textos,
en consonancia con lo planteado con Mark Bould, quien “views genre as
a tendency within a text which will almost certainly also contain other
generic tendencies” (Bould, 2002: 52). El caso de estudio que expongo a
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continuacion, Brazil (Terry Gilliam, 1985), se presenta, entonces, como
un desafio especial, ya que pareceria ajustarse, en un primer
acercamiento, a caracteristicas geneéricas relacionadas con varios de los

géneros antes mencionados.

La anécdota

La historia de Sam Lowry (Jonathan Pryce) es en buena medida la
historia de Brazil; se inicia, segun indicacion del propio filme, a las 8:49
pm “somewhere in the 20th century”. Lowry es un empleado
gubernamental —en un gobierno que aparece como extremadamente
extenso y controlador— en el Ministerio de Informacion,
especificamente en el Departamento de Registros. A pesar de ser un
excelente burdcrata —excelente en el sentido de que cumple todas sus
obligaciones, realiza su trabajo eficientemente, ayuda a su jefe e incluso
rechaza los ascensos, principalmente porque éstos provienen de las
influencias politicas de su madre, pues él mismo dice “I’'m happy where 1
am”—, Sam Lowry lleva una vida paralela: en sus suefios —que son
muchos y se presentan a todo lo largo de la narracion— es un héroe, una
especie de angel justiciero que puede volar, lleva una espada y se enfrenta
a monstruos diversos con el fin de rescatar a su amada.’ El rescate de la
amada, sin embargo, trasciende el suefio, pues conoce a Jill Layton (Kim
Greist), quien es literalmente la mujer de sus suefios. Jill estd vinculada a
una organizacion terrorista, ademas de que estd intentando ayudar a la
Sra. Buttle (Sheila Reid) a recuperar a su marido, quien fue detenido por

16 Alejandro Riera Guignet (2007) lo relaciona con Icaro, cuyas alas se desarman al derretirse la
cera que las une, cuando él se acerca demasiado al sol. Si bien la comparacion es acertada en tanto
que Sam Lowry acaba por morir —figuradamente, pues pierde la razdn—, la imagineria de su
vestuario lo relaciona mucho méas con la iconografia cristiana de los arcangeles: cabello largo,
peto y armadura, espada, alas..., por lo cual me inclino mas a verlo como un éangel caido en
desgracia que como Icaro, quien sucumbe por su soberbia excesiva.
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la policia debido a un error, ya que lo confundieron con Archibald
“Harry” Tuttle (Robert de Niro), ingeniero de calefacciones free-lance y
opositor del régimen.” Tras diversas peripecias, Sam es finalmente
aprehendido por las autoridades, acusado de numerosos delitos y
torturado.

El mundo

Como sefialé en el apartado anterior, la anécdota de Brazil esta situada
“somewhere in the 20th century”, y se inicia a las 8:49 pm. De esta
forma, al otorgar al filme un lugar definido —no fisico, pues no se nos
da una localizacién precisa— se establece un vinculo de realismo con el
mundo empirico.’® Este vinculo, sin embargo, se vera pronto difuminado
—aunque, paradojicamente, también resaltado—, una vez que se
comienza a revelar el ambiente fisico en que se desarrolla el filme; de
hecho, esto sucede ya desde la primera escena, en que un anunciante de
television promociona ductos de colores mas modernos y atractivos para
sustituir a las viejas tuberias de siempre, negras o plateadas, pasadas de
moda y aburridas. Estos ductos atraviesan el interior de todas las casas y

17 El hecho de que los propios funcionarios de gobierno se refieran a Tuttle como ingeniero free-
lance y como saboteador resalta que las labores de mantenimiento de los ductos han sido
absorbidas por el sistema y sélo sus trabajadores pueden realizarlas, lo cual, a su vez, destaca que
en el mundo de Brazil parece que toda la gente trabaja para el gobierno y los que no lo hacen
estan fuera de la ley.

18 Resalta, por supuesto, que al decir “en algin lugar del siglo XX” se estan atribuyendo
caracteristicas espaciales a algo que es temporal, un siglo, lo cual, a pesar de que transmite
eficazmente el mensaje de que esto podria estar sucediendo en cualquier sitio durante la amplia
franja temporal del siglo XX, no deja de provocar extrafieza en el espectador. Como sefiala Keith
James Hamel, “The film gives us a simultaneous past and present; its gadgets of the future (the
computer consoles ...) simply echo the gadgets of the past (... look like old-fashioned
typewriters). Gilliam does this to show the uncontrollable nature of optimistic fantasy in the face
of pessimistic modernity (with its principal objective to achieve a total and rational organization
of modern life). In the end, because of the indistinguishable past/future combination,
‘Somewhere in the 20th century’ becomes ‘Everywhere’, and ‘Someday soon..." [se refiere a la
letra de la cancidn que cierra el filme] becomes ‘never’™ (Hamel, 1998: 349).
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edificios de Brazil: donde deberia haber sélo cables (o ni eso, pues las
instalaciones de electricidad, agua, teléfono, etc. suelen estar ocultas
desde hace varias décadas), hay larguisimos tubos que contienen dichos
cables; donde no deberia haber cables (como en la parte frontal de un
teléfono), hay por lo menos seis u ocho colgando, que ademas deben ser
manipulados a la manera de un conmutador antiguo para lograr una
conexién. En buena medida, los cables, ductos y tuberias de Brazil
representan metaforicamente no solo el complicado, expansivo y
todopoderoso sistema burocratico, sino también la complejidad de las
relaciones que se establecen entre éste y la gente comun: en Brazil todo
depende de que el ducto, el cable o la maquina adecuados conduzcan la
informacién adecuada sobre la persona adecuada al lugar adecuado. Y
esto, como se hace evidente al inicio del filme, no siempre sucede asi.*
Pero el ambiente fisico de Brazil no se limita a la profusion literal y
metaforica de ductos y cables enredados: en las casas y oficinas cuyo
interior podemos ver —Ila de Jill y la de los Buttle; la oficina de Sam,
donde las pantallas de computadora cumplen la doble funcién de ser TV
y ordenador— la television estd siempre encendida; los edificios son
increiblemente  altos, abrumadores e inhdspitos, tanto los
gubernamentales como los residenciales; la topografia urbana es
laberintica; las clases sociales estan claramente divididas entre aquellos
que viven en Shangri-La —ironicamente, un barrio bajo—, como Jill y
los Buttle, y los que viven en partes mas amables de la ciudad, rodeados
de lujos, y que pueden permitirse el pago de onerosas cirugias plasticas,
como la madre de Sam, o cenar en restaurantes exclusivos en los que, de

cualquier manera, el menu consiste en unas papillas coloreadas y amorfas

19 Durante los primeros minutos de Brazil vemos como un insecto (“a bug”, lo cual juega con los
“bugs” virtuales que se entrometen en los sistemas computacionales), tras ser aplastado por un
empleado del Ministerio de Informacion, cae sobre la computadora que estad imprimiendo la
orden de captura de Archibald “Harry” Tuttle, provocando que se sustituya Tuttle por Buttle,
iniciando de este modo el giro del engranaje que provocara la aprehensién errénea del sefior
Buttle, su muerte y, finalmente, que Sam y Jill se conozcan.
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con un letrero que indica de qué platillo se trata. En buena medida, el
mundo de Brazil esta basicamente poblado por dos clases de personas:
los que estan de acuerdo con y apoyan el regimen burocratico y
totalitario en el que viven, y aquellos que lo rechazan y luchan contra él,
en ocasiones por medio de actos terroristas. A estas dos categorias
podriamos agregar una tercera, representada so6lo por Sam Lowry, quien,
al mismo tiempo que vive tranquilo dentro del régimen e incluso trabaja
para él —aunque de hecho, parece imposible no trabajar para el régimen
en Brazil—, lleva una vida onirica paralela, en la que se opone y lucha
constantemente contra adversarios representativos del régimen.

En Brazil, tanto los vicios como las virtudes son llevados a un
extremo —a veces farsico— que los resalta y destaca. De este modo, por
ejemplo, la tendencia a la utilizacion de la cirugia plastica se convierte en
necesidad; las mujeres compiten por tener al mejor cirujano y los
cirujanos compiten en la utilizacion de técnicas cada vez mas
“novedosas”; los regalos a los funcionarios con el fin de obtener
prebendas, facilitar tramites o simplemente halagar son todos idénticos,
lo cual nos habla de una uniformacion social; el afan de burlar al jefe es
una actividad plenamente organizada, y en las oficinas los empleados
pueden pasar del movimiento vertiginoso —cuando el jefe esta
observando— a la calma chicha, mientras ven peliculas clasicas en sus

minusculas pantallas de computadora.

El género
Brazil consiste, como hemos visto, de una anécdota relativamente

sencilla, que podemos reducir —a riesgo, por supuesto, de simplificar en
exceso— a una historia de cuento de hadas con un final infeliz, en la que
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un principe-angel justiciero lucha contra numerosos obstaculos con tal
de rescatar a su amada. Si vemos el filme de este modo, podriamos
pensar en él como un texto maravilloso. Sin embargo, en Brazil no se
violan las reglas de la realidad empirica, lo cual de inmediato lo
descalifica para pertenecer a este género. Y no se traicionan las reglas de
la realidad empirica —ni las de la realidad construida en el texto—
porque practicamente en todo momento hay una clara diferenciacion
entre lo que sucede en el mundo real textual de Brazil y el mundo onirico
de Sam Lowry, y todo lo que ocurre en el mundo real textual es
compatible con la realidad empirica.?’

Tampoco podemos ver a Brazil como un texto fantastico, pues en
él no se subvierten las leyes de la realidad construida en su mundo. En
todo momento los sucesos representados en Brazil —en las partes no
oniricas de Sam— se ajustan a sus propios dictados; no hay una
subversion que provoque la desestabilizacion o la duda en el espectador.
En el mundo de Brazil, pues, es perfectamente consistente y I6gico que
en el momento en que Harry Tuttle abre un plafon de la pared para
reparar el aire acondicionado del apartamento de Sam, salgan cientos de
ductos y cables, pues ya hemos visto desde el inicio del filme que en este
mundo las tuberias son parte de la normalidad. Tampoco sobresale,
entonces, que los dos empleados de mantenimiento conviertan la casa de
Sam en un infierno de ductos y cables: ya sabemos que detras de las
paredes y techos de todas las construcciones se esconden numerosos
ductos; no nos sorprende, asi, que suceda esto. Sin embargo, es
importante destacar que todo esto no nos sorprende si lo consideramos
dentro de su propia logica. EI mundo de Brazil es extremadamente

sorpresivo y asombroso cuando lo comparamos con nuestro propio

20 Con mundo “real” ficcional o mundo “real” textual, pretendo referirme al mundo en el que
habitan todos los personajes de Brazil, incluido Sam Lowry, y que es diferente del mundo onirico
propio y exclusivo de este dltimo.
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mundo empirico, pero esto no es solo porque lo veamos alejado de éste,
sino también porque en él reconocemos rasgos de nuestro propio
mundo llevados a un punto de exageracién, absurdo y, si se quiere, de
farsa.

Por otro lado, se podria considerar parcialmente que Brazil es un
texto extrafio, pues cerca del final, cuando Jack Lint (Michael Palin)
comienza a torturar a Sam, nos vemos insertados en el mundo de
fantasia de Sam sin solucién de continuidad y con pocos indicios de que
estamos en el mundo propio onirico de él y no en el mundo textual real
de Brazil. Asi, al inicio de esta larga escena onirica, se ve a Harry Tuttle
descolgarse del techo de la construccion cilindrica en que se encuentran
y, aunque de hecho aqui comienzan las Gltimas alucinaciones —o
suefios— de Sam, debido a que antes hemos visto a Tuttle deslizarse por
un cable de un edificio a otro, esto no nos parece extrafio. Es decir,
estamos en un mundo de por si insolito, aunque no maravilloso, y por
eso este suceso es compatible con él. Incluso, tras escapar Sam con
Tuttle al centro comercial, en el momento en que éste es cubierto y
practicamente devorado por cientos de papeles y periddicos que parecen
persequirlo, y desaparece, podemos interpretar la escena como natural
dentro del mundo de Brazil? Esto se debe, por una parte, a que ya
hemos visto antes, cuando Sam hace reventar los ductos del Ministerio
de Informacién, miles de papeles caer de ellos y volar por los aires; y, por
la otra, a que también hemos visto a Harry Tuttle desaparecer sin dejar
huella.

Sin embargo, cuando debemos encender las alertas como
espectadores es en el momento en que Sam llega al entierro de la amiga
de su madre, la sefiora Terrain (Barbara Hicks). Aqui, lo recibe el maitre d’

21 Es ironico y terrible, desde luego, que Tuttle termine por desaparecer entre papeles, pues él
odia los papeles y dejé su trabajo como ingeniero dentro del gobierno porque “[he] couldn’t
stand paperwork”.
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a la entrada —el mismo que antes los atendié en el restaurante—;
posteriormente, Sam ve a su madre de espaldas y, al girarse ésta, tiene el
rostro de Jill. Sam tira el féretro, del que sale una masa informe de carne
sanguinolenta —lo cual, por otra parte, puede ser natural, pues hemos
visto la gradual degradacién fisica de la sefiora Terrain a partir de su
ultima cirugia plastica—, cae dentro y llega a la ciudad, donde lo
comienzan a perseguir los monstruos con rostro de mufiecos que han
estado presentes en todas sus pesadillas. Logra escapar y se encuentra
con Jill conduciendo su camion. Juntos huyen hacia un campo verde, que
sabemos que no existe, pues antes hemos visto el mismo lugar, desértico
y fabril. Después de esto, somos devueltos al mundo real del filme,
donde vemos a Helpmann (Peter Vaughn) y a Jack aseverando que Sam
se ha vuelto loco: “He’s got away from us, Jack”, dice Helpmann,
implicando también que se les ha escapado.

Pero asi como podemos interpretar las escenas recién
mencionadas como indicios de la locura de Sam, no deja de provocar
asombro y tristeza la resolucion final del filme, en que vemos al
protagonista con la mirada perdida, viviendo ya solamente en su mundo
onirico. En este sentido, Brazil podria interpretarse como un texto
extrafio, pues sus ultimos sucesos son explicados a partir de la vuelta a la
realidad. Sin embargo, es importante notar que el texto no estd
construido ni a partir de la desestabilizacion de la realidad —que se
resuelve con la vuelta a ésta por medio de una explicacion natural a un
suceso sobrenatural y, por lo tanto, se aclara también la duda con
respecto a los sucesos presenciados, por lo cual no puede haber una
inclinacion final hacia el espectro de lo extrafio ni hacia el de lo
maravilloso—, ni, como ya hemos visto, puede permanecer en lo
fantastico.
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Brazil como texto cienciaficcional

En vista de lo anterior, podriamos pensar en Brazil como un texto
directamente perteneciente a la ciencia ficcion. Pero esto tampoco es tan
sencillo. En Brazil, y especificamente en la vida de Sam Lowry, conviven
y se entremezclan dos mundos claramente diferenciados —excepto en
las Gltimas escenas del filme—: un mundo construido como realista, en
el que Sam se desenvuelve, conoce a lill, tiene problemas con el sistema y
es finalmente aprehendido y torturado; en este mundo Sam no parece
tener salida ni escape posibles. Por otro lado, estd su mundo onirico, en
el que se enfrenta a numerosos peligros y los supera la mayoria de las
veces. Estos dos mundos, como ya dije, conviven, y no interfieren el uno
con el otro, excepto cuando Sam al final necesita literalmente escapar de
lo que le sucede en el mundo real y se refugia irremisible y
permanentemente en su mundo de ensuefio. Y este mundo de ensuefo
es justamente eso: se afinca, desde luego, en imagenes que podemos
relacionar con lo maravilloso, pero por estar en todo momento
delimitado como un mundo onirico no puede en toda regla pertenecer a
él. Es, mas bien, un mundo particular y paralelo que el protagonista se
construye con el fin de tener una via de escape que lo aparte de una vida
monotona, aburrida y burocratica.

Por otra parte, tenemos el mundo “real” ficcional, y es justamente
este mundo el que se puede relacionar con la ciencia ficcion. Hemos
visto ya en el capitulo I de esta tesis que las utopias y distopias son parte
de los antecedentes histdrico-genealdgicos de la CF, asi como uno de los
recursos mas utilizados en este género. Y el mundo de Brazil es
claramente un mundo distdpico,” lo cual lo vincula a la ciencia ficcion.

22 No es pertinente abundar aqui en el uso de los términos utopia y distopia, y en las diversas
concepciones que se tienen de ellos. Lo que me interesa resaltar es que la frontera utopia-distopia
es poco clara en Brazil, pues mientras que algunos de los personajes —como la madre de Sam,
Jack Lint o la secretaria de éste, por ejemplo— perciben su mundo como amable y normal, otros
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Pero, desde luego, no es solo la construccion de un mundo distopico lo
que provoca que Brazil tenga un fuerte nexo con la ciencia ficcion: serd
necesario que en la construccion de este mundo no se violen las leyes de
la realidad empirica y que haya un cierto pensamiento cientifico en su

desarrollo.

El mundo cienciaficcional de Brazi/

Més all4 de la distopia latente en Brazil, es necesario observar como se
construye su mundo ficcional propiamente dicho. En primer lugar, las
conexiones de éste con 1984 de Orwell, en términos de pesadilla
burocrética en la que siempre hay un Gran Hermano que busca preservar
una supuesta paz social, en buena medida por medio de la obliteracién
de la individualidad, son evidentes.?® Esto, desde luego, no basta para
decidir que Brazil es un texto cienciaficcional. No, la ciencia ficcién de
Brazil radica en que, por medio de un proceso de observacion de
circunstancias actuales, se les extrapola y extiende hasta convertirlas en
situaciones ajenas al mundo empirico real actual, pero que de cualquier

manera siguen conservando un vinculo con éste.

—como Sam, Jill o Tuttle— lo conciben como adverso, burocratico e incluso totalitario. Es
decir, intratextualmente se juega continuamente con la idea de que utopia y distopia pueden ser lo
mismo, y que la inclinacién hacia un lado u otro dependera de la perspectiva desde donde se
mire. La visién privilegiada para el espectador, sin embargo, sera la de Sam Lowry, lo cual
evidentemente contribuird a construir e interpretar Brazil como un mundo distopico.

23 Jordi Ballé y Xavier Pérez ya han notado esto, cuando sefialan que: “... la pelicula mas préxima
visualmente al posible universo totalitario anunciado por Orwell en la novela 1984 es Brazil
(realizada precisamente en 1984), de Terry Gilliam, relato claustrofébico sobre una sociedad
amurallada y absurda que prohibe el suefio y en la que dominan los burdcratas. Un auténtico
castillo de enloquecida arquitectura, de la cual el aterrorizado protagonista, perseguido por las
altas instancias del poder por el mero delito de tener imaginacion, sabe que no puede escapar”
(Ballo y Pérez, 1995: 271). Alejandro Riera Guignet, igualmente, en su articulo “La influencia de
Kafka en la pelicula Brazil de Terry Gilliam” (2007), compara el filme con los textos de Kafka,
sobre todo en lo relacionado con la burocracia y el hombre que busca permanentemente, que no
acaba de encajar en el sistema y que es finalmente derrotado por éste.
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Asi, por ejemplo, las construcciones arquitectonicas de Brazil
parecen estar inspiradas no solo en los complejos habitacionales de los
paises del este de Europa erigidos tras la Segunda Guerra Mundial, sino
también en los multifamiliares, muy comunes en el norte de Inglaterra,
que suelen atravesar por procesos de degradacion fisica que finalmente
se traducen también en una degradacion social. En términos visuales,
estas edificaciones también parecen estar emparentadas con la
escenografia de Metropolis, de una verticalidad y altura que pueden llegar a
provocar veértigo. Las construcciones de Brazil, no obstante, estan
estilizadas de manera que se les lleva a un extremo de hacinamiento y
uniformidad que evidencian sus tintes distdpicos y cienciaficcionales. En
general, lo que vemos de los edificios residenciales son tomas que
agudizan la homogeneidad de las construcciones, que consisten en
cuadrados y rectangulos —ventanas y puertas— que parecen
multiplicarse hasta el infinito. Esta operacion de utilizacion de modelos
existentes y de conducirlos hasta un extremo no por excesivo, imposible,
esta claramente relacionada con un pensamiento cienciaficcional que,
como hemos visto, es conjetural y proyectivo.

Los interiores de los espacios habitacionales son menos uniformes
que los exteriores, y parecerian diferenciar con mayor claridad las clases
sociales de Brazil que, como he dicho antes, se distinguen en parte por su
adherencia o su rechazo al sistema. De este modo, los apartamentos de
Jill Layton y de los Buttle son radicalmente distintos del de la madre de
Sam, la sefiora Lowry (Katherine Helmond), pues mientras los primeros
son pequefios, oscuros y amueblados con enseres y utensilios poco
“ornamentales”, la casa de la sefiora Lowry tiene por lo menos dos
plantas (para una sola persona), objetos de arte y muebles finos. Asi
pues, lo que parece unir a estos dos sectores sociales son los ductos: las

omnipresentes tuberias que atraviesan los espacios de habitacion y
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convivencia, y las vidas enteras de los personajes de Brazil, y que, como
he dicho antes, representan en buena medida los retorcimientos del
sistema gubernamental en que todos los personajes estan insertos.

Esta uniformidad es evidente también en la apariencia fisica de los
personajes. Asi pues, todos los empleados gubernamentales —incluido
Sam, desde luego— visten del mismo modo: traje gris, corbata,
sombrero, abrigo, portafolios, a la moda de los afios cuarenta,
provocando que sean indistinguibles unos de otros.* Las mujeres visten
también al estilo de los afios cuarenta y cincuenta y, si bien pareciera en
principio que hay diferencias fisicas entre ellas, éstas son borradas por el
sistema: el sefior Helpmann modifica el nombre de la esposa de Jack Lint
—ella se llama Alis, pero Helpmann se dirige a ella como Barbara, y a
partir de ese momento Jack siempre la llamar& Barbara, pues segun él
“Barbara’s a perfectly good name, isn’t it?”—. De este modo, el sistema
en que se insertan los personajes de Brazil permea por completo sus
vidas, las domina y borra todo rastro de individualidad, incluso el
nombre propio. Esto ocurre a tal extremo que Jack, padre de trillizas, es
incapaz de reconocerlas e intercambia sus nombres una y otra vez sin
importarle las diferencias entre ellas: para él todas son iguales. Y,
también, en la confusion de Archibald Tuttle por Archibald Buttle,
donde el individuo —uno, ingeniero rebelde, y el otro, zapatero— dejan
de ser importantes, pues lo relevante es el delito cometido y “alguien”
tiene que pagar por él.

Por otra parte, un enorme contribuyente a la construccion de
Brazil como un mundo cienciaficcional es la inclusién de la tecnologia y

24 Hamel (1998) habla del ambiente de Brazil, acentuando que los elementos que remiten al
pasado —como los vestuarios—, asi como la utileria futurista —como las computadoras—
contribuyen a la construccion de un ambiente que sitda al filme en una especie de no-tiempo que
puede, por lo tanto, estar ocurriendo en cualquier momento y ser posible en cualquier lugar, y
que esta estrechamente vinculado con la ciencia ficcion.
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el cuestionamiento que se hace de ésta a lo largo del filme, pues, como

sefala Keith James Hamel,

Gilliam shows the negative effect of modernity unleashed
upon the world ... even the realm of the imagination is not
free from the stifling power of modernity ... All these
modern items of convenience turn out to be quite an
inconvenience to those who depend on them (Hamel, 1998:
344, 346, 347).

De este modo, durante toda la pelicula vemos como la utilidad de
la tecnologia en la facilitacion de la vida de las personas es contestada e
incluso percibida como algo adverso. Asi, en una de las primeras escenas
de Sam Lowry, su cafetera vierte el café en el pan tostado, “... the
shower doesn’t work properly, and even the alarm clock malfunctions
and causes Sam to be late” (Hamel, 1998: 347).

Otro ejemplo del mal funcionamiento de la tecnologia y de su
adversa influencia en la vida humana es, por supuesto, la gran profusion
de cables y ductos. En especial, en casa de Sam no sélo presenciamos la
cantidad que hay de ellos, y como se muestran como el andamiaje que
rige desde un segundo plano el mundo de Brazil, sino que también
vemos como este andamiaje es manipulado por los integrantes mismos
del gobierno, lo cual, una vez mas, pone de manifiesto que en Brazil, el
sistema, lejos de procurar a sus ciudadanos, se ocupa de perturbar sus
vidas. De este modo, es Harry Tuttle —un rebelde profugo— quien se
encarga de verdaderamente componer las tuberias de calefaccion de Sam,
mientras que Spoor (Bob Hoskins) y su compafiero, empleados de
mantenimiento del gobierno, se ocupan de descomponer los arreglos de
Tuttle, poblando de ductos y cables el apartamento de Sam,
convirtiéndolo posteriormente en un sitio que esta a temperaturas bajo
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cero, e incluso desahuciando a Sam de su propia casa, So pretexto de que

deben componerlo todo. Como sefiala Ben Wheeler:

Modern life —as witnessed by Sam and countless others—
proves throughout the film to be a messy and painful
experience filled with complicated contraptions and suspect
devices (Wheeler, 2005: 98).

De esta manera, la tecnologia es utilizada por el sistema en contra
de los individuos y se pone en todo momento al servicio del régimen,
demostrandose de este modo como fiel aliada de éste en el control de los
ciudadanos. Asi, mientras que por momentos podria parecer que las
tecnologias mostradas en Brazil son verdaderamente Utiles a la gente, en
realidad son utiles s6lo al gobierno, que siempre las retorcera para usarlas
a su favor y para sus propios fines.

Sin embargo, parece también que ni siquiera el sistema mismo
tiene un verdadero control de la tecnologia, o que, por lo menos, los
omnipresentes ductos —que también sirven para trasladar papeles con
datos de un lado a otro— no siempre informan sobre los cambios
hechos en los sistemas, 0 no siempre se pueden superar las trabas
impuestas por el gobierno mismo. En este sentido, al inicio de la pelicula,
cuando la policia entra al apartamento de los Buttle por el techo, desde el
piso de lJill, cuando el personal de reparaciones intenta tapar el agujero
hecho por la policia, el circulo aserrado no encaja en la cavidad, porque
“they’'ve gone back to metrical [al sistema métrico decimal] without
telling us”. Ademas de que esto va finalmente en contra de los
ciudadanos —el agujero permanecera alli para siempre—, sirve para
evidenciar que los ductos no siempre conducen la informacion
adecuadamente.

Pero maés alld de que Brazil esté insertada en un marco espacio-

temporal cienciaficcional, que podemos llamar dominante en el
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funcionamiento de la narracion, pues mientras que no viola las leyes del
mundo empirico, las lleva a un extremo, es importante también observar
que esta atribucion genérica no puede ser absoluta, no por lo menos en
el caso de Brazil, que es, en buena medida, representativo de muchos
textos cienciaficcionales. De este modo, no es so6lo la construccion de un
espacio y un tiempo relacionados con la CF, o de una puesta en escena
que retome y modifiqgue motivos tradicionalmente cienciaficcionales lo
que esta en juego en el filme. Pues a pesar de que el marco narrativo en
el que conviven todos los personajes de Brazil es en efecto determinante
para la atribucion genérica, los segmentos oniricos no pueden ser
enmarcados claramente en ningln género, a pesar de que mantengan
vinculos con wvarios. Y los segmentos oniricos son también
determinantes en la narracion, pues expresan las preocupaciones y
deseos de Sam, quien es, finalmente, el protagonista del filme, a la vez
que aportan un hilo tematico de gran relevancia, pues muestran que ni
siquiera por medio de los suefios —o las pesadillas, para el caso— es

posible escapar del mundo opresivo, burocratico y totalitario de Brazil.

Asi pues, el ejemplo explorado de Brazil ha servido para mostrar como se
puede diferenciar a la ciencia ficcibn de otros géneros que limitan
cercanamente con ella, si bien al mismo tiempo se ha evidenciado que
esta frontera no es necesariamente rigida o inamovible. En buena
medida, esto se debe a que los textos no realistas, como hemos visto a lo
largo de este capitulo, transitan en una fina frontera que une la mimesis
con la fantasia. De este modo, a pesar de que la ciencia ficcion posea
caracteristicas que en efecto la distinguen y distancian de otros géneros
limitrofes, el estudio de los géneros, desde mi perspectiva, debe también

tomar en cuenta la naturaleza “impura” de todos sus integrantes. Esto da
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pie a dos asuntos que es imprescindible tratar en esta tesis. Por un lado,
las caracteristicas propias y practicamente exclusivas de la ciencia ficcion,
tanto desde una perspectiva “empirica” —es decir, desde la practica de
su escritura o realizacion filmica— como desde un punto de vista
tedrico; por el otro, el funcionamiento de la ciencia ficcion como género,
en particular en términos de su presencia en otros géneros, cuando no es
ella quien domina la narracion. A ello me dedicaré en los siguientes

capitulos.
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Y
DEFINICIONES

Hasta aqui, hemos examinado los parentescos de la ciencia ficcion tanto
en términos de genealogia y desarrollos historicos, como de semejanzas
con géneros limitrofes que se suelen relacionar con ella. La labor de
explorar a la CF como género literario y cinematografico no puede
llevarse a cabo por completo, sin embargo, si no se discuten las diversas
definiciones que de ella se han hecho a lo largo de los afios. En este
sentido, hay que considerar dos tipos de definiciones: por un lado,
estaran aquellas a las que llamo *“empiricas”, entendiéndolas como
producto del trabajo creativo o ensayistico alrededor de la CF. En la
mayoria de los casos, estas definiciones provendran de autores, editores
o criticos de la CF que, no obstante, en general no tienen una intencion
tedrica de largo aliento de definir al género.! Por el otro lado, nos
enfrentamos a la exploracion tedrica de la CF, en la que especialistas en
esta area se dedican a analizar, con fines explicitamente tedrico-criticos,
las especificidades y particularidades del género que aqui nos ocupa. La
mayor parte de las veces, estos acercamientos serdn posteriores a la
década de los cincuenta, pues fue en estos afios que la Academia
comenzaria a prestar atencion a la CF, y hasta los setenta que se

empezarian a publicar de manera consistente los primeros textos teoricos

1 Este es el caso, en efecto, de la mayoria de los autores y criticos que cito en esta seccion. La
excepcion, sin embargo, es Brian Attebery, académico que si se ha ocupado de hacer una labor
més profunda de exploracion de la ciencia ficcion. Me ha parecido pertinente, no obstante, incluir
algunos de sus comentarios en este apartado.
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académicos dedicados a la CF y a impartir cursos especializados en este
género en los bachilleratos y universidades de Estados Unidos. Pero el
hecho de que las definiciones empiricas no se enmarguen necesariamente
en un corpus tedrico no hace decrecer su valia: al contrario, justamente
porque provienen de la préctica aportan elementos muy relevantes para
el entendimiento de la CF como género en su totalidad. Asi pues,
exploraré, en una primera instancia, las definiciones empiricas que
encuentro mas relevantes para el estudio de la CF, para luego pasar a
discutir las definiciones teoricas. Lo que serd notorio en todo momento
serd que, desde que se comienza a intentar definir a la ciencia ficcion, se
ha buscado insistentemente llegar a un acuerdo con respecto a su
naturaleza, lo cual se ha traducido en una numerosa produccion de
comentarios de autores, criticos y teoricos que definen, prescriben,
incluyen, y en ocasiones excluyen elementos que a su juicio forman o
deben formar parte de lo que es un “verdadero” texto de CF. En la
proliferacion de definiciones, sin duda han influido la variabilidad de los
temas de que se ocupa la CF, su origen multiple —ya sea reconocido,
evitado, condescendido, exaltado o borrado por completo—, su
mutacién en el tiempo desde Gernsback hasta sus altimos desarrollos, la
fuerte incursion del cine en la década de los cincuenta y los intereses que
cada autor o critico consideran dominantes en los textos, asi como los

Suyos propios.
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PARTE 1. DEFINICIONES EMPIRICAS

Primeras definiciones

Como hemos visto antes, no se puede afirmar tajantemente que H.G.
Wells escribiera CF, pero si es posible hablar de una intencion especifica
y deliberada de cambio, de innovacion con respecto a la literatura de su
época por medio de la inclusion de la imagineria cientifica en sus textos.
Este impulso se traduce en un comentario que Wells hace en su prefacio
a los Scientific Romances con respecto a su practica escritural, el cual se
puede interpretar como un acercamiento a una definicion de lo que mas

tarde seria ciencia ficcion:;

It occurred to me that instead of the usual interview with
the devil or a magician, an ingenious use of scientific patter
might with advantage be substituted ... | simply brought the
fetish up to date, and made it as near actual theory as
possible (cit. en Aldiss, 1986 5).

2 Podriamos también remontarnos al Prefacio de Mary Shelley a Frankenstein, atribuido a Percy B.
Shelley, citado en la nota 9 del capitulo | de este trabajo. El acercamiento de Shelley estaria
confiriendo a los escritos ficcionales con elementos cientificos un aspecto de verosimilitud
otorgado por la ciencia. Al respecto, Patrick Parrinder dice: “Whatever we make of Frankenstein
itself, the preface unmistakably claims for it the status of science fiction. The whole story is said
to depend on a single ‘event’, the creation of human life in the laboratory, which certain scientists
have alleged to be possible. (Mary Shelley had in mind the recent discoveries in the field of
atmospheric electricity and galvanism, and Erasmus Darwin’s observations of the activity of
bacteria in dead vegetable matter.) But the possibility of reanimating a corpse is viewed
hypothetically, in a mood of wary scepticism rather than credulity. Frankenstein is thus a piece of
speculative fiction which does not fully rely on mythmaking or supernatural terrors to get its
effects. The author has preserved ‘the truth of the elementary principle of human nature’, even
though she does not scruple to ‘innovate upon their combinations’. The result is a tale which
looks at human life from a distanced and (to use the modern term) estranged point of view, one
not available to realistic fiction with its ‘ordinary relations of existing events’. While this
interpretation of Frankenstein unquestionably plays down the more lurid and romantic aspects of
the story, the preface may be allowed to stand in its own right as an aesthetic statement closely
anticipating modern theories of the science fiction genre. It is with this brief manifesto that the
self-consciousness of science fiction might be said to begin” (Parrinder, 1980: 6).
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Lo relevante en este comentario es la sustitucion de lo
sobrenatural por lo cientifico, lo cual distinguiria los escritos de Wells de
otros inclinados a la fantasia, pero tampoco representa un rompimiento
absoluto con su tradicion literaria. Aunque por la definicion de este autor
pareceria que lo que predomina es la actualizacion, casi la sola sustitucion
de unos motivos por otros, el hecho es que en realidad hace mucho mas
que Unicamente sustituir; y, de hecho, él mismo sefiala que intenta
apegarse a la teoria tanto como le es posible. Asi, por ejemplo, como
mencioné en el capitulo | de esta tesis, en The Time Machine, Wells esta
haciendo un uso especulativo de las teorias evolutivas de su época, lo
cual demuestra que no solo sustituye una forma por otra, sino que aplica
teorias cientificas en la consecucion de sus textos.

Estas ideas de actualizacion y sustitucién cobrarian mas forma con
el editor Hugo Gernsback. Retomemaos aqui su definicion del género que
él bautizaria, en primera instancia, como “scientifiction”:

By “scientifiction” | mean the Jules Verne, H.G. Wells, and
Edgar Allan Poe type of story —a charming romance
intermingled with scientific fact and prophetic vision ...
Not only do these amazing tales make tremendously
interesting reading —they are always instructive. They
supply knowledge ... in a very palatable form ... New
adventures pictured for us in the scientifiction of today are
not at all impossible of realization tomorrow ... Many great
science stories destined to be of historical interest are still to
be written ... Posterity will point to them as having blazed a
new trail, not only in literature and fiction, but progress as
well (cit. en Clute y Nicholls, 1995: 311).2

3 Aunque el término utilizado aqui es “scientifiction”, y no atn “science fiction”, se considera en
general que ésta es ya una definicién de la CF propiamente dicha. Por otra parte, aunque el
primer uso ampliamente reconocido del término ciencia ficcion ocurre en 1929 con Gernsback
mismo, y su uso comun a partir de la revista Astounding Science Fiction de Campbell en 1938, existe
un escrito de William Wilson, de 1851, que aparentemente es el primero en utilizar el término, de
manera que su cufio no se deberfa en estricto sentido a Gernsback, sino a Wilson (citado en la
nota 4 del capitulo | de este trabajo).
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En esta definicion predominan, por un lado, el tipo de narracion
relacionada con ciertos autores y, por el otro, la idea de la narrativa del
romance, que se ha de mezclar con la ciencia y con lo profético, para dar
como resultado un texto que sea también educativo. En primer lugar, es
necesario tratar de desentrafiar lo que Gernsback quiso decir con “... the
Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story”. A mi juicio,
los elementos cienciaficcionales que este editor estaba resaltando con la
mencion de estos autores son: con respecto a Verne, la aventura, los
numerosos obstéaculos a los que el cientifico, el pensador o el inventor se
deben enfrentar en la obtencion de sus objetivos, asi como la nocion de
una ciencia dura, muy apegada a la de su época y, paradojicamente, poco
especulativa, ya que el mismo Verne, como hemos visto, se quejaba del
exceso de imaginacion y especulacion de Wells.* Lo relevante, pues, son
los datos duros, comprobables. En casi completa oposicion a esto,
Gernsback se refiere a Poe, méas caracterizado por sus relatos de misterio
y terror con inclinaciones filosoficas, que por el pensamiento cientifico
estricto. Al mencionar a Wells, por otra parte, Gernsback hacia caso a la
ciencia especulativa y extrapolada caracteristica de sus relatos, asi como a
las profundas preocupaciones sociales y humanas que permean sus
escritos. Asi pues, la idea de escribir relatos que fueran “a charming
romance, intermingled with scientific fact and prophetic vision” no soélo
pretende resumir las aportaciones de Poe, Verne y Wells a la CF, sino
que también proporciona una guia tanto para los autores —que sabran
queé tipo de relatos deben escribir— como para los lectores —quienes
sabran qué clase de textos encontraran en las revistas de Gernsback—,
estableciendo con ello pautas genéricas. Aungue en efecto ésta no sea la
primera definicion de un género por entonces no consolidado —de
hecho Clute y Nicholls sefialan que antes de ella hay otros intentos por

4 Me refiero aqui al apartado “Verne y Wells”, en el capitulo I de esta tesis.
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definir una especie de escritura que se perfilaba novedosa y distinta de lo
corriente en sus dias (1995: 311)—, si es la que marcaria el género
durante varios afios y la que sefiala el inicio de la CF como un género
independiente del llamado “mainstream™ y de otras formas de literatura
inclinada a la fantasia.

Asi pues, se puede ver con la definicién de Gernsback un énfasis
tanto en el legado historico de escritores como Verne, Poe y Wells, como
en el romance, opuesto a la novela como forma no realista de narracion.
Una parte que cabe resaltar de esta definicidon es la “vision profética”,
pues durante mucho tiempo ha viciado la perspectiva de la CF,
considerandosele casi absurdamente ligada a la adivinacion del futuro, o
dando por hecho que todo lo que escriben los autores de CF se ha de
convertir en realidad algun dia, o evaluando el valor literario de los textos
con base en las “predicciones” exactas o0 inexactas que hacen. A pesar de
los numerosos ataques que ha sufrido Gernsback a lo largo de las
décadas,® su definicion fue funcional y Gtil en tanto que estableci6 la
politica editorial de sus revistas y guié a los escritores durante afios,
ademas de que sin duda contribuy6 a la configuracion del género como
lo conocemos hoy.

5 Desde la ciencia ficcion, el “mainstream” suele ser entendido como la literatura o el cine
realistas, opuestos a los experimentales, populares o de fantasia, y de este modo uso el término
aqui.

& Notable entre éstos es el de Brian Aldiss, quien sefiala que: “... Hugo Gernsback ... was one of
the worst disasters ever to hit the science fiction field. Gernsback’s segregation of what he liked
to call ‘scientifiction’ into magazines designed to contain nothing else, ghetto-fashion, guaranteed
the setting up of various narrow orthodoxies inimical to any thriving literature. A cultural
chauvinism prevailed, with unfortunate consequences of which the field has yet to rid itself.
Gernsback, as editor, showed himself to be without literary understanding. The dangerous
precedents he set were to be followed by many later editors in the field” (Aldiss, 1986: 217).

178



Definiciones

El interés por las ciencias humanas

Pocos afios después de que Gernsback definiera a la ciencia ficcion, John
W. Campbell Jr. sefialaba que:

Scientific methodology involves the proposition that a well-
constructed theory will not only explain away known
phenomena, but will also predict new and still undiscovered
phenomena. Science fiction tries to do much the same
—and write up, in story form, what the results look like
when applied not only to machines, but to human society as
well (cit. en Clute y Nicholls, 1995: 311).

El énfasis de la definicidbn de Campbell estd puesto, por un lado, en la
asuncion de una metodologia cientifica que explique fendmenos y que
sea capaz de “predecirlos”. Sin embargo, como hemos visto —sobre
todo por el comentario de Robert Heinlein anotado en la nota 5 del
capitulo anterior de esta tesis—, la CF no es una ciencia (ni exacta, ni
inexacta), y me parece que, en buena medida, las supuestas capacidades
predictivas de la CF se han resaltado en un afan velado de darle
legitimidad y de tratar de otorgarle un lugar entre los géneros “altos” o,
por lo menos, de atribuirle la capacidad de guiar a los cientificos en sus
busquedas. Ademas, si extendemos el comentario de Lem citado en el
capitulo anterior con respecto a la diferencia entre las especies bioldgicas
y los géneros literarios (citado en la nota 1 del capitulo anterior), asi
como el de Eco con respecto a la naturaleza del pensamiento
cienciaficcional, a la diferencia entre la ciencia y la ficcion, se torna obvio
que estas dos ultimas no se comportan de igual manera. Es decir, es
distinto que la ciencia, por medio de teorias e hipotesis sea capaz de
predecir fendmenos, a que la ciencia ficcion sea capaz de predecir
sucesos. ElI ambito de la ciencia ficcién, a pesar de estar afincado

fuertemente en los conocimientos cientificos, no es cientifico; la ciencia
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ficcion, por ser un género literario y cinematografico, es una disciplina
creativa y humanistica, no cientifica. Y, si bien puede tener una carga de
realismo muy importante —y, por lo tanto, aparecer como predictiva en
tanto cientifica—, o de en ocasiones hacer especulaciones que resultan
de algin modo relacionadas con hechos reales, asi como estar apegada a
la ciencia y sus métodos, no es capaz de predecir nada, sino tan sélo de
hacer uso de teorias y llevarlas hasta sus consecuencias Gltimas.’

Por otro lado, la aportacion més relevante de Campbell a la
configuracion de la CF radica en la liberacién de las ciencias duras y la
inclusion de la sociedad humana como objeto de exploracion vy
experimentacion literarias,® lo cual se vuelve ain mas obvio cuando en

otro momento opina que:

To be science fiction, not fantasy, an honest effort at
prophetic  extrapolation of the known must be made.
Ghosts can enter science fiction, if they're logically
explained, but not if they are simply the ghosts of fantasy.
Prophetic extrapolation can derive from a number of
different sources, and apply in a number of fields.
Sociology, psychology, and para-psychology are, today, not
true sciences; therefore, instead of forecasting future results
of application of sociological science today, we must
forecast the development of a science of sociology. From
there the story can take off (en Of Worlds Beyond, cit. en

7 Retomo aqui los comentarios de Eco que mencioné en el capitulo Ill, y los amplio. Eco
menciona (en sus articulos “L’abduccié a Ugbar” y “Els mons de la cieéncia ficcid™) un ejemplo:
una persona se encuentra una mesa, en la mesa hay un saquito y unas cuantas alubias. La
deduccion es, entonces, que las alubias salieron del saquito, por lo que si la persona mete la mano
al saquito, obtendra alubias. Se esta realizando una operacion de deduccion. En la ciencia, se
realiza este tipo de operacion. En la ciencia ficcion, de manera distinta, en lugar de imaginar y
sacar conclusiones y, por lo tanto, deducir, se llevan las posibles conclusiones al infinito, en un
proceso llamado “abduccidén” por Eco. Pero estas conclusiones no son verificables: la ciencia
ficcion en general no puede ser verificada cientificamente. Y esto se debe, en buena medida, a
que con la ciencia ficcién no se hace ciencia, se hace ficcion. Y no importa qué tan apegado a la
realidad empirica pueda estar el texto en sus bases cientificas —o qué tan apegado pueda estar a
la realidad en una supuesta “prediccion”— siempre seré ficcion.

8 Desde luego, esto es también un legado de Wells, en cuya obra es obvia la preocupacién por la
influencia de la ciencia sobre el ser humano y de éste sobre su entorno. La aportacion de
Campbell, en tal caso, es hacer esto obvio y claro y, sobre todo, no limitar la ciencia ficcion a las
ciencias duras y los hechos comprobables al cien por ciento.
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<http://mtsu32.mtsu.edu:11090/Accessories/050nlineSF
Definitions>).

A pesar de que en Campbell se hace también hincapié en las posibles
predicciones que puede hacer la ciencia ficcion a nivel de los desarrollos de
las ciencias humanas y sociales, se comienza a configurar la aplicacion de
estos estudios como modelos para explorar los avances de las sociedades
y la influencia de los avances cientificos y tecnoldgicos a un nivel social y
cultural.’ De cualquier manera, en Campbell se vislumbra ya un cambio
en términos de definicion hacia el entendimiento de los modos y
doctrinas cientificas como potenciales vehiculos de exploracion de
asuntos de indole humana, y por sus repercusiones directas o indirectas
sobre el ser humano y sus sociedades. La implicacién principal de este
cambio radica, entonces, en que deja de entenderse a la CF como una
literatura sobre la ciencia, como en Gernsback, para verla como una
literatura que hace uso de la ciencia como vehiculo y como disciplina
susceptible de significar.

9 Mas tarde, sobre todo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el supuesto potencial predictivo
se traducird también en un afan precautorio por parte de los escritores de ciencia ficcién, por
medio del cual intentan, por ejemplo, advertir a la sociedad de ciertos peligros del desarrollo
cientifico y tecnoldgico mal llevado o aplicado. Sobre ello, son ilustrativos los comentarios de
J.G. Ballard en su introduccién a su novela Crash (1973): “The marriage of reason and nightmare
that has dominated the 20th century has given birth to an ever more ambiguous world. Across
the communications landscape move the spectres of sinister technologies and the dreams that
money can buy. Thermo-nuclear weapons systems and soft-drink commercials coexist in an
overlit realm ruled by advertising and pseudo-events, science and pornography. Over our lives
preside the great twin leitmotifs of the 20th century —sex and paranoia. ... Throughout Crash |
have used the car not only as a sexual image, but as a total metaphor for man’s life in today’s
society. As such the novel has a political role quite apart from its sexual content, but I would still
like to think that Crash is the first pornographic novel based on technology. In a sense,
pornography is the most political form of fiction, dealing with how we use and exploit each
other, in the most urgent and ruthless way. // Needless to say, the ultimate role of Crash is
cautionary, a warning against that brutal, erotic and overlit realm that beckons more and more
persuasively to us from the margins of the technological landscape™ (Ballard, 1995: 4, 6).
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La especulacion y la extrapolacion

Al mismo tiempo que desde la edicion y la escritura de la CF se
comienza a hacer énfasis en las posibles repercusiones de los avances
cientifico-tecnoldgicos sobre los seres humanos y sus sociedades, se
empieza también a cuestionar la etiqueta misma “science fiction”, asi
como a relacionar mas estrechamente el género con las actividades
racionales de especular sobre condiciones futuras, o de extrapolar
sucesos y consecuencias a partir de leyes y descubrimientos cientificos.
En este tenor, el escritor Robert Heinlein es el primero en proponer un
cambio de nombre de la ciencia ficcibn por “ficcidn especulativa”

(“speculative fiction™).* Asi, Heinlein opina que:

A handy short definition of almost all science fiction might
read: realistic speculation about possible future events,
based solidly on adequate knowledge of the real world, past
and present, and on a thorough understanding of the nature
and significance of the scientific method.

To make this definition cover all science fiction
(instead of “almost all”) it is necessary only to strike out the
word “future” (Heinlein, 1959: 22-3).

Si bien en esta definicién Heinlein alin no bautiza a la CF como ficcion

especulativa, en ella se comienzan a vislumbrar asuntos que seran mas

10 De hecho, en diversos circulos criticos, tedricos, de escritores y fanaticos de la CF, este nombre
se ha conservado. A mi juicio, sin embargo, el término ficcion especulativa no refleja la naturaleza
vinculada a la ciencia de este género, ademas de que entiendo que toda ficcion es por naturaleza
especulativa, pues, valgase la redundancia, especula sobre sucesos, personajes, lugares, de
naturaleza diversa, mientras que la CF tiene conexiones especificas con el pensamiento cientifico,
que hacen uso de éste y que no se limitan a una actividad de especulacién. Con esto tampoco
quiero decir que las literaturas o filmes realistas se limiten a especular; en absoluto. Intento, més
bien, distinguir la naturaleza de sus actividades y actitudes creativas, de las de la ciencia ficcion.
Ademés, como sefialan Clute y Nicholls, “Because the term ‘speculative fiction’, as now most
often used, does not clearly define any generic boundary, it has come to include not only soft and
hard sf but also fantasy as a whole. Many critics do not find it a consistently helpful term but, as
Gary K. Wolfe points out in Critical Terms for Science Fiction and Fantasy (1986), critics tend to worry
more about the demarcation of genres that writers do, and, as a propaganda weapon, the term
has been useful precisely because it allows the blurring of boundaries, which in turn permits a
greater auctorial freedom from genre constraints and ‘rules™ (Clute y Nicholls, 1995: 1145).
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adelante importantes en la configuracion de su identidad genérica y que
seran retomados por diversos autores y criticos: la actividad especulativa,
el seguimiento del método cientifico' y el futuro. Asi, otra definicion
proporcionada por Heinlein es la siguiente:

Science fiction is speculative fiction in which the author
takes as his first postulate the real world as we know it,
including all established facts and natural laws. The result
can be extremely fantastic in content, but it is not fantasy; it
Is legitimate —and often very tightly reasoned—
speculation about the possibilities of the real world. This
category excludes rocket ships that make U-turns, serpent
men of Neptune that lust after human maidens, and stories
by authors who flunked their Boy Scout merit badge in
descriptive astronomy (Heinlein, Ray Guns and Spaceships,
1981, cit. en <http://www.panix.com/  ~gokce/
sf_defn.html>).

En esta definicion, ademas de nombrar ya especificamente a la CF como
ficcion especulativa y de resaltar que siempre esta afincada en el mundo
real —asunto que exploré en el capitulo anterior—, a la vez que destaca
el vinculo que este género tiene con la fantasia, Heinlein excluye
explicitamente los textos mas relacionados con la llamada “space opera”
—sobre los cuales hablé en el capitulo | de esta tesis—, quizd menos
“cientificos” en su pensamiento y mas inclinados a la aventura y al
desarrollo de una historia.'? Si bien no me parece del todo justo dejar de
lado este tipo de textos, entiendo que Heinlein se referia méas a los textos

11 El mismo Heinlein habla de esto: “... science fiction being that sort in which the author shows
awareness of the nature and importance of the human activity known as the scientific method,
shows equal awareness of the great body of human knowledge already collected through that
activity, and takes into account in his stories the effects and possible future effects on human
beings of scientific method and scientific fact” (Heinlein, 1959: 16).

12| as definiciones de Heinlein, sin embargo, no dejan de ser probleméticas en cuanto a su uso de
los términos “fantastico” y “fantasia”. En un afan de aclarar esto, él mismo declara; “When | say
‘fantasy fiction’ | shall mean ‘imaginary-and-not-possible’ in the world as we know it; conversely
all fiction which | regard as ‘imaginary-but-possible’ 1 shall refer to as ‘realistic fiction’, i.e.,
imaginary but could be real so far as we know the real universe. Science fiction is in the latter
class” (Heinlein, 1959: 18).
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de los pulps y a la “space opera” de los afios veinte a cuarenta, que a la
“space opera” renovada mas caracteristica de los afios noventa y el fin de
siglo, que ya he mencionado antes y que, por supuesto, él ya no conocio.
De cualquier manera, es de resaltar que Heinlein postula a la CF como
un género que especula y extrapola a partir de leyes cientificas dadas y
que necesita el pensamiento cientifico para funcionar, por lo cual hace la
broma de que aquellos que no obtuvieron su medalla al mérito boy scout
en astronomia no pueden ser incluidos como autores de ciencia ficcion,
pues muy probablemente sus textos no tendran un verdadero soporte

cientifico.

La ciencia en la ciencia ficcidon

El vinculo de la ciencia ficcion con la ciencia es en ocasiones dificil de
asir y, en buena medida por el legado de Gernsback, se ha llegado a
pensar que este género es una especie de difusor del conocimiento
cientifico. Esto, desde luego, no es asi: la ciencia ficcién no trata de la
ciencia, hace uso de ella. EI nombre combinado de ciencia ficcion
requiere, pues, una mayor clarificacion, y al respecto Brian Attebery

sefiala que:

Science fiction is defined in many ways, but as long as we
retain the name it seems logical to insist on some relation to
science: that is, to man’s ways of coming to know himself
and his environment through observation, hypothesis, and
experiment (cit. en Malmgren 1991a: 2).

De manera similar, para Judith Merril,
Science fiction is not fiction about science, but fiction

which endeavours to find the meaning in science and in the
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scientific technology we are constructing (cit. en Science
Fiction: The Future, en <http://mtsu32.mtsu.edu:11090/
Accessories/3050nlineSFDefinitions>).

Como se ve por estas dos citas, la vision que se tiene de las
relaciones de la ciencia con la ciencia ficcion se ha modificado —Ilo cual
también significa implicitamente que la propia CF ha cambiado, y se
sigue transformando con el transcurso del tiempo (Merril fue una
Importante antologadora y escritora en los afos sesenta y setenta, y
Attebery es un critico y tedrico de los afios noventa en adelante), y que
intentar llegar a una definicion estatica del género es una tarea
virtualmente imposible, pues siempre habrd nuevos textos que
necesariamente alteraran la concepcion que se tiene de la CF—, y ya no
tiene el mismo caracter que con Gernsback o Campbell. Desde luego, no
puedo dejar de advertir que tanto la naturaleza de las definiciones como
la de los textos cienciaficcionales mismos son asimismo modificadas por
los textos criticos, tedricos y creativos que van saliendo a luz con el
tiempo, lo cual también pone en evidencia la condicion megatextual de la
CF, sobre la cual abundaré mas adelante.”

Otro cambio evidente en estas definiciones es que en ellas ya no se
contempla a la CF como poseedora de caracteristicas predictivas o
anticipativas, y se tiende a apreciar a la ciencia, en todo caso, como un
vehiculo, un marco de referencia o incluso un método de exploracion del
ser humano, su entorno y su sociedad. Sin embargo, aunque la ciencia en
si no sea el foco principal de la CF, sigue siendo un elemento sin el cual
se considera que el género se desnaturaliza. Como sefiala claramente
Theodore Sturgeon, “The term can be applied only to a story in which

13 Un ejemplo muy claro de retroalimentacion critica-texto es Aliens (James Cameron, 1986),
donde los dialogos del filme retoman los centros de atencidn sefialados por la critica sobre Alien
(Ridley Scott, 1979), especialmente en cuanto a la construccion del género masculino-femenino,
la monstruosidad y la reproduccion, y responde a ellos. Remito a mi articulo “Alien, o con el
monstruo dentro” (2006), donde exploro esto con mayor profundidad.
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wherein removal of its scientific content would invalidate the narrative”
(parafraseado en The Visual Encyclopedia of Science Fiction, cit. en <http://
mtsu32.mtsu.edu:11090/Accessories/3050nlineSFDefinitions>).

La ciencia en la CF seria, entonces, de utilizacion obligatoria, ya
que la ficcidén usaria premisas, métodos, marcos, etc., cientificos para
hacer funcional la narracion y, de hecho, para ser ciencia ficcion. Asi, de

nuevo segun Merril:

Speculative fiction: stories whose objective is to explore, to
discover, to learn, by means of projection, extrapolation,
analogue, hypothesis-and-paper-experimentation,
something about the nature of the universe, of man, of
“reality” .. | use the term “speculative fiction” here
specifically to describe the mode which makes use of the
traditional “scientific method” (observation, hypothesis,
experiment) to examine some postulated approximation of
reality, by introducing a given set of changes —imaginary or
inventive— into the common background of “known
facts”, creating an environment in which the responses and
perceptions of the characters will reveal something about
the inventions, the characters, or both (Merril, 1971: 60).

Como se ve, Judith Merril en primer lugar abandona el término ciencia
ficcion y adopta ya de lleno el utilizado con anterioridad por Robert
Heinlein: ficcion especulativa. Por otra parte, resalta algunos de los
métodos utilizados por los escritores de CF —extrapolacion, proyeccion,
analogia, especulacion..— con el fin de construir una narracion que
revele algo sobre la naturaleza humana, la realidad o el universo. Merril
ve la ciencia en la CF mas como una metodologia capaz de proporcionar
herramientas que permitan modificar la realidad empirica en los textos
ficcionales, de manera que las nuevas condiciones creadas en el texto
revelen algo sobre el humano, sus creaciones y su entorno. Para Merril,
estas modificaciones realizadas por medio de la extrapolacion, la

analogia, etc., se llevan a cabo y tienen una coherencia implicita otorgada
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por la utilizacion del método cientifico como método de construccion

ficcional. Asi, de nuevo segun Attebery,

What SF is contingent upon is change that does not violate
the reader’s understanding of scientifically defined reality,
which is not to say that we necessarily accept any statement
In the text as scientifically valid. Rather, we accept reference
within SF as allusions to science, broadly conceived as a
field of endeavour, a way of mapping the universe, and a
way of speaking about the universe and the attempt to
comprehend it (en la guia para maestros de The Norton Book
of Science Fiction, cit. en <http://mtsu32.mtsu.edu:11090/
Accessories/3050nlineSFDefinitions>).

Importante en este comentario de Attebery es la nocion de que el lector
0 espectador de CF no necesariamente acepta “any statement in the text
as scientifically valid”, pues implica que la ciencia en la ciencia ficcién no
es forzosamente real, es decir, puede no existir mas que hipotéticamente,
lo cual nos conduce de vuelta a los comentarios de Eco mencionados
antes. Esto se aclara notablemente con la siguiente declaracion de Brian
Stableford:

What is authentic about genuine science fiction is that the
science fiction writer should not stop with just saying: Well,
the plot needs this to happen, therefore I'll just do it and I'll
iInvent an excuse for it being able to be done. Proper
science fiction ought to require people to begin to explore
the consequences of what they've invented. And thus, |
think that science fiction is, in a real sense, capable of being
scientific. Not in the sense that it can foresee the future of
science, but it can adopt a kind of variation of the scientific
method itself, it does feel compelled to explore the
consequences of hypotheses and the way things fit together
(en una entrevista en ConFuse 91, cit. en <http://
www.panix.com/~gokce/sf_defn. html>).
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Asi pues, la ciencia y el método cientifico en la CF, a la vez que
son imprescindibles en tanto que, como menciona Sturgeon, el relato
cienciaficcional deja de serlo en el momento en que desaparece de €l la
ciencia, éstos no deben tomarse de manera literal, pensando, por
ejemplo, que en el texto de CF habra una hipotesis cientifica como tal,
reproducible o comprobable en un laboratorio, sino que son adoptados
como una forma de ver el mundo y de crear mundos ficcionales.

El futuro

Hasta ahora, sin embargo, ninguna de las definiciones aqui presentadas
ha sefialado el futuro como una parte vital de las narraciones de CF,
aunque si de su supuesta naturaleza profética. Aun asi, cuando se piensa
en CF, muchas veces se piensa también en relatos situados en el futuro.
Al contrario de una de las opiniones de Isaac Asimov: “[Science fiction]
Is fiction about the future of science and scientists” (parafraseado en The
Visual  Encyclopedia  of  Science  Fiction, cit. en  <http://
mtsu32.mtsu.edu:11090/Accessories/3050nlineSFDefinitions>),  para
Ursula K. LeGuin, ni el futuro ni otros elementos usualmente asociados
a este género son necesarios o imprescindibles, y los ve mas bien como
metaforas:

Science fiction is not predictive; it is descriptive ... All
fiction is metaphor. Science fiction is metaphor. What sets
it apart from older forms of fiction seems to be its use of
new metaphors, drawn from certain great dominants of our
contemporary life —science, all the sciences, and
technology, and the relativistic outlook and the historical
outlook, among them. Space travel is one of these
metaphors; so is an alternative society, an alternative
biology; the future is another. The future, in fiction, is a
metaphor (LeGuin, 1976: 131, 133).
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En buena medida, la definicion de LeGuin abarca no solo caracteristicas
que hemos visto hasta ahora —lo no profético, la ciencia en diversas
variantes, la sociedad e incluso el futuro—, sino que agrega el elemento
de las dominantes en la vida contemporanea, entre ellas la ciencia y la
tecnologia. Esto es de destacar ya que se considera que la CF s6lo pudo
haber nacido —aunque fuera en un estado primigenio— después de la
Revolucion Industrial y el surgimiento del pensamiento ilustrado.'* Seria,
entonces, una literatura propia de las sociedades industrializadas, o por lo
menos mas floreciente en ellas, donde las metaforas cientificas o
tecnologicas de las que habla LeGuin, o las relacionadas con ellas,
puedan cobrar sentido. LeGuin intenta, ademas, distinguir a la CF de
otras formas literarias en funcion del uso novedoso que se hace de dichas
dominantes en las narraciones de CF, de algin modo haciéndose eco de
lo que en su momento Wells consider6 como una sustitucién de los
elementos mégicos por los cientificos.

Ahora bien, a pesar de que, como he dicho, se suele relacionar a la
ciencia ficcion con marcos temporales situados en futuros hipotéticos, y
aungue en muchas ocasiones en efecto los textos cienciaficcionales estan
localizados en el futuro, esto no es una condicion sine qua non para que un
texto pertenezca a este género. De hecho, muchas veces los textos estan
situados en el pasado (pienso aqui, por ejemplo, en El libro del dia del juicio
final [Doomsday Book], de Connie Willis, que, a partir de la idea rectora del
viaje en el tiempo, sitda parte de la narracién en el afio en que la peste
negra llego a Inglaterra; o incluso en la saga de Star Wars, que esta situada
en un pasado remoto), 0 en un presente alternativo (como en The Man in
the High Castle, de Philip K. Dick; o en Brazil, ejemplo explorado en el
capitulo anterior de esta tesis). De este modo, para James Gunn,

14 \/éase el capitulo | de este trabajo.
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Science fiction is the branch of literature that deals with the
effects of change on people in the real world as it can be
projected into the past, the future, or to distant places. It
often concerns itself with scientific or technological change,
and it usually involves matters whose importance is greater
than the individual or the community; often the civilization
or the race itself is in danger (en The Road to Science Fiction,
cit. en <http:// mtsu32.mtsu.edu:11090/ Accessories/
3050nlineSFDefinitions>).

A partir de estas dos definiciones, queda claro que no es necesario que el
relato cienciaficcional esté situado en el futuro, y que el énfasis estd
puesto mas bien en los cambios cientificos y tecnoldgicos, y los efectos
potenciales de éstos en los seres humanos. En buena medida, Gunn y
LeGuin hablan de lo mismo: ella de *“dominantes” de la vida
contemporanea, €l de asuntos de una importancia que supera al
individuo o la comunidad y que a menudo adquiere dimensiones casi
cosmicas. En un sentido, estas dominantes pueden ser interpretadas
como las preocupaciones centrales de la ciencia ficcién, que, a mi
entender, se enfoca principalmente en el ser humano y su relacion con el

mundo. De este modo, para J.G. Ballard,

One can almost make the case that science fiction, far from
being a disreputable minor genre, in fact constitutes the
strongest literary tradition of the twentieth century, and may
well be its authentic literature. Within its pages, as in our
lives, archaic myth and scientific apocalypse collide and
fuse. However naively, it had tried to respond to the most
significant events of our time —the threat of nuclear war,
over-population, the computer revolution, the possibilities
and abuses of physical science, the ecological dangers to our
planet, the consumer society as benign tyranny— topics
that haunt our minds but are scarcely considered by the
mainstream novel. If few great names stand out in science
fiction, this reflects its collaborative nature, just as no great
names stand out in the design of the Boeing 747 or, for that
matter, Chartres Cathedral (Ballard, en A User's Guide to the
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Millenium, cit. en <http:// mtsu32.mtsu.edu:11090/
Accessories/ 3050nlineSFDefinitions>).

Aunque puede parecer que Ballard va demasiado lejos al afirmar que el
“mainstream” no se ha ocupado de explorar los sucesos de sus tiempos,
0 que la ciencia ficcién es el género mas importante del siglo XX, la
relevancia del comentario de este escritor reside en que destaca que la CF
es un genero que responde a los sucesos y situaciones del momento en
que surge, que es capaz de explorarlos o criticarlos, e incluso de advertir
sobre ellos, mientras que no se ocupa de resaltar las conexiones de este
género con la ciencia, o de situarla en un tiempo y un espacio definidos.
A mi juicio, ésta es otra forma de ver a la CF: como una literatura y un
cine que estan en permanente contacto con el mundo real y que
procuran responder a él.

La idea innovadora

Las metéforas del futuro de LeGuin, los modos de explorar la ciencia y
sus repercusiones en la sociedad o el ser humano, las diversas maneras de
responder al entorno, generalmente por medio de la extrapolacion o la
especulacién, las propias nociones cientificas exploradas en los textos
cienciaficcionales, entre otras cosas, tienen en la CF un caracter
absolutamente innovador. Philip K. Dick llama a esto “the distinct new
idea”. Para este autor, la ciencia ficcion

... cannot be defined as “a story (or novel or play) set in the
future” ... Also, there can be science fiction set in the
present: the alternate-world story or novel. So if we separate
SF from the future and also from ultra-advanced
technology, what then do we have that can be called SF? We
have a fictitious world; that is the first step: It is a society
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that does not in fact exist, but is predicated on our known
society —that is, our known society acts as a jumping-off
point for it; the society advances out of our own in some
way, perhaps orthogonally, as with the alternate-world story
or novel. It is our world transformed into that which it is
not or not yet. This world must differ from the given in at
least one way, and this one way must be sufficient to give
rise to events that could not occur in our society —or in
any known society present or past. There must be a
coherent idea involved in this dislocation; that is, the
dislocation must be a conceptual one, not merely a trivial or
bizarre one —this is the essence of science fiction, the
conceptual dislocation within the society so that as a result a
new society is generated in the author’s mind, transferred to
paper and from paper it occurs as a convulsive shock in the
reader’s mind, the shock of dysrecognition [sic]. He knows that it
Is not his actual world that he is reading about (Dick, 1981,
en Sutin, 1995: 99).

La definicion de Dick es muy importante, pues sefiala elementos basicos,
a la vez que destaca lo que, a mi juicio, es uno de los rasgos mas
importantes de la CF: una dislocacion conceptual del mundo empirico

realizada a partir de una idea coherente y absolutamente innovadora:

The conceptual dislocation —the new idea, in other
words—, must be truly new (or a new variation on an old
one) and it must invade his mind and wake it up to the
possibility of something he had not up to then thought of
(Dick, 1981, en Sutin, 1995: 100),

lo cual provocaréa en el lector una cadena de pensamiento que lo hara ver
su propio mundo de una forma distinta. Asi, al mismo tiempo que el
lector/espectador de CF reconoce que el mundo ficcional no es el suyo,
reconoce también que ese otro mundo ficcional dislocado esta basado en
el mundo empirico y puede, por lo tanto, ver las conexiones entre
ambos. Aunque de manera empirica, Dick es capaz de hacer salir a la luz
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lo que en la teoria de la ciencia ficcién se conocera como un novum, y que

exploraré mas adelante.

PARTE 2. ACERCAMIENTOS TEORICOS

Con pocas excepciones, en la parte 1 de este capitulo ofreci una variedad
de definiciones del género formuladas por editores y escritores. La
busqueda de una diferenciacion, y también, desde luego, de una
legitimacién de la CF como género con una valia intrinseca mas alla del
mero entretenimiento, ronda todos estos comentarios. Como dije antes,
fue a partir de los setenta que la Academia comenzo a prestar al género
de la CF una atencion consistente y metodica; en esta decada se
publicaron asimismo los primeros estudios de largo aliento sobre ella. El
vocabulario, la jerga dedicada a la critica y la teorizacion de la CF se
comenzd a modificar y extender. En este apartado se podrd observar
como los comentarios “empiricos” explorados antes tienen un eco en los
estudios académicos. Los rasgos genéricos apuntados alli se recuperan
ahora a partir de las teorias generadas en torno a la CF, pero ya de una

manera sistematica que busca desgranar el funcionamiento del género.

El extraiamiento cognoscitivo

De los estudios pioneros, el mas influyente, aln vigente hoy en dia, y del
que se abrevan las teorias posteriores mas relevantes, es Metamorfosis de la
ciencia ficcion (1979) de Darko Suvin. En este libro, Suvin postula una

poetica de la CF y la plantea como la “literatura del extrafiamiento
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cognoscitivo”, que en resumen se diferencia de otros generos “por el
dominio o la hegemonia narrativa de un ‘novum’ (novedad, innovacién) validado
mediante la logica cognoscitiva” (Suvin, 1979: 94). Suvin extiende estos
comentarios; primero, indica que la CF consiste en:

una narracion imaginaria, determinada por el recurso
hegemonico de un lugar y/o unos dramatis personae que 1)
son radical o al menos significativamente distintos de las épocas,
lugares y personajes empiricos de la literatura “mimética” o
“naturalista”, pero 2), a la vez —en la medida en que la
ciencia ficcion se diferencie de otros géneros “fantasticos”;
es decir, conjuntos de cuentos imaginarios sin validacion
empirica—, simultineamente aceptados como no imposibles
de acuerdo con las normas cognoscitivas (cosmoldgicas y
antropoldgicas) de la época del autor (Suvin, 1979: 10)."

Y sostiene que la CF es:

un genero literario cuyas condiciones necesarias Y
suficientes son la presencia y la interaccion del
extrafiamiento y la cognicién, y cuyo recurso formal mas
Importante es un marco imaginario distinto del ambiente
empirico del autor (Suvin, 1979: 30).

La definicion de Suvin comprende tres conceptos principales, que
examinaré a continuacion: el extrafiamiento, la cognicién y el novum, que
redundan, finalmente, en la diferenciacion de la CF de las literaturas
realistas y de otras no realistas.

15 Aunque prefiere los términos “naturalista” y “mimética”, Suvin también utiliza “realista” en
otras ocasiones. Aclara, en todo caso, que no se refiere al movimiento literario del siglo X1X, sino
a “un principio estilistico metahistérico” (1979: 27, nota 1). Usaré aqui estos términos en el
mismo sentido que Suvin y segun lo explorado en el capitulo I11 de este trabajo. Por otra parte,
no entraré aqui en una discusion de qué es la realidad o qué es el mundo empirico. Tomaré como
mundo empirico, realidad empirica, realidad consensual o realidad empiricamente verificable, el
mundo visible, tangible y perceptible por el comin de la gente en condiciones “normales”, es
decir, lo que en una conversacion sin afan académico se reduciria a “el mundo real”. Doy por
sentado, entonces, que en este mundo empirico no existen de hecho entidades ajenas a la
percepcion coman.
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El extranamiento

Suvin basa su utilizacion del concepto de extrafiamiento en el trabajo de
los formalistas rusos, particularmente Schlovsky, y de Bertolt Brecht
(Suvin, 1979: 27) en el sentido de que la CF posee la capacidad de
distanciar al receptor del texto, volviendo extrafio lo familiar.*
Evidentemente, como sefiala Renault (1980: 116), ésta no es una funcion
exclusiva de la CF, y toda la ficcidn es, en un sentido amplio, extrafiada,
sea cual sea la clase a la que pertenezca o los recursos narrativos que
utilice, sea de intenciones mimeticas o no.

En el caso de la CF, no obstante, el extraflamiento se ve
aumentado porque sus mundos no son empiricamente verificables, es
decir, no tienen una relacién directa con el mundo empirico, no lo

representan miméticamente como un texto de intenciones realistas.” En

16 Cf. Renault (1980: 117, 119). Renault le critica a Suvin que convierte el extrafiamiento en el
marco formal de la CF (Suvin, 1979: 29) y segun él se olvida del potencial critico de este recurso.
No me parece adecuada la critica de Renault. EI propio Suvin retoma el Pequefio organon para el
teatro, de Brecht, donde éste apunta que “... no se puede afirmar simplemente que tal actitud [la de
captar “todos los sucesos normales con una perspectiva dudosa™] pertenece a la ciencia, pero no
al arte. ;Por qué no deberéd el arte, a su modo, tratar de servir a esa gran tarea social que consiste
en dominar a la vida?” (cit. en Suvin, 1979: 29). Como sefiala Eugenio Bolongaro, “estrangement
is not a denial/rejection of the empirical world, but rather provides a vantage point from which
our culturally determined notion of the real can be reassessed and critically (re)examined. This is
what Suvin terms the cognitive potential of estrangement™ (Bolongaro, 1992: 297). De manera que,
en la definicién de Suvin, esta implicito el potencial critico del extrafiamiento. Este potencial
critico, no obstante, “... can be wielded very effectively to present in a direct manner the
contradictions of the current hegemony, but it can also be wielded effectively to mystify the
contradictions and simply present and legitimate as ‘natural’ the dominant ideology” (Bolongaro,
1992: 294). Esto se relaciona con lo apuntado en el capitulo 11, en cuanto a que Brooks Landon
opina que en un mismo texto de CF pueden convivir en tensién dos ideologias opuestas —una
desmitificadora y una legitimadora—, provocando que esta tension se resuelva durante la
recepcion del texto. Asimismo, guarda relacién también con los comentarios de Rosemary
Jackson, apuntados en el capitulo 111, quien sefiala a la fantasia como intrinsecamente subversiva
pero que tampoco podemos pensar que todos sus textos son verdaderamente subversivos. Visto
asi, el siguiente comentario de Renault sobre la CF resume certeramente estas posturas: “the
genre’s political legacy is ambiguous at best” (Renault, 1980: 122).

17 Hemos visto en capitulos previos que la CF, sin embargo, hace uso de diversas estrategias del
realismo para construir sus mundos, por lo cual he postulado a este género como una mezcla de
mimesis y fantasia, entendidas éstas como impulsos. Esto, no obstante, no se contradice con lo
que planteo en este capitulo, pues, a pesar de que el texto cienciaficcional sea también
parcialmente mimético, en tanto que necesita un ancla en el mundo empirico para ser
comprensible, su intencion no es reflejar al mundo del modo en que lo hacen los textos realistas.
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esto consiste que Suvin considere el extrafiamiento como el marco
formal de la CF, su “actitud sustentadora y recurso formal dominante”
(Suvin, 1979: 29). Este extrafiamiento, sin embargo, como advierte
Patrick Parrinder, no puede ser tan radical o extremo que conforme un
mundo “utterly alien” (Parrinder, 1979: 150), ya que esto volveria el texto
incomprensible y por lo tanto perderia toda capacidad de significar.
Desde luego, como recién reconocimos, toda literatura realista es
también una literatura extrafiada, en el sentido de que es una
interpretacion del mundo y no lo puede representar nunca exactamente.
Como apunta Robert Scholes,

... fiction offers us not transcriptions of actuality but
systematic models which are distinct from reality, though
they may be related to it in various ways (Scholes, 1975:
6).18

En su Structural Fabulation,® Scholes utiliza “discontinuidad” como
término equivalente al “extrafiamiento” de Suvin, en tanto que los
elementos que conforman los mundos de la CF estan extrafiados, o son
discontinuos, del mundo empirico, es decir, no guardan una
correspondencia con él. Aunque pareciera que la definicidén de Scholes es
una paréafrasis de la de Suvin, como destaca McHale (1987: 59), este
tedrico hace explicito el factor de la representacion mencionado en el
parrafo anterior:

Fabulation ... is fiction that offers us a world clearly and
radically discontinuous from the one we know, yet returns

18 En el capitulo 111 me referi, a partir de Ricoeur y Scholes, a lo poiético de todo texto mimético.

19 | a “fabulacion estructural” de Scholes es la ciencia ficcidn, aunque el término de este autor no
ha sido adoptado por la generalidad de la teoria y la critica sobre la CF. Por otra parte, hay que
hacer notar que, a pesar de que la fecha de publicacion de este libro es de 1975, mientras que la
Metamorfosis de Suvin es de 1979, este Ultimo publico en forma de articulos los capitulos iniciales
de su estudio entre 1972y 1973.
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to confront that world in some cognitive way ... Speculative
fabulation [i.e. science fiction] ... is defined by the presence
of at least one clear representational discontinuity with the life
as we know it (Scholes, 1975: 29, 61-2).%

Asi, siguiendo a McHale, quien retoma las teorias de Suvin y Scholes,
vemos que cualquier texto ficcional de cualquier género puede tener por
lo menos un elemento extrafiado —y muchas veces mas de uno—,
discontinuo, un novum, como parte de su construccion narrativa, lo cual
establece una discontinuidad en la narracién con respecto al mundo
empirico (1987: 59). Es decir, este novum — *“a character who did not
exist in the empirical world, an event that did not really occur” (McHale,
1987: 59)— sucede al nivel de la historia y los personajes, pero sigue
representando el mundo empirico. No estoy de acuerdo con el uso que
hace McHale del novum con respecto a la literatura realista y que éste sea
el elemento extrafiado de ella. El novum de la CF es discontinuo, extraio
en si mismo, ajeno a la realidad empirica aunque pueda estar basado en
ella. No puede ser, entonces, un personaje que no existio 0 un evento
que no sucedid, pues esto nos estaria conduciendo a pensar, por ejemplo,
en novelas historicas, en las que se supone hay un apego a los eventos
que si sucedieron, pero por necesidad narrativa 0 por simple deseo del
autor se incluye un elemento de los mencionados por McHale. La
discontinuidad del realismo radica, a mi entender, en su imposibilidad de
representar la realidad aunque esté directamente basado en ella.?*

20 Retomo la forma en que McHale (1987: 59) cita a Scholes, pues me parece que resume muy
adecuadamente la diferencia entre la fabulacion y la fabulacién estructural planteada por este
tedrico.

21 VVéanse los comentarios de Scholes sobre la falacia del realismo, citados aqui en el capitulo I11.
Me parece que McHale no estd tomando en cuenta los sefialamientos de Scholes con respecto a
esto, asi como que podria estar simplificando la concepcion del novum de Suvin. Como vimos en
el capitulo 111, el realismo, la mimesis como una copia sin un proceso de construccion es
imposible. Pero en la literatura mimética, la construccion —Ia poiesis— no radica solamente en
incluir un personaje o un lugar que no existen. El acto mimético es, como sefiala Ricoeur (aqui
citado en el capitulo 111), de por si constructivo. El estatuto del realismo frente al no realismo
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Como he venido diciendo, en lo mimético no se da una
discontinuidad representacional en el sentido de Scholes, porque tiene un
referente en la realidad empirica. Por el contrario, en la CF la
discontinuidad ocurre al nivel de la representacion: el mundo narrado,
representado, no se corresponde con el del mundo empirico. No, por lo
menos, directamente. Se puede decir, entonces, que la CF presenta, no
representa. Sin embargo, a pesar de que en efecto hay una importante
discontinuidad con respecto al mundo empirico, insisto en que ésta no
puede ser total. De hecho, es una discontinuidad en cierta medida
paraddjica y parcialmente continua con el mundo empirico. Los mundos
representados en la CF necesitan del mundo empirico para poder ser
extrafios: son extrafios porque no son familiares. Su extrafieza esta
construida desde su no familiaridad. Asi pues, la CF funciona a partir de
una paradoja narrativa y representacional: los mundos narrados en la CF
se apoyan en elementos del mundo empirico pero no lo representan, o
no serian ciencia ficcion; el discurso utilizado en la CF sigue el mismo
patron: representa otros mundos a partir de la utilizacion parcial de un
lenguaje comun.

La CF, pues, no presenta un mundo empiricamente verificable,
sino posible por estar organizado de manera logica. Pero, mas que nada,
porque no rompe las leyes naturales del mundo empirico y justifica su
mundo nuevo por medio de una jerga y una ldgica cientificas que crean
una ilusion de verificabilidad y de plausibilidad. Los lugares, objetos y en
general los mundos de la CF no son entonces verificables por su
empirismo, sino por la ilusion de realismo —otorgada por la ilusion de

verificabilidad y plausibilidad— que crean.?? El extrafiamiento de Suvin,

estaria dado, a mi entender, por la voluntad, la intencion de mimesis en el relato, no por la
inclusion de alguien o algo que no existe en la realidad empirica.

22 Renault (1980: 115) opina que la CF utiliza ambientes no naturalistas con temas naturalistas y
los presenta en un estilo realista.
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pues, esta afincado en la paradoja de que el mundo de la CF sera
cognoscible —comprensible— a pesar de estar alejado de la realidad
empirica justamente por estar organizado a partir de la creacion de una
ilusion de verificabilidad.”®

En el caso de las literaturas realistas, el extrafiamiento se da a pesar
de que hay una referencia inmediata al mundo empirico: los mundos
narrados en ella se refieren a un mundo que tiene toda posibilidad de ser
empiricamente verificable. Por otra parte, en la CF la referencia al
mundo empirico se realiza de manera mediada, es decir, aungue
finalmente el texto pretenda hacer alguna referencia a dicho mundo, hace

un uso intermediario de mundos ajenos a él para tal efecto.

22 Es muy importante aclarar aqui lo que entiendo por “ilusién de verificabilidad y de
plausibilidad”, pues se puede prestar a equivoco e incluso parecer contradictorio con lo que he
venido postulando. Al estar afincados en una Idgica cientifica, los mundos de la ciencia ficcion
aparecen como plausibles y verificables porque en efecto podrian existir, dadas las condiciones
suficientes y necesarias. Pero, al mismo tiempo, es una ilusion porque no existen de facto y no
pueden existir en las condiciones actuales del mundo empirico, a diferencia de los textos
mimeéticos, cuyos mundos si podrian existir en el mundo como lo conocemos. Un ejemplo claro
de esto es Remake (1995), de Connie Willis. Muy grosso modo, en este texto la autora plantea un
mundo en el que ya no se producen nuevas peliculas (si acaso, una o dos al afio, en la India y
China), porque la tecnologia computacional esta tan avanzada que se puede sustituir a unos
actores por otros —de manera que en Casablanca, por ejemplo, actlien Fred Astaire y Bette Davis,
0 Tom Cruise y Kate Beckinsale, o que en Gone with the Wind, Scarlett O'Hara sea Julia Roberts—,
0 se pueden modificar los filmes —de modo que al final de Casablanca Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman permanezcan juntos, o que en las peliculas, en un afan de limpiarlas de vicios, no
aparezcan referencias a bebidas alcohdlicas, cigarros o drogas, sustituyendo tanto los didlogos
como las iméagenes mismas por, digamos, un helado de limén, tarea casi tan imposible en
Casablanca como en la escena del bar de Star Wars—, o insertar a actrices y actores del presente,
pero muy parecidos a los originales, en los filmes —lo cual provoca que los figurantes sean todos
copias casi exactas de Marilyn Monroe o James Dean, por ejemplo—, e incluso se puede insertar
al publico mismo en el filme, de manera que una persona cualquiera puede elegir ocupar el lugar
de Yul Brynner o Charles Bronson en The Magnificent Seven, o de cualquier otro actor o actriz en
cualquier otra pelicula. Como se ve, no es exactamente que con la tecnologia actual no se puedan
realizar este tipo de operaciones, sino el extremo al que se lleva la idea, que se convierte de este
modo en perfectamente plausible y aun verificable. Independientemente de la critica explicita e
implicita que Connie Willis estd haciendo a la industria cinematografica con este texto, tanto
como a la voracidad del publico, el hecho es que construye un mundo cienciaficcional plausible y
verosimil, y esto es asi porque ha llevado su investigacion y conocimiento de las técnicas
cinematograficas del momento de escritura del libro hasta sus Ultimas consecuencias, y ha
extrafiado lo familiar, es decir, ha alejado de la circunstancia actual los sucesos, provocando asi lo
que aqui llamo una “ilusién de verificabilidad y plausibilidad”.
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La cognicién

Los mundos y en general los elementos extrafiados de la CF, pero, sobre
todo, el mecanismo por el cual estan extrafiados, contribuyen a
configurar su naturaleza cognoscitiva. Para Suvin, lo cognitivo de la CF
esta dado en la medida en que tiene un sustento en la I6gica y la razén
(cf. Suvin, 1979: 33, 39; McHale, 1987. 59). Es, pues, la I6gica del
método cientifico, el proceso de abduccion como lo llama Eco, lo que
conforma la naturaleza cognoscitiva de la CF. Este sustento en la légica
cientifica es lo que distingue a la CF de la literatura fantastica, la cual
segun Suvin hace uso de leyes anticognoscitivas en ambientes empiricos
(Suvin, 1979: 31)** o, segin Gerald Prince, a diferencia de en lo
fantastico, en la CF los mundos narrados “must not be given as a result
of supernatural laws, entitites or practices” (Prince, 1990: 280).

De manera que Suvin de algin modo apareja el concepto de
“cognoscitivo” a la l6gica cientifica. Se puede ver, entonces, que este uso
de Suvin es, cuando menos, controversial, pues, como sefiala Robert
Scholes, “All fiction contributes to cognition ... by providing us with
models that reveal the nature of reality by their very failure to coincide
with it” (Scholes, 1975: 7). Entonces, lo que separaria a la CF de otras
literaturas miméticas y de la fantastica es el uso deliberado de una cierta
|6gica cientifica frente a, por un lado, una logica “comin”, como en el
caso de la literatura realista, y a una légica no cientifica, como en la
literatura fantastica y la maravillosa. Segun Suvin, entonces, las ficciones
realistas provocan un no extrafiamiento cognoscitivo, y las fantasticas®

un extrafiamiento no cognoscitivo. Al respecto, Damien Broderick sefiala

24 He discutido ya las diferencias entre la literatura fantéstica, la maravillosa y la CF en el capitulo
111, sin embargo en ocasiones serd necesario mencionar de nuevo algunos puntos.

25 En el uso de Suvin. Hemos de recordar que este autor considera a las literaturas “fantasticas”
como “conjuntos de cuentos imaginarios sin validacién empirica” (Suvin, 1979; 10).
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que, pese a lo criticable del planteamiento de Suvin, su acierto radica en
que distingue la cognicidn en cuanto a “degree and kind”, ya que, por sus
planteamientos, mas que por un enfoque “on simple novelty, on
technological or psychic gee-gaws”, la CF provoca un ‘“cognitive
breakthrough” (Broderick, 1995: 33).

Aunque no concuerdo del todo con el uso que hace Suvin de los
términos “cognoscitivo” y “cognicion”, en tanto que acepto el postulado
de Scholes de que toda ficcion estimula la cognicion, si me parece, con
Suvin y Broderick, que por el aparato de razonamiento I6gico —es decir,
verosimil o plausiblemente cientifico— y por la ilusion de verificabilidad
que éste crea, la CF estimula de manera particular la razon y por lo tanto
la examinacion de las condiciones de la realidad empirica no sélo del
autor, sino, sobre todo, del receptor. Asi pues, a mi juicio, es en este
“cognitive breakthrough” o “shock of dysrecognition [sic]” que reside el
potencial critico de la CF como género. Al forzar al lector o espectador a
asirse a la realidad empirica para poder interpretar lo que lee o ve, pero al
mismo tiempo alejarlo sistematicamente de ésta, se provoca una
confrontacién continua con sus modelos propios de realidad, lo cual lo

forzara a reevaluarlos y sostenerlos o rechazarlos.

El novum

Es en los mundos extrafiados que intermedian la referencia al mundo
empirico en donde radica el novum de Suvin. Este elemento innovador y
ajeno —que nos recuerda la idea absolutamente novedosa de que habla
Dick— domina la narracién de manera tal que ésta no seria funcional si
no existiera.® Es decir, si se desnuda al texto del novum —cualquiera que

26 En cierta medida, esto es una forma teorizada de lo que postula Sturgeon (citado en la parte 1
de este capitulo) con respecto a que los textos de CF no pueden ser sin su contenido cientifico.

201



Definiciones

sea Su naturaleza: personajes, lugar, lenguaje..— no solo pierde su
significacidn sino también su naturaleza cienciaficcional, ya que el novum
gobierna su estructura. El novum es “the factor of estrangement that
differentiates the science fiction world from the reader’s experiential
world” (Malmgren, 1991b: 128). A menudo, el novum no consiste sélo en
una innovacion hegemonica en el texto, sino, como lo plantea McHale,
en una red de innovaciones, “with their implications and consequences”
(McHale, 1987: 59), que permea toda la narracion.

He dicho antes, con Parrinder, que el mundo extrafiado de la CF
no puede ser tan completamente ajeno que impida su comprension:
ocurre lo mismo con el novum, que es la base del extrafiamiento. A partir
de la linguistica y la semidtica, Marc Angenot explica la comprensibilidad
de la CF a partir de lo que designa “paradigma ausente” (Angenot, 1979:
10). Aungue s6lo me ocuparé aqui muy brevemente de las innovaciones
y peculiaridades linguisticas y discursivas de la CF* el modelo de
Angenot es (til para tratar de explicar el novum y su relacion con el
extraiamiento cognoscitivo.

Angenot propone que el discurso de la CF estd basado en
“Intelligible syntagmatic rules which also govern, and are governed by,
delusive missing paradigms™ (Angenot, 1979: 10). Los paradigmas ausentes
consisten en innovaciones que influyen necesariamente en los sintagmas.
A pesar de la aparente opacidad de estos paradigmas, son comprensibles
porque son a su vez gobernados por los sintagmas. La “ausencia” del
paradigma consiste en que estd extrafiado, en que no tiene un referente
en el mundo empirico. Sin embargo, estos paradigmas no se encuentran
aislados, sino en relacion con vy referencia al resto de paradigmas y

sintagmas del texto, si utilizamos a McHale, en una red. De modo que a

27 Estas ya han sido notablemente examinadas no sélo por Angenot, sino también, entre otros,
por Samuel R. Delany en “About Five Thousand One Hundred and Seventy-Five Words”, en
T.D. Clareson, ed., SF: The Other Side of Realism.
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partir de las relaciones de mutua influencia y comunicacion entre los
paradigmas y sintagmas se establece la comprension del texto y se
transparenta su opacidad.

Lo mismo sucede con los mundos narrados en la CF. El novum, a
pesar de no tener un referente directo en la realidad y por lo tanto estar
extrafiado, cobra sentido, se torna cognoscible, a partir de las relaciones
que establece con los otros nova o novums del texto y con los referentes de
realidad empirica que pueda haber en €él. Mas aun, las interrelaciones de
estos elementos configuran el relato y el mundo en él narrado, de manera
que el gobierno de la narracién estd dado por una especie de novum
global, unificador, a la vez extrafiado y cognoscible, que lo hace

comprensible o transparente en sus partes y como todo.

Los sitios del novum

Relacionada con este novum global y con la red de McHale esta la
perspectiva de Carl D. Malmgren, quien postula que el novum debe estar
presente en al menos uno de los cuatro sistemas interrelacionados que
conforman un mundo ficcional: actantes, orden social, topologia y leyes
naturales. Este teérico propone que en el relato hay un solo novum que
actia como la “narrative dominant, by virtue of its precedence,
instrumentality or centrality” (Malmgren, 1991b: 140). Malmgren
proporciona el ejemplo de The Left Hand of Darkness, donde el novum
dominante se localiza en el sistema actancial, conformado por seres
ambisexuales, que rige otros dos nova: el orden social, configurado en dos
estados-nacion, y la topologia, pues la historia se desarrolla en un planeta
situado en una edad de hielo permanente (Malmgren, 1991b: 140).
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Malmgren también postula que la localizacion del novum en un
sistema u otro y, por lo tanto, el tipo al que pertenece, permite reconocer
el tema del relato, su inclinacion cognitiva. De este modo, las narraciones
que involucren un novum localizado en el sistema actancial, usualmente
representado por la inclusién de actantes no humanos, superhumanos o
subhumanos, tendra una inclinacion cognitiva que implique “a better
understanding of self and other” (Malmgren, 1991b: 141). Los nova
localizados en el sistema social, como las sociedades extrafiadas o
alternativas —The Time Machine de Wells, por ejemplo, o Brave New World,
de Huxley—, se inclinan a la exploracion de un “better understanding of
the dialectic between self and society” (Malmgren, 1991b: 141). Las
transformaciones en el novum topolégico incluyen tanto el ambiente
fisico como tal, como los objetos, y pueden darse en cualquiera de estos
dos. Asi, se puede introducir la innovacion al nivel del artilugio (gadget), y
la historia explorard las relaciones entre el sujeto y la tecnologia
(Malmgren, 1991b: 141). EIl novum topoldgico puede ocurrir también al
nivel del paisaje entero: todo el mundo fisico es nuevo, ya sea la propia
Tierra transformada en un paisaje extrafio, un mundo ajeno
completamente nuevo, 0 un universo alternativo. Los nova topoldgicos
dan como resultado tematico la examinacion de las “actantial struggles to
survive in the diverse topologies of an indifferent universe” (Malmgren,
1991hb: 142).

En la teoria de Malmgren, “actants, social system, and topography
all presuppose a system of natural laws, which in general remain
consistent and universal in all science fiction proper” (Malmgren, 1991b:
142). De este modo, cuando el novum se introduce al nivel de las leyes
naturales, se implica que hay una contravencion de éstas o de los hechos
empiricos, lo cual resulta en un género hibrido: la science fantasy. Este

hibrido contraviene las leyes naturales, y da a ello una explicacion
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cientifica. Segin Malmgren, la tematica de la science fantasy suele estar
relacionada con la exploracion de “the nature of reality itself, and with
the discourses in which we inscribe reality” (Malmgren, 1991b: 142).%

Si confrontamos las teorias de Suvin, Malmgren y McHale,
podemos decir que el novum aparece en por lo menos uno de los sitios
determinados por Malmgren y tiende hacia ellos una “red de
innovaciones” a la manera de McHale; esta red adopta el funcionamiento
de un paraguas cuya punta es el novum dominante que se extiende para
influir y comunicarse de manera congruente con el resto de los nova del
texto. Este novum dominante —o global, o rector— se relaciona con el
paradigma ausente de Angenot en tanto que establece una categoria
(paradigma) en principio ausente por extrafiada cuyo significado depende
de los sintagmas —Ilos otros nova u otros elementos provenientes de la

realidad empirica— pero que los gobierna en wuna relacion de

28 El uso que se da aqui a “fantasy” en el sustantivo compuesto “science fantasy” es una especie
de forma mixta de lo fantéstico, lo maravilloso y la CF, pues a la vez que presupone una violacion
de las leyes naturales como en lo fantastico, éstas se ven naturalizadas por el discurso cientifico,
de manera similar a la convivencia arménica natural-sobrenatural de lo maravilloso. Malmgren
dedica un capitulo a este género en Worlds Apart (1991a; 139-168), y B. Attebery en Strategies of
Fantasy (1992; 105-125), si bien este Ultimo dedica una buena parte de él a una discusién sobre la
naturaleza de la ciencia ficcion. Por otra parte, mientras que la teoria de Malmgren me parece
extremadamente Util en términos de localizacion y distincion de los sitios del novum, me parece
que puede ser también limitante en términos interpretativos. Es decir, mientras que puedo
conceder que un novum localizado principalmente, por ejemplo, en lo actancial, presentard una
inclinacion cognitiva hacia “a better understanding of self and other”, y que Malmgren entiende
que estos Ordenes son dominantes pero no excluyentes, no me parece que ésta sea la Unica
posible orientacion interpretativa de un novum localizado en lo actancial. Ademas, mientras que en
efecto uno de los érdenes de Malmgren puede ser el dominante, siempre estara en relacion con
los demas, en la red de que he hablado antes. Lo que me interesa recalcar es, pues, que mientras
que en efecto en un novum actancial puede haber una mayor inclinacién hacia una cierta
interpretacion, ésta no es necesariamente la Unica posible. Por otro lado, al entender el novum
como un elemento que se extiende en una red, esta red serd significante, y potencialmente puede
inducir a interpretaciones diversas, no obligadamente relacionadas con los tipos de interpretacion
sefialados por Malmgren. Mas ain, Malmgren sefiala que en la “science fantasy” se suspenden las
leyes de la realidad empirica; pero, al localizar el énfasis en la interrogacion de la propia naturaleza
de la realidad, nos encontramos ya también en la ciencia ficcion. Pienso en ejemplos claros de la
corriente cyberpunk (no solo las novelas y cuentos de Gibson, por mencionar sélo al mas famoso
de los escritores de esta tendencia, sino también en otros ejemplos muy anteriores, de Philip K.
Dick, como Valis o Ubik, e incluso en peliculas como eXistenZ (1999), de David Cronenberg,
Avalon (2001), de Mamoru Oshii, e incluso Nirvana (1997), de Gabriele Salvatores) que, bajo esta
premisa, se tendrian que interpretar como “science fantasy”. Asi, mientras que reconozco la
utilidad de la teoria de Malmgren y puedo estar de acuerdo con ella en términos de localizacién
del novum, no me puedo acoger a ella en términos de interpretacién tematica.
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dependencia mutua, pues “meaning is ... always ‘in relation to’ other
elements” (Angenot, 1979: 11).

Estrategias discursivas de la ciencia ficcidn

Se suele decir —e incluso aceptar sin discusion— que lo relevante de la
CF son sus mundos narrados, en contraposicion a cémo estan
narrados.® A partir de ello se establece una dicotomia que separa lo
narrado de lo narrante, lo representado de lo representante, la historia del
discurso. Aungue esta division es Gtil ya que facilita el anlisis textual, y
aunque el énfasis de este trabajo no se localiza en las practicas discursivas
de la CF, sino en su naturaleza genérica —la cual est4, de cualquier
manera, parcialmente determinada por su discurso—, no puedo con
justicia dejarlas pasar desapercibidas.

En principio, estoy de acuerdo con Prince en que en cuanto a
tipos de narrador y focalizacion, la CF en general adopta las técnicas de
la literatura realista y no es particularmente innovadora ni presenta
peculiaridades que la puedan distinguir como género (cf. Prince, 1990:
279).% Sin embargo, su discurso tiene otras caracteristicas propias que s
la particularizan.

Si bien exploré antes, por razones de necesidad, la idea del
paradigma ausente, aunque su sitio de discusién mas apropiado seria este
apartado, recordaré aqui que la organizacion discursiva otorgada por la

relacion de sintagmas y paradigmas en el relato de CF tiene una

29 Gerald Prince dice: *... the theoretical class whose requisites for membership all and only those
texts designated science fiction fulfill is a class which specifies no features pertaining to the
narrating as opposed to the narrated. Science fiction narratives ... are defined by the elements
making up their story and not by those constituting their discourse” (Prince, 1990: 279).

30 Como he sefialado antes, Brooke-Rose opina algo similar. Véase, aqui, el capitulo IlI, y
Brooke-Rose, 1981: 72-102.
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repercusion, un reflejo en el mundo narrado; es decir, lo representante, lo
discursivo propio de la CF esta ligado a lo que representa en una relacion
de cogobierno.

Aunque no puedo negar que los mundos narrados en la CF no
son solo los mas estudiados, sino quizd tambien mas relevantes por las
Innovaciones imaginativas que presentan y sus posibles relaciones de
critica o solapamiento de los pensamientos hegemonicos, la cultura o el
individuo, tampoco puedo negar la peculiaridad de sus préacticas
discursivas y su contribucién a la configuracion de los mundos que le
son propios.

Como mencioné antes, en A Rhetoric of the Unreal, Christine
Brooke-Rose distingue, a partir del trabajo de Phillipe Hamon, con
modificaciones realizadas por ella, diversas estrategias discursivas
compartidas por el realismo y la CF (cf. Brooke-Rose, 1981: 99-100).*
De éstas, separa la compensacion semiolOgica (“extra codes
illustrations, genealogical trees, etc.”; Brooke-Rose, 1981: 100) y la
historia paralela (“reference to names and events familiar in history,
geography, etc. insuring effect of real while allowing economy of
description”; Brooke-Rose, 1981: 100), pues considera que éstas no son
utilizadas en el discurso de la CF, mas que en casos aislados o de modos
peculiares.

Con respecto a la compensacion semioldgica, Brooke-Rose sefiala
que la CF no la comparte con el realismo, excepto en los pulps, Verne y
los primeros ejemplos de CF: “SF does not require that amount of
technical understanding” (Brooke-Rose, 1981: 100). Aunque en principio
podemos estar de acuerdo con ella en cuanto a que para leer CF no es
necesario un conocimiento cientifico o tecnoldgico excepcional, al
expandir esta premisa a la generalidad de los textos de ciencia ficcién,

31 Véase aqui el capitulo I11.
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observamos, con Broderick, que este género configura un megatexto
genérico en el que el lector es “literate” 0 no, y cuyo conocimiento es
basico para el cabal entendimiento de los textos de la CF.*> Aunque
Brooke-Rose sefiala que hay ejemplos importantes de compensacion
semiolégica en la CF, es necesario agregar que el “technical
understanding” en este género no se reduce a la comprension de un
término o una grafica, sino que se traslada al conocimiento de usos
previos de tales términos o graficas, por ejemplo. En la ciencia ficcion la
compensacion semioldgica no ocurre sélo a un nivel intratextual, sino
intertextual.

Por otra parte, Brooke-Rose destaca que la excepcidbn mas
Interesante en estos mecanismos es la historia paralela, pues en la CF, el
mundo es

un-familiar, but known places may be used for contrast
(return) or inverted effect ... The unfamiliar world can only
be made familiar through description, explanation,
repetition, etc. (Brooke-Rose, 1981: 100).%*

Volvemos, pues, a los mundos extranados que necesitan
familiarizarse para ser comprendidos, de manera que un problema al que
se enfrentan los escritores de CF radica en la conocida premisa de
Wittgenstein “Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”.
Asi, si han de representar mundos que no existen y su lenguaje es
necesariamente limitado, podemos pensar que una primera estrategia, y
quiza la mas sencilla, es el cufio de neologismos que cobran sentido por

relaciones de contigtiidad con otras palabras, por el contexto en que se

32 E| concepto de megatexto se explorara en el siguiente apartado de este capitulo.
33 El contraste del que habla Brooke-Rose tiene una resonancia con la fabulacion estructural de

Scholes, que implica una relacion con el mundo empirico a partir de un extrafiamiento
representacional con respecto a él.
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encuentran, porque son palabras compuestas 0 porque son explicados
por el narrador.* Estos neologismos —o “palabras fictivas”— se van
agregando al corpus de la CF, de manera que cuando un lector encuentra
un neologismo por primera vez en un texto y tiene problemas para
comprenderlo, la siguiente ocasién que lo vea su significado le seréd
transparente. Un ejemplo notable es el del *ansible”, término que
aparentemente no tiene ninguna raiz etimoldgica clara (Pierce, 1994: 14),
acuiado por Ursula K. LeGuin en The Left Hand of Darkness en 1968, y
que consiste en un aparato capaz de transmitir mensajes a mayor
velocidad que la luz, de modo que toda transmision interestelar es
instantanea. El ansible se ha incorporado de tal manera a la CF que
escritores mucho mas jovenes que LeGuin, como Orson Scott Card,
pueden utilizar el término sin temor de que sus lectores no comprendan
su significado.®

Otra estrategia utilizada cominmente en la CF es la que John J.

Pierce considera el principio universal de este género: “a literary
juxtaposition, even a synthesis, of the strange and the familiar” (Pierce,
1994: 11), de modo que en un mismo texto se pueden encontrar
elementos del mundo empirico con otros ajenos a él. Un ejemplo de
Pierce proviene de las primeras lineas de “Scanners Live in Vain” (1959),
de Cordwainer Smith: “Martel was angry. He did not even adjust his
blood away from anger”. La yuxtaposicion a la que alude Pierce radica
principalmente en dos elementos: por un lado, el enojo, una emocién

familiar para el lector; por el otro, que Martel no ajuste su sangre para

3 Angenot llama a los neologismos “fictive words”, palabras fictivas, y sefiala: “Every ‘fictive
word’, no matter what its ‘etymology’, will be read in a particular context. Surrounding elements
irradiate virtual meanings on the opaque signs. The use of the same fictive word in different
contexts enables the reader to form a more ‘accurate’ idea of its meaning” (Angenot, 1979: 12).

35 \Véase, por ejemplo, su saga de Ender. Ademas, a partir de la idea del ansible, Card desarrolla la
premisa, en Children of the Mind (1996), de que si los mensajes se pueden transmitir a una
velocidad superior a la de la luz, mundos enteros también pueden ser trasladados de un lugar a
otro instantdneamente. John J. Pierce da otros ejemplos en Odd Genre (1994 14).
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eliminar el enojo, algo ajeno a la experiencia humana. Esta estrategia nos
recuerda el extrafiamiento de Suvin, sobre el cual recalcamos que no
puede ser tan absoluto que no haga ninguna referencia al mundo
empirico porque tornaria incomprensible el texto. En este ejemplo, el
elemento ajeno del ajuste de la sangre esta relacionado directamente con
el enojo como sensacion familiar, y a partir de ello cobra sentido.*®

Por otra parte, la yuxtaposicion a nivel discursivo funciona
también a nivel narrativo. Asi, por ejemplo, en The Left Hand of Darkness
la existencia de seres ambisexuales, que s6lo manifiestan caracteres
sexuales secundarios femeninos o masculinos durante su periodo estral,
son un elemento ajeno al mundo empirico, comprensible por su
yuxtaposicién con el elemento familiar de un ser humano sexuado.

La yuxtaposicion estd también relacionada con la idea del
“paradigma ausente” mencionada en el apartado sobre el novum. En
cierto sentido, la idea de ajustar la sangre mencionada en el ejemplo de
“Scanners Live in Vain” funciona como el paradigma ausente de
Angenot, ya que no tiene una correlacion directa con el mundo empirico:
su comprension depende de un sintagma que si la tiene. Hemos de
recordar, sin embargo, que para Angenot las relaciones sintagmo-
paradigmaticas son de cogobierno, es decir, para ser comprendido, el
paradigma ausente necesita de un sintagma “presente”, que a su vez esta
encadenado al paradigma: el que Martel esté enojado resalta porque su
enojo puede ser regulado por medio de un ajuste sanguineo. Otro
ejemplo es el de Remake, de Connie Willis, mencionado con anterioridad.

36 Mas adelante en el relato se entiende, ademas, la causa del enojo de Martel: él es un humano
modificado para soportar condiciones atmosféricas, planetarias, etc., extremas. Es un observador
(scanner), vigila que las condiciones de vuelo espacial pilotadas por otros hombres modificados se
lleven a cabo correctamente. Los observadores tienen un dia al afio para poder desconectar sus
funciones y ser, por lo menos parcialmente, de nuevo completamente humanos por un breve
periodo. Durante su dia de descanso, Martel es llamado a una reunién urgente con el resto de
observadores y, por un lado, se ve obligado a asistir a ella con sus funciones desconectadas —y
entonces deja de percibir el mundo como el resto de los observadores— vy, por el otro, ve
interrumpido su periodo de descanso y “humanidad”, razones que provocan su enojo.
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En este texto el lector puede comprender las alteraciones radicales que se
hacen a los filmes porque conoce la existencia de una tecnologia
cinematografica capaz de hacer cosas similares. De igual manera, no le
parece extrafio —aunque quizé si absurdo— que se intenten borrar de
las peliculas todas las sustancias adictivas, porque, de hecho, es algo que
ya se ha realizado en algunos filmes de Hollywood. Asi, mientras que la
completa sustitucion de unos actores por otros, la mezcla de una pelicula
con otra, le puedan parecer ajenos al lector, las puede comprender
porgue son posibles segin su experiencia de las técnicas e innovaciones
cinematogréaficas. Entonces, el sintagma de las técnicas existentes
permite aprehender el paradigma entero de la alteracion de filmes
completos.

La importancia de la estrategia de yuxtaposicion y de la idea del
paradigma ausente radica en que ambos posibilitan la existencia del novum
en el texto de CF: a pesar de que el novum sea un elemento ajeno al
mundo empirico, a pesar de la innovacion cognoscitiva que pueda
presentar, no es posible si no esta situado en relacion con elementos
familiares al mundo empirico. Si pensamos en la criatura de Frankenstein
como un novum, un elemento extrafiado, éste solo es posible porque esta
situado en relacién con elementos familiares, pertenecientes a la realidad
empirica, como el galvanismo. O, de nuevo, el ansible de Ursula K.
LeGuin es posible como elemento innovador que supera la velocidad de
la luz y puede realizar transmisiones instantaneas, a partir de que se sitla
en relacion al conocimiento de la insuperabilidad de la velocidad de la
luz, de las transmisiones no instantaneas y de otros aparatos transmisores
de datos.*” La construccion de lo extrafiado a partir de lo familiar en una

37 Un ejemplo mas se puede encontrar en A Fire upon the Deep (1992), de Vernor Vinge. En este
texto, hay una raza alienigena de perros-lobo que funcionan como manadas (“packs”). Lo
interesante aqui es que estas manadas se configuran en un solo individuo. Cada uno de los
miembros de la manada tiene una funcién especifica: ver, hablar, coger objetos, etc. Podemos
entender a la manada —conformada de hecho por un grupo, pero constituyente de un
individuo—, porque conocemos la existencia y el funcionamiento tanto de las manadas como de
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relacion arménica y légica es ineludible a la ciencia ficcidn en la creacion
de significado. Pero asi como el extrafiamiento de lo familiar es una
técnica de la CF, también lo es su opuesto: la familiarizacion de lo
extrafio.® La CF suele realizar estas dos operaciones, en ocasiones
simultaneamente.

Si bien puede parecer francamente contradictorio que la CF
familiarice lo extrafio a la vez que extrafia lo familiar, esto no es asi. Al
mismo tiempo que la CF busca extrafar sus mundos y de este modo
llama la atencién del lector o el espectador sobre algin asunto en
particular, lo cual, como ya hemos visto, constituye el potencial critico
del género, también procura familiarizar lo extrafio, de manera que los
mundos ficcionales presentados en la CF no sean tan ajenos que pierdan
su capacidad de significar. Al mismo tiempo, con esta familiarizacion de
lo extrafio provocan un retorno al mundo referencial de origen —el
empirico—, que obliga a evaluarlo una vez mas.*

Samuel R. Delany, uno de los escritores y criticos de la CF que

mas se ha ocupado de estudiar su discurso, sostiene que:

los individuos, asi como porque sabemos que en nuestro propio cuerpo cada uno de nuestros
miembros tiene una funcion especifica. En el texto de Vinge, ademas, los perros-lobo, al contacto
con los humanos, conciben a éstos como individuos que tienen interiorizadas las funciones
completas de la manada, lo cual les parece rotundamente ajeno y le da una vuelta de tuerca a la
idea de la yuxtaposicion y el paradigma ausente, pues sitla la completa comprension de una
nocion para los humanos natural, en el alienigena. Asi, como ya mencioné, podemos entender a la
manada como individuo a partir de que comprendemos lo que son una manada y un individuo, y
las funciones de cada miembro de un cuerpo humano; pero, a la vez, los perros-lobo pueden
entender al humano como un individuo unitario porque se pueden concebir a ellos mismos como
una especie de “individuo colectivo”. Nosotros, lectores, podemos aprehender ambas
perspectivas porque las situamos en una relacién de yuxtaposicion, en la que un elemento
aparentemente opaco, al situarse junto a otro transparente, cobra sentido.

38 Segun la Encyclopedia of Science Fiction (Clute y Nicholls, 1995: 313), John Clute argumenta que
“... much of sf seeks to create the exact opposite of estrangement; that is, it works to make the
incredible seem plausible and familiar”. Desafortunadamente, la Encyclopedia no precisa la
referencia y, aunque he consultado otros textos de John Clute, no me ha sido posible encontrarla.
De manera que la reflexion que haré a continuacion sobre esta operacién de CF, aunque
inspirada en este comentario, no se puede remitir a la fuente directa.

39 Mas adelante, al referirme al megatexto, proporcionaré el ejemplo de la Mars Trilogy, de Kim

Stanley Robinson, atil tanto para observar lo aqui sefialado sobre la familiarizacion de lo extrafio,
como para examinar la funcién del megatexto.
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Such sentences as “His world exploded”, or “She turned on
her left side”, as they subsume the proper technological
discourse (of economics and cosmology in one; of
switching circuitry and prosthetic surgery in the other),
leave the banality of the emotionally muzzy metaphor,
abandon the triviality of insomniac tossings, and, through
the labyrinth of technical possibility, become possible
images of the impossible (cit. en Pierce, 1994: 13).

Al decir que las frases utilizadas en la CF “become possible images
of the impossible”, Delany estad también implicando que en el género se
familiariza lo extrano. En la CF, al leerse “His world exploded”, se hace
un uso literal de expresiones usualmente metaforicas: el mundo del
personaje en efecto explotd.”” En esta oracion se esta representando un
mundo nuevo por medio de un lenguaje comun; el extrafiamiento se
establece justamente a partir de la construccion y lectura literal de una
oracién que en otro tipo de texto seria metaforica. De manera que,
aunque la CF represente el mundo empirico por medio del mundo
cienciaficcional,* y en este sentido haga uso de estrategias metaforicas,
su cabal comprension depende en muchos casos también de una lectura
literal.

Para Broderick, en términos de los usos metaféricos de la CF, este
géenero esta marcado por la utilizacion de “metaphoric strategies and
metonymic tactics” (Broderick, 1995: 155); es decir, el novum o los nova,
los elementos constitutivos de los mundos narrados en la CF representan
metonimicamente una parte del mundo empirico, mientras que el texto
completo representa al mundo empirico metaféricamente. En Science
Fiction, Adam Roberts ofrece al respecto un ejemplo basado en Blade
Runner. Para él los replicantes representan una existencia vacia e

40 En su capitulo 5 de The Fantastic, Todorov también destaca que en las literaturas fantasticas se
tiende a usar el lenguaje metafdrico en sentido literal. Véase también Brooke-Rose, 1981: 83.

41 Siguiendo a Suvin, Renault destaca que en la literatura naturalista se representa lo Mismo por

medio de lo Mismo, mientras que en la CF se representa lo Mismo por medio de lo Otro, lo cual
es otra forma de decir que la CF utiliza estrategias metafdricas. Cf. Renault, 1980: 115.
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incompleta debido a que mueren a los cuatro afios de su fabricaciéon y no
pueden por lo tanto desarrollar todo su potencial; como nova, son una
parte del filme que representa la potencialidad truncada del ser humano.
Segun Roberts, el filme como todo representa metaforicamente “the
alienated existence of contemporary life” (Roberts, 2000: 13).

Evidentemente, no se puede negar la pertinencia de los postulados
de Broderick y Roberts, pero su aplicacién indiscriminada nos puede
hacer caer en un olvido de la importancia del novum por si mismo. Es
decir, aunque es practicamente inevitable hacer una interpretacion
antropocéntrica de la CF y referirla de manera constante y permanente al
ser humano, su entorno, etc.,, ya sea en relaciones metaforicas o
metonimicas, e incluso, como postula Broderick, interpretar un texto de
ciencia ficcion como una metafora de cierta situacion, personaje, historia,
etc. —hipotéticos 0 no— del mundo empirico, no podemos abusar de
este modelo y tratar de aplicarlo a absolutamente todos los textos de CF,
pues entonces corremos el riesgo de olvidar la naturaleza del novum como
una innovacion, algo no existente aunque posible, y que, aunque puede
estar basado en el mundo empirico y necesitar de éste para su
comprension, en ocasiones simplemente no representa nada mas que a si
mismo, no constituye una metéafora precisa, adecuada o transparente de
nada perteneciente a dicho mundo.*

Pongamos por ejemplo Solaris de Lem. Digamos que el novum
dominante es el océano sensible e inteligente del planeta Solaris, capaz de
dar forma fisica a los pensamientos, obsesiones, recuerdos, de los
habitantes de la base espacial, tanto en el mar en si como materializados

en las instalaciones. Asi, cada uno de ellos es perseguido por un ser

42 Malmgren, al criticar Science, Myth, and the Fictional Creation of Alien Worlds, de Albert Wendland,
opina que “he privileges texts which dwell not on the novum but on the protagonist’s response
to the novum” (1991b: 136) y menciona brevemente que este teérico no dice nada del océano de
Solaris al analizar este texto. Yo me he basado en este comentario para elaborar sobre el problema
que me parece que presenta la teoria de Broderick.
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distinto. Cada personaje se relaciona con su “visitante” de manera
particular. Kelvin, el protagonista, intenta matar varias veces a su esposa
muerta-visitante, hasta que la acepta, aunque ella finalmente desaparece.
Sartorius permanece encerrado con su visitante, aparentemente un nifio;
de su habitacion se oyen salir gritos y golpes. Gibarian se suicida tras
varios intentos de deshacerse de la mujer negra que lo persigue. El libro
se dilata, asimismo, en la presentacion de la historia y de ciertos casos de
la solaristica —reunidos en una enciclopedia de mil volumenes—, asi
como de las conclusiones a las que esta disciplina ha llegado durante las
ultimas décadas. De manera que podemos decir que Solaris hace, por una
parte, una critica —incluso una satira— de los procedimientos y usos
cientificos vis a vis la solaristica; y, por otra, explora diversos modos
humanos de resolver obsesiones, miedos, carencias, o de afrontar lo
desconocido o los recuerdos. Podriamos incluso decir que Kelvin
representa metonimicamente a toda la humanidad, incapaz de
reconciliarse con su pasado. O que Solaris es una metafora del
enfrentamiento entre el ser humano y lo Otro. Aunque todas estas
hipotesis interpretativas pueden ser acertadas, todas ellas se olvidan del
océano en si: que es; qué representa, si es el caso; codmo percibe el
océano a los humanos; qué posible parangon puede tener en el mundo
empirico. Quiza en efecto su importancia radique en el efecto que tiene
sobre los seres humanos, pero como esta construido el océano en Solaris,
cOMo se constituye como novum y por qué es imprescindible para este
texto, son también cuestiones relevantes que repercuten, por ejemplo, si
pensamos en el océano como el Otro absoluto, en cémo entendemos los
seres humanos la alteridad en la més amplia acepcion de la palabra, y en
cOmo reaccionamos a ella.

Asi pues, este ejemplo muestra que no todos los elementos de un
relato cienciaficcional tienen necesariamente una relacion metafdrica o
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metonimica evidente o clara con el mundo empirico, y que tratar de
interpretarlos siempre bajo esta luz nos puede conducir a obviar otros
elementos muy relevantes del texto. Al mismo tiempo, recalca que el
novum es un elemento imprescindible en el texto de CF mas alla de su
metaforicidad, pues como demuestra el ejemplo de Solaris, aunque no
podamos comparar al océano con nada de nuestro mundo empirico, su

existencia en el texto es una condicion sine qua non para su desarrollo.

El megatexto

En el capitulo de A Rhetoric of the Unreal dedicado al realismo y lo
maravilloso, y en particular a la historia paralela, Christine Brooke-Rose
postula que:

... the realistic narrative is hitched to a megastory (history,
geography), itself valorised, which doubles and illuminates
it, creating expectations on the line of least resistance
through a text already known, usually as close as possible to
the reader’s experience. ... In the marvellous, there is usually
no such megatext, at most a vague setting ... in no specified
time. SF usually creates a fictional historico-geographico-
sociological megatext but leaves it relatively vague,
concentrating on technical marvels ... [The Lord of the Rings],
however, like SF but more so, is particularly interesting in
that there is such a megatext, not pre-existent but entirely
invented, yet treated with the utmost seriousness and in
great detail, thus destroying the element of recognition and
hence readability which this feature provides in the realistic
novel, and causing on the contrary a plethora of
information and the collapse of the referential code...
(Brooke-Rose, 1981 243).

Estos planteamientos nos conducen a por lo menos dos

cuestionamientos. Primero, Brooke-Rose no toma en cuenta que la CF
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necesita en muchos casos de la megahistoria del mundo empirico para
poder confrontar sus propios mundos (cf. Scholes, 1975: 6, 7; McHale,
1987: 60); la narracion de CF esta anclada en el mundo empirico, no
desde luego, “on the line of least resistance”, sino justamente en la de
mayor resistencia, de modo que en muchos casos los mundos de la CF
tienen sentido porque son confrontados con el mundo empirico a partir
de la yuxtaposicion, la extrapolacion o la comparacion, por ejemplo, pero
sin entrar en conflicto a la manera de lo fantastico. Esto es
particularmente notorio en la CF que crea universos alternativos, cuya
existencia y cabal comprension son posibles justo porgque dependen de la
historia, la geografia, la politica de una cierta época. Un ejemplo claro es
The Man in the High Castle, de Philip K. Dick, al que ya me he referido
antes. Este texto en efecto crea su propio megatexto con sus propias
condiciones histdrico-geografico-socioldgicas, pero, por establecer un
universo en el que la Segunda Guerra Mundial fue ganada por el Eje y no
por los Aliados, depende de la megahistoria empirica para tener sentido.
Otro ejemplo puede ser Limbo, de Bernard Wolfe. La novela esta
situada en un mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial, claramente
dividido entre socialistas y capitalistas, en el que se mencionan personajes
que realmente existieron, como Robert Wiener, creador de la cibernética.
En este caso, no es sélo la mencion de personajes reales lo que hace que
el texto dependa de la megahistoria, sino la situacion misma de la
posguerra, que provoco la division del mundo occidental en dos blogues
claramente delimitados, que competian a todos los niveles. En la novela,
esta rivalidad ocurre principalmente a nivel deportivo, pero poco a poco
se va afianzando también en el afan de dominio y aplastamiento del
opositor en un contexto global. Limho tiene sentido por si misma, pero
cobra una mayor relevancia si se le mira desde la perspectiva de un

mundo escindido entre socialistas y capitalistas.
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Un ejemplo mucho més complejo y de mas largo alcance es
Criptonomicon (Cryptonomicon, 1999), de Neal Stephenson. Este texto estd
situado simultdneamente en dos hilos temporales: por un lado, la
Segunda Guerra Mundial; por el otro, la época actual. Aqui, Stevenson
no sélo hace uso de personajes que realmente existieron —como Alan
Turing, Douglas MacArthur o Ronald Reagan, por ejemplo—, sino que
les da protagonismo en la historia. Utiliza situaciones, batallas, territorios
ocupados de la realidad de la Segunda Guerra Mundial y los transforma
para sus propios usos. A pesar de que se refiere a Japon como Nipon,
hace referencias, por ejemplo, al ataque japonés a Pearl Harbor o al
estadounidense a Iwo Jima, con la famosa fotografia de los soldados
izando su bandera; 0 a los numerosos cargamentos de oro de los nazis.
Aungue no se puede decir que el conocimiento de la historia de la
Segunda Guerra Mundial sea imprescindible para el lector de
Criptonomicon, ciertamente ayudara a su comprension, ademas de que la
construccion del relato —apoyada tanto en el Nipdn ficcional como en
los personajes historicos— depende de la historia real, a pesar de que
cree su propia historia.

Desde luego, no toda la ciencia ficcidn se ajusta a esta premisa v,
en efecto, como sefiala Brooke-Rose, buena parte de ella crea su propio
megatexto histdrico-geografico-socioldgico no relacionado directamente
con el mundo empirico y por lo tanto no dependiente de €l. Broderick
(1995: 59) proporciona el ejemplo de Star Trek, al que podemos agregar,
entre otros, Dune, de Frank Herbert, o, de nuevo, The Left Hand of
Darkness, de LeGuin; todos estos textos crean universos relativamente
independientes del mundo empirico, megatextos, funcionales y en
ningln caso “relatively vague, concentrating on technical marvels”.

Por otro lado, es interesante que Brooke-Rose sefale que la

construccion exhaustiva del mundo en estos textos provoca “a plethora
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of information and the collapse of the referential code”. Entendiendo el
cadigo de referencia como el mundo empirico, podria parecer que los
textos cienciaficcionales, al proporcionar una sobreabundancia de
informacion o construir con demasiada precision sus mundos, se alejan
del mundo empirico de referencia y, paradojicamente, dejan de referirse a
él. Esto, como hemos visto, es virtualmente imposible, porque un
alejamiento absoluto de la realidad empirica provoca la ininteligibilidad
del texto. El cddigo de referencia, el mundo empirico, pues, no se
colapsa del todo, sino que, en todo caso, se deslocaliza, cambia de sitio.
Esto, sin embargo, s6lo ocurre en obras de muy largo alcance, en
textos muy extensos, pues sélo en ellos hay el tiempo y el espacio
suficientes para desarrollar un mundo capaz de colapsar al de referencia.
Pienso aqui en un ejemplo muy claro, la Mars Trilogy (1992-1996), de
Kim Stanley Robinson, compuesta por Red Mars, Green Mars y Blue Mars.
En este texto, que se extiende mas de 2,000 péginas y alrededor de tres
siglos en la vida de los protagonistas, el mundo de referencia —Ila Tierra,
la realidad empirica— se colapsa en términos descriptivos. Me explico:
durante alrededor de un volumen y medio, las descripciones y situaciones
estan enfocadas en Marte y los marcianos —los colonizadores terrestres
de Marte, que trasladan su identidad y por lo tanto su pertenencia global-
nacional a este planeta, y, posteriormente, los que van naciendo alli—, de
manera que el centro descriptivo esta localizado en como es Marte
distinto de la Tierra, sus colores, la altura de sus riscos y montanas, la
profundidad de sus crateres, todos completamente ajenos a la
experiencia previa de los terricolas. Estas descripciones se van poco a
poco naturalizando, de manera que lo antes extrafio —Marte—, se
convierte en familiar, y lo familiar —Ila Tierra— se vuelve extrafo.
Asimismo, cuando los marcianos visitan la Tierra, alrededor de cien afios
después de haber comenzado al terraformacion de Marte, la encuentran
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ajena —excepto uno de ellos, ya nacido en Marte—, y tiene lugar la
necesidad narrativo-descriptiva de hablar de ella en términos de Marte.
De este modo, en el primer volumen de la trilogia, Red Mars,

encontramos descripciones como las siguientes:

It always seemed to him that sunset more than any other
time of day made it clear that they stood on an alien planet;
something in the slant and redness of the light was
fundamentally wrong, upsetting expectations wired into the
savannah brain over millions of years. This evening was
providing a particularly garish and unsettling example of the
phenomenon (Red Mars, 13).

After a few days of this, however, the dunes got bigger, and
became what Ann called barchan dunes. These looked like
huge frozen waves, with faces a hundred meters tall, and
backs a kilometer wide, and the crescent that each wave
made was several kilometers long. As with so many other
Martian landscape features, they were a hundred times
larger than their Terran analogues in the Sahara and Gobi
(Red Mars, 139).

The outflow canyons and the high land between them
reminded Nadia of the landscape of American cowboy
movies, with washes and mesas and isolated ship rocks, as
in Monument Valley —except here it lasted for four days,
as they passed in succession over the unnamed channel,
Shalbatana, Simud, Tiu, and then Ares. And all of them had
been caused by giant floods, which had burst onto the
surface and flowed for months, at rates 10,000 times that of
the Mississippi (Red Mars, 183).

Como se ve por estos ejemplos, Marte es descrito con respecto a
la Tierra, se le plantea como “alien”, y es capaz de provocar, por su
misma extrafieza, un sentimiento de intranquilidad en los espectadores
de sus paisajes. Lo gigantesco, e incluso monstruoso, de los paisajes
marcianos seria indescriptible si no fuera porque se intenta crear un
parangdn con la Tierra; de ahi la comparacion de las dunas con los
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desiertos del Sahara y de Gobi, los caflones con Monument Valley, o las
inundaciones que los causaron con el cauce del Mississippi. A pesar de
que podemos pensar que “... a hundred times larger that their Terran
analogues...” o0 “... at rates 10,000 times that of the Mississippi”” pueden
perder significacion justamente por ser comparaciones tan excesivas, el
hecho es que los terrestres que llegan a Marte —Y nosotros, los lectores,
con ellos— sb6lo podemos concebir ese paisaje en términos del que ya
conocemos. Seria casi imposible describir Marte en términos marcianos,
antes de que se haya creado una imagen previa que lo relacione con algo
familiar.

Con el transcurso de la trilogia, no obstante, esta situacion cambia,
de manera que, al naturalizarse el paisaje marciano, lo que pasa a ser
extrafo es la Tierra. De este modo, en el tercer volumen, durante la visita

de los marcianos a la Tierra, se describe a ésta de la siguiente manera:*®

The clouds were the same as on Mars but thicker, whiter,
more stuffed with themselves. ... Sounds were noisier (Blue
Mars, 174).

He woke before dawn, and went out on a veranda to watch
the sky lighten in a quite Martian sequence, black to purple
to rose to pink, before turning the startling cyanic blue of a
tropical Terran morning (Blue Mars, 184).

They flew to Switzerland in a small spaceplane provided by
Praxis. As they travelled, they looked down on the Earth
from thirty thousand meters: the blue Atlantic, the rugged

43 Tomo aqui las descripciones de la Tierra relacionadas con Nirgal —un joven ya nacido en
Marte—, por ser las mas sobresalientes. No obstante, incluso los marcianos nacidos en la Tierra
—entre ellos Michel, el psicologo, quien anhelaba todo el tiempo volver a su natal Provenza—
encuentran la Tierra ajena. Asi, relacionada con Michel, tenemos la siguiente descripcion: “Michel
was reminded of Christianopolis, of Hiranyagarbha ... No, nothing looked familiar in the
slightest. The land was strangely flattened, green, deprived of its rock, deprived of its je ne sais quoi
that had made it Provence ... But blowing over all this unfamiliar landscape was the Mistral,
pouring down off the Massif Central ... No matter what it looked like, it had to be Provence”
(Blue Mars, 229).
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mountains of Spain, somewhat like the Hellespontus
Montes ... (Blue Mars, 187).

They were escorted through a cool Marslike building (Blue
Mars, 188).

The air was thin, clean, crisp, about 270° K [3.15° C] —the
best air Nirgal had breathed since he left Mars, it brought
tears to his eyes it felt so familiar! (Blue Mars, 199).

[T]he sudden knowledge that Earth was so vast that in its
variety it had regions that even out-Marsed Mars itself ...
(Blue Mars, 201).

A partir de estas citas podemos observar cdmo se han invertido
los codigos de referencia y es ahora la Tierra la que es descrita en
términos de Marte, de manera que no so6lo las montafias, sino incluso los
edificios o el aire mismo se parecen a los de Marte. La referencia original
—Ila Tierra— ha cambiado de situacion, y en adelante se localiza en
Marte, que pasa a ser el codigo de referencia. Asi, como sefiala Brooke-
Rose, el cddigo de referencia se colapsa. Pero, insisto, no es un colapso,
un derrumbamiento totales, sino mas bien una deslocalizacion, en la que
ahora conviven ambos cddigos de referencia. De este modo, Nirgal —el
personaje al que se refieren estas citas— termina por pensar: “[T]he
sudden knowledge that Earth was so vast that in its variety it had regions
that even out-Marsed Mars itself ...”, frase que resume cabalmente como
se deslocaliza el codigo de referencia. En buena medida, como dije antes,
el codigo referencial estd, en el caso ejemplar de la Mars Trilogy,
deslocalizado, en una situacién mdvil, pues transita de la Tierra a Marte,

y de nuevo a la Tierra, que es sefialada como mas marciana que Marte.*

44 Como anticipé en un apartado anterior, este ejemplo sirve también para mostrar como se
familiariza lo extrafio y se extrafia lo familiar. Asi, mientras que en un inicio la voz narrativa hace
todos los intentos por volver a Marte familiar a nuestra experiencia, finalmente lo que era
originalmente familiar, se ha vuelto extrafio.
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Broderick, por otra parte, concede que en efecto la CF no tiene “a
predictable ‘real-world’ anchor”, lo cual “threatens the security of sf’s
textual strategy with each new story”, pero destaca que en la CF “[we]
learn by indirection” (Broderick, 1995: 58).* El ejemplo que proporciona
proviene de Halo, de Tom Maddox:

... a Stately Home an idealized eighteenth-century English
architect might have built for an equally idealized and
indulgent patron. Off a golden domed center stood three
wings of creamy stone, the whole in restrained neo-
Palladian with no modern excesses of material, no foamed
colored concrete and composites, just the tan and creamy
sandstone and rose marble speaking wealth and taste... (cit.
en Broderick, 1995: 58).

A partir de este fragmento, Broderick sefala que:

... We are not told directly about the standard architectural
materials of the era (foamed concrete, composite) but learn
by indirection. This works because we already have some
picture of stately neoclassical homes (in this case, neo-
neoclassical) (Broderick, 1995: 58).

Mas aln, en una parte proxima del texto de Maddox citado por
Broderick se mencionan un “memex” y un “enxt”. A partir de ello,
Broderick sefiala que en la CF “we expect to read about memexes and
enxts” (Broderick, 1995: 58): el lector sabe que sera sorprendido al
encontrar palabras, seres, sucesos con los que no esta familiarizado.*
Esto redunda en lo que quiza sea la aportacion mas importante de

4 La indireccion de que habla Broderick se puede equiparar con lo que antes hemos llamado
yuxtaposicion.

46 Aqui, de nuevo, es aplicable el ejemplo de Remake, donde palabras como “vivaccion” (peliculas
filmadas con actores reales), “hackdlito” (jévenes dedicados a desarrollar nuevas técnicas de
retoque filmico), “ejecos” (ejecutivos), “librepantalla” (la pantalla de cine que todos pueden ver
durante las fiestas) u “opdisc” (disco Optico), por ejemplo, cobran sentido porque estan
confrontadas con otras cuyo sentido no es inicialmente opaco.
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Broderick al estudio de la CF, pues postula la existencia de un megatexto

genérico:

... built up over fifty years, even a century, of mutually
imbricated sf texts. When novelties like hyperspace and
cyberspace, memex and Al (Artificial Intelligence),
nanotech and plug-in personality agents are very quickly
taken up as the common property of a number of
independent stories and authors, we have the beginnings of
a new mega-text (Broderick, 1995: 59),

el cual

... works by embedding each new work, seen by Delany as
a self-structuring web of non-mundane signifiers and
syntagms, in an even vaster web of interpenetrating
semantic and tropic givens or vectors (Broderick, 1995: 59).

El megatexto genérico de la CF se compone, entonces, a partir de la
adicién constante de iconos, motivos, tratamientos de temas, nova, etc.
En cierto sentido, este megatexto funciona de manera similar a los
neologismos mencionados en un apartado anterior: una vez que se
prueba su eficacia, se incorporan al gran imaginario de la CF, al
megatexto genérico. De esta manera, los alienigenas, los robots, las naves
espaciales, por elegir ejemplos antiguos,*’ estan ahora incorporados al
megatexto, del que cualquier escritor puede extraerlos y utilizarlos,
agregando a su vez otros motivos, nova, etc., que seguramente seran
después utilizados por otros escritores.

Esto se puede ver muy claramente en la Segunda Trilogia de la
Fundacién (Gregory Benford, Greg Bear y David Brin escriben, cada
uno de ellos, un volumen), que sigue a la Trilogia de la Fundacion, de
Isaac Asimov. En ella, los autores no sélo abundan y ahondan en el

47 Tomo estos ejemplos de Broderick, 1995: 60.
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personaje de Hari Seldon, creador de la “psicohistoria”, en la génesis y
perfeccionamiento de su teoria y en los sucesos que ocurren alrededor de
la Fundacion, sino que también extraen personajes de otros textos de
Asimov —como el robot positronico R. Daneel Olivaw, que aparece por
primera vez en The Caves of Steel (Bovedas de acero, 1954)—y lo incluyen en
este texto, o se refieren a citas o textos de otros autores de CF. Asi, por
ejemplo, el gobernante Cleon dice: “Toda tecnologia que se distinga de la
magia es insuficientemente avanzada” (Benford, EI temor de la Fundacion,
1997), lo cual es una parafrasis de la conocida frase de Arthur C. Clarke
“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”.
Otro buen ejemplo de la absorcion y asimilacion del megatexto
genérico es, sin duda, The Matrix (Andy y Larry Wachovski, 1999). En
este filme no sélo estan presentes las ideas del ciberespacio, postuladas
originalmente por William Gibson, sino también la vieja idea de que los
seres humanos somos en realidad las marionetas de dioses o entidades o,
en este caso, programas computacionales y maquinas. Al igual que con
Aliens, que mencioné antes,* en The Matrix también se hacen referencias
a textos criticos: hay una escena en que vemos un ejemplar de Simulacra
and Simulation, de Baudrillard; y cuando Morpheus le dice a Neo, al
mostrarle la “matriz”, “welcome to the desert of the real”, reconocemos
que es una frase tomada de forma casi textual de “La precesion de los
simulacros”, también de Baudrillard. De igual modo, los agentes hacen
una referencia directa a Men in Black (Barry Sonnenfeld, 1997), cuyos
protagonistas son virtualmente indistinguibles fisicamente de ellos,
aungue, por supuesto, su filiacién e intenciones distan mucho de ser

similares.®

48 VVéase la nota 13 de este capitulo.
49 En el mismo tenor, en la serie de television Battlestar Galactica, los cylons disefian doce prototipos

de androides, reproducibles hasta el infinito. Evidentemente, esto tiene una resonancia con el
cuento de Philip K. Dick, “Second Variety”, donde hay, igualmente, varios tipos de androides.
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A mi juicio, el megatexto genérico cienciaficcional puede ser visto
COmMO una especie de eco que rebota en cada superficie con la que choca.
Cada elemento que forma parte del megatexto dejara, entonces, una
marca, en forma de referencia o alusion, en el resto de los textos con los
que se relaciona. Este megatexto puede ser tan inasible como los ecos
generados por cientos de personas gritando al mismo tiempo: ;cOmo
distinguir cuél es la voz que oimos, si al mismo tiempo oimos muchas
mas? Con esto quiero decir que la autorreferencialidad megatextual de la
ciencia ficcion puede llegar a ser tal, que se torna virtualmente imposible
detectar la referencia de origen. Esto, desde luego, es mucho mas
frecuente y evidente en los textos contemporaneos que en los de los
afos cincuenta, por ejemplo. Lo relevante es, pues, el reconocimiento de
que la CF funciona de manera megatextual, que el megatexto se alimenta
a si mismo, se amplia, construye y modifica con cada nueva adicion, y
que, mientras mas “literate” sea el lector o espectador, mayor disfrute y
entendimiento tendra de los textos cienciaficcionales, y mas vinculos

encontrara entre ellos.

Los iconos

Si observamos, entre otros, los ejemplos recién mencionados —Ios
alienigenas, los robots, las naves espaciales—, veremos que, tomados
aisladamente, ya no constituyen nova, justamente por su radical
incorporacion al megatexto de la CF: se han convertido en iconos. El
icono apela a nuestra familiaridad con él, y suele tener el mismo
significado cada vez que lo encontramos en un texto (cf. G.K. Wolfe,
The Known and the Unknown, xiv, cit. en Broderick, 1995: 60). Sin
embargo, como destaca Vivian Sobchack (1987: 66), y Broderick con
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ella, los iconos en la CF no funcionan de la misma manera que en otros
géneros. Sobchack ejemplifica esto apelando a la figura del ferrocarril en
el western, que significara siempre progreso en todas las peliculas del
género. En la CF, en cambio, un alienigena, una nave espacial o un
robot, no retienen su significacion de un texto a otro: en cada uno
significaran algo distinto. Asi, en los textos de Asimov encontramos
generalmente robots buenos, pero en 2001 tenemos una computadora
que enloquece y mata a la tripulacién, y en Do Androids Dream of Electric
Sheep? un androide tiene preocupaciones religiosas, mientras que una
androide es cantante de Opera. En Close Encounters nos encontramos
frente a alienigenas que desean comunicarse y no invaden, mientras que
en Solaris tenemos un mar que también desea, aparentemente,
comunicarse, no invade, pero provoca un efecto devastador en todos los
seres humanos que tienen contacto con él.

Incluso, se puede decir que los iconos de la CF no so6lo son
inestables, sino que incluso llegan a ser ambiguos. Tal es el caso de los
alienigenas oankali de la serie Lilith’s Brood (antes Xenogenesis; 1987-
1989), de Octavia Butler. Mientras que los oankali pueden ser
considerados “buenos” porque salvan a la especie humana de la
extincion, lo hacen solo en reciprocidad por un intercambio genético con
los humanos, mismo que transforma la naturaleza humana, lo cual puede
ser interpretado como que los oankali son realmente adversos.” Ellos se

conciben a si mismos, no obstante, como comerciantes; son una especie

50 De hecho, buena parte del conflicto de Lilith, la protagonista del primer volumen y primera
aliada de los oankali, es justamente ése. Mientras que acepta su benevolencia al rescatar al ser
humano de la extincion, se rebela continuamente contra la mezcla genética que le proponen y
contra la utilizacion que hacen de ella como portadora de las noticias al resto de los humanos.
Aungque Lilith finalmente acepta su pacto con los oankali como un mal necesario e incluso tiene
hijos con ellos, nunca acaba por estar tranquila, y necesita largos periodos de aislamiento para
tratar de entender todo una vez mas. Al mismo tiempo, muchos de sus congéneres la ven como
una traidora de su especie. Esto se resolvera parcialmente cuando su hijo —producto ya de la
unién de Lilith con los oankali— abogue por dejar a los disidentes —aquellos que no quieren
tener trato con los extraterrestres— que persigan su vida por sus propios medios.
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que negocia en genes. De la unién de humanos y oankali resultara una
raza hibrida que ya no se puede reconocer a si misma como humana,
pero que tampoco es oankali por completo, y que es vista por algunos
humanos como un hibrido monstruoso y antinatural, lo cual,
evidentemente, provocara la separacion de los seres humanos vy
numerosos conflictos. Entonces, asi como los oankali son benefactores,
también son los que llevan los problemas al seno de los seres humanos.*
El extraterrestre no pierde su naturaleza iconica en el sentido de que
sigue representando la alteridad, pero ésta sera inestable y, como hemos
visto en este ejemplo, incluso ambigua.

Se puede afirmar, entonces, que el icono no desaparece, es decir,
todas las figuras antes mencionadas son reconocibles, son familiares al
receptor entrenado, pero son inestables, pues no retienen la misma
significacién de un texto a otro. Esta inestabilidad se debe a que la CF
“maintains at its heart a de-familiarising impulse absolutely pivotal to the
form’s specificity” (Broderick, 1995: 60): aunque el icono sea en efecto
familiar por su repeticion, su tratamiento no lo sera, y tendra por lo tanto
un efecto de extraflamiento en el receptor.

En el inciso anterior apunté que el megatexto genérico de la CF se
compone a partir de la adicion constante de elementos. De éstos, los mas
sencillos, quiza por ser unitarios, son, como hemos visto, los iconos. Si
observamos de cerca la cita de Delany, sin embargo, vemos que aunque
no lo llama asi, para él la construccion del megatexto se realiza a partir de
la adicion de sintagmas (unidades de sentido), campos semanticos y
tropos. Asi, podemos pensar en un robot como una pequefia unidad de

sentido con la capacidad de ser incorporada a uno o varios campos

51 No es que los humanos no tuvieran problemas antes, desde luego. De hecho, a mi juicio, parte
de lo que Octavia Butler intenta hacer con esta trilogia es evidenciar los problemas de
discriminacion racial que aquejan al mundo, por medio de la invencidn de la raza extraterrestre de
los oankali. Al mismo tiempo, Butler explora asuntos de género, pues los oankali tienen género
masculino, femenino, y un tercer género que funciona como vinculo entre ambos y es el
posibilitador de la relacion sexual y reproductiva.
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semanticos: un planeta lejano en el que todos son robots; la Tierra, en la
que los robots son esclavos; una nave espacial, en la que el robot
representa a una gran compafia. O podemos pensar en un robot asesino
como una unidad de sentido un poco mayor que ya carga la semilla de
una trama; o en esta trama como una unidad de sentido aun mayor,
capaz de funcionar por si misma o de interactuar con otras unidades o
campos. Estos elementos, como sefiala Delany, son interpenetrantes vy,
como vimos por los ejemplos anteriores, son tan inestables como
iconicos.

Esto se relaciona con lo que Clute y Nicholls llaman clichés, y que
dividen en cuatro categorias: artilugios (gadgets), temas, personajes y
tramas (Clute y Nicholls, 1995: 234). Asi, podemos pensar en la ciencia
ficcion méas formulaica y encontrar una raza de alienigenas invasores que
quieren matar a los humanos y quedarse con la Tierra; habria, quiza,
alguna mujer indefensa, al final rescatada por el héroe; aunque sin
ninguna clara alusién sexual, el relato podria culminar con el matrimonio,
heterosexual y mondgamo. Los elementos que conforman este ejemplo

52 No es mi intencidon hacer una gramatica o una morfologia del relato de CF en el sentido de
identificar todos los posibles elementos o tramas de este tipo de textos, a la manera de Propp.
Mas bien, intento destacar que los iconos, o las unidades de sentido en algunas de sus diversas
variantes, se presentan como ambiguos o inestables, lo cual redunda en la imposibilidad de hacer
una morfologia cienciaficcional. Esto quiza seria posible en la ciencia ficcion mas formulaica y
menos innovadora, que tiende a una mayor estabilidad icdnica. A.A. Berger, en Popular Culture
Genres: Theories and Texts, se ocupa brevemente de destacar ciertos elementos de esta clase que
aparecen continuamente en algunos relatos de CF (véase nota 2, en el capitulo 11). Como es
obvio por el tratamiento de Berger, se esta refiriendo a férmulas repetitivas de poca o nula
innovacién; ademas, Berger no toma en cuenta lo sefialado por Sobchack con respecto a los
iconos cienciaficcionales. E incluso en la ciencia ficcion mas formulaica (pienso aqui en la saga de
Star Wars), estos elementos son también inestables. Asi, por ejemplo, en esta saga conviven tanto
robots “buenos”, que ayudan a los humanos, como robots que les son adversos y se alian con el
Imperio; es el mismo caso con las diferentes razas de extraterrestres que vemos en los filmes de la
serie. Un ejemplo mas, que extraigo de la television y que en si merece un estudio aparte, es el de
Battlestar Galactica, serie que esta ahora en su cuarta y Gltima temporada. Aqui, los cylons, robots
ultraavanzados disefiados originalmente por los humanos, han podido crear varios modelos de
androides idénticos a sus creadores, que incluso son capaces de reproducirse y mezclarse
genéticamente con ellos. Pero los cylons antropomorfos tienen cada uno de ellos prioridades y
preocupaciones distintas, de manera que, por ejemplo, mientras una cylon atenta contra la vida del
almirante de la nave Galactica, otra idéntica a ella ayuda a los humanos en su lucha contra los
cylons. Asi, mientras que el elemento del robot como icono se conserva, su inestabilidad se lleva al
extremo de que robots idénticos, que poseen la misma informacion, tienen inclinaciones distintas,
lo cual vuelve al icono cada vez mas inestable y ambivalente, sin posibilidad de tener un valor fijo.
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imaginario —aunque quizad no tan alejado de alguna CF de los pulps—
son, como unidades de sentido, casi todos localizables en Forever War (La
guerra interminable, 1974), de Joe Haldeman. Pero Haldeman ha
modificado por completo estos clichés, de manera que en este texto
tenemos una historia en la que el protagonista es un soldado que lucha
contra los taurinos (habitantes de Alfa Centauri) durante varios miles de
afnos en tiempo de la Tierra, y unos cuantos en su propio tiempo
relativizado. Aunque no rescata a ninguna mujer de las manos de un
taurino, su ejército estd compuesto por hombres y mujeres con las
mismas habilidades y capacidades, y es obligatoriamente heterosexual,
poligamo y promiscuo. A lo largo de todo el texto, se hace particular
hincapié en estos Ultimos detalles, especialmente en que todos los
soldados y soldadas intercambian cada noche de pareja, aprendiendo
cosas nuevas con cada una de ellas. Al final del libro, el narrador-
protagonista, William Mandella, enamorado de una mujer que esta a afios
luz de é€l, vuelve una ultima vez a la Tierra para encontrarse con que es el
unico heterosexual, pues en la Tierra han pasado mas de tres mil afios y
ahora la homosexualidad es obligatoria, ya que es el mejor método de
control poblacional.

Como se ve, hay varios elementos iconicos o de cliché en esta
historia, pero todos han sido transformados. Los alienigenas estan ahi,
pero no son tan transparentemente malvados; su tecnologia, aunque
quizd mas avanzada, no les impide ser masacrados por los soldados
terrestres. En un género antes recriminado por no incluir mujeres y ser
un ghetto masculino, se han incorporado éstas en igualdad de condiciones
a los hombres. La asexualidad que caracterizaba al género es
transformada en una hipersexualidad obligatoria tan odiosa cuando es
heterosexual como cuando es homosexual, abriendo la pregunta de si

realmente existe la posibilidad social de la existencia de un modelo sexual
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unico, aceptable para todos o todas. El icono y el cliché estan aqui, pero
no en su version repetitiva, sino en una forma innovadora que incluso se
puede decir que hace una version satirica de la sociedad de su momento.
Esto evidencia el caracter megatextual genérico de la CF. Ademas, si
consideramos que Forever War tiene relaciones intertextuales muy claras
con Starship Troopers, de Heinlein, y con El juego de Ender (Ender’'s Game,
1985), de Orson Scott Card, y, mas adn, si agregamos a esta triada el
filme Starship Troopers, la inestabilidad iconica se hace mas obvia atin.*
Estos textos tratan sobre guerras interplanetarias —un cliché méas—,
tienen soldados como personajes protagdnicos (el Ender de Card es un
nifio), y se abrevan de la tradicion de las novelas de crecimiento. Pero
todas estas narraciones poseen intenciones radicalmente distintas,
aunque hagan uso de elementos y férmulas narrativas similares.

De este modo, al explorar los iconos de Sobchack y Broderick, y
los clichés de Nicholls y Clute a la luz del concepto del megatexto, se
hace mas obvio el patron de repeticion-innovacién caracteristico de los
textos de género, a la vez que se destaca que la CF hace un uso peculiar
de él. Este uso peculiar radica en que la ciencia ficcidn extrafia incluso lo
icénico o de cliché, no s6lo porque, como sefialé antes con Broderick, la
domina un impulso desfamiliarizador, sino porgue es caracteristicamente
inestable. He usado hasta aqui este ultimo término, que es necesario
depurar. La inestabilidad radica en que el mismo elemento repetido en
textos diversos posee una significacién distinta en cada uno de ellos.
Esto tiene una repercusion no sélo en otros elementos discretos,
unitarios, sino en unidades de sentido mas amplias, en el novum, vy,

finalmente, en la narracion completa.

53 |_as conexiones entre estos textos fueron notadas y resaltadas por Sara Martin en su curso Alien
Enemy, Enemy Alien, en la Universidad Auténoma de Barcelona, febrero-abril de 2006.
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Esta inestabilidad se puede explicar de dos maneras. Por un lado,
es una especie de “efecto domind” en el que el primer elemento iconico
inestable, la unidad de sentido mas pequefia —un personaje, por
ejemplo— tendra una repercusion en todo el sistema de personajes del
relato, lo cual, a su vez, repercutird en la trama, que sera iconica por estar
conformada de elementos iconicos, pero inestable por la inestabilidad
caracteristica de los elementos que la componen. Esto repercutira
necesariamente en la recepcion e interpretacion del texto, en las que
resaltaran las tensiones de ambigiedad y ambivalencia que mencioné en
el capitulo Il. Una segunda forma de verlo es pensar en un centro
icAnico inestable del que se irradian los elementos que constituyen la
narracion y que, por estar organizados a partir de un elemento inestable
seran también inestables, pues no tienen forma de equilibrarse, ya que
provienen de un nicleo que no es estable.

Un ejemplo bastante claro es el de Blade Runner.>* Tomemos a los
replicantes, en particular a Roy Batty, como el elemento innovador, el
novum. Se puede arguir que un androide de esta clase no era tan
absolutamente innovador en su momento, y que Batty es, por lo tanto,
iconico. Sus relaciones con el resto de personajes son, a la vez que
icdnicas, imprevisibles e inestables: busca a su “padre” Tyrell para pedirle
mas vida y en venganza por no obtenerla lo mata; mata a JF Sebastian,
que lo acogié en su casa, pero perdona la vida de Deckard, quien lo
persigue para cazarlo. La trama de busqueda y huida (Deckard persigue a
Roy) cambia de sentido y el perseguidor se vuelve el perseguido; el
criminal otorga el perddn. En esta misma tdnica, aunque puede parecer
el lugar mas comun el que Rachael y Deckard logren huir, s6lo huyen al

cubo del ascensor. Asi, tenemos que la inestabilidad iconica de Batty

%4 Me refiero especificamente al montaje de Ridley Scott, de 1992, comercializado como The
Director’s Cut.

232



Definiciones

repercute en sus relaciones con el resto de los personajes y, por lo tanto,
en la trama, de manera que ésta estd compuesta por elementos que a la
vez que iconicos son innovadores, y el relato cinematografico en su
conjunto no es un icono en sentido lato sino un novum.

Algo similar ocurre con la serie de Terminator. Aqui, el novum
constituido por el Terminator (Arnold Schwarzenegger) en el primer
filme —y me refiero a él como un novum porque aunque la idea del
androide en si no era innovadora en su momento, al combinarla con el
viaje en el tiempo, la paradoja temporal que éste provoca y la situacion
de la rebelién de las maquinas, asi como con el tratamiento mismo que se
le da a la figura del androide, nos enfrentamos a un novum— se vera
modificado en la siguiente pelicula (Terminator 2. Judgment Day; James
Cameron 1991), donde el Terminator original se convierte en el cuidador
del niflo John Connor, mientras que su papel de perseguidor es
absorbido por el T-1000 (Robert Patrick), capaz de convertirse en todo
lo que toca. Esto, por su parte, se vera modificado por segunda vez en
Terminator 3. Rise of the Machines (Jonathan Mostow, 2003), donde ya se
concibe al modelo Schwarzenegger de Terminator como viejo y pasado
de moda, y evidentemente superable por la nueva Terminatrix (Kristanna
Loken), que retine caracteristicas tanto del Terminator original como del
T-1000 y agrega que es una mujer atractiva, joven y completamente
letal.>> Con este ejemplo, pues, vemos cémo el novum original del
Terminator, un elemento aparentemente iconico y estable, se modifica en
el tiempo de tal manera que, sin perder su investidura iconica —un robot
malvado, adverso a los intereses de los seres humanos—, se desestabiliza
y transfigura hasta convertirse en una mujer que practicamente no se
relaciona con el androide del primer filme.

5 En mi articulo “De Terminator a Terminatrix: representaciones y estereotipos de género”
(2005) abundo sobre los asuntos de género relacionados con esta serie, mismos que no
mencionaré aqui.
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Esta inestabilidad, icdnica en pequefia medida y genérica por sus
repercusiones, provoca una ambivalencia y una plurivocidad que, a la vez
que contribuye a hacer reconocibles tanto el relato de CF como a la CF
como género, la sitdan en la necesidad de verla desde una perspectiva
que se ocupe del género y de la formula, pero que no pierda de vista que
las innovaciones, los nova, inestables 0 no, son los que gobiernan el relato
y tienen repercusiones en todos los elementos que componen la

narracion.

En este capitulo hemos visto, pues, como funciona la ciencia ficcion
como genero tanto desde una perspectiva a la que he llamado
“empirica”, como desde otra mas tedrica o0 académica. Estos dos puntos
de vista, a pesar de parecer antitéticos, se complementan y, de hecho,
coinciden en sus apreciaciones, aunque en ocasiones lo hagan con
terminologias distintas. De este modo, si bien no ha sido mi intencion a
lo largo de este trabajo proporcionar una definicion propia de la ciencia
ficcion —en buena medida porque me parece que los géneros
contemporaneos son cada vez mas inasibles en términos de definicion y
delimitacion de fronteras—, tampoco puedo dejar de extraer lo que me
parece son rasgos basicos en la distincion de la CF como género. Asi, a
partir de lo explorado en este capitulo, desde las perspectivas tedricas y
empiricas, tanto como desde mis propias aportaciones y discusiones, la
CF como género literario y cinematografico posee las siguientes

caracteristicas:

e Explora al ser humano, sus sociedades, culturas o relaciones con su
entorno.

e Explora las posibles repercusiones de los avances cientificos y

tecnologicos sobre el humano, sus sociedades, su entorno, etc.
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e Se vale de la ciencia (exacta, social o humana), existente o
extrapolada, el pensamiento, la logica o el método cientificos, como
forma de exploracién, marco de referencia, elemento significante o
revelador, o0 método de construccién ficcional.

e Las premisas de sus textos tienen una logica y coherencia internas en
ocasiones otorgadas por la utilizacion de la ciencia como método.

e Los textos poseen una idea absolutamente novedosa, identificada
tedricamente como novum.

e Hay una dislocacion del mundo empirico, es decir, en los textos de
ciencia ficcion no se pretende representar el mundo empirico, sino solo
basarse en él.

e No necesariamente esta situada en el futuro.

e Constituye un megatexto genérico, el cual se alimenta y crece con
cada nueva incorporacion realizada por los distintos autores, tanto

literarios como cinematograficos.

e A pesar de constituir narrativas que hacen uso de iconos, éstos suelen
ser inestables, es decir, no conservan la misma significacion en todos los

textos.

Sin embargo, toda teoria estd trunca si no se intenta relacionarla con
casos practicos. Asi pues, a continuacién exploraré el filme Starship
Troopers. A mi juicio, esta pelicula presenta un caso especialmente
desafiante por los diversos niveles de significado que presenta, tanto
como por la ambivalencia y ambigliedad de sus posibles interpretaciones.
De este modo, al tiempo que por medio de este filme intentaré explorar
los conceptos presentados en este capitulo, me sera imposible

abstraerme de consideraciones de indole ideoldgica.
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Caso de estudio: Starship Troopers

Exhibida por primera vez en 1997 y dirigida por Paul Verhoeven, Starship
Troopers esta basada en la novela homonima de Robert Heinlein, de 1959.
Desde su lanzamiento, esta pelicula ha levantado agrias discusiones y ha
generado interpretaciones que la califican en extremos que van desde
incitadora a la violencia y la guerra, sustentadora de la ideologia fascista, y
una alta traicién a la novela de Heinlein, hasta feroz critica de las guerras
y las democracias a gusto de quien las impone.>® Starship Troopers es, de
cualquier manera, sobresaliente no solo por la respuesta que ha generado
y sigue generando, sino también por la forma en que esta construida
como texto cienciaficcional y por las formas en que usa el género para
criticar y subvertir tanto las circunstancias historicas de su surgimiento,
como diversos patrones y estereotipos sociales. Asi pues, en este
apartado hare un analisis de este filme desde la perspectiva de lo
estudiado en este capitulo. Cabe aclarar que, aunque no me enfocaré en

el texto original de Heinlein, en ocasiones habré de referirme a él.

La anécdota, la narracion v los personajes

En términos generales, Starship Troopers presenta la historia del
crecimiento de su protagonista, Johnny Rico (Casper van Dien), y de
como se ve acompafiado o abandonado en estos trances por sus amigos
y parejas. Asi, en el filme vemos como Johnny pasa de ser un jovencito

de bachillerato a un teniente de batallén con soldados a su cargo. En

% \/éase, por ejemplo, la recopilacion que hace Deleyto (2003; 105-5; nota 17, p. 105) de las
diversas criticas contra este filme. En términos de recepcion por parte del publico no académico,
es util consultar los comentarios vertidos en las webs de Amazon.com y de The International
Movie Data Base (imdb.com), donde los espectadores difunden sus percepciones de los filmes.
En el caso de Amazon, hay, a la fecha del 15 de abril de 2008, 766 comentarios; y en el de
imdb.com, 899.
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principio, Johnny se ve impelido a enrolarse en las fuerzas armadas para
seguir a su novia, Carmen Ibanez (Denise Richards), sin tener ninguna
vocacion militar, pero, al estallar la guerra, se va convenciendo de que lo
mejor es permanecer en la Infanteria, hasta que hace carrera en ella. A la
vez que Starship Troopers presenta la historia de la vida de Johnny Rico,
también introduce la de sus comparieros, principalmente Carmen, Dizzy
Flores (Dina Meyer) y Carl Jenkins (Neil Patrick Harris), que siguen un
camino similar al de Johnny, en tanto que todos pasan de la adolescencia
a la edad adulta en el transcurso de la pelicula.

Por otra parte, al tiempo que vemos desarrollarse las vidas de los
personajes, también vemos los intentos de los seres humanos por
demostrar su superioridad y, de hecho, directa y literalmente aplastar a
sus adversarios, los “bugs”, los alienigenas insectoides. De manera que la
historia de los personajes corre paralelamente a la de las batallas de los
terrestres por conservar su supremacia. Como es obvio, pues, en Starship
Troopers nos enfrentamos a una suerte de bildungsroman cinematogréfica,
en la que el héroe ha de superar numerosos obstaculos para alcanzar sus
objetivos. No obstante, a pesar de que nos enfrentamos a una historia y
una trama obvias si las entendemos sélo como una bildungsroman o como
un relato de ritos de paso, al observar mas de cerca, vemos que incluso
este tipo de trama es subvertida en Starship Troopers. Asi, mientras que en
un relato de crecimiento convencional el héroe en efecto crece y
consigue sus objetivos, en Starship Troopers la primera y principal
subversion se da en términos de los objetivos mismos del protagonista.
Y es que éstos son practicamente inexistentes o, si acaso, se reducen en
principio a impresionar a su novia y obtener su amor, cosa que solo logra
cuando subordina sus propias expectativas a las de la colectividad o a las
de ella. De este modo, asi como la historia de Starship Troopers es bastante

sencilla y transparente, lo mismo podemos decir de su trama, que es
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también bastante simple y relativamente lineal, y, como veremos ahora,
cuyos episodios estdn vinculados por la insercion de propaganda
difundida en la television.

La narracién completa de Starship Troopers esta enmarcada dentro
de un aparato propagandistico; es decir, de las seis secuencias que
presentan escenas de la “Federal Network TV”, solo una de ellas es
presenciada por los personajes del filme; el resto funciona para establecer
segmentos temporales y para sefialar cambios en la situacion de los
protagonistas. De este modo, el filme abre con una transmision de
television que muestra a jovenes soldados “doing their part”, asi como a
un niflo vestido de militar y cargando un rifle; el nifio dice: “I’'m doing
my part, too”, arrancando carcajadas de los soldados. Inmediatamente
después se establece el lema de los anuncios de television: “Would you
like to know more?”, mismo que serd puesto siempre entre una escena y
otra de las presentadas como propaganda. En este mismo corte
propagandistico se nos hace saber que Klendathu, el planeta de los
insectoides, es la fuente de los meteoritos lanzados a la Tierra. De ahi,
pasamos a una transmision en vivo desde el campo de batalla, donde un
periodista de guerra realiza su cobertura de los sucesos hasta que vemos
como un bicho gigantesco lo despedaza y luego otro hiere al
protagonista del filme, Johnny Rico. Esta transmision televisiva enmarca
las primeras secuencias, que nos presentan a los personajes principales en
su vida estudiantil, justo antes de que tengan que tomar una decision
vocacional.

El segundo segmento propagandistico separa el fin de la vida
adolescente del inicio de la vida adulta, pues esta situado justamente
antes de que veamos el campo de entrenamiento de la Infanteria al que
ha sido asignado Johnny Rico. El tercer segmento de television es el

unico que no separa explicitamente un tiempo narrativo de otro, pues es
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transmitido directamente en el campo de entrenamiento y presenciado
tanto por los cadetes como por nosotros, los espectadores del filme.
Aqui, es significativo que los protagonistas se enteren de las noticias de la
destruccion de Buenos Aires por una transmision televisiva, y no por
comunicacion de sus superiores. La television se erige, entonces, como la
transmisora principal de datos, incluso de aquéllos tan sensibles como la
devastacion de una ciudad o el inicio de la guerra, hasta para los
involucrados directamente en los hechos.

El cuarto segmento, que anuncia ya el inicio de la guerra abierta
contra los insectoides —Ila primera palabra que se lee en él es “WAR”—
divide el periodo de entrenamiento de la localizacion de los jovenes
soldados en las naves que los llevaran a su destino de combate. A la vez,
este segmento acerca tambien al tiempo real del filme, pues vemos a
Johnny Rico frente a la cdmara y, sin corte, 1o seguimos en su trayecto
por la nave en que se encuentra, uniendo de este modo la realidad
televisiva con la realidad de las naves de combate. Realidad televisada y
realidad “real” parecen convertirse en uno y lo mismo.

Justo antes del quinto segmento de propaganda televisiva, vemos
al periodista del inicio del filme —el mismo que se encuentra reportando
desde la nave de Johnny— diciendo las mismas palabras, pero ahora
desde el angulo de la cdmara de cine, no de la de television, y es en este
momento cuando ya los segmentos de television se enlazan con el
tiempo real de la pelicula. El quinto segmento separa la primera batalla y
derrota de los protagonistas, de la siguiente expedicion al mismo planeta.
Este segmento se concentra tanto en el nimero de muertos (100,000 en
una hora), como en la pelea en un *“talk show” entre dos cientificos: un
hombre que se siente ofendido ante la idea de que los insectos puedan
pensar, y una mujer que insiste en que los bichos son gobernados y

comandados por un “cerebro”. Este segmento marca el inicio del
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“triunfo” de los humanos, a la vez que el fin del transito a la edad adulta
de los personajes. El ultimo segmento de propaganda, el sexto, muestra a
los protagonistas convertidos en adultos y jefes, insta al enrolamiento de
los civiles y sefiala que estos jovenes “will keep fighting and they will
win”.

Asi pues, a partir de lo mencionado antes, se puede ver como,
ademas de la funcién propagandistica de estos segmentos de
transmisiones de television —funcion que exploraré posteriormente—,
sirven también como divisores de la narracién, elipsis eficaces que nos
trasladan de un tiempo a otro de la historia de los personajes. En
resumen, el segmento primero da pie a la muestra de la vida escolar,
adolescente y despreocupada; el segundo, al duro entrenamiento de los
infantes, en contraste con las prebendas de que disfrutan los pilotos; el
cuarto marca el inicio de la guerra; el quinto enlaza con el tiempo
establecido al inicio del filme, con el primer segmento, y da pie a la lucha
“final” entre humanos e insectos, en la que capturan al “cerebro”; por
ultimo, el sexto segmento concluye con el crecimiento de los
protagonistas, mostrados ahora como dirigentes, e indica que la guerra
Seguird y seguira.

Asi como la anécdota y la trama de Starship Troopers son bastante
sencillas de seguir y no tienen mayor complicacion en términos de
innovaciones o saltos narrativos, los personajes son todos también muy
estereotipados y, por lo tanto, relativamente faciles de desentrafiar. No
obstante, el problema que surge con los personajes de Starship Troopers es
que, a pesar de que en efecto responden a estereotipos, al mismo tiempo
los subvierten.

Asi pues, como han sefialado diversos criticos (Deleyto, 2003: 108,
113-14; Strzelczyk, 2008: 93; Hansen, 2001: 277), los personajes de
Starship Troopers podrian haber sido extraidos directamente de series
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televisivas como Beverly Hills 90210, Melrose Place o, para el caso, de
cualquier otra serie o pelicula de adolescentes estadounidenses. En
términos generales, entonces, tenemos al joven guapo y adinerado pero
poco inteligente, que sin embargo ha de crecer hasta convertirse en
teniente (Johnny); a la joven bella y ambiciosa que persigue su éxito
profesional antes que personal (Carmen); al muchacho stper brillante y
sagaz que formara parte de la clase gobernante (Carl), y a la jovencita
entregada, inteligente, fuerte y hermosa que sacrifica todo por su amor
(Dizzy).

De este modo, mientras que Johnny Rico —el protagonista de la
historia y alrededor de quien giran buena parte de los sucesos de ésta—
puede parecer un héroe que sigue los dictados de su voluntad, en
realidad esta permanentemente sujeto a los deseos de otros individuos o
del cuerpo politico-social al que se incorpora con su entrada en la
infanteria. Asi pues, la primera decision de Johnny —enrolarse en el
servicio militar— es tomada no porque realmente quiera seguir una
carrera miliciana, sino porque, en primer lugar, quiere estar cerca de
Carmen —como bien deja claro la madre de Johnny, quien le dice a éste:
“I hope you don’t ruin your life over some silly little girl who wants to
look handsome in a uniform”—, y, en segundo, para oponerse a los
planes de sus padres, pues ya tenia un lugar reservado en Harvard. Mas
aun, a pesar de que la Infanteria Mévil no era la primera opcion de
Johnny para unirse al ejército, se ve obligado a aceptarla porque sus
cualificaciones y habilidades no dan para mas.>” De igual modo, el inicio
de su ascenso en la infanteria ocurre gracias a que Dizzy le indica cuéles
movimientos realizar para llegar a la meta durante un entrenamiento.

Una vez que Johnny se demuestra incapaz de comandar un peloton,

57 Mientras que Carmen tiene 97% en matematicas, €él tiene 35%. Ademas, cuando Carl intenta
conducir experimentos psiquicos con Johnny a partir de la adivinacién de naipes ocultos, se hace
patente la incapacidad de Johnny por acertar a una sola carta cuando Carl le dice: “Statistically
speaking you should’ve accidentally guessed right by now”.
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provocando la muerte de uno de sus subordinados, la dimisién de otra, y
haciéndose acreedor a diez latigazos, decide renunciar. Pero esta decision
se verad también modificada por el ataque a Buenos Aires, en donde
perece su familia. De cualquier manera, Johnny permanece en el ejército
no porgue realmente desee quedarse alli, sino porque no tiene a dénde
volver. Lo mismo se puede decir de su decision de finalmente establecer
una relacién con Dizzy: Johnny se mete a la cama con ella porque su
teniente y ex profesor (Raszcak; Michael Ironside) le dice que nunca hay
que dejar pasar una buena oportunidad, no porque lo desee. Incluso su
rescate final de Carmen de manos de los insectos esta lejos de ser
provocado por su voluntad: Carl, telépata, le indica mentalmente dénde
esta Carmen para que pueda rescatarla. ;En dénde se localiza, entonces,
la heroicidad de Johnny Rico? A mi juicio, y de manera muy irdnica y que
cancela por completo al individuo, reside en su capacidad de ser
absorbido y dominado por el cuerpo sociopolitico al que pertenece. Lo
interesante aqui es que, al mismo tiempo que Starship Troopers construye
un héroe, tambien desvela los mecanismos de su construccion,
revelandolo entonces como ajeno en todo momento a la voluntad
individual y, por lo tanto, desnudandolo de su heroicidad, pues, a mi
entender, héroe es aquel que persigue sus objetivos —siempre
congruentes, desde luego, con los de su sociedad— y los alcanza por sus
propios méritos y por el ejercicio de su voluntad.

Carl, por su parte, es un personaje completamente opuesto al de
Johnny. Asi como Johnny es una nulidad en términos de inteligencia,
Carl, ya desde antes de concluir el bachillerato, experimenta con
percepciones extrasensoriales y, al momento de enrolarse en el gjército,
es admitido en Juegos y Teoria, es decir, en la Inteligencia Militar. Una
vez ahi, es quien determina que lo mas eficaz para matar a los bichos es

apuntar a su centro nervioso, y es quien finalmente logra comunicarse
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con el “cerebro” de la colmena y detectar que éste tiene miedo, dando asi
el paso determinante en el conocimiento del enemigo y, por lo tanto, en
su exterminio. Al tiempo que Carl parece ser el elemento vinculante
entre Johnny, Carmen, Dizzy y €l mismo —aconseja a Johnny que deje a
Carmen porgue Dizzy esta enamorada de él, consuela a Dizzy cuando
Johnny la desprecia y, de hecho, tiene relaciones igual de amistosas con
los tres—, es quien finalmente se erige en el organizador maestro de la
invasion al planeta “P”, que causara tanto la muerte de Zander (Patrick
Muldoon) —piloto y rival de amores de Johnny— como la de Dizzy. En
sus propias palabras, “We're in this for the species, boys and girls. It’s
simple numbers, they have more, and every day | have to make decisions
that send hundreds of people like you to their deaths”.

Carmen lbanez es un personaje en cierta medida dificil de asir.
Mientras que el propio Verhoeven y su guionista, Ed Neumeir, la
concibieron como un personaje feminista —ellos mismos lo dicen en sus
comentarios, presentados en la version en DVD del filme— y, segln
ellos, el publico no le pudo perdonar que abandonara al héroe, a mi
juicio no es asi. Carmen en efecto abandona a Johnny —Ilo cual, de
cualquier modo, era necesario en términos narrativos para que éste
pudiera encontrar su “propia” vocacion—, pero no lo abandona tanto
porque no lo quiera o porque, como ella misma sefiala, “[she’s] going
career”, sino porque esta iniciando un nuevo romance con Zander, quien
la puede ayudar a ascender en la escuela de pilotos. En todo momento
parece que Carmen utiliza tanto su atractivo fisico como su inteligencia
para subir en la escala militar. De hecho, ya desde que estan en la
graduacion de bachillerato, como destaca Hansen, se nos deja ver que
Carmen recompensa a Johnny con sus favores sexuales una vez que él
decide enrolarse: “While not shown, we are given the impression that

Carmen rewards this decision by finally having sex with Johnny after the
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prom” (Hansen, 2001: 277). Y, finalmente, una vez muerto Zander,
Carmen se reconcilia con Johnny mas en un gesto de agradecimiento
porque él la salvo, que porque realmente lo quiera.

Desde mi perspectiva, Carmen estd lejos de ser un personaje
feminista y, mas bien, se decanta por seguir el estereotipo —y destaco
estereotipo— de la mujer que haria lo que sea por ascender en su carrera
profesional. En un sentido, Carmen esta emparentada con las femmes
fatales, en tanto que estd a punto de provocar la ruina del héroe, aunque, a
mi juicio, el filme tampoco busca “ensalzarla” tanto.®® Carmen
permanece, pues, en el nivel de una joven que en efecto asciende por sus
propios méritos —su inteligencia es incuestionable—, pero que tampoco
duda en utilizar su belleza para ayudarse.

Dizzy y Zander son casos aparte. Aunque son personajes también
estereotipados —inevitable en el filme y, en cierta medida, en el género
del que nos ocupamos—, son también mas transparentes, tienen menos
dobleces. Es interesante hacer notar aqui que ninguno de ellos pertenece
al nucleo intimo de amigos —conformado por Johnny, Carmen y Carl—
que se juran fidelidad estén donde estén y pase lo que pase. En primera
instancia, Zander juega en el equipo de futbol del partido de despedida
de los bachilleres. Al dia siguiente se ira a la escuela de pilotos. Pero asi
como Carmen juega a coquetear con él frente a Johnny y se siente
inmediatamente atraida por él en cuanto sabe que sera piloto, Zander en
ningln momento oculta su atraccion por ella ni su animadversién hacia
Johnny. Si bien ya durante los entrenamientos de vuelo busca acercarla a

él, cuando los capturan los insectos sacrifica su vida por ella: le entrega a

%8 Entiendo aqui a la femme fatale no sélo como aquella que provoca, o esta a punto de provocar, la
caida del héroe, sino como una antagonista poderosa en una narracién, capaz de inducir vuelcos y
avances en ésta. Si bien ciertamente Carmen logra, por su relacion —o no-relacion— con
Johnny, hacer que éste modifique sus decisiones, deja de tener influencia sobre él durante buena
parte de la narracion.
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Carmen la daga que habia cogido para si mismo, para que ella tenga un
modo de defenderse del “cerebro”.

Dizzy, por su parte, se muestra como el estereotipo de la mujer
inteligente, valiente, fuerte y fiel. Ya en la escuela da muestras de ello:
mientras que Carmen, quien dice tener “nerves of steel”, es incapaz de
disecar un bicho en el laboratorio y tiene que abandonar la clase, Dizzy
lo hace sin ningln problema; ella es la capitana del equipo de futbol,
quien le indica a Johnny las jugadas que debe hacer para ganar. Pero es
en el campo de entrenamiento donde se advierten mas sus cualidades:
mientras Johnny se encuentra perdido en una batalla simulada contra
otro equipo, es ella quien, una vez mas, le dice como superar los
obstaculos para obtener la victoria. En todo momento permanece fiel a
Johnny y se erige en una especie de modelo a seguir para el resto de las
mujeres del batallén.

Es interesante, entonces, que sean Zander y Dizzy los que
mueran: son estos dos personajes, ambos capaces de sacrificarse por los
demas, los que no permanecen. Si no se estuvieran subvirtiendo
estereotipos, tanto Dizzy como Zander hubieran sobrevivido, como
recompensa a sus esfuerzos y su buena voluntad. En cambio, son Johnny
—cuyas habilidades suelen dejar mucho que desear, aunque es innegable
que se depura como soldado a lo largo de la pelicula—, Carl —capaz
incluso de sacrificar a sus amigos enviandolos a una batalla que sabe de
antemano que van a perder— y Carmen —ubrillante como piloto, pero
también utilitaria en sus relaciones— quienes sobreviven y quedan al
mando de sus respectivos grupos: la infanteria, la fuerza aérea y la
Inteligencia. Desde mi perspectiva, lo que el filme esta intentando
representar con esto es que los estereotipos son tan inevitables como
inutiles, asi como que la construccion de los estereotipos dicotdmicos de

lo femenino y lo masculino, lo fiel y lo infiel, lo utilitario y lo altruista, del
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cine clasico de Hollywood, ya no es funcional o, por lo menos, no es
aplicable en el caso de este filme. No es extrafio, pues, que Starship
Troopers haya tenido una recepcion tan mediocre en términos de
recaudacion y recuperacion de inversion.>

El resto de los personajes jovenes de Starship Troopers son bastante
asimilables a estereotipos comunes: un joven que se enlista para poder
ser escritor, otro que necesita pagarse los estudios, uno mas que cree que
el trabajo en el ejército es mas benigno que el de la granja de sus padres;
una chica que quiere dedicarse a la politica, otra mas que quiere tener
hijos. Entre los veteranos destacan el sargento Zim (Clancy Brown),
entrenador de cadetes, quien renuncia a su rango con tal de ir a la guerra
y quien finalmente captura al “cerebro”, y el profesor/teniente Raszcak
(Michael Ironside). Es este ultimo quien mas influencia tiene en Johnny y
en el resto de jovenes. Aqui, es interesante advertir que, mientras que en
el texto original de Heinlein Raszcak era sélo un militar, y era el profesor
DuBois quien se ocupaba de la educacion de los muchachos, en el filme
estos dos personajes han sido asimilados en uno solo, de manera que en
la pelicula la instruccion tedrica ha sido reunida con la practica. En el
filme, Raszcak es, entonces, al mismo tiempo que un severo maestro que
cuestiona a sus alumnos, un duro teniente capaz de matar a sus soldados
y al mismo tiempo defenderlos hasta su propia muerte. Cumple, asi, con
el estereotipo del buen jefe y se erige también en una figura paterna para

Johnny.*®

%9 Deleyto sefiala: “Las cifras... sugieren resultados muy modestos: para un elevado presupuesto
de noventa y cinco a cien millones de dolares ... el filme recaud6 veintidés millones de dolares en
su primer fin de semana en Estados Unidos y, tras los primeros meses de exhibicién en todo el
mundo, no habia llegado a ciento veinte millones” (Deleyto, 2003: nota 15, pp. 104-5).

6 Como sefiala Hansen, Johnny renuncia a su propio padre, quien lo deshereda cuando decide
enrolarse en el ejército, pero sera este Ultimo el que se convertir en su figura paterna, pues, segun
el mismo Johnny, “The Federation will give me everything I need for the next two years”. A la
muerte de su padre, con la destruccion de Buenos Aires, sera entonces Raszcak quien asuma esta
funcion, lo cual se hara evidente por la apropiacion del discurso del teniente que hace Johnny. En
palabras de la misma Hansen: “Johnny’s father tells him that if he signs up for federal service he
will be cut off from the family, but, as Johnny says to Carmen, this does not matter much as the
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Los otros personajes de Starship Troopers, de hecho, Los Otros, son
por supuesto los insectos. ;Qué puede haber mas adverso y ajeno a la
experiencia humana que un bicho? El crédito debe recaer en Heinlein,
pero la construccion de los bichos como personajes en el filme se debe
sin duda a Verhoeven y Neumeier. Los insectos no son, desde luego,
personajes individuales —si acaso con la excepcion del “cerebro”—:
pertenecen no solo a la colectividad de la colmena, sino también a la de
todo lo extranjero, extrafio y hostil al régimen dominante. En este
sentido, son un Otro absoluto y perfecto por su diferencia radical con
respecto a lo Uno. Para Heinlein, los insectos representaban claramente a
los comunistas, la “amenaza roja”, el gran colectivo formado por la
URSS y los paises del bloque socialista, todos uniformados, pensando lo
mismo, y siempre en contra de las libertades individuales. En Verhoeven,
aunque ya no se refieren a la “colectividad comunista”, los insectos
siguen estando construidos como lo mas alejado al humano. Pero
mientras que en Heinlein la metafora era seria y clara —es decir, en
efecto se trataba de eliminar todo lo que no fuera humano, entendiendo
humano como “democratico”, “librepensador” y “capitalista”—, en
Verhoeven se le da una vuelta de tuerca a la metafora y, a partir de ella,
se cuestiona por qué y para qué hemos de exterminar todo lo ajeno,

incluso si nosotros mismos hemos provocado su ira,®* asi como también

Federation will provide him with everything he needs, thus resuming the parenting role of his
biological parents. ... In his first mission on Klendathu Johnny is so badly injured that he is listed
as deceased. As it turns out he was rescued by his old high-school teacher Rasczak, who assumes
the role of surrogate father. Johnny is reassigned to Rasczak’s unit and is made corporal after an
impressive rodeo riding of a tanker bug. Their father-son relationship continues with Rasczak
telling Johnny to ‘never pass up on a good thing’, in this case a romantic and sexual encounter
with Dizzy. In the ensuing battle where Dizzy is fatally wounded, Rasczak is sucked into
quicksand by a tanker bug and orders Johnny to shoot him because his lower body is torn off.
After this ritualistic patricide Johnny inherits Rasczak’s division, which honours him by changing
its name from ‘Rasczak’s Roughnecks’ to ‘Rico’s Roughnecks™ (Hansen, 2001; 277-78).

61 La provocacion de la ira de los insectos se deja ver sutilmente cuando uno de los segmentos
propagandisticos presenta que una secta morménica se asenté en un planeta de la zona de
cuarentena de los bichos, implicando que éstos sienten invadido su territorio y por eso
desencadenan el ataque contra la Tierra que resultara en la destruccion de Buenos Aires.
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se pregunta si los enemigos son realmente tan ajenos. Los insectos de
Starship Troopers, pues, lejos de ser tan s6lo un adorno o una muestra de
virtuosismo de efectos especiales y CGI, representan también una
posibilidad de exploracion de la alteridad.

El novumy el extraiamiento cognoscitivo

Aunque pueda parecer extrafio, no hay elementos aislados en Starship
Troopers que se puedan erigir como un novum: los bichos llevan ya tiempo
en la CF —desde los “bug-eyed monsters” de los pulps
estadounidenses—, al igual que las naves y viajes espaciales, la poblacion
terrestre unida bajo una sola federacion, los poderes telepéticos, e incluso
la participacion conjunta de mujeres y hombres en el ejército. No es ni
siquiera la aparicion conjunta de todos estos elementos lo que los
convierte en un novum: es el tratamiento que de ellos se hace en el filme
lo que es verdaderamente innovador. Pues mientras que en el texto de
Heinlein todos estos elementos estaban presentados de manera seria, con
el fin de que los lectores encontraran, por medio de las transparentes
metéforas de los insectos como comunistas, una leccion de las bondades
del uso de la fuerza y la guerra, de la democracia y la ciudadania,®? en el
filme todo esto esta llevado hasta sus Gltimas consecuencias y subvertido
en formas que obligan a verlo desde perspectivas nuevas. Asi pues, en
Starship Troopers se teje una red de innovaciones que se vinculan entre
ellas, y de este modo dan lugar a un texto que es innovador en su manera
de acercarse tanto al texto de origen como a los iconos y convenciones

cienciaficcionales, y a los asuntos que trata.

62 Tanto es asi, que el texto de Heinlein ha formado parte del programa de lecturas de los marines
de Estados Unidos, por lo menos desde 1996. Véase Pégina oficial Marings. The Few. The Proud.
The Marine Corps Professional Reading Program, ALMAR 246/96. <http://www.usmc.mil/
almars/almar2000.nsf>.
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Los elementos aislados principales de los que se compone Starship
Troopers son: los personajes, los insectos, la situacion en el futuro, las
guerras planetarias, el sistema de gobierno unificado para toda la Tierra.
Como hemos visto en el apartado anterior, los personajes son altamente
estereotipados, lo cual no sélo revela su vinculo deliberado con el cine de
Hollywood de serie B, y las peliculas y series de television para
adolescentes, sino también con los pulps originarios del género. Pero,
como he mencionado antes, estos estereotipos son subvertidos al no
tener un desarrollo que apoye su condicién de tales, asi como al no
cumplir con las expectativas formuladas a partir de ellos, revelandose
entonces como innovadores.

Algo similar ocurre con los insectos como antagonistas absolutos
de los humanos: por ellos mismos no son novedosos, asi como tampoco
lo es la idea de construir a las razas alienigenas a partir de elementos
“naturalmente” adversos al ser humano. Los insectos estan en general
incorporados en nuestra experiencia como adversarios a destruir. Pero lo
que es ciertamente novedoso es el extremo al que se lleva tanto la
construccion de los insectos como personajes colectivos, de los cuales
solo destaca el “cerebro”, como los usos que se da a ello. Asi, por
ejemplo, en uno de los cortes televisivos propagandisticos se nos
presenta a un grupo de niflos en edad preescolar aplastando cucarachas
con los pies, felices, mientras su maestra los mira y aplaude
histéricamente, para entonces dar lugar a la linea: “They’re doing their
part. Are you?” Con este corte de propaganda se hacen obvios los
mecanismos de adoctrinamiento del gobierno, a la vez que se pone un
énfasis en los insectos como enemigos permanentes.

Al construir un ambiente situado en el futuro y no sélo en la
Tierra, sino también en planetas ajenos a nuestro sistema solar, se hace

necesario incluir naves espaciales de todo tipo —un icono mas de la
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CF—. Si bien la inclusion misma de estas naves y ambientes no es
innovadora en si, si 1o es el modo en que estan confrontadas con las
“armas” que poseen los bichos. Mientras los seres humanos poseen la
mas alta tecnologia —que, de cualquier manera, en lo que se refiere a los
atuendos y armas de los soldados, no es particularmente novedosa y se
les pueden encontrar semejanzas con las armas y trajes usados hoy en
dia, por lo menos en términos de apariencia fisica—, los insectos luchan
con sus propios cuerpos y con armas generadas por ellos mismos. Asi,
las concentraciones de plasma que destruyen Buenos Aires se revelan
como expulsadas por la parte posterior del cuerpo de los insectos; el
fuego con el que calcinan a los soldados proviene de la boca de otros
bichos, y los cuerpos de los humanos son cercenados o perforados por
las alas o patas de otros méas. La avanzada tecnologia de guerra humana
se revela entonces como ineficaz ante los ataques “biolégicos” de los
Insectos.

Asi pues, es tanto la combinacién de estos elementos como la
forma en que ésta se lleva a cabo lo que le otorga la capacidad
innovadora a Starship Troopers y, por lo tanto, la posibilidad de
constituirse en un mundo extrafiado cognoscitivamente. A continuacion
examinare esto en detalle.

Quiza lo que mas salta a la vista ya desde el inicio del filme es la
propaganda televisiva, pues es la que establece el tono general de la
narracion. En otro sentido, los cortes de propaganda son ademas muy
iImportantes porque muestran el tipo de gobierno y de sociedad que se
construye en Starship Troopers. Asi, al iniciar el filme con un segmento de
television, sabemos de inmediato que nos enfrentamos tanto a una
sociedad altamente dependiente de este medio de comunicacion, como a
un gobierno que lo utiliza como modo de adoctrinamiento.”® El primer

63 Deleyto destaca que Starship Troopers subvierte y parodia incluso el género mismo de los
noticieros televisivos (cf. Deleyto, 2003; 108).
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segmento, que ya he comentado antes en otros términos, incluye un
comercial de reclutamiento en el que un nifio esta vestido de soldado, a
los insectos, y la sefialacion de Klendathu como el hogar de éstos. Pero
ademas, y muy relevante, incorpora, en transmision simultdnea —Ilo
sabemos porque se lee “Federal Network Live”— y en vivo, la muerte
no censurada de un periodista. Aparte de anunciar que la pelicula
contendra violencia explicita, lo que esta primera transmision de
television indica es que esta violencia esta al alcance de todos, para verla
y para ejercerla. Asimismo, por este medio se erige a la television como
un potente transmisor tanto de noticias como de conocimiento, este
ultimo siempre sesgado hacia lo que le conviene mostrar al sistema.

Pero no en todos los segmentos televisivos la violencia seréd
mostrada tan abiertamente: en algunos de ellos, ésta se deja adivinar
detras de pantallas de letreros que leen “censored”. Como sefiala J.P.
Telotte:

When one of these feeds does offer something akin to hard
information, in a piece titled Know Your Fog, it is footage of a
cow being slaughtered by a captured bug to demonstrate
that species’ capabilities and its ferocity; interestingly, much
of the slaughter occurs behind a “censored” patch across
the screen. In turn, another feed shows a bug, perhaps the
same one, being blasted to bits by soldiers who are
instructed how to hit its central nervous system in order to
make a quicker kill —and here nothing is censored. It is a
telling illustration of just what this culture sees as obscene,
as a censorable reality, and a clear indication of how it has
set about sanctioning a most horrific violent response to
the bug foe (Telotte, 2001b: 200).

En esta cita, Telotte resalta que la sociedad de Starship Troopers
aprueba ciertos tipos de violencia y censura o evita otros, como el del
asesinato de la vaca por un insecto. A mi juicio, ademas, la censura
representada en el filme esta mas planeada y dirigida de lo que parece. El
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segundo segmento —el mismo de la vaca del que habla Telotte—
muestra al principio a unos soldados ensefiando sus armas a los nifios. A
continuacion, con el encabezado “Crime and Punishment” —en una
retorcida y obvia referencia a Dostoievsky—, se anuncia que se ha
sentenciado a un convicto —cuyo delito desconocemos— a la pena
capital. Se comunica también que la ejecucion sera televisada en vivo en
todos los canales, mientras se muestra una imagen de una silla eléctrica
estilizada. Si bien en efecto los espectadores del filme no vemos la
ejecucidn, sabemos que ésta sera vista por los habitantes de la Terran
Federation, muy seguramente sin censura. ;Donde esta el criterio
censurador, entonces? Pues al final del filme, una vez capturado el
“cerebro”, en el ultimo segmento propagandistico, se nos muestran las
pruebas y analisis, mas bien torturas, que se le practican, todo con el fin
de conocer la mente del enemigo. Esto, sin embargo, aparece con el
letrero de “censurado”. El nivel de censura no depende, entonces, de que
la violencia se ejerza sobre un humano, un animal o un insecto, sino del
tipo de respuesta que se quiere extraer del publico. En este sentido, es
significativo que los segmentos “educativos”, los que imparten
“conocimiento” sobre los insectos enemigos —excepto en el que Carl
muestra cOmo apuntar al centro nervioso de los insectos, y esto porque a
lo largo de toda la pelicula vemos como los soldados matan con sus rifles
a los bichos—, estén censurados, pues por este medio se apela a la
curiosidad y el morbo de la gente y se busca atraer a mas personas que
quieran ver detras del cartel de “censurado” y, por lo tanto, a mas
militares potenciales. En contraposicidn a esto, la ejecucion televisada del
delincuente debe ser vista por todos, sin censura, de manera que la
poblacion entera conozca de primera mano lo que le puede ocurrir si no
se ajusta a las reglas que se le imponen. Aqui, es significativo que no se

nos dé a conocer el delito, porque en esta sociedad lo importante no es el
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crimen, sino el castigo. De hecho, esto es establecido por el mismo
profesor Raszcak, cuando le dice a su clase:

When you vote, you're exercising political authority. You're
using force. And force, my friends, is violence, the supreme
authority from which all other authority derives ... Naked
force has settled more issues in history than any other
factor. The contrary opinion, “violence never solves
anything”, is wishful thinking at its worst.

Evidentemente, tanto el discurso directamente propagandistico
como el de los propios personajes —en especial Raszcak y, mas tarde,
Carl— esta enfocado en el establecimiento de una sociedad que sea tan
violenta hacia lo otro como mansa hacia las autoridades. VVolviendo a los
segmentos de television, en buena medida la propaganda busca crear una
realidad para el publico (cf. Telotte, 2001b) en la que son siempre los
humanos quienes van ganando la guerra y quienes tienen derecho a
gjercer la violencia. Para Telotte, no obstante, la realidad creada en la

television y la que se vive en los campos de batalla son opuestas:

The disastrous results of this first action, though, emphasize
the problems of such “reality” reporting, as both the on-air
reporter and cameraman are killed. Clearly, reality does not
want to follow the “script” of heroic warfare and victory
that the media has, as we see, already begun shaping for the
public back home (Telotte, 2001b: 200).

El espectador del filme, por su parte, ve ambas realidades, tanto la
figurada en la propaganda como la de la vida cotidiana en el ejército.
Estas perspectivas confrontadas le permitiran observar como se
manipula la realidad y cémo, de hecho, se crea una realidad a la medida
del régimen. Este régimen es, a todas luces, totalitario. En primer lugar,

la estética misma de la pelicula, su utilizacion abierta de simbologia que
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recuerda a los nazis —Ilos pendones de la sala del consejo de la
federacion, los uniformes, en particular el de Carl, que se asemeja
indudablemente al de la SS, por ejemplo—, el discurso sobre ciudadania
y democracia —so6lo puede ser ciudadano aquel que sirva en el ejército
un minimo de dos afios—, aunados a los inefables insectos, construyen
un mundo que obliga al espectador a verlo como extrafio y volver a su
propio mundo de referencia para evaluarlo. En segundo lugar, y muy
importante, la sociedad que vemos al inicio del filme, situada en Buenos
Aires y representativa de todo el mundo, es una sociedad por completo
americanizada. Como han notado Strzelczyk (2008: 93) y Hansen (2001:
277),* 'y como destaca especialmente Leonard, el modelo
estadounidense/europeo de vida se ha impuesto como modelo de

sociedad:

... Verhoeven suggests that the disappearance of national
borders has taken place alongside the consolidation of
North American/European cultural and epidermal purity:
“Nonconformity, along with racial and ethnic divisions, has
been swept away by a hegemonic Anglo-American
monoculture” (Leonard, 2001: 30).

Asi, lo que vemos es Buenos Aires, pero igualmente podria ser
California; los jovenes tienen nombres compuestos hispano-
anglosajones, pero su apariencia fisica es la de jovenes californianos; el
juego de futbol estilizado y el baile de graduacién son mas acordes con
las tradiciones de Estados Unidos que con las de América Latina. De
manera que, al mismo tiempo que se presenta una sociedad pluriétnica y
multicultural —ya en el campo de entrenamiento vemos jovenes de
etnias diversas, y la Mariscal del Aire (“Sky Marshall”’) es negra— se da a
entender que esta pluralidad es s6lo posible via la uniformacién a un solo

64 Hansen (2001: nota 5) sefiala que tanto Casper van Dien como Dina Meyer en algin momento
incluso participaron en Beverly Hills 90210.
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modelo social. No hay, entonces, una verdadera Terran Federation, sino
una extension de Estados Unidos a todo el orbe.

De este modo, al situar el filme en el futuro y con una guerra
contra unos enemigos que son completamente Otros, e incorporar los
elementos que he venido mencionando, Starship Troopers logra extrafiar lo
familiar y provocar una respuesta cognoscitiva en el espectador, lo cual,
como hemos visto, es uno de los ejes rectores de la ciencia ficcion. El
filme se produce en buena medida en respuesta a la primera invasion de
Estados Unidos a Irak, en 1991, cuando pudimos ver las primeras
imagenes de una guerra televisada en vivo y en directo, todo bajo el
pretexto de llevar la democracia a ese pais. Durante esa guerra, se invito a
los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos a unirse al ejército
para conseguir su ciudadania una vez volvieran de la guerra. Segun el
mismo Verhoeven, el filme trata en particular sobre Estados Unidos,
pero también, como sefiala en sus comentarios en la edicion del filme en
DVD, sobre *“whoever is in power”: los paralelos que podemos

establecer entre Starship Troopers y el mundo real son evidentes.®

Los fines criticos del filme

Como he mencionado antes, la ideologia del texto original de Robert
Heinlein era abiertamente de derecha y con una inclinacion muy fuerte

hacia el militarismo y los militares como clase gobernante ¢ptima. Las

65 VVerhoeven, de hecho, dice, en sus comentarios incluidos en el DVD del filme: “All these are
statements about American politics. | mean, the whole movie is about the United States, all the
statements are about the United States, or any superpower ... for Russia ten years ago, or perhaps
for China in the future, or for Germany in the past. There is a tendency in United States’ politics
that if people disagree, then we use power and violence, very apparent now in the conflict with
Irag, but also very clear in any conflict in the Middle East, especially the overthrown of the
government before the sha in Iran, but clear also in many other conflicts, in Panama, in Vietnam.
It’s the idea that power and violence is always used to save much more time than to solve things
in a more democratic way”.
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continuas peroratas en el libro sobre la imposibilidad del no-uso de la
violencia, la incapacidad de los civiles —distintos de los ciudadanos,
porque no han estado en el ejército y, por lo tanto, no tienen derecho al
voto— para entender lo que es la virtud civica, las abiertas criticas al
marxismo y al comunismo, las bondades del castigo y el s6lo aparente
feminismo del texto, obligan a verlo con distancia, e incluso con
desconfianza, en especial por sus intenciones claramente
adoctrinadoras.®® El aprovechamiento que hacen Verhoeven y Neumeier
del texto de Heinlein no tiene desperdicio, pues a la vez que parodian la
novela misma,®” hacen una satira social.

De manera que en Starship Troopers se subvierten las intenciones
originales del texto de Heinlein y se les lleva a un extremo que solo
puede ser entendido como parodia. Quizé la subversion mas importante
que hacen al texto es la utilizacion del discurso libertario de Heinlein
para construir un mundo totalitario y distopico. Para ello utilizan no sélo

la anécdota y el ambiente de la novela, sino que también extraen

8 A continuacion proporciono algunas citas elegidas del texto de Heinlein que sirven para ilustrar
lo dicho arriba: “When a female pilot handles a ship there is nothing comfortable about it; you're
going to have bruises every place you're strapped”; “Fact was, little Carmen was so ornamental
that you just never thought about her being useful”; “Besides the obvious fact that drop &
retrieval require the best pilots (i.e., female), there is a very strong reason why female Naval
officers are assigned to transports: It is good for trooper morale. ... In a mixed ship, the last thing
a trooper hears before a drop (maybe the last word he ever hears) is a woman’s voice, wishing
him luck. If you don’t think this is important, you've probably resigned from the human race”;
“Of course, the Marxian definition of value is ridiculous. All the work one cares to add will not
turn a mud pie into an apple tart; it remains a mud pie, value zero. By corollary, unskilful work
can easily substract value; an untalented cook can turn wholesome dough and fresh green apples,
valuable already, into an inedible mess, value zero. Conversely, a great chef can fashion of those
same materials a confection of greater value than a commonplace apple tart, with no more effort
than an ordinary cook uses to prepare an ordinary sweet. // These kitchen illustrations demolish
the Marxian theory of value —the fallacy from which the entire magnificent fraud of
communism derives— and illustrate the truth of the common-sense definition as measured in
terms of use”; “l do not understand objections to ‘cruel and unusual punishment’. While a judge
should be benevolent in purpose, his awards should cause the criminal to suffer, else there is no
punishment —and pain is the basic mechanism built into us by millions of years of evolution
which safeguards us by warning when something threatens our survival. ... As for ‘unusual’,
punishment must be unusual or it serves no purpose”; *... a human being has no natural rights of
any nature” (Heinlein, 1959: 5, 27, 204, 92, 115, 119).

67 Deleyto indica que la parodia en Starship Troopers no se limita al texto de Heinlein, sino que

incluso alcanza varios géneros cinematogréaficos: las peliculas bélicas de la Segunda Guerra
Mundial, los filmes para adolescentes, y aun la ciencia ficcion misma (cf. Deleyto, 2003: 108).
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discursos directamente de ella, como el que cité antes, pronunciado por
Raszcak. En este sentido, vale la pena destacar que mientras que en
Heinlein el crecimiento de Johnny Rico y su asuncion de los valores
politicos y sociales del Estado —al extremo de que su padre se convierte
finalmente en uno de sus soldados— se presentan como deseables y
correctos, en Verhoeven se convierten en la obliteracion del individuo a
favor de su gobierno, de su “body politic”.

Asi, aunque no se puede decir que al principio Johnny siguiera los
dictados verdaderos de su voluntad —como ya vimos, se enlista para
complacer a Carmen y demostrar que es adulto; tiene relaciones sexuales
con Dizzy porque Raszcak se lo aconseja—, tras el funeral de Dizzy
acepta que Carl Jenkins envie a su batallébn a una muerte casi segura,
porque “Didn’t they tell you, Colonel? That’s what the Mobile Infantry is
good for”. A pesar de que en apariencia Johnny crece, lo que en realidad
vemos que sucede es que el “cuerpo politico” se ha aduefiado de su
voluntad. Tanto es asi, que cuando Carmen es hecha prisionera por los
insectos y él oye por el radio sus gritos, asume que esta muerta y
suspende su rescate. Pero una vez que Carl le da la orden telepatica de
seguirla buscando y le indica donde esta, finalmente decide ir a rescatarla.
Lo mismo ocurre con el lema de Raszcak —*“Everybody fights, nobody
quits”— que €él adopta como propio una vez que los “Raszcak’s
Roughnecks” se convierten en los “Rico’s Roughnecks”. La voluntad de
Johnny queda subordinada, asi, a la de su gobierno y su cuerpo militar.
La adquisicion de la ciudadania implica, entonces, también la aceptacion
y adquisicion de la ideologia del cuerpo social.

Por otra parte, el texto filmico de Starship Troopers hace también
una poderosa satira social. Los usos de la propaganda saltan de
inmediato a la mente, sobre todo cuando hacia el final del filme se nos

muestra que los soldados son cada vez mas y mas jovenes; esto es
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incluso advertido por el mismo Johnny, quien le dice a su amigo y
subordinado Ace (Jake Busey): “We’re now the veterans here, Ace”. Esto
se vincula con el ultimo segmento propagandistico, en el que se sefiala
“We've got the ships. We've got the weapons. But we need soldiers
like...” y muestran a la ahora capitana Carmen, el teniente Rico y el
soldado Ace Levy, todos antes jovenes y ahora en la cumbre de sus
carreras y marcados con las cicatrices del servicio militar. El cierre del
segmento, y del filme, indica: “They’ll keep fighting. And they will win”.
Desde luego, como espectadores nos preguntamos qué tan cierto es esto,
cuando ya vimos, en el quinto segmento de propaganda, que los
humanos sufrieron 100,000 bajas en una hora, y que es apenas cuando
capturan al “cerebro” que la suerte podria comenzar a estar a su favor.
En una tonica similar, y también relacionada con la propaganda, se
hace un guifio a la voracidad de los medios televisivos por presentar las
cosas “como son” —“You give us three minutes and we’ll give you the
world”, como dicen en Robocop, también de Verhoeven—, en especial en
el marco de una guerra tan sangrienta. Asi, la escena del principio del
filme en la que el periodista es destrozado por un insecto es mas tarde
retomada en “tiempo real”, pero desde la perspectiva de la camara de
cine, no de la de television. Desde esta perspectiva, entonces, vemos que
mientras Johnny Rico les insiste al periodista y al camardgrafo en que
evacuen el area, y mientras el periodista es atacado por el insecto, el
camarografo sigue grabando y, de hecho, enfoca directamente el
descuartizamiento del reportero, evidentemente con el fin de presentar al
publico la realidad “como es”. En esta escena es también interesante
notar cdmo Johnny se dirige al camarografo a través de la lente de la
camara; se dirige, de hecho, a la camara —cosa que ocurre varias veces
en el filme—, resaltando de este modo que la “realidad” presentada al

publico, tanto como la de los propios protagonistas, estard siempre
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mediada por una cdmara de television. Esto, desde luego, no es ajeno a la
experiencia de la primera invasion de Irak y a las subsecuentes guerras
que desde entonces hemos presenciado por television.

Algo que llama poderosamente la atencion en Starship Troopers es la
forma en que subvierte los estereotipos de género y se presenta, segun su
director, como un filme feminista. Hemos examinado ya los estereotipos
de Dizzy y Carmen. Segin Hansen, en Starship Troopers se busca romper

con

fascism’s traditional construction of women as self-

sacrificing Mothers situated within the domestic realm. Its

two main female characters, Carmen and Dizzy, both break

with the donna-madre and illustrate alternative routes for

women as fighting soldiers and patriots in an egalitarian

society (Hansen, 2001: 275),
pero falla en su objetivo porque “their absent conversion ultimately
leaves them with a traditional set of options: as romantics, male
reflections or the subjects of fear and fascination” (Hansen, 2001: 276).
A pesar de que, en términos generales, estoy de acuerdo con lo sefialado
por Hansen, me parece que en Starship Troopers, en cuanto a estereotipos
femeninos se refiere, se realiza una doble operacion de subversion. En
principio, en efecto se rompe con el estereotipo de la Madre en el
ambiente doméstico —que Hansen relaciona directamente con el
fascismo mussoliniano—, pero también con el de la mujer-objeto que
siempre esta a la zaga del hombre. Al otorgarles a los dos personajes
femeninos principales carreras que ellas mismas eligen —aunque por
razones romanticas en el caso de Dizzy, y de ambicion en el de
Carmen—, se les coloca en una situacion de igualdad con el varon. Pero
es justamente debido a las razones por las que ingresan y permanecen en
el ejército que se convierten en un segundo estereotipo, el de la mujer

triunfadora, pero sensible —Dizzy— y brillante —Carmen—. Esta
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segunda estereotipacion, que subvirtio el estereotipo de la Madre, es a su
vez subvertida por el contexto general del filme, en el que continuamente
se retoman vy satirizan los roles y estereotipos sociales y de género. Al
convertir a Dizzy en una romantica martir —pues fue muerta en
combate— y a Carmen en la capitana de una gran nave, se desnaturaliza
el estereotipo que ellas estaban originalmente cumpliendo, se desvelan
sus mecanismos y, por lo tanto, se hace claro que éstos son también
estereotipos, abriendo la posibilidad de romperlos.

La satira social de Starship Troopers, entonces, se concentra en la
critica de una cultura que se pretende plural —pero americaniza el
mundo—, que se pretende democratica —pero sélo toma en cuenta la
opinién del ciudadano una vez que éste ha estado en el ejército y, como
hemos visto, absorbe la ideologia del sistema—, que se pretende
inteligente —pero investiga al enemigo torturdndolo—, convirtiendo
entonces a esta sociedad en un ente totalitario, fascista y conservador que
en realidad sélo se ocupa de buscar la consecucion de sus propios
objetivos. A mi juicio, esta critica a la sociedad estadounidense de su
momento —y aun de nuestro momento, once afios después de su
estreno— es mas aguda porque no se presenta dentro de un marco
realista, sino dentro de uno cienciaficcional. Al extrafar todos los
elementos mencionados en este apartado, al hacerlos ajenos a la
experiencia del espectador, pero, al mismo tiempo, al forzarlo a volver a
su mundo de referencia para confrontarlos, vuelve mas eficaz la
subversion y la satira, porque éstas funcionan aqui a partir de elementos
no reales que sin embargo deben ser devueltos al mundo empirico para

su cabal comprension.

A partir de este ejemplo hemos visto, entonces, como funciona

internamente la ciencia ficcion, en especial en términos de utilizacion del
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novum para lograr extrafiar cognoscitivamente los textos. La CF, asi pues,
se revela como un fertii campo de exploracion no s6lo de ideas
innovadoras, sino también de la cultura misma en que se inserta. Desde
luego, como he mencionado en diversas ocasiones, no toda la ciencia
ficcion es verdaderamente innovadora o subversiva, pero hay casos
ejemplares, como el de Starship Troopers, que contribuyen enormemente a
su crecimiento y a hacer aportes en términos tanto de tratamiento de
temas y asuntos, como de experimentacion cultural. Por supuesto, no es
extrafio que Starship Trooopers haya tenido una acogida tan dispareja y
haya sido un fracaso de taquilla; a mi juicio, esto evidencia que las criticas
que hace tocaron fibras demasiado sensibles de una sociedad que, como
se empefia el filme en demostrar, recibe la informacién, e incluso la
realidad misma, de una forma siempre mediada.
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V
RECAPITULACION

Hemos visto hasta aqui distintas propuestas, distintas perspectivas para
estudiar a la ciencia ficcibn como un genero literario y cinematogréfico,
asi como maneras diversas de entender lo que es un género en si.
Quedan, no obstante, un par de reflexiones por hacer. En primer lugar,
se encuentran los subgéneros, término que en muy contadas ocasiones
he utilizado a lo largo de este trabajo. En segundo lugar, la presentacién
de una nueva perspectiva desde la cual entender a la CF que, al mismo
tiempo que hace caso de todo lo estudiado hasta aqui, también postula
un entendimiento diferente del funcionamiento de este género. Ambos
razonamientos dependen de los capitulos anteriores de esta tesis, por lo
cual era imposible presentarlos antes. Asi pues, me ocuparé en primera
instancia de los subgéneros

Los subgéneros de la ciencia ficcion

Alastair Fowler sefiala que los subgéneros suelen otorgarse a partir de la
localizacion textual de ciertos motivos o temas: “Division of kinds into
subgenres normally goes by subject matter or motifs” (Fowler, 1982:
112). Esto, no obstante, no necesariamente es cierto para la CF. Asi, por

ejemplo, encontrarmos que George Mann (2001: passim) menciona
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alrededor de quince subgeneros que, como se verd a continuacion,
presentan criterios diversos de clasificacion. Asi, a la manera de una lista,
en la que he procurado encontrar el centro rector de cada tipo de

subgenero, tenemos lo siguiente:

Tipo de ciencia utilizada en la narracion:
e CF “dura”

e CF “soft”
Tipo de mundo representado en la narracion:

e Futuro lejano
e Futuro cercano
e CF postapocaliptica o postholocaustica
e Mundo alternativo
e Steampunk
o Cyberpunk
Vinculacién con otros géneros:
e CF comica
e CF criminal
o CF de terror
Inclinacion ideoldgica:
e CF humanista
e CF militarista
e CF politica
e CF ecoldgica
Otros tipos:
e CF literaria (vinculada con la CF “soft” y la Nueva Ola)

e Space opera
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Como se hace obvio por el esquema arriba presentado, no sélo son
difusos —en términos de su diversidad agrupadora— los criterios para
definir los subgéneros, sino que pueden también tender al infinito. A mi
juicio, las dificultades que presenta este tipo de clasificacion son
evidentes. Mas allad de los posibles solapamientos que podemos hallar
entre subgénero y subgénero —Starship Troopers, por ejemplo, podria ser
igualmente interpretada como CF militarista, CF de futuro cercano, e
incluso CF humanista o politica, si atendemos a sus preocupaciones por
resaltar lo que sus creadores consideran correcto O incorrecto en
términos de caminos a seguir y de maneras de comportarse de los seres
humanos; la Mars Trilogy no es sélo una space opera, sino también un
texto con profundos cuestionamientos ecoldgicos y politicos; The Matrix
puede tener una clara tendencia cyberpunk, pero también profundiza en
asuntos humanisticos, y asi sucesivamente—Ia subvidisién subgenérica
en efecto conduce al infinito de la clasificacion. Si bien puede ser Util en
términos tematoldgicos o de motivos, y lo es, puede también ser
engafiosa por la subjetividad de la que puede ser objeto, pues, segln
Claudio Guillén:

. el critico es quien sin cesar elige, extrae, cita ... las
formas y los temas, méas que entidades discretas, son
elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la
intervencion del lector (Guillén, 1985: 249).

Quiero dejar claro, pues, que no estoy en contra de la clasificacion
por subgéneros, la encuentro incluso atil para un tipo de investigacion
—tematologica, principalmente, y tanto diacronica como sincronica, con
el fin de descubrir cédmo ciertos temas o motivos se modifican en el
tiempo, o cOmo son tratados en un cierto periodo—, pero atendiendo a
lo que he venido planteando a lo largo de este trabajo, sobre todo a

aquello relacionado con la incapacidad de definir tajantemente un
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género, pues sus fronteras siempre seran movedizas, es un tipo de
categorizacion que no encuentro productiva. Mi razonamiento aqui parte
de que la parcelacion no necesariamente conduce al orden y si puede,
potencialmente, provocar mayor desconocimiento del género. Asi pues,
mientras que no me puedo sustraer por completo de las clasificaciones
subgenéricas —Yy menos aun en un trabajo dedicado al género—,
tampoco considero que sean la forma optima de observar a la CF como
fendmeno literario, cinematografico y, finalmente, genérico. De este
modo, mientras que reconozco la utilidad de la clasificacién subgenérica
para ciertos fines —y siempre tomando en cuenta que, por provenir del
género, el subgénero sera tan movil como éste—, me parece que hay otra
manera de observar a la CF en sus especificidades intragenéricas que no
es tan limitante como el subgénero y que a la vez permite su vinculacion
con otros géneros.

La ciencia ficcion como género, modo y formula*

He mencionado antes, en especial en el capitulo Il, que la CF como
género no posee rasgos estructurales propios y en muchas ocasiones se
acoge a las estructuras otorgadas por otros géneros para narrar sus
historias. La CF como genero dominante, sin embargo, es definible
como tal —como género— porque en una narracion estaran presentes la
mayoria de los rasgos que presenté en el capitulo 1V, en particular la idea
absolutamente novedosa y la dislocacion con respecto a la realidad

empirica que, sin embargo, obliga a volver a ésta como referencia.

1 En Strategies of Fantasy, Brian Attebery propone un acercamiento a la fantasia como género,
como modo y como férmula. Me he inspirado en el modelo proporcionado por él, si bien
discrepo sobre sus usos de los términos y en la manera en que concibe, sobre todo, el
entendimiento de la fantasia como modo y como género. Es necesario reconocer, de cualquier
manera, que su modelo ha inspirado el mio.
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Asi pues, si entendemos a la CF como un género que domina en
un texto, veremos que, de cualquier manera, hard uso de otros géneros
para vehicular su narracion.? En estos casos, siempre sera la ciencia
ficcion la que mantenga el mando de la narracion entera; es decir, sin el
contenido cienciaficcional la historia decae y es, de hecho, imposible.
Retomando la figura utilizada por Rick Altman, la CF es en estos casos el
sustantivo categérico, sin el cual, evidentemente, no nos estariamos
enfrentando a una narracion de CF, aunque haga uso de otros géneros.

Dos ejemplos son pertinentes aqui: Flowers for Algernon (1966), de
Daniel Keyes, novela a la que ya me he referido brevemente en el
capitulo Il e Hyperion (1989), de Dan Simmons. Como ya he dicho, pero
es importante recordar, Flowers for Algernon relata, con un formato de
diario, de “Informes de Progresos”, el transito de Charlie Gordon del
retraso mental a la genialidad y de vuelta al retraso mental. Aqui, Keyes
no utiliza solamente el formato, la estructura de la novela epistolar —Ilos
informes de Charlie estan dirigidos explicitamente a sus médicos, por lo
cual se constituyen en epistolas—, sino también de la bildungsroman, de la
novela de crecimiento, que, por cierto, se puede decir que subvierte, pues
en lugar de presenciar la exaltacion del heroe, vemos su dudoso ascenso
hasta una genialidad arrogante y aplastante hacia los que lo rodean, y mas
tarde su caida. En Flowers for Algernon, entonces, se hace uso de por lo
menos dos géneros para vehicular la narracion cienciaficcional. Con
todo, lo que se torna evidente es que esta narracion dejaria de existir si en
su centro no Yyaciera la premisa cienciaficcional de la posibilidad de
alterar la inteligencia y la conciencia a partir de una operacion quirurgica.
La novela, de hecho, podria estar narrada en cualquier otra forma, pero

2 Podemos recordar aqui el caso de Starship Troopers, presentado en el capitulo 1V, narracion en la
que, mientras se depende de la vinculacion de ideas y elementos cienciaficcionales, al mismo
tiempo se hace uso de otros géneros que funcionan como sostén, como estructuradores de la
narracion, como los noticieros televisivos, la accion o el cine bélico.
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lo que le otorga la genericidad de ciencia ficcion es esa idea rectora y
absolutamente innovadora.

En Hyperion, por otra parte, Dan Simmons utiliza el modelo de The
Canterbury Tales. Aqui, encontramos a siete peregrinos —un consul, ex
embajador en el planeta Hyperion; una detective privada; un militar; un
académico, padre de familia, quien lleva a su hija pequefia en brazos; un
sacerdote; un poeta y un caballero templario— que se dirigen a las
Tumbas del Tiempo para enfrentarse al Alcaudén, su guardian. Cada uno
de ellos ha emprendido esa peregrinacion por razones distintas, y cada
uno de ellos cuenta su historia, a la manera de los peregrinos de
Canterbury —excepto el templario, que desaparece misteriosamente—.
El esquema es claro: cada uno de ellos tiene una motivacion diferente
para enfrentarse al Alcaudon, el Sefior del Dolor, y, con el fin de
conocerse mejor, de pasar las largas noches y de tratar de encontrar una
estrategia de lucha adecuada, todos cuentan sus respectivas historias. De
nuevo, de manera similar a Flowers for Algernon, Hyperion depende de la
idea de que hay un ser, el Alcauddn, cuya naturaleza verdadera no se
conoce con certeza, aunque sabemos que es monstruoso y mata a todo el
que se le acerca; de que los humanos han colonizado varios planetas de
galaxias diversas, que viajan a una velocidad superior a la de la luz vy,
sobre todo, de la idea de que el tiempo como lo conocemos se ha
modificado. Esto ultimo se hace patente en especial en la historia del Dr.
Sol Weintraub, quien lleva a su hija en brazos. Su hija fue antes una
investigadora en las Tumbas del Tiempo y, mientras se encontraba alli,
hubo una perturbacion temporal que provoco que comenzara a decrecer,
en lugar de crecer; es decir, con cada dia que pasa, ella tiene un dia
menos y no un dia mas de vida; por eso ahora es una bebé y su padre
busca revertir el proceso antes de que ella desaparezca. Todos los

peregrinos tienen algun tipo de vinculo y de mision que llevar a término
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una vez que se encuentren con el Alcaudon, quien aparentemente tiene
poder sobre las Tumbas del Tiempo. EI modelo de Chaucer, entonces,
funciona como nexo entre las diversas historias; en este caso, sin
embargo, remite a historias de busqueda y depende directamente de la
idea de unas tumbas del tiempo, vigiladas por una entidad que no es
terrestre ni humana, pero tampoco es explicitamente extraterrestre ni
sobrenatural. Al igual que Flowers for Algernon, la anécdota se pudo haber
relatado en otras formas, de manera que la estructura cuentistica del tipo
de las Canterbury Tales se vuelve subsidiaria a la idea cienciaficcional.
Hyperion, tanto como Flowers for Algernon, no pueden ser sin su contenido
cienciaficcional.

En lo que esto redunda, que se descubre a partir de estos
ejemplos, es que en aquellos textos en los que la ciencia ficcidn se erija
como dominante, sin cuya presencia la narracion no es posible, podemos
postularla como género. Este comportamiento, sin embargo, no se da en
todos los textos vinculados a la CF, y no en todos domina ésta.

Una segunda forma en que la CF esta presente en los textos es a la
manera de un modo. Hemos visto ya, en el capitulo 11, que el modo no
es generalmente estructural, a diferencia del género, que se define
usualmente como estructural.® Si entendemos al modo parcialmente
como un impulso —similar al impulso de la mimesis y la fantasia
mencionados en el capitulo 111, pero no exactamente lo mismo—,* pues
es, mas bien, un impulso incompleto, observaremos que la CF se puede
presentar en numerosos textos. Es decir, al entender al modo como un

impulso incompleto, veremos que éste no es el dominante en el texto, no

3 Aqui es importante destacar, no obstante, como ya expliqué en el capitulo 11, que desde mi
perspectiva el género no es necesariamente estructural, sino que estd determinado por rasgos
particularmente sobresalientes y dominantes en un texto.

4 Attebery (1992: 2) entiende al modo como una postura frente al mundo, capaz de presentarse

en textos diversos. Jameson, como ya hemos visto (cf. aqui, capitulo Il1), lo entiende como un
impulso capaz de presentarse en textos diversos a lo largo del tiempo.
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tiene el mando de la narracion, y habra otro género que domine. De
nuevo haciendo uso de la nomenclatura de Altman, el modo es, en este
caso, un adjetivo que depende del sustantivo categdrico para tener algo a
lo que modificar, o0 modular, y entonces cobrar sentido. De esta forma,
asi como el sustantivo se presenta como una entidad independiente que
puede o no ser modificada, pero que cobrara mayor fuerza al entrar en
contacto con el adjetivo, éste es dependiente de un sustantivo, y siempre
lo necesitard para poder transmitir su informacion.”> Entendido entonces
el modo como capaz de modular o modificar un texto, se entiende por lo
tanto que esta subordinado al género, pues es el género el que domina la
narracion. En la CF esto es particularmente notorio y relevante, pues, asi
como ella tiende a hacer uso de otros géneros o formas narrativas para
vehicular sus propias preocupaciones e ideas, es también muy comdn
que otros géneros la utilicen en la misma medida.

Un ejemplo interesante de este comportamiento es The Cell
(Tarsem Singh, 2000). Aqui, la narracion depende en efecto de la premisa
de que es posible, por medios cientificos poco explicados Yy
argumentados, introducirse en la mente —y en especial en los suefios—
de las personas para intentar sanar padecimientos psicologicos o
psiquiatricos. Este filme depende mucho mas del terror, el thriller y lo
detectivesco que de la CF propiamente dicha, pues a pesar de que buena
parte de la busqueda del asesino serial que mata chicas apresandolas en
gigantescas bafieras hasta que se ahogan se da en la mente del asesino
gracias al dispositivo ideado para introducirse en ella, el filme no esta

disefiado para provocar asombro ante la innovadora idea de entrar en los

5 Una problematica a la que nos enfrentamos permanentemente en los estudios sobre los géneros
—como con seguridad ya se habra hecho patente para este momento— es la nomenclatura. Esto
se debe, por una parte, a que cada tedrico o critico utiliza los términos de forma distinta, pero
también a que los géneros tienen una tendencia intrinseca a la “inasibilidad”. Debido a esto, he
procurado aclarar los términos cada vez que los uso —en especial género y modo Yy, en otro
contexto, mimesis y fantasia—, intentando de esta manera reducir la confusion al minimo
posible.
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suefios de otra persona, sino para provocar horror a partir de los suefios
mismos. La anécdota gira, asi pues, mas alrededor de la busqueda y
captura del asesino dentro de su propia mente, que de la idea de la
incursion de otra persona en ésta. The Cell trata, pues, de la persecucion
de un asesino y de la demostracion de lo terrorifica y brutal que es su
imaginacion, no de perseguir la idea cienciaficcional hasta sus Gltimas
consecuencias. La CF, entonces, esta subordinada a otros géneros; los
apoya y ciertamente ayuda a construir una historia emocionante que
mueve a la reflexion, pero no es el elemento dominante en ella.

Algo similar ocurre con Bovedas de acero (The Caves of Steel, 1954), de
Isaac Asimov, y ciertamente puede parecer extrafio e incluso aventurado
decir que alguien de la estatura de Asimov en el area de la CF tiene por
lo menos un texto en el que la idea cienciaficcional no es la dominante.
Lo importante a destacar y aclarar aqui es que la deteccion del
funcionamiento diverso de la CF en los textos y la conclusion de que ésta
no esta presente con la misma intensidad ni comando de la narracion en
todos los textos, no disminuye su calidad, ni tampoco altera su
pertenencia a, 0 su participacion en el género, simplemente busca
clarificar las formas variadas en que es posible encontrarla.

Asi pues, en Bovedas de acero nos enfrentamos a un mundo futuro;
en este mundo los robots humanoides s6lo son aceptados en las colonias
exteriores pues los humanos terricolas los repudian. EI contacto entre las
colonias exteriores y la Tierra se da a partir de un puerto espacial en el
que si se permiten los androides y a la que los humanos terrestres solo
pueden pasar tras un severo control sanitario y fronterizo. Lo que mueve
la anécdota es que en este puerto ha habido un crimen: el asesinato de un
cientifico, tras la visita del jefe de la policia terrestre. Las autoridades de
la Tierra deben entonces hacerse responsables de la investigacion y

designan al detective Elijah Baley para llevarla a cabo. Su par por parte
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de los espacianos es R. Daneel Olivaw (la R. es de Robot), un robot
positronico de apariencia completamente humana. Si bien el marco
cienciaficcional en Blvedas de acero es ciertamente muy poderoso, la
historia gira alrededor de la bdsqueda y captura del asesino, en la que
necesariamente se tendran que aliar el detective humano y el robotico; lo
que mueve la narracion es, pues, una trama detectivesca, en la que la CF
se convierte entonces en subsidiaria y adjetival.® Desde luego, una parte
del conflicto consiste en la aceptacion de Elijah Baley de su par R.
Daneel Olivaw, y el reconocimiento de su inteligencia y lealtad a los
humanos, pero la historia podria funcionar igualmente si en lugar de un
robot y un humano tuviéramos a un hombre occidental y uno oriental,
por ejemplo.

Ahora bien, en buena medida, el caso de Bovedas de acero es
fronterizo con la utilizacion de la ciencia ficcion como férmula. Si
concebimos la formula como aquella que extrae los elementos mas
icdnicos o representativos de un género, veremos que ésta esta presente
en una buena cantidad de textos, tanto en la literatura como en el cine.
Aqui, me refiero principalmente al tipo de elementos asociados a la
ciencia ficcion, los cuales son resaltados por A.A. Berger en Popular
Culture Genres (sefialados aqui en la nota 2 del capitulo I1). En general, se
puede decir que este tipo de elementos, al convertirse en formulaicos,
son desnudados de su significacion de idea cienciaficcional innovadora y
se tornan, entonces, en artilugios, ambientes 0 personajes cuya funcion
ya no es la de la CF como género —a saber, provocar una dislocacion tal
con respecto al mundo empirico, que de cualquier manera se relaciona
con este, que el lector o espectador se ve obligado a retornar a él para
confrontar ambos mundos Yy, entonces, descubrir actitudes de
solapamiento o cuestionamiento—, sino que, sencillamente, estan ahi

6 De hecho, muchos de los textos de Asimov, sobre todo los de los ciclos de los robots, se
afincan en la utilizacién de un marco detectivesco.
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porque de alguna manera son necesarios para la narracion. Esta
necesidad, sin embargo, no es estructural ni de contenido, y se revela mas
bien como un agregado sin el cual el texto puede funcionar a la
perfeccion.

Concebir la participacion de la CF en otros géneros como
meramente formulaica no implica que me refiero a ella de manera
peyorativa. Es decir, planteo aqui que otra de las formas en que la CF se
vincula con otros géneros es por medio de las formulas, pero no me
parece que esta participacion sea menos importante de explorar 0 menos
valiosa. Al contrario, a la vez que por medio de la formula podemos
detectar centros de atencion y, en buena medida, patrones de innovacion
y repeticion, no podemos olvidar que, al enfrentarnos a un género “de
género”, éste serd dependiente en mayor o menor medida de las
férmulas. El punto aqui es que mientras que se puede vincular
directamente a los textos que utilizan a la CF como formula con este
género, en realidad la usan s6lo como pretexto para contar otras
historias, no necesariamente vinculadas a la CF. Es decir, si extraemos
los elementos cienciaficcionales de este tipo de narraciones, veremos que
se siguen sosteniendo y siguen funcionando sin ningun problema, cosa
que no ocurre cuando la CF es el género dominante.

Un ejemplo claro es Supernova (Walter Hill, 2000). En este filme
tenemos varios iconos reconocibles de la CF: la nave espacial, el espacio
exterior, la entidad misteriosa que otorga poderes a quien tiene contacto
con ella. La anécdota es sencilla: la nave responde a una llamada de
auxilio y rescata a un hombre que lleva un extrafo artilugio que modifica
la voluntad de la gente y le da poderes especiales. Poco a poco, el deseo
de poseer el objeto motiva a los tripulantes de la nave a matarse unos a
otro. Finalmente, para salvarse a si mismos —Ila nave colisionara con una

estrella 'y, con la fuerza otorgada por el artilugio, provocara el nacimiento
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de una supernova y la consecuente desaparicion de todos los sistemas
aledafios—, los tripulantes que quedan vivos —un piloto (James Spader)
y la oficial médico (Angela Bassett)— tienen que teletransportarse a otro
sitio. Pero como debido a todas las peleas y sabotajes que hubo a lo largo
del filme so6lo les queda una céapsula de supervivencia, la han de
compartir, a riesgo de que todo salga mal y sus genes se mezclen en
formas por demas impredecibles. El resultado es que los dos salen de la
capsula sanos y salvos, excepto por una pequefia modificacion genética:
él, rubio y de ojos azules, tiene ahora un ojo de color café; ella, negra,
tiene ahora un ojo azul. La candida metafora de las uniones interraciales
es evidente por si misma. Estrictamente, de lo que trata Supernova es de la
lucha contra los “poderes” adquiridos sobrenaturalmente, de la codicia
de los humanos y, sobre todo, de la posibilidad, e incluso la bondad, de
las parejas interraciales. EI marco cienciaficcional —la nave espacial, los
planetas lejanos, el artefacto extraterrestre— son meros agregados.
Podemos extraerlos de la narracién y seguiremos teniendo la misma
historia de concordia interracial; estan ahi s6lo como una férmula para
atraer a un cierto tipo de publico.

Un caso similar es el de “Almas” (“Souls”, 1982), de Joanna Russ,
que gand el premio Hugo de 1983, otorgado anualmente por los lectores
de CF. Aqui, la historia esta situada en un lugar de Alemania durante una
invasion de los “hombres del Norte” —Ilos vikingos— a una abadia,
dirigida por la abadesa Radegunda. EIl relato es narrado por su “hijo
adoptivo”, un nifilo que durante la invasion tenia siete afios —y que al
narrar es ya abuelo— y era maltratado por su padre y su madrastra, por
lo que Radegunda decidio llevarlo con ella a la abadia. Radegunda es una
mujer mayor para la época en que esta situada la narracion —tiene un
poco mas de cuarenta afios—, excepcionalmente inteligente, sagaz y

perceptiva, capaz de ver el interior de los corazones de la gente. Ya desde
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nifia su inteligencia asustaba a quienes la rodeaban, pues aprendi6 a leer y
traducir latin desde los dos afios. Una mujer altamente cultivada, al
convertirse en abadesa —después de mucho estudio y muchos viajes—,
es también piadosa, amorosa y entregada con su pueblo. Al llegar los
vikingos a invadir, ella se comunica con ellos en su lengua, y hace un
pacto para que se lleven la riqueza pero no maltraten a la gente. El pacto
es traicionado y Radegunda obliga al jefe de los vikingos —Thorvald
Einarsson— a dejarla libre, después de tres dias de espera, para que ella
se pueda “reunir con su gente”. En venganza por haber roto el pacto,
Radegunda maldice a Thorvald prestandole “sus 0jos”, es decir, su
capacidad de ver el mundo real y el interior de los humanos, y
convirtiéndolo en “Thorvald el Pacificador”, que nunca encontrara la
paz (cf. Russ, 1983: 76). Todo parece ser una historia realista, en la que
hay una mujer particularmente perspicaz, con la habilidad de mantener
en paz a propios y extrafios, que se pone furiosa cuando es traicionada y
su gente maltratada. Pero al “volver con su gente”, nos damos cuenta de
que Radegunda es en realidad extraterrestre; su gente se asienta en la
Tierra con forma humana durante un cierto tiempo, con el fin de
aprender y ayudar, hasta que ya no lo soportan mas y tienen que volver
con los suyos o morir. El retorno de Radegunda con su gente es narrada

de la siguiente manera:

Entonces aparecio gente en el interior de aquella brillantez,
hombres y mujeres, todos vestidos de blanco, y extendieron
sus brazos hacia nosotros ... Una cosa curiosa era que, al
aproximarme, podia ver que no estaban de pie en el suelo,
como seria natural, sino mas elevados, dentro del
resplandor, y que sus ropas blancas no se parecian en
absoluto a las nuestras, pues se aferraban al cuerpo de
manera que podian verse la piernas de las personas hasta el
lugar en que se unian, incluso las de las mujeres. Y algunos
de ellos eran como nosotros, pero la mayoria tenian un
color més oscuro y algunos parecian como si les hubieran

275



Recapitulacion

tiznado con hollin... Aquellas personas vestidas de blanco
tenian rostros juveniles, pero sus cabezas eran como
huevos. iNo tenian ni un solo pelo en sus cupulas! (Russ,
1983: 70-71, 75).

Si bien no se menciona explicitamente ningun tipo de nave
extraterrestre, ni que Radegunda tenga poderes sobrehumanos —es
capaz de curar a un moribundo, sin embargo, de la noche a la mafana,
con su sola presencia—, la aparicion de los congéneres de Radegunda y
la solucidn que se da a su salida es una especie de deus ex machina en la
que lo menos importante es de donde proviene esta mujer o qué es, sino
el legado que deja a su pueblo. La formula —y el icono—
cienciaficcionales estan presentes en “Almas”, pero pueden no estarlo y
el relato no sufriria una pérdida.

Con esta propuesta y estos ejemplos, cabe no obstante
preguntarse, por un lado, si los textos que hacen uso de la CF como
modo y como férmula son también ciencia ficcién; y, por otro, qué
aporta este acercamiento frente a la exploracién de la CF desde una
perspectiva subgenérica, mencionada al principio de esta recapitulacion.
Ambos cuestionamientos tienen una respuesta comun y compartida. Si
bien los subgéneros permiten la localizacion de temas, motivos e iconos
cienciaficcionales, al mismo tiempo invitan a la parcelacion del género vy,
sobre todo, no contribuyen al desvelamiento de su funcionamiento. El
acercamiento que propongo, por el contrario, al reconocer rasgos de estar
de la ciencia ficcion en el texto, evita la parcelacion, al tiempo que
reconoce formas de convivencia, cogobierno o dominio entre la CF y
otros géneros. Esto no significa que los textos identificados como
cienciaficcionales “modales” o cienciaficcionales “formulaicos” no
pertenezcan a la CF. O si. No pertenecen a la ciencia ficcion, pero
participan de ella, se tifien con sus colores pero a la vez se vinculan con
otros géneros.
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Me interesa especialmente restarle oscuridad al uso de “férmula” o
“formulaico”. EI hecho de que un texto sea formulaico no le resta valia.
Lo que pretendo resaltar con esta propuesta es que el género tiene
distintas formas de aparecer en cada texto, pero eso no necesariamente
lo desnaturaliza. El recurso cienciaficcional esta presente en todos los
ejemplos mencionados aqui, si bien en distintos grados y con distintas
texturas. La formula, si bien es lo mas alejado de un género “puro” tiene
también un grado de participacion en éste, aunque, como hemos visto,
puede ser sustituida sin provocar dafio al relato rector.

Desde mi perspectiva, entonces, y en el caso especifico de la
ciencia ficcion, el género se presenta con vestimentas diversas; sus
preocupaciones seran similares en la mayoria de textos —de ahi los
rasgos principales que destaque en el capitulo IV—. Esto redundara en
que en algunos casos, la CF sera la dominante en los textos y, por lo
tanto, apareceria como fagocitadora de los géneros que tengan contacto
con ella; en otros, sera ella la absorbida, y s6lo se le podra detectar como
una muestra formulaica, pero ahi estara. Asimismo, mientras que no me
parece que la parcelacion subgenérica sea la mas funcional para el estudio
de la ciencia ficcidon, tampoco me parece inQtil, pues su ventaja es que
destaca los temas principales que rondan la ciencia ficcion.

Con todo, me parece que el entendimiento que propongo de la CF
como un género capaz de funcionar también como un modo y una
férmula, es mas inclusivo y menos parcelario, a la vez que evita la
division entre textos que son “real SF’, como diria Aldiss, y los que no lo
son; y busca, mas bien, encontrar un equilibrio en el que cada texto que

participe de y en un género encuentre su sitio.
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A lo largo de este trabajo he postulado a la ciencia ficcion como un
género literario y cinematografico que nace a partir de la confluencia de
condiciones sociales, historicas y culturales especificas del inicio del siglo
XX: la mecanizacién masiva, la publicacion de los pulps, el imparable
desarrollo cientifico y tecnolégico. En contra de otros estudiosos de este
género que intentan llevar su historia y antecedentes a textos previos a la
era cristiana, a la Edad Media, o a la llustracion y el Romanticismo, yo
me he decantado por postularla como un género de la modernidad
tardia, especificamente de las primeras décadas del siglo XX. Desde mi
perspectiva, la ciencia ficcion como tal no pudo haber sido posible sino
hasta que la modernidad —la maquina, como dice Luckhurst— hiciera
su entrada determinante en la vida cotidiana de la gente y representara
cambios que se podian percibir como amenazantes o benéficos. La
Segunda Guerra Mundial, desde luego, fue determinante para el
desarrollo de la ciencia ficcion: con la destruccion masiva que causo y el
tipo de armas que se comenzaron a utilizar, asi como con la posterior
division del mundo occidental en dos bloques opuestos, se volvio obvio
que la tecnologia, la ciencia y la vida cotidiana convivian y se enfrentaban
en el mismo campo. La respuesta de los escritores y cineastas era
inevitable. Dicho muy trivialmente, con la Segunda Guerra Mundial

también se consolidd un género.
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Este trabajo, pues, ha pretendido explorar a la ciencia ficcion
como género literario y cinematografico. Para ello, amén de estar basado
en los estudios sobre los géneros —cosa que he repetido en diversas
ocasiones a lo largo de este escrito—, ha intentado cuestionar lo que es
un género y aportar un entendimiento sobre éste; un entendimiento que
si bien procura tener en mente que las fronteras genéricas de hecho
existen, también las considera mdviles. Esta movilidad, no obstante, no
ha sido postulada desde la indefinicion, sino desde el desmenuzamiento
de lo que se suele entender por género, y, a partir de ello, observarlo como
un fendmeno que no puede ser fijo ni estable, y que si bien aporta la
necesidad de definir y delimitar, también incita y evidencia el cruce de
fronteras. He postulado aqui, pues, a la ciencia ficcion como un género
que, aunque posee caracteristicas detectables en muchos de sus textos,
también se mueve a través de limites que usualmente no se suelen cruzar,
en especial los relacionados con la mimesis y la fantasia. La ciencia
ficcion es, entonces, un género que funciona a partir de dos impulsos
que se suponen opuestos y contradictorios, pero que, en este caso,
funcionan armonica y acompasadamente.

Hemos visto, asimismo, el funcionamiento interno de la ciencia
ficcion y, sobre todo, sus caracteristicas principales. Como anticipé desde
la introduccion a esta tesis, no ha sido mi intencién definirla. La
diseccion, la determinacion de sus rasgos principales ha sido, sin
embargo, una idea que ha planeado a lo largo de todo este trabajo y que
se concreta finalmente en el capitulo 1V. De igual manera, el capitulo V,
presentado a manera de recapitulacion tanto como de propuesta,
pretende abrir una perspectiva sobre los estudios de la ciencia ficcion
como género, en la que no se limite ni a unos ni a otra a la etiqueta
constrictiva en la que se pretende convertir al género si no se le entiende

como una entidad movediza y si como un muro imposible de traspasar.
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He procurado hacer una reflexion sobre la naturaleza de los
géneros, aportar perspectivas que no los constrifian a compartimentos
estancos en los que solo puede haber cabida o exclusion, sino postularlos
como categorias —si, categorias— que se modifican y crecen con cada
nuevo aporte. En este sentido, no puede haber una verdadera conclusién
a esta investigacion. La ciencia ficcidn es un genero que se modifica
continuamente, que muta, que absorbe lo que ocurre en un mundo en
permanente movimiento. Es por ello, en buena medida, que no puede
haber una definicidn definitiva y tajante de la ciencia ficcion.

La ciencia ficcion es, asi pues, un género polimorfo, capaz de
convivir con otros géneros, como anfitribn y como visitante, como
género y como modo, e incluso como formula. Asi, ni la ciencia ficcién,
ni los géneros en general —valga la redundancia— se presentan como
inmoviles e inmutables, sino como campos fértiles de experimentacion
dotados de vasos comunicantes.

En este sentido, y quizd uno de los mas relevantes, he procurado
también resaltar, a lo largo de esta tesis, cdmo la ciencia ficcion es un
género que se encuentra en contacto permanente con la sociedad y la
cultura en la que surge. Asi, aunque esta tesis tenga un punto final, las
hipotesis que la han dibujado no lo tienen. Si la ciencia ficcion en efecto
es un género capaz de responder a la cultura que la ve nacer, falta mucho
por observar, mucho por analizar. La ciencia ficcion es un género en
permanente mutacion, y se presenta en mas de un medio, como espero
que haya quedado demostrado en este trabajo. Y la cultura se modifica
también cada dia. De manera que esta investigacién no es categorica.
Solo cabe esperar que haya logrado aclarar algunas de las cuestiones mas
relevantes con respecto a la ciencia ficcion, su estudio, su delimitacion,

sus caracteristicas.
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Hay, sin embargo, algo importante que agregar, Si N0 como
conclusién, como coda y como un intento por subsanar una ausencia
muy importante en esta tesis. La ciencia ficcion se ha presentado, desde
la incursion del feminismo en ella, como un campo muy fértil de
propuesta y experimentacion. Por la naturaleza de este trabajo, en pocas
ocasiones me ha sido posible hacer referencia a ello. Asimismo, la
extension que la ciencia ficcién feminista merece ocuparia por lo menos
el mismo espacio que esta tesis, dadas sus implicaciones estéticas,
ideoldgicas y culturales. La critica a su alrededor es muy abundante.
Espero, pues, que aunque sea parcialmente, este trabajo sirva como una

semilla para incursionar en esta fecunda area.
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