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La historia y la ficción son dos universos diferentes. Sin embargo, cuando 

confluyen en la forma de la novela constituyen un subgénero y abren un campo de 

estudio para analizar los términos en los cuales se ha dado a lo largo del tiempo la 

relación entre ambas categorías. Y ese campo halla en la producción del escritor 

colombiano Germán Espinosa un amplio escenario para indagar cómo el 

encuentro entre la ficción y la historia puede plasmarse en textos literarios 

concretos. Identificados, entonces, el ámbito y el objeto de la investigación, cabe 

preguntar: ¿por qué la novela histórica?, ¿por qué un estudio sobre las novelas 

históricas de Germán Espinosa? 

Para empezar, está la compleja cuestión del pasado y de la historia. El 

pasado y la historia no son lo mismo. Como veremos, el pasado son los 

acontecimientos vividos, esa masa heterogénea y dispersa de sucesos a la que 

podríamos denominar el devenir, una masa imposible de aprehender y de captar 

en su totalidad. Hay que pensar, por lo tanto, en qué podemos conocer del pasado 

y cómo podemos conocerlo. Es ahí donde surge la cuestión de la historia y donde 

interviene la novela histórica. Del pasado conocemos aquello que nos dice la 
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historia. El pasado es tiempo consumido, acontecer irrecuperable. La historia, en 

cambio, es un esfuerzo por reunir huellas de esa dispersión, dotarlas de un orden y 

encontrar en ellas un sentido para tratar de comprender segmentos del pasado. De 

acuerdo con los fragmentos del pasado registrados en documentos, testimonios, 

monumentos, etc., y según la forma como sean ordenados y combinados, se 

obtendrá uno u otro sentido de lo acontecido. La historia será una u otra. La 

historia se revela entonces como discurso, como representación.  

En ese juego de posibilidades encuentra un lugar la novela histórica. De ahí 

su interés, pues la novela histórica, al igual que la historia, también crea 

representaciones del pasado, aunque signadas, eso sí, por la ficcionalidad. Historia 

y ficción, separadas históricamente, se encuentran en la novela histórica. Como la 

historia, la novela puede apropiarse fragmentos, huellas, registros de la existencia 

pasada y proponer su propia interpretación, proponer desde la ficción sentidos 

posibles del pasado. La novela histórica puede hacer tal cosa, pero en tanto que 

producción estética sus pretensiones y su pacto con los lectores son diferentes —

no opuestas, más bien complementarias— a las de la escritura de la historia. 

Incluso, llegando más lejos, la novela histórica puede volcarse ya no sobre huellas 

y registros, sino sobre la historia misma, sobre el discurso historiográfico, y poner 

en evidencia cómo se construye este discurso y cuánto de relativo y subjetivo está 

implicado en la representación del pasado. Sin embargo, no todas las novelas 

históricas tienen las mismas aspiraciones ni se acercan a la historia con el mismo 

interés.  

Como lo señalan distintos estudiosos del subgénero, la novela histórica, 

junto con la novela policíaca y la ciencia ficción, ha sido tradicionalmente 

vinculada a la literatura popular1. Novela escapista o subliteratura son algunas de 

las imputaciones que el subgénero ha recibido desde sus comienzos en el 
                                                 
1 Romera Castillo, por ejemplo, sintetiza los alegatos de los “detractores” de la novela histórica: 
“Sus postulados podríamos resumirlos del modo siguiente: a los argumentos del mercantilismo, 
añaden el evidente peligro —constatado por Amado Alonso— de reducirla a una serie de 
fórmulas, tópicos y esquemas repetidos; como también denuncian que la mayor parte de nuestros 
novelistas actuales, al costarles mucho inventar argumentos y personajes, tratan de eludir el 
problema, recurriendo a la creación de textos de novela histórica” [1996: 12]. 
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romanticismo. Asimismo, prácticamente desde su origen, el estatuto de la novela 

histórica ha sido objeto de algunos reparos. En efecto, la unión de los dos 

universos que constituyen la novela histórica ha llegado a plantearse en términos 

de oposición como, por ejemplo, que la ficción no puede subordinarse a la historia 

o que la ficción nada tiene que decir sobre el pasado. Igualmente, la novela 

histórica ha motivado críticas por utilizar, en los casos más comunes y en su 

expresión más popular, la historia como simple escenografía para desarrollar 

tramas orientadas al puro entretenimiento. Más aún, se han declarado objeciones 

contra la existencia del subgénero —como lo hizo Germán Espinosa— porque se 

presume que toda novela implica la historia, por lo cual toda novela sería en sí 

misma histórica. Así, pues, aunque por lo general resulta fácil identificar 

empíricamente una novela como histórica, cuando se trata de definir teóricamente 

la categoría surgen problemas que se hace necesario aclarar.  

Con todo y los cargos que se le han hecho, la novela histórica ha gozado de 

la aceptación de un público amplio y es uno de los tipos de ficción más cultivados. 

Así como ha tenido detractores, también ha habido posturas teóricas que 

defienden la vigencia y el interés de la novela histórica2. Estas posturas, desde 

luego, han estado respaldadas por la aparición de obras que en uno u otro 

momento han demostrado la potencialidad y el vigor del subgénero para volver a 

escribir el pasado con todos los recursos y las posibilidades que ofrece la ficción. 

En ese orden de ideas, la literatura hispanoamericana fue una de las que 

mayor impulso dieron al subgénero a finales del siglo XX. La peculiaridad 

histórica del subcontinente ha sido fuente inagotable de temas y materiales para 

que los autores vuelvan a mirar hacia atrás. Las relaciones de sometimiento y 

resistencia durante la Conquista y la Colonia entre los europeos y los nativos del 

entonces llamado Nuevo Mundo; el encuentro de etnias y culturas, la fusión y la 
                                                 
2 Es el caso de García Gual en su “Apología de la novela histórica”: “Es un subgénero que se 
presta a las recetas y a las fórmulas. Pero no deja de ser, con todo eso, uno de los tipos de novela 
frecuentados por grandes escritores, y, a la vez, más representativos de ciertos momentos y países 
[…]. Sin limitarse a los datos atestiguados, atrevida y proteica, la novela indaga e ilumina el 
pasado, a su modo, y nos lo presenta con singular astucia, pero no carece por ello de vivaz 
simpatía, agudeza crítica y veracidad” [2002: 26].  
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transformación de tradiciones; la lucha por la independencia y la soberanía 

políticas; la búsqueda de una identidad de los pueblos y la permanencia de una 

herencia cultural con arraigo en distintas tradiciones son, entre otros, componentes 

de la historia continental que han alimentado muchas ficciones escritas en la 

América de habla hispana. Así como el discurso histórico ha construido, revisado 

y reconfigurado distintos momentos del pasado continental y de distintas naciones 

hispanoamericanas, muchas ficciones literarias han vuelto sobre lo acontecido 

siglos o décadas atrás ya sea para ambientar sus intrigas, para recrear la vida 

cotidiana, para criticar el presente, para revisar y refutar verdades que se han 

tenido por certeras, para escribir la historia otra vez o para mirar el pasado desde 

ángulos singulares que revelan aspectos ignorados por la historiografía canónica. 

Estos hechos, pues, justifican por sí mismos la pertinencia de dedicar un 

estudio a la novela histórica, para observar el carácter de sus relaciones con la 

historia, su evolución, sus distintas tipologías, sus posibilidades, sus relaciones 

con otros géneros y sus límites. Y en tal contexto se plantea la lectura de las 

novelas históricas de Germán Espinosa.  

Reconocido en Colombia y en el exterior, el nombre de Espinosa se 

convirtió en un referente ineludible de la literatura contemporánea colombiana. Se 

dice que en Colombia han existido y existen autores que sólo merecieron atención 

después de la resaca que generó la embriaguez producida por el otorgamiento del 

premio Nobel a García Márquez. Y es ahí cuando la figura de Germán Espinosa 

empieza a ganar reconocimiento, sobre todo desde finales de la década de 1980. 

Con los años han aparecido artículos y estudios sobre algunas de sus obras, pero 

en mi criterio hacen falta análisis menos episódicos y más globales sobre su 

trabajo. Más aún, tras el reciente fallecimiento del escritor en octubre de 2007.  

La visibilidad y el reconocimiento de Espinosa se pueden resumir en varios 

conceptos, algunos relacionados con el hombre y otros con su obra. Germán 

Espinosa no fue un hombre ajeno a la polémica. Sus opiniones solían ser 

contundentes, no siempre compartidas y en muchas de ellas no es extraño 

encontrar cierto tufillo de arrogancia intelectual sustentada en una evidente 
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erudición —hechos que, además, se transparentan en parte de su obra—. Espinosa 

también es objeto de polémica porque, después de haber permanecido algún 

tiempo casi ignorada por los medios y las instituciones culturales y educativas, 

alrededor de su producción se puede detectar disparidad de juicios. Mi impresión 

es que, salvo las excepciones de rigor, en torno de Espinosa se percibe una 

tendencia mayoritaria a valorar positivamente —casi sin matices— su producción, 

y otra de detractores que poco le reconocen. 

Por un lado, la densidad de algunas de sus novelas, su distanciamiento en la 

mayoría de ellas de temáticas ligadas a la inmediatez social del país, la erudición 

frecuente en sus trabajos, su afinidad con el mundo de las ideas y de las ciencias y 

el barroquismo lingüístico son rasgos que han puesto su obra en una posición 

peculiar. Asimismo, creo, esos rasgos han sido decisivos también para que el gran 

público, poco afecto a la complejidad —sea ésta correcta o incorrectamente 

atribuida—, reconozca la producción de Espinosa en términos similares a los que 

se conoce la labor de otros escritores. Estas cualidades, como el propio escritor lo 

reiteraba, han determinado que los lectores de Espinosa se localicen 

especialmente entre estudiantes universitarios y círculos académicos3, lo cual, me 

parece, ha dado a su producción cierta aureola de culto, de literatura de difícil 

acceso. A ello, sin duda, ha contribuido el renombre de La tejedora de coronas, 

una obra densa y compleja, que por ser su novela más reconocida ha operado 

como el sello de identidad del autor.  

Por otro lado, parece que otros sólo ven en la producción de Espinosa una 

obra casada con moldes añejos, un exhibicionismo lingüístico petulante y una 

literatura pretenciosa4. Por lo que a mí respecta, creo que ambas tendencias tienen 

                                                 
3 En efecto, escribió Espinosa en sus Memorias: “Con el programa del Banco de la República, 
seguía viajando a capitales de provincia a hablar ante todo a gentes jóvenes y, aunque en cierta 
ocasión, en Santa Marta, mi audiencia no superó las treinta personas […] me fui dando cuenta de 
que mi obra calaba poco a poco en cierto público” [2003: 351].   
4 El escritor Héctor Abad Faciolince recogió esta impresión a propósito de una novela de Espinosa: 
“La tejedora de coronas, de Germán Espinosa, un libro de gran erudición histórica, elaborado en 
un lenguaje tan preciso y precioso que los críticos se dividen en definir a veces como perfecto y a 
veces como parnasiano” [Cfr. http://www.jornada.unam.mx/2003/10/19/sem-abad.html]. Rubén 
Builes, aunque manteniendo cierto equilibrio, también ha señalado puntos flacos de la obra de este 
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razón en algunas de sus apreciaciones, pero adoptar sólo una de ellas resulta 

exagerado. Como es de suponer, aunque en la producción de Espinosa hay rasgos 

constantes cada novela posee sus cualidades singulares.  

Pues bien, de las doce novelas que Espinosa escribió cinco fueron 

históricas: Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas (1970), La 

tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo 

Mundo (1990) y Los ojos del basilisco (1992). Entre éstas, precisamente, está La 

tejedora de coronas, su novela más reconocida, la que catapultó el nombre del 

autor y la que impulsó su obra. Ya que sobre todo por ella Espinosa recibió 

atención, por la misma razón se le ha identificado como un escritor que en la 

tradición colombiana e hispanoamericana puso en alto la relación de la ficción con 

la historia. Sin embargo, como se aprecia, Espinosa fue autor de otras novelas 

históricas y ello lo convirtió en el escritor colombiano que más cultivó el 

subgénero en el último tercio del siglo XX, periodo en el cual la novela histórica 

vivió un remozamiento en Hispanoamérica.  

En mi opinión, siempre asociado el nombre de Espinosa a La tejedora de 

coronas, a la generalidad de su producción se ha proyectado el respeto y la 

admiración recibidos, justamente cabe decirlo, por su célebre novela. No obstante, 

siendo su mejor creación, esta novela no es el testimonio exclusivo de la 

voluminosa producción de Espinosa. Ella es una —la de mayor relieve, claro— 

entre las doce novelas y los otros tantos libros que el autor escribió. Corriendo el 

riesgo de incurrir en una obviedad al recordarlo, los méritos de ese trabajo no son 
                                                                                                                                      
autor: “Espinosa es un hábil escritor que bebe de fuentes más bien clásicas, cuyos puntos de vista 
son a todas luces conservadores. […] la obra de Espinosa sigue siendo inteligente y creativa, 
aunque peque, con no escasa frecuencia, de innecesarias ínfulas de erudición, que si bien pueden 
ser naturales en el autor, pasan sin decantación a sus obras, produciendo narradores que a veces se 
manifiestan como repetición incansable de una única voz” [Builes, 2002: 88 y 91]. Y en su última 
novela, de contenidos claramente autobiográficos, camuflando dentro de la ficción algunos 
nombres, el propio Espinosa se hizo eco de esa opinión: “La engolada catedrática, una «poetisa» 
de media petaca […] intentó refutarlo afirmando que esas «antiguallas conceptuales» le habían 
sido inculcadas por cierto «literato anacrónico» —se refería, claro, a mí— que aún admiraba las 
literaturas de «épocas extintas» y que, por ello, escribía en un «estilo jurásico» y pretendía 
«musicalizar sus versos» a partir de «trucos retóricos hacía tiempo superados»” [Espinosa, 2007: 
28]. 
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transferibles a la totalidad de lo escrito por Espinosa y no eximen de considerar el 

resto de sus novelas históricas con la misma sistematicidad y con el mismo rigor 

que a La tejedora de coronas.  

En consecuencia, el propósito fundamental de esta investigación es analizar 

las novelas históricas de Espinosa, observar cómo están construidas para apreciar 

cómo se da en ellas la unión entre la ficción y la historia. Esto es, formulando un 

estudio general de las obras hago énfasis en cuestiones como cuáles momentos del 

pasado se constituyen en materia de la escritura, cómo es tratada la historia en la 

ficción, cuáles funciones desempeña la historia en las novelas, cuáles materiales 

históricos son incorporados a la ficción y si varían o no en relación con la versión 

histórica. Se trata, en fin, de caracterizar el papel que la historia juega dentro de la 

narrativa histórica de Espinosa, de apreciar si las novelas añaden algo a la visión 

que se tiene de las circunstancias y los personajes históricos involucrados en sus 

tramas y, por último, de formular una interpretación y una valoración de cada una 

de las novelas.  

Para desarrollar esta tarea he dividido el trabajo en cuatro bloques. En el 

primero sitúo la obra del autor. El segundo y el tercer bloques son preparatorios, 

constituyen el marco de referencia para abordar el corpus: uno está dedicado a la 

historia y el otro a la novela histórica. El cuarto bloque lo consagro al estudio de 

las novelas históricas de Espinosa.  

Empiezo entonces en el capítulo 1 por situar al escritor Germán Espinosa 

dentro de su generación, por anotar algunas características de su producción y por 

destacar los valores que su creación literaria posee dentro de la tradición nacional.  

En el capítulo 2 pretendo establecer algunas cualidades de la historia, ese 

ingrediente que añade su rasgo distintivo a la novela histórica. Allí, en primer 

lugar, defino la noción de historia y la particularidad de la historia al constituirse a 

través del discurso escrito. En segundo lugar, me detengo en las relaciones 

históricas que la historia y la ficción han mantenido y en los factores que marcan 

la distinción entre ambas. 
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El capítulo 3 lo dedico a la novela histórica. Aquí señalo su origen, su 

peculiaridad, sus avatares, su tradición en Hispanoamérica y Colombia, la visión 

de Espinosa sobre el subgénero y los vínculos, fronteras y límites de la novela 

histórica con la escritura de la historia y con otros géneros que de algún modo 

tienen vínculos con la historia.  

En los capítulos 2 y 3, pues, establezco el contexto teórico, histórico y 

pragmático donde se inserta el corpus objeto de estudio y me apropio de 

conceptos e instrumentos para abordar el análisis de las novelas de Espinosa. 

Los capítulos del 4 al 8 los dedico cada uno al estudio de las cinco novelas, 

las cuales identifico en el cuerpo del trabajo por sus iniciales así: Los cortejos del 

diablo. Balada de tiempos de brujas LCD, La tejedora de coronas LTC, El signo 

del pez ESP, Sinfonía desde el Nuevo Mundo SNM y Los ojos del basilisco LOB. 

El estudio de las novelas lo desarrollo mediante la combinación de un 

análisis formal y temático. Analizo aspectos como trama, historia, temporalidad, 

espacio, personajes, motivos y temática. En cada análisis, por supuesto, mantengo 

como horizonte la relación entre la ficción y el material histórico. A ello, en 

determinados momentos, sumo comentarios sobre el lenguaje y los recursos 

retóricos presentes en las obras. Por último, propongo una interpretación de cada 

novela, en la cual aprecio rasgos y aspectos semánticos relevantes y posibles 

interrelaciones de las obras con el contexto histórico. 

En los distintos estudios procuro seguir una estructura más o menos 

homogénea, aunque sin convertirla en una camisa de fuerza. Si bien durante el 

análisis no remito sistemáticamente a los trabajos de los teóricos de la literatura 

que sigo, dejo claro que recurro, sobre todo, a nociones provenientes de la 

narratología de Gerard Genette, pues sus planteamientos me parecen de los más 

coherentes, claros, operativos y bien posicionados en la teoría literaria 

contemporánea. De su teoría sobre el relato sigo nociones como las de trama e 

historia (universo diegético), el tiempo del relato, las funciones del narrador, la 

caracterización del narratario y la focalización del relato. Igualmente, tomo como 

referencia algunos conceptos de Mijail Bajtin relacionados con la significación del 
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tiempo y el espacio en la novela, y sigo orientaciones de Cristina Naupert [2001] 

sobre tematología. 

Teniendo presentes sobre todo algunos conceptos de Villanueva [1990] y 

Bobes [1998], en el análisis dedico un lugar destacado a los personajes. Me 

detengo en aquellos que, a mi juicio, poseen mayor importancia por su incidencia 

en las estructuras narrativas y por su significación. Observo con cuidado si se trata 

de una figura ficcional o histórica y en estos últimos aprecio la versión de la 

novela en relación con la versión historiográfica.  

Igualmente, en distintos pasajes uso la noción ya clásica de Wayne Booth 

[1961] sobre el autor implícito y otra proveniente de la semiótica textual de 

Umberto [1979] sobre el lector modelo. Dado, además, que cada novela posee sus 

particularidades, teniendo presente los contenidos expuestos en los primeros 

capítulos de la investigación en cada caso hago eco de conceptos surgidos en 

diversas disciplinas y tendencias, como son las posturas posestructuralistas de 

Hayden White o Linda Hutcheon, o las de la hermenéutica filosófica de Paul 

Ricoeur, en las cuales hallo afinidades útiles para apreciar las relaciones de la 

ficción con la historia.  

Al apreciar los valores semánticos de las novelas y al proponer mi 

interpretación, en cada caso confronto los contenidos de la ficción con fuentes 

historiográficas, refiero algunas valoraciones que la recepción de las obras de 

Espinosa ha motivado en la crítica y expongo algunos juicios sobre las obras.  

El capítulo 9 lo dedico a formular una síntesis sobre el estudio de las 

novelas de Germán Espinosa. Allí sistematizo las conclusiones parciales de cada 

análisis de sus obras y propongo un balance sobre las características de las 

relaciones que la narrativa histórica de este autor sostiene con la historia.  

Al final de la investigación he agregado un apéndice con las sinopsis de los 

capítulos de las novelas analizadas, en algunos casos los esquemas analíticos de la 

relación entre la historia y la trama y síntesis de los hipotextos reescritos en varias 

novelas. He buscado con ello añadir instrumentos que faciliten la lectura de la 
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investigación y que constituyan una referencia para apreciar el fundamento de mis 

análisis y apreciaciones. 

Por último, la bibliografía está desagregada en tres partes. Una está dedicada 

a los textos de Germán Espinosa. La segunda comprende libros, artículos y 

reseñas sobre su obra. Y la tercera contiene la bibliografía general, como textos de 

teoría literaria, historiografía, etc. 

He de precisar que, intentando situar los conceptos en los momentos 

precisos de su aparición, siempre que pude acceder al dato utilizo el año de la 

edición príncipe del material y al final de la referencia indico la edición 

consultada o citada.  

En el cuerpo de la investigación utilizo el sistema de referencia bibliográfica 

por autor, fecha de edición y número de página donde se encuentra la cita o el 

concepto referido. En el caso de textos digitales, sólo menciono el autor y la 

fecha.  
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El autor y su obra: 

una mirada panorámica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 24

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 25

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El nombre de Germán Espinosa (Cartagena de Indias, 1938 - Bogotá, 2007) 

alcanzó a posicionarse como un referente ineludible de la literatura producida en 

Colombia en la segunda mitad del siglo XX y, por lo tanto, en la historia de la 

literatura colombiana, gracias a los aportes que su labor temprana representó en la 

consolidación de la modernidad literaria en su país, a su prolífica producción, a 

las distintas facetas de su obra y a las posibilidades interpretativas que lo más 

relevante de ésta sugiere. Además, con el reconocimiento otorgado a varios de sus 

libros en distintos lugares del continente y de Europa —sobre todo a La tejedora 

de coronas, la novela que atrajo la atención de la crítica hacia el autor—, con la 

traducción de algunas de sus novelas a lenguas occidentales y orientales, el 

nombre de Espinosa ha llegado a ocupar cierto lugar en el universo literario 

hispanoamericano5. En su entrega casi total a las letras por cerca de cuarenta años, 

                                                 
5 Ya en una revisión a la literatura latinoamericana realizada a comienzos de la década de 1980, el 
nombre de Espinosa se incluía como uno de los colombianos que se debían tener en cuenta 
después del boom. En su balance sobre la novela latinoamericana entre 1920 y 1982, cuando 
Ángel Rama dedicó un aparte a la literatura caribeña situó dentro de ese espacio geográfico lo real 
maravilloso acuñado por Carpentier y el realismo mágico en la variante garciamarquiana. Al 
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Espinosa pudo configurar con sello propio una de las producciones más vastas, 

diversas y de disímil nivel que se pueda encontrar en la literatura colombiana 

contemporánea. En su trayectoria como escritor, Espinosa incursionó con muy 

distintos resultados en las diferentes formas de la literatura, pasando por la lírica, 

la dramaturgia y la narrativa, así como también por la crónica, la crítica y el 

ensayo. Con todo, a pesar del desigual nivel que se le puede imputar a la totalidad 

de su producción al confrontar unos libros con otros, es en especial por algunos de 

sus textos narrativos que la obra de este autor ha merecido interés y obtenido 

reconocimiento.  

Germán Espinosa perteneció a la generación de escritores colombianos que 

empezaron a publicar a mediados de la década de 1960. Para entonces, en el país 

ya habían aparecido las primeras obras de Gabriel García Márquez y en ellas se 

evidenciaba un cambio en la concepción de la literatura a la cual respondía la 

mayoría de las novelas publicadas en Colombia durante aquella época6. Y a los 

primeros pasos renovadores del futuro Nobel los siguieron los de otros autores, 

entre ellos Espinosa. Se trata de un grupo de escritores que en los años sesenta y 

setenta contribuyeron al rompimiento definitivo de una tradición narrativa que, 

salvo excepciones, aparecía más próxima a ciertos postulados del siglo XIX que a 

los tiempos que corrían, y que, posteriormente, tomando distancia del 

                                                                                                                                      
dedicarle unas pocas líneas a Espinosa, Rama definía entonces Los cortejos del diablo como la 
obra de un joven escritor que seguía la estela de García Márquez: “Quizá todavía podría agregarse, 
en una promoción reciente, obras que continúan este ciclo, aunque ya desintegrándolo. Es el caso 
de la novela Los cortejos del diablo del colombiano Germán Espinosa” [Rama, 1982: 199].  
6 Esto es, un concepto de literatura como simple medio de protesta, como mímesis directa y 
testimonio de la realidad social y política del país. Esta noción estaba determinada por la violencia 
bipartidista desencadenada luego del asesinato del candidato liberal a la presidencia Jorge Eliécer 
Gaitán en abril de 1948. Este hecho, que acentuó la división de la nación entre liberales y 
conservadores, desencadenó la etapa de enfrentamiento llamada en Colombia “la época de la 
violencia”. Durante este periodo, que duró cerca de una década, en Colombia se publicó un buen 
número de novelas denominadas “novelas de la violencia”, que respondían primordialmente al 
propósito de denunciar los atropellos del régimen y la atrocidad de los enfrentamientos haciendo 
referencia inmediata a la realidad. Por el contrario, sin soslayar el tema, en las novelas de García 
Márquez escritas en aquellos años —La hojarasca (1954), La mala hora (1961) y El coronel no 
tiene quien le escriba (1962)—, prevalece el interés por una escritura con finalidad 
primordialmente estética [Cfr. Giraldo, 2000; Valencia, 1988: 466 ss]. 
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“macondismo” garciamarquiano7 abrieron la literatura colombiana hacia nuevos 

horizontes. Como sostiene Luz Mary Giraldo, Espinosa se localiza en   

 

una generación de narradores que desde mediados de la década del sesenta y 
contemporáneos a la obra de Gabriel García Márquez exploraba, mediante 
escrituras novedosas, la vida cotidiana en las ciudades, la condición humana, 
los imaginarios urbanos, las diversas formas de representación y las 
relaciones profundas entre la historia y la ficción. Con ellos se demostró que 
lo urbano no es sólo un tópico sino una concepción de mundo formalizada en 
la escritura; lo social no es solamente un problema de clases sino una 
complejidad sociológica y emocional; y lo histórico no es sólo un tema sino 
un llamado a la reflexión y al conocimiento del pasado y una postura ante el 
mundo [Giraldo, 2000]8. 

 

Como lo indica esta autora, los primeros libros de Espinosa forman parte de 

una serie de obras que contribuyeron a la inserción definitiva de la literatura 

escrita en Colombia en la tradición de la modernidad literaria. Su primera 

colección de cuentos La noche de la Trapa (1965) y su primera novela Los 

cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas (1970), significaron en las letras 

nacionales tanto la irrupción de temáticas y puntos de vista renovadores como la 

concesión del protagonismo esencial al lenguaje mediante la producción de textos 

con estructuras menos convencionales, la configuración de un discurso 

cuidadosamente elaborado y en algunos casos un manejo del tiempo y del espacio 

desprendido de sus formas habituales de representación.  
                                                 
7 El propio Germán Espinosa hizo referencia al propósito de él y de sus contemporáneos de 
elaborar una literatura también distanciada del realismo mágico y de explorar otros recursos de 
expresión literaria. En sus Memorias Espinosa consignó: “En la Universidad de Copenhague leí 
una conferencia titulada Mi generación frente a Europa, en la cual defendía el derecho en que se 
encuentra el escritor latinoamericano de trascender el realismo mágico y desplazarse hacia una 
novela de ideas”. Incluso, agregó, en aquel contexto llegó a suscribir una declaración con otros 
autores colombianos en la cual sostenían: “Agotadas la mayor parte de sus propuestas, el realismo 
mágico y todos sus espectros han quedado atrás. Como artistas, como críticos, como intelectuales, 
ahora nos interesa abordar una nueva interpretación de la realidad colombiana, latinoamericana y 
universal, en toda su complejidad [...] con esas palabras quedan desvirtuadas todas las 
afirmaciones de la generación posterior a la mía, según las cuales nosotros somos tan sólo 
imitadores de García Márquez” [Espinosa, 2003: 381]. Esa conferencia también se encuentra 
publicada en un volumen colectivo [Espinosa, 1994].     
8 Estos mismos criterios los analiza César Valencia Solanilla. En particular, este crítico ubica a 
Espinosa entre aquellos autores que supieron buscar nuevas posibilidades literarias en la historia y 
entre los renovadores del lenguaje novelístico en Colombia [Cfr. Valencia, 1988: 468-469]. 



 28

Visto hoy, La noche de la Trapa contiene algunos de los derroteros que en 

distintos momentos siguió la producción de Espinosa —sobre ellos me detengo 

más adelante—. Cabe decir también que ese conjunto de cuentos señaló en su 

época caminos novedosos en el contexto de las letras nacionales, ya que en un 

momento en el cual el cuento fantástico —y la ciencia ficción, vale añadir— era 

casi una especie exótica en las letras colombianas Espinosa lo empezó a cultivar. 

Asimismo, aunque sea un hecho reconocido más a posteriori que en la época de la 

publicación del libro, Los cortejos del diablo traía como ingredientes inéditos una 

revisión del pasado nacional y continental planteada, sobre todo, desde una visión 

crítica con la burla y la deformación grotesca como estrategias retóricas visibles, y 

escrita con un barroquismo lingüístico inédito entonces en la prosa narrativa 

nacional. La producción temprana de este autor reaccionaba así contra la 

tendencia que había prevalecido en el cuento y la novela producidos en el país. 

Desde entonces, en la obra de Espinosa es frecuente una toma de distancia de la 

inmediatez social, ideológica y política, y cuando sus novelas han incorporado 

elementos del presente histórico éstos han sido fundidos con otro tipo de 

materiales estéticos.  

Desde los primeros textos, además, la producción de Espinosa se caracteriza 

por las relaciones que algunas de sus obras intentan establecer con la tradición 

literaria y con la cultura occidental. Esto es, en esta narrativa se advierte la 

recurrencia de ciertos subgéneros —el relato fantástico, la novela histórica o la 

policíaca—, de temáticas filosóficas y estéticas, del psicoanálisis y de la historia 

—así, por ejemplo, en sus novelas La tejedora de coronas (1982) o La balada del 

pajarillo (2001).  

Ahora bien, en este punto es necesario advertir que este rasgo, que se puede 

apreciar como una señal de modernidad, también revela algunas contradicciones 

en la obra de Espinosa. En mi opinión, esas vueltas sobre géneros y formas 

sedimentados por la tradición, y sobre temas que hacen parte del acervo cultural 

de Occidente, no siempre se efectúan con la distancia que se espera de un autor 

contemporáneo. Me explico: hay pasajes de la producción de Espinosa en los 
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cuales se detecta cierto anacronismo en aspectos formales e incluso en el 

tratamiento de algunos temas. Cuando algunas de las obras de Espinosa recurren a 

convenciones de la literatura romántica o del modernismo poético, ellas 

incorporan con tanta fidelidad recursos y procedimientos de aquellos movimientos 

o estilos que para un lector actual resultan a veces un poco anacrónicos. Una 

muestra de ello —a la que me referiré luego— es la recurrencia de asuntos 

misteriosos y esotéricos, deudores directos de la literatura fantástica 

decimonónica. Otra —en la que me detendré en varios capítulos— es el 

tratamiento que reciben las tramas y algunos personajes en varias de sus novelas 

históricas de localización también decimonónica.  

Por otra parte, además de haber demostrado que era un narrador que conocía 

la tradición y el oficio, Espinosa sentía predilección por la poesía. Aunque en 

volumen su producción lírica es poca y, para mi gusto, de logros exiguos, difíciles 

de defender, Espinosa llegó a declarar que su intención era escribir poesía, que 

quería ser visto como un poeta que narra. Esa predilección se manifestó en su 

acercamiento desde joven a la lírica francesa —sobre todo del siglo XIX, llegó a 

traducir poemas de Rimbaud y de otros— y a los modernistas hispanoamericanos.  

A su producción temprana Espinosa sumó La tejedora de coronas (1982), 

considerada por un sector de la crítica nacional entre las novelas colombianas más 

importantes del siglo XX, para algunos sólo superada por lo mejor de García 

Márquez9. Esta novela, que tiene como universo temporal y temático los años 

finales del siglo XVII y casi la totalidad del XVIII, y que por su configuración es 

la más ambiciosa del autor, fue prácticamente en su momento una empresa 

literaria sin precedentes en la narrativa escrita en Colombia. 

Por demás, el lugar de Espinosa en la literatura colombiana se consolidó con 

el tiempo y trascendió las fronteras gracias a su actividad constante durante las 

últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI, al reconocimiento que 

                                                 
9 El investigador César Valencia Solanilla la valoró así a finales de los años ochenta: “La novela 
colombiana que en las últimas décadas ha revelado mayor talento narrativo de un escritor diferente 
de García Márquez, es sin lugar a dudas La tejedora de coronas” [Cfr. Valencia, 1988: 481]. 
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su obra cumbre La tejedora de coronas ha mantenido en círculos especializados, a 

la difusión y el estudio de esta novela en las aulas universitarias y, en últimas, al 

impulso que esa novela siempre dio al resto de su producción.  

 

 

1.1. La trayectoria del escritor 

 

Espinosa realizó su debut literario cuando era prácticamente un niño. Sus 

primeros textos con pretensiones poéticas fueron reunidos en Letanías del 

crepúsculo (1954), un libro cuyos versos ardorosos ocasionaron al joven Espinosa 

la expulsión del colegio de jesuitas donde cursaba el bachillerato. Del libro quizás 

su principal valor radique en revelar la vocación inicial del escritor10 y su relación 

temprana con la poesía francesa y con el modernismo, sobre todo con Lugones y 

Rubén Darío, del último de los cuales el autor se consideró deudor y cuya figura 

convirtió en personaje de una de sus narraciones —la novela policíaca Rubén 

Darío y la sacerdotisa de Amón (2003)—. Sin embargo, al margen de ese 

episodio de juventud, fue en 1965 cuando Espinosa dio a conocer, en La noche de 

la Trapa, su carácter de narrador.  

A lo ya dicho sobre esta colección de trece relatos —publicados 

inicialmente en periódicos y suplementos culturales entre 1961 y 1965—, cabe 

agregar que, leídos hoy, los cuentos dejan en claro cómo la escritura de Espinosa 

—a pesar de notarse en ella la sombra de otros autores— respondía a una 

concepción particular del arte y de la literatura. En La noche de la Trapa se 
                                                 
10 El propio Espinosa expresó su opinión sobre aquella colección de versos. En el prólogo a su 
obra poética completa, escribió: “Por desdicha, el oficio de escritor es también oficio de vanidoso. 
Con Letanías del crepúsculo, mi libro primigenio, publicado cuando todavía no llegaba el autor a 
los dieciséis años, me ocurrió, andando el tiempo, algo muy inquietante. Hubiese podido 
condenarlo al olvido, con sólo dejar de registrarlo en mis bibliografías y notas bibliográficas. Pero 
he aquí que el libro, con todos sus defectos, con sus desuetudes, esponjaba mi vanidad. [...] Ahora, 
tengo que pagar mi pecado de vanidad. Y, para hacerlo, es mejor dejar las cartas sobre la mesa. 
Letanías del crepúsculo es —sin que la cuestión dé lugar a mayores sarcasmos ni 
consideraciones— la obra de un niño y ni siquiera, en modo alguno, la de un adolescente. [...] Para 
hacer un eufemismo, digamos que Letanías del crepúsculo son los apuntes de un aprendiz de 
retórica” [Espinosa, 1995: 9].   
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pueden distinguir con claridad algunas constantes formales, temáticas y estéticas 

de la narrativa de Espinosa que, con desarrollos posteriores obvios, desde aquellos 

años distinguen parte de su obra: la cuidadosa construcción de los textos; la 

inclinación por los contrastes, por situaciones con cierta truculencia y por los 

finales sorprendentes; la factura de un lenguaje preciso, sonoro, poético y por 

momentos barroco, preciosista y complejo; la presencia en algunos momentos de 

dosis de humor y de cierta ironía; la fascinación con lo fantástico, lo gótico y el 

erotismo; las elucubraciones y las referencias eruditas sobre asuntos filosóficos, 

de las ciencias humanas y del mundo del arte. Además, en consonancia con las 

prácticas comunes a la literatura moderna, como ya se dijo, el ensayo con las 

formas es un recurso frecuente es estos cuentos —un ejemplo es “La curiosidad 

de monsieur Jobert” (1965), relato policíaco estructurado a través de cartas.  

Al primer libro de cuentos lo siguieron otros cuatro: Los doce infiernos 

(1976), Noticias de un convento frente al mar (1988), El naipe negro (1998) y 

Romanza para murciélagos (1999). En ellos predominan los elementos fantásticos 

y las estructuras derivadas del relato policíaco. Desde el punto de vista temático, 

sin embargo, sus libros de cuentos son bastante heteróclitos. El propio autor llegó 

a aclarar11 que sus libros de relatos se presentaban a título de colecciones, ya que 

los cuentos no eran escritos en un mismo momento y con un criterio homogéneo 

bajo el cual él pretendiera dotarlos de unidad. Este hecho, por demás, halla una 

explicación externa a los textos en la circunstancia de que Espinosa alternó su 

labor de escritor con la de periodista, profesor, conferencista y diplomático. En 

varias etapas de su vida estas actividades le permitieron viajar y le depararon 

experiencias y lecturas de las cuales, como lo refiere en sus Memorias, surgieron 

ideas para algunos de sus relatos y de sus novelas.   

Germán Espinosa escribió doce novelas: Los cortejos del diablo. Balada de 

tiempos de brujas (1970), El magnicidio (1979), La tejedora de coronas (1982), 
                                                 
11 En el prólogo escrito a La noche de la Trapa en una edición de sus cuentos completos, a 
propósito de sus relatos el autor consignó que los escribía así: “Nunca, y mucho menos en este 
caso, con la mira de acopiarlos en un haz de ellos. Han ido simplemente brotando y, pasado un 
tiempo, he reparado en la posibilidad de reunirlos en volumen” [Espinosa, 2004: 12].  
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El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1989), La tragedia de 

Belinda Elsner (1991), Los ojos del basilisco (1992), La lluvia en el rastrojo 

(1994), La balada del pajarillo (2000), Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón 

(2003), Cuando besan las sombras (2004) y Aitana (2007), esta última publicada 

cuando ya el autor padecía la enfermedad que finalmente acabó con su vida. De 

las novelas cabe decir que en mayor o menor grado y según el caso comparten 

algunas características de las constantes estilísticas y de los recursos presentes en 

los relatos breves. Sin embargo, como es obvio, en cada género priman sus 

peculiaridades y cada texto trata de un modo singular su material.  

El corpus de la obra de Espinosa lo completan sus poemas —seis libros—, 

varios volúmenes de ensayos, algunas biografías, sus memorias, una antología de 

poesía colombiana, una recopilación de crónicas y su única incursión en la 

dramaturgia, El basíleus (1966). Toda esta parte de su producción es mucho 

menos conocida que su narrativa —en especial algunas novelas— y, aparte de 

algunas reseñas y comentarios ocasionales, se puede afirmar que no ha sido 

estudiada sistemáticamente. 

Dado que mi objeto de estudio es su narrativa, y en particular sus novelas 

históricas, en esta aproximación general a su producción de aquel segmento de la 

obra de Espinosa apenas señalaré lo siguiente: sus libros de poesía recogen textos 

sobre todo de las décadas del sesenta y del setenta, y en menor medida hay 

poemas fechados en los años noventa. En general, sus poemas se caracterizan por 

un marcado acento melódico, por el sentido de la imagen, por utilizar una 

anécdota como eje articulador del texto, por cierta tendencia a la reflexión y por la 

recurrencia de formas versificadas. El modo como se combinan estos rasgos, 

salvo excepciones, le da un matiz racionalista, a veces anacrónico y alambicado a 

buena parte de sus poemas. En mi criterio, una parte de la poesía de Espinosa —

no toda— trasluce el esfuerzo del lenguaje por mantenerse dentro del molde de 

formas poéticas cultivadas en el pasado, hecho que para un lector contemporáneo 

causa la impresión de una alta dosis de artificiosidad en la composición del texto. 

Es evidente que el autor —en lo que recuerda al poeta colombiano León de Greiff, 
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pero sin la gracia de éste— quiso deliberadamente ser cultor de formas añejas 

como el soneto, la copla o la balada. Pero, me parece, los textos discurren con 

tanta gravedad que son declaraciones solemnes, no consiguen ser irónicos o 

constituirse en parodias y por eso dejan la sensación de ser intentos fallidos de 

actualizar o mantener vigentes formas poéticas explotadas en otras épocas. Vistos 

desde una perspectiva más amplia, y poniendo al margen cuestiones biográficas, 

de los escritos poéticos de Espinosa seguramente lo más interesante es la relación 

que se puede establecer con su narrativa desde las perspectivas temática y 

retórica12.  

La faceta del autor como ensayista y comentarista, en cambio, la considero 

más interesante. Al trabajo del narrador corrió paralela una labor de estudioso y 

divulgador de obras y de temas literarios, así como también de aspectos de la 

cultura implicados en su propia narrativa. Si bien los ensayos de Espinosa no 

abundan en elaboradas profundizaciones conceptuales, en ellos se consignan y se 

relacionan ideas y juicios claros —en no pocas ocasiones polémicos y discutibles, 

como la negación de la novela histórica— apoyados en una erudición 

sobresaliente. Entre sus libros de ensayos se destacan La liebre en la luna (1990) 

y La elipse de la codorniz (2001), en los cuales el autor analizó diversidad de 

asuntos relacionados con la literatura, con su obra, con la cultura y con aspectos 

de la vida y la producción de distintos autores.  

Mención aparte merece su libro La verdad sea dicha. Mis memorias (2003). 

Este texto combina la autobiografía con opiniones y valoraciones de personajes y 

hechos contemporáneos al autor. De hecho, en este libro Espinosa se sacó algunas 

espinas clavadas por aquellos que, según él, intentaron obstaculizar su carrera 

como escritor. Aunque varios de sus comentarios recibieron algunas refutaciones 

en la prensa colombiana, sus Memorias resultan útiles en el estudio de su obra 
                                                 
12 Espinosa era consciente de que su poesía —y esto me parece válido no sólo para sus poemas— 
tiene una dosis de anacronismo. En sus Memorias escribió: “Mi intención estribaba en ser poeta 
lírico, y la influencia tanto del modernismo como del bardo antioqueño [León de Greiff] hacían de 
mi poesía algo leve, acaso sacramente anacrónico, en momentos en que la generación hoy llamada 
de la revista Mito imponía nuevos cánones formales e imaginistas”. El propio autor reconoció que 
su poesía no fue apreciada en Colombia [Espinosa, 2003: 117 y 397].  
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sobre todo por los datos que aportan acerca de la concepción del escritor sobre la 

literatura y el arte, de la génesis de algunos de sus textos y de la recepción que 

éstos obtuvieron cuando fueron publicados.   

Con todo, a pesar de dedicar más de cuarenta años a la literatura, de llegar a 

tener en su haber una obra considerable en volumen y en sus mejores momentos 

con méritos estéticos consistentes, apenas a finales de la década del ochenta a 

Germán Espinosa se le empezó a reconocer públicamente un lugar en las letras de 

Colombia. La presencia prácticamente ubicua y eclipsante del fenómeno García 

Márquez y las secuelas del realismo mágico, que casi hacían ignorar aquello que 

no se adscribiera a sus premisas o determinaban que todo fuera visto desde ese 

punto de vista, entre otros factores, contribuyeron a que en su país la producción 

de Espinosa estuviese más expuesta a la sombra que a la luz por cerca de dos 

décadas (por lo cual en no pocos momentos el autor se lamentó de haber sido 

incomprendido)13.  

El trabajo de Espinosa fue valorado primero en el exterior: su novela Los 

cortejos del diablo fue publicada en Uruguay, traducida al italiano y recibió un 

premio internacional cuando ni se la conocía en Colombia. Espinosa comenzó a 

ser reconocido avanzados los años ochenta, cuando un sector de la crítica 

académica apreció la singularidad de La tejedora de coronas —finalista del 

                                                 
13 Aunque el asunto no deja de tener un tinte de discusión entre vecinas, Espinosa relató en sus 
Memorias que el silencio que rodeó a su producción literaria estuvo determinado por algunos 
odios. He aquí la versión del autor: “Sin que lo supiera yo sino a la vuelta de unos años, La noche 
de la Trapa fue causante de inquinas viscerales tanto entre gente madura —un tanto frustrada en 
su deseo de escribir—, como de jovencitos que apenas balbuceaban sus primeros textos y 
pensaron, dada la publicidad recibida por el libro, que se ponía cerrar el camino al autor e impedir 
que continuase ascendiendo en labios de la crítica” [2003: 193, también 251]. El caso es que 
Espinosa era poco conocido en la capital del país, donde según contó imperaba un ambiente de 
cofradías y de celos en aquella época, y en sus Memorias aclaró los cargos anteriores citando 
nombres y situaciones concretas. Y a este episodio el autor sumaba otro: el de las presuntas 
revanchas políticas en su contra derivadas de los servicios que él prestó como asesor de prensa en 
1972 a Alfonso López Michelsen, entonces precandidato a la presidencia de Colombia. Según 
Espinosa [2003: 265 ss], para contrarrestar un infundio contra el precandidato, a él le pidieron 
escribir el prólogo a un documento que saldría en respuesta a los rumores puestos en circulación. 
Espinosa aceptó la proposición y aunque no le habían pedido firmar el prólogo él ofreció 
respaldarlo con su nombre. De allí surgió su libro catalogado como de polémica política Anatomía 
de un traidor (1973), el cual le granjeó, según decía, no pocos enemigos.    
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Premio Rómulo Gallegos en 1987, cuando el galardón lo obtuvo otra novela 

histórica, Los perros del paraíso, del argentino Abel Posse—. Precisamente, como 

afirmé más atrás, La tejedora de coronas, declarada en 1992 Obra representativa 

de la Humanidad por la UNESCO y traducida al francés con el respaldo de esa 

organización, se encargó de impulsar el resto de la producción de Espinosa. 

Después de todo, con el tiempo el autor recibió reconocimiento social: en el año 

2002 obtuvo el primer Premio Nacional de Literatura concedido por los lectores a 

través de una revista especializada, y en el 2004 el gobierno francés lo declaró 

Caballero de las Artes y las Letras por sus conocimientos sobre Francia y la 

relación de su obra con la historia y la cultura francesas. Cuando Espinosa falleció 

en octubre de 2007, aunque vivía en Bogotá su nombre era asociado 

inmediatamente al Caribe, a Cartagena, tanto como a un carácter polémico y a una 

obra compleja. 

En lo que sigue, procuro ampliar algo de lo dicho hasta aquí a propósito de 

la narrativa de Espinosa. Sin pretender agotar la cuestión, me refiero a ciertos  

rasgos temáticos, estéticos y formales.  

 

 

1.2. La religión, una constante temática 

 

Uno de los temas en los cuales la obra de Espinosa profundiza desde diversas 

perspectivas es el de la religiosidad y la religión en Occidente. Esto es, cómo ha 

sido vivida la dimensión religiosa, cómo se configuró el cristianismo y cuál fue el 

papel de la iglesia católica durante la colonia en Hispanoamérica. En distintos 

textos de Espinosa el dogmatismo católico es una fuerza dinámica de la narración, 

en tanto que sus dictados y sus guardianes se oponen a las tendencias más 

naturales de la esfera individual de varios personajes. Por eso en esta obra hay 

personajes atormentados por conflictos internos o por disputas entre ellos y sus 

represores. Sin embargo, aparte de este hecho, por demás corriente en la literatura, 
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en distintos textos de este autor la religiosidad, la religión y las instituciones 

sociales que la representan son material estético en sí mismos.  

La primera aproximación de Espinosa a esta temática se halla en su primer 

libro de cuentos, justamente en el relato del cual toma nombre: “La noche de la 

Trapa” (1961). Dicha narración motiva reflexiones de cuño ontológico, ético y 

religioso. El cuento representa varias caras de una metamorfosis relatada a través 

de la confesión de un insigne científico —hay algo en él del doctor Frankenstein. 

La experimentación de este personaje con dos primates logró que los animales 

continuaran la evolución hasta el grado de humanidad, tras lo cual uno de los 

seres se fugó y el científico debió asesinar al otro por los tratos sexuales que 

estableció con su esposa. Buscando refugio espiritual en un monasterio de la 

orden trapense, este hombre se presenta y declara las causas de su solicitud para 

recluirse en el claustro. La revelación deviene cuando el protagonista descubre —

y con él el lector— que su necesidad espiritual ha sido idéntica a la otra cara de la 

evolución de su obra científica: quien escucha su angustia es el otrora chimpancé 

que huyó de su poder, el cual se ha transformado en religioso. Salta a la vista que 

el cuento nos quiere decir que a la condición humana es esencial el sentimiento de 

lo sagrado.  

Mas es en varias novelas donde el tema religioso es escrutado desde otras 

perspectivas. Como lo expondré más adelante, LCD tiene como asunto principal 

la Inquisición, una de las facetas más crueles de la Iglesia católica como 

institución histórica. En esta ficción, la religión es mirada, entre otras cosas, desde 

el punto de vista de los conflictos y las contradicciones que el dogmatismo 

católico despertó en un momento y en un espacio históricos en los que convergían 

diversas razas y etnias con creencias religiosas distintas. El fanatismo, la beatería, 

la superstición, la fe, la persecución contra los judíos son elementos que de una u 

otra forma forman parte del paisaje de la ciudad colonial que LCD reconstruyen.  

La religión católica también es una de las fuerzas principales en LTC, donde 

igualmente es convocada la Inquisición. De nuevo la visión histórica se traslada a 

la Colonia, pero esta vez el fanatismo religioso es contrapuesto al racionalismo 
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ilustrado. Esta novela se detiene especialmente en el papel que la religión católica, 

como institución social encarnada en la Inquisición en América y en el Vaticano 

en Roma, jugaron en sus respectivos contextos. Así, la ficción muestra también 

las contradicciones y diferencias en la organización de la iglesia: la autonomía y 

el rezago del Santo oficio español, que veda el paso a las ideas de la Ilustración en 

las colonias hispanoamericanas, y los aires renovadores que, en cambio, 

empezaban a respirarse en la iglesia romana cuando aceptaba algunos 

descubrimientos científicos y mudaba su posición con respecto a la visión que 

había tenido sobre los negros.     

En ESP, como se verá, se plantea la cuestión de fondo sobre la génesis del 

cristianismo, sobre sus fundamentos históricos, mitológicos y filosóficos, y sobre 

el papel de sus gestores.  

 

 

1.3. Entre lo fantástico y lo oscuro  

 

En sus cuentos e integrados en algunas de sus novelas, los elementos fantásticos 

hacen parte de los recursos más presentes en la narrativa de Espinosa. Lo 

fantástico, ese escenario donde se “pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no 

como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la 

seguridad frente al mundo real” [Roas, 2001: 8], es un punto de vista estructurante 

de los relatos recogidos en su primera colección de cuentos. La mayoría de estos 

textos reposan sobre contrastes que postulan la presencia en la realidad de fuerzas 

excluidas del dominio de la razón14. O lo que es lo mismo, hablan de los límites 

                                                 
14 En el prólogo añadido a su primer libro de relatos en la edición de los cuentos completos 
publicados que he citado, Espinosa confesó su relación temprana y nunca abandonada con la 
literatura policíaca y fantástica: “aunque eran muchos ya mis autores favoritos por los días en que 
escribí esos relatos, me parece que, en ellos, la influencia cenital la ejerció Chesterton a través de 
sus Tales of the Long Bow y acaso de su novela The Club of the Queer Trades. [...] Alguno de los 
relatos fue sugerido por el Aleph, de Borges [...] No debo echar en olvido la deuda contraída con el 
libro Le matin des magiciens, de Louis Pauwles y Jacques Bergier [...] Tampoco el hecho de haber 
sido inspirado el cuento que da título al libro por la novela Viejo muere el cisne, de Aldus Huxley” 
[Espinosa, 2004: 12]. 
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de la razón. Desde La noche de la Trapa en la obra de Espinosa tópicos del 

subgénero fantástico [Bioy, 1983: 8 ss] como los viajes a través del tiempo, las 

acciones y los personajes atrapados en sueños y visiones, los desdoblamientos de 

la personalidad, las existencias paralelas, la reencarnación, el vampirismo y la 

locura son reelaborados de diversas maneras e introducidos como recursos 

narrativos en algunas novelas.   

Así, parte de esta narrativa cuestiona ciertas convenciones lógicas y pone en 

duda la problemática noción de realidad y las bases racionales sobre la cual ésta 

descansa. En la obra de Espinosa es frecuente cierto regodeo confrontando la 

mirada a los hechos desde perspectivas racionales con aquellas visiones 

calificadas tradicionalmente como por fuera de lo racional. Por eso su reincidencia 

en cuestiones como los sueños, los fantasmas, la comunicación con los muertos o 

la hipnosis. Muestra de esto es, en La noche de la Trapa, “La orgía” (1961), 

donde un falaz hipnotizador “experto en cosas del alma humana” establece con su 

retórica un paréntesis en el gobierno de la razón: promete que sólo una persona 

guardará recuerdos de lo que sucederá en una fiesta, con lo cual los más primarios 

instintos se exteriorizan y más tarde cada personaje aparece atormentado por la 

culpa de sentirse el poseedor exclusivo de la memoria de una bacanal. O “El 

compromiso” (1964), donde de manera quijotesca las ilusiones y fantasías de un 

sujeto lo conducen a perderse en un mundo de irrealidad o, según se mire, de 

extrema subjetividad.  

En las últimas novelas de Espinosa es evidente la insistencia en relativizar la 

realidad y en explotar literariamente fenómenos que escapan a la percepción 

física. En esas obras son recurrentes la temática del espiritismo, el esoterismo, las 

reencarnaciones y los fantasmas. La presencia de sustancias o seres que se 

comunican desde otras dimensiones y de síquicos, brujos y espiritistas es un 

recurso reiterado —a la larga, según cada lector, en el límite de lo verosímil— en 

novelas como Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, Cuando besan las sombras 

y Aitana. Para mi gusto, en algunos pasajes el esoterismo resulta afectado de 

demasiada artificiosidad y es tanto que cansa. Por ejemplo, en Rubén Darío y la 
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sacerdotisa de Amón se resuelve un crimen gracias a la intervención de un 

espíritu. En Cuando besan las sombras, narración con recursos de novela negra, 

una parte transcurre en una casona caribeña donde a un joven recién casado se le 

presenta el espectro de una mujer y tanto se obsesiona el personaje con el 

fantasma que en su cabeza se funde el mundo físico con el sobrenatural. Como en 

una versión sin el toque pop de Ghost Busters, una psíquica liada con cables y 

artefactos eléctricos consigue detectar el espectro y poner al protagonista tras su 

pista. Por último, en Aitana —novela en la cual Espinosa recreó los últimos días 

de su esposa y una racha de infortunios que él vivió en sus años finales— una 

médium recibe señales de los difuntos, y una serie de hechos nefastos, inconexos 

entre sí, son relacionados forzadamente por el narrador atribuyéndolos a la 

venganza desatada en su contra por un brujo negro.  

Por otra parte, el tópico del viaje a través del tiempo, ya sea hacia delante o 

hacia atrás, es otra constante en la obra de Espinosa. En algunos casos, los 

desplazamientos temporales sirven a la consecución de la utopía de manipular el 

pasado e indagar otras posibilidades para la existencia. En otros, se pone de 

manifiesto la esencia temporal del ser humano y la paradoja sustancial de la 

conceptualización del tiempo, tal y como la propuso Agustín. La nouvelle “Una 

ficción perdurable” (1998) gira alrededor de la hipnosis y sirve de pretexto para 

configurar el juego especulativo sobre otra realidad paralela a la fenoménica, 

anclada en la posibilidad de la regresión en el tiempo como medio para alterar la 

historia personal. El cuento “En folio de infolio” (1966) —al que resulta muy 

próximo la película 2001, Una odisea del espacio (1968)— formula una reflexión 

paradójica sobre la adscripción de la existencia humana al tiempo: relata que, en 

una edad avanzada del conocimiento, para preservar la especie humana ante la 

probable destrucción del planeta por el propio hombre, fue lanzada una nave con 

seres humanos a través de la máquina del tiempo. Pero la nave no iba en dirección 

al futuro, sino al pasado. Por su parte, “La visión del sufí” (1984) desarrolla una 

dislocación temporal camuflada bajo la experimentación con drogas. 
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Un asunto más de carácter fantástico reelaborado varias veces y que 

funciona como elemento estructural en varias novelas —no siempre con la misma 

suerte que en los cuentos— es el tema del doble, alternado con la reencarnación 

como recurso ficcional. Por ejemplo, en La tejedora de coronas el espíritu del 

joven Federico, fusilado en Cartagena, anima a la niña Marie, a quien la 

protagonista conoce años después en Francia. En Cuando besan las sombras el 

narrador-protagonista se da al trabajo de investigar por qué el espectro se le ha 

presentado como si lo conociera y, a pesar de su inicial escepticismo, llega a 

aceptar que él es la reencarnación de un hombre muerto casi un siglo atrás. Igual, 

aunque sin los razonamientos persuasivos de este caso, acontece en Sinfonía desde 

el Nuevo Mundo, donde el capitán Fontenier se enamora de la mulata Marie 

Antoinette, la cual fallece y cuyo doble el héroe conoce más tarde bajo el nombre 

de María Antonia, con quien termina felizmente casado. En cambio, el tratamiento 

del tema resulta más interesante en cuentos como “El rebelde Resurrección 

Gómez” (1969), donde, gracias al artificio lingüístico, la elucubración sobre el 

nombre propio y un episodio histórico sirven de fondo para que el texto disloque 

la linealidad temporal y el protagonista reflexione, desde una conciencia 

escurridiza para el lector, sobre el destino cumplido y el porvenir. Lo mismo 

puede afirmarse de las reelaboraciones del argumento del doble “Der 

doppelgänger” (1991), “La trinidad” (1990) o “El arquetipo” (2000).  

En últimas, tras las dosis de fantasía, de locura y en ciertos momentos de 

truculencia, en esta narrativa algunos tópicos de la literatura fantástica son medios 

que, en los mejores casos, sirven para sugerir reflexiones sobre las formas como 

nos representamos la realidad fáctica, sobre los espejismos que los hechos pueden 

ocasionar, sobre el deterioro de la vida contemporánea, sobre las diversas 

perspectivas desde las cuales pueden ser analizados los hechos y sobre las 

consecuencias que se pueden derivar de los puntos de mira elegidos. 
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1.4. El erotismo 

 

Usualmente vinculado a lo fantástico y a las atmósferas góticas, pero perceptible 

en su propio sentido, el erotismo es otro fenómeno recurrente en las ficciones de 

Espinosa. En su obra se encuentra una concepción del erotismo desplegada a lo 

largo de su escritura y próxima a la conceptualización de lo erótico aportada por 

Bataille [1957]. Tal y como lo planteó el pensador francés, en distintas 

narraciones de Espinosa las tensiones entre la naturaleza —el instinto, el deseo, la 

pasión— y la cultura —la razón, la norma, las instituciones sociales— se asocian 

a las categorías sociales del mal y del bien, a la dualidad ontológica entre lo 

dionisíaco y lo apolíneo, y agudizan conflictos interiores en los personajes. Como 

explica Bataille, el erotismo es fundamentalmente experiencia de libertad y de 

transgresión y, por tanto, de alteración y riesgo de disolución del ordenamiento de 

la vida colectiva y del principio de individuación. El mismo Espinosa en su 

ensayo Cuatro formas del erotismo fantástico [2001: 52-58] formuló un análisis 

sobre las formas como el erotismo se manifiesta en la literatura. Según Espinosa, 

tales formas son la que “parece emanar de la célebre sentencia del rey Salomón, 

según la cual «es el amor más fuerte que la muerte»”; “la que considero segunda y 

más concluyente envoltura del erotismo fantástico: la unión sexual entre un ser 

vivo y otro fantasmal o inexistente”; “la tercera se refiere al amor con seres 

sobrenaturales que ni son, ni fueron, ni serán humanos”; y de la cuarta forma 

propone como fundamento la locura por amor, que se refiere “bien a los métodos 

mágicos para obtener el amor de otro, bien a la intervención de potencias 

sobrenaturales en el surgimiento de ese amor”.      

En su primera colección de cuentos se incluye un relato que es quizá el 

anuncio del modo como este escritor percibía las posibilidades del erotismo en la 

literatura. Allí, la oposición entre la sensualidad y la prohibición abría el camino a 

la emergencia del mal, entendido éste en términos de Bataille como ese factor de 

ruptura de los sistemas de ordenamiento de la experiencia determinados por las 

reglas de una lógica o una moral establecidas. En el cuento “Fenestella 
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confessionis” (1963), el deseo es vinculado al mal por medio de su representación 

como manifestación satánica que ha de ser reprimida, en última instancia, por la 

conciencia de quien se cree poseso por el demonio. La acción de este cuento se 

desarrolla en un seminario, donde se crea una atmósfera claustral, prohibitiva y de 

culpa, la cual induce finalmente al suicidio del joven seminarista que interpreta su 

deseo sexual por otro compañero como una posesión demoníaca.  

Este motivo es luego reconfigurado con efectos más contundentes en la 

nouvelle que presta el nombre a la tercera colección de cuentos: “Noticias de un 

convento frente al mar” (1976). En este relato, uno de los más conocidos de 

Espinosa, el deseo sexual también es vinculado al mal. No obstante, este texto le 

resta valor a ciertas premisas sociológicas y sicológicas presentes en “Fenestella 

confessionis”. En relación con su antecedente, “Noticias...” cede el protagonismo 

al sexo femenino y pasa del miedo, de los devaneos imaginarios y de las elipsis al 

tono lírico en la evocación de sensaciones, a la representación explícita del amor 

físico y a las consecuencias de la transgresión. A través de los recuerdos de una 

anónima mujer nonagenaria, esta nouvelle reconstruye la experiencia de una 

novicia en un monasterio carmelita donde vivió un fervor amoroso inédito y 

definitivo con una compañera que de pronto ingresó a la orden. En contraste, a la 

carga libidinosa y transgresora de la pareja de monjas se opone una religiosa 

anciana y de escaso rango, quien asocia la sensualidad de la nueva interna con la 

presencia de Satanás, de cuyo influjo intenta proteger a la protagonista del relato. 

En este aspecto la teoría del autor ha sido coherente con su narrativa. En 

Cuando besan las sombras se pone en práctica la que Espinosa considera 

“segunda y más concluyente envoltura del erotismo fantástico”. Como se anotó 

antes, esta novela relata de qué manera un hombre llega a enamorarse de un 

fantasma y al borde del delirio, en el límite de su experiencia —y de la 

verosimilitud— llega a sentir que hacen el amor. Gracias a la narración en primera 

persona, mediante un lenguaje lleno de imágenes el personaje relata con 

convicción que ha visto y vivido aquello. Una situación bastante similar se 

registra en la ya mencionada nouvelle “Una ficción perdurable”, donde la 
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regresión hipnótica permite al protagonista creer que continúa su vida con la 

esposa difunta. Igualmente, en “La fábula del pescador y la sirena” (1971) —una 

reelaboración del castigo infligido a Odiseo por Poseidón— se elabora “la más 

pura, la más acabada de las formas” del erotismo fantástico, donde un mortal 

experimenta la visión de tener sexo con una sirena.   

El tema erótico es uno de los que más variantes exteriores recibe en la 

literatura de Espinosa. Pero quizás la situación más frecuente es la del amor y el 

deseo como causantes de desequilibrios de la razón y de la moral. Con todo, 

aunque en obras como “Noticias de un convento frente al mar” o La tejedora de 

coronas el erotismo alcanza niveles ejemplares por el modo en que son relatados 

los encuentros, por lo que sugieren y por el contexto en que se insertan los hechos, 

en textos como Los ojos del basilisco el erotismo no logra fuerza ni significado: 

los amoríos del burgués Torrealba con una esclava adolescente y las escenas de 

alcoba de Troches y Graciela son narrados sin repercusión en los personajes, de 

prisa, con frialdad, con cursilería y lenguaje rebuscado. Algo parecido puede 

agregarse sobre “Romanza para murciélagos” (1989-1995), una historia vampírica 

en una Bogotá sombría donde, en mi opinión, resultan demasiado artificiosos, 

excesivamente oscuros y rocambolescos unos amores incestuosos y demenciales. 

 

 

1.5. Las formas y el lenguaje 

 

En la obra de Espinosa es característica la explotación de diversas convenciones 

literarias. En su obra son frecuentes otros géneros, además del fantástico y el 

histórico. Espinosa fue un admirador y cultivador de la novela policíaca desde sus 

primeros textos, tal como él lo reconoció: “Para muestra, mis novelas La tragedia 

de Belinda Elsner y Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, ambas de corte 

policial” [2004: 132]. Cabe reiterar que algunos rasgos propios de este subgénero 

son un recurso articulador de muchos relatos y están presentes también en novelas 

como El magnicidio, Cuando besan las sombras y La balada del pajarillo.  
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En sus cinco libros de cuentos se encuentran ejemplos de producción en 

diversas formas. A parte de los textos que responden a las típicas convenciones 

del cuento, son nouvelles el relato “Noticias de un convento frente al mar”, los 

tres textos que integran el volumen Romanza para murciélagos, en el cual además 

del que da título al libro se incluyen “Por amor a la momia” y “Una ficción 

perdurable”. En este ámbito también se puede situar “La lluvia en el rastrojo”, que 

es una novela breve. El naipe negro es quizás por su gama formal la colección 

más peculiar de cuentos de Espinosa. Este libro es otra prueba de lo profusa que 

fue la producción del escritor y de su versatilidad para moverse entre distintos 

códigos literarios —y también de los resultados disímiles que consiguió—. La 

colección contiene treinta y un textos que van desde el aforismo y el minicuento o 

microcrorrelato hasta el diálogo (telefónico).  

En cuanto a la factura de los textos, en el lenguaje de Espinosa existen 

varias marcas estilísticas. En esta escritura predomina una textura musical, 

plástica, fluida y de resonancias poéticas. Es clara en ella la manifiesta conexión 

del autor con el modernismo. Al pasar del relato corto a las formas de mayor 

extensión, se advierte en distintos momentos el contraste entre la textura sobria y 

diáfana y la exuberancia de un barroquismo desbordado, un tanto retorcido, cierto 

regodeo y rebuscamiento en los giros y las expresiones15. En general, se trata de 

una escritura muy atenta al lenguaje, en cuyos textos más elaborados es 

característica una verdadera potencia verbal, rayana a veces en el virtuosismo, 

próxima a la petulancia lingüística, a cierta grandilocuencia y al adorno, que en 

las novelas —entre ellas algunos pasajes de LTC— recae por instantes en la 

complicación y en la composición y la adjetivación afectadas.  

De las novelas de Espinosa, las que más se apartan del tratamiento 

convencional del lenguaje son Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas. 
                                                 
15 Sobre su estilo el autor llegó a escribir: “No me explico por qué ningún crítico [...] ha querido 
advertir que, en cierto sentido, configuro un tipo de literato absolutamente anacrónico. No tanto 
por mi inclinación a remontarme en mis relatos a otros tiempos históricos [...] como por mi 
insistencia en hábitos retóricos que desdeñan mis contemporáneos”. Y más adelante: “Como ya lo 
he sugerido, yo, que no me cansaría de prescribir la necesidad de una vuelta a lo clásico, me sé 
barroco al extremo de lo lastimoso” [Espinosa, 1990b: 40 y 42].  
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En la primera, hay alteraciones de la sintaxis, variedad de figuras retóricas, largas 

enumeraciones en forma de columna, segmentos con frases separadas sólo por 

puntos, otros con palabras unidas por guiones y juegos con ciertos sonidos o voces 

provenientes de lenguas amerindias. Seguramente, LCD es el ejemplo de más 

matices para mostrar lo mejor del barroquismo lingüístico de la escritura de 

Espinosa. La segunda, entre tanto, está construida con una sintaxis intrincada y 

con capítulos constituidos sólo por oraciones subordinadas.  

En cuanto a la estructura de los textos y la focalización de las historias, en 

las ficciones de Espinosa se aprecian varios recursos. En las novelas predominan 

las estructuras lineales y planas, aunque en las primeras el autor recurrió a la 

complejidad de formas que rompen el orden convencional del discurso —LTC, 

como lo reiteraré, se desarrolla sobre ejes temporales alternos y fragmentados; El 

magnicidio es la reconstrucción de un asesinato relatada por el difunto; ESP es un 

verdadero tour de force, poco convincente después de todo, en el cual una parte 

del pasado del protagonista se oculta hasta el final para sólo revelar entonces la 

impostura de Saulo.  

En esta narrativa hay variedad de narradores, pese a que son constantes los 

externos. En este aspecto, también las primeras novelas son las más audaces. En 

El magnicidio la narración es comunicada en segunda persona por un narrador 

testigo —la víctima— que parece dirigirse desde un espacio exterior a sus 

cofrades políticos para recordarles lo que rodeó su muerte. En LCD el narrador 

externo de la novela delega parte de su función en uno de los personajes y rompe 

el decurso del tiempo a través de la alternación del presente y el pasado. También 

compleja a este respecto es LTC, pues aunque la narradora de la historia es su 

protagonista Genoveva, ella incorpora a su discurso discursos de otras fuentes. 

Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, Cuando besan las sombras y La balada 

del pajarillo recuperan viejos recursos como las epístolas y los diarios. Las dos 

últimas, en particular, comparten la cualidad de estar articuladas como diarios, 

aunque la primera introduce en mitad de las notas del diarista una crónica antigua, 

con lo cual la función del narrador se escinde: un cronista del pasado 
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(extraheterodiegético), y el narrador-protagonista (extrahomodiegético) del 

presente.  

 

 

1.6. Relaciones intertextuales 

 

Entendida como “la relación de un texto con otro u otros textos, la producción de 

un texto desde otro u otros precedentes” [Martínez, 2001: 37], la intertextualidad, 

ya sea implícita o explícita, es otro rasgo corriente en la obra de Espinosa. En la 

mayoría de sus textos la intertextualidad se manifiesta por medio de distintas 

estrategias discursivas y a través de este recurso esta narrativa se inserta, 

interactúa y prolonga ciertos modelos, asuntos y obras de la tradición. La cita y la 

alusión son los medios más frecuentes con los cuales algunas novelas de Espinosa 

incorporan el componente conceptual que ha conducido a considerarlas, si no 

exclusivamente, al menos de forma parcial como «novelas de ideas» —La 

tejedora de coronas, El signo del pez, La balada del pajarillo, en cierta medida 

Aitana—. Mediante este procedimiento en los escritos de Espinosa se relacionan, 

contrastan, comentan o refutan ideas provenientes de otros textos. Así, las citas 

incluidas e interpretadas en los escritos de Espinosa resaltan la erudición que 

poseía el autor, dotan algunas de sus obras de una peculiar densidad y en algunos 

de sus relatos introducen juegos intelectuales y la transgresión de ciertos mitos 

culturales. Sin embargo, la cita y las referencias a otros textos en determinados 

momentos son excesivas o no establecen una relación productiva con el nuevo 

texto, al punto de quedarse en el papel de mero dato incorporado y de convertirse 

en un lastre para la lectura. De este hecho, a mi juicio, resultan muestras 

elocuentes muchas páginas de las novelas que acabo de mencionar. 

La balada del pajarillo también es ejemplo de cómo en esta narrativa son 

incluidos los conceptos y las ideas a través de los diálogos —un recurso del que 

algunas novelas, a mi juicio, abusan, y que reviste muchos diálogos de excesiva 

artificiosidad—. En un segmento de esta novela, durante una cena entre varios 
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intelectuales, el diálogo se convierte en un intercambio de interpretaciones y una 

abierta discusión de textos e ideas sobre la literatura, el arte y la cultura.  

Las referencias cultas también definen buena parte del carácter de los héroes 

inventados por este autor, pues muchos de los protagonistas de sus narraciones —

y también los narradores, con lo cual se perciben reiteraciones, casi tópicos en su 

obra— son seres cultos, refinados, aristocráticos y pedantes. Muestra de ello es, 

desde luego, el protagonista de La balada del pajarillo. Braulio Cendales además 

de millonario es pintor, crítico de arte y adorador de la belleza. Este personaje, 

como una especie de Quijote contemporáneo, obsesionado con sus lecturas y sus 

ideas superpone a la realidad exterior el mundo de sus iconos y su fantasía. 

Antepone el arte a la vida.  

Una estrategia menos reiterada de la intertextualidad, y que me parece más 

interesante para el análisis, es la reescritura que algunas novelas de Espinosa 

realizan de otros textos. En concreto, como lo expondré en sus capítulos 

respectivos, El signo del pez y Los ojos del basilisco reescriben otros textos y 

controvierten algunas posiciones históricas.    

 

 

1.7. La historia 

 

En la obra de Espinosa la historia se advierte como elemento de cierto relieve en 

sus cuentos, aunque es sobre todo en varias de sus novelas donde se convierte en 

material concreto. Ya en La noche de la Trapa algunos relatos —“La libélula” 

(1962), “El hundimiento” (1962), ambos situados en la antigüedad clásica— se 

desarrollan en contextos históricos y formulan paradojas alrededor del sentido del 

pasado y el futuro. Asimismo, en cuentos de libros posteriores se incorporan 

ingredientes históricos como hechos o nombres —en “Los predestinados” (1981), 

un dictador boliviano del siglo XIX; en “La máscara amorosa de la muerte” 

(1990), un prócer de la independencia—; o es representado irónicamente el 

contenido de ficción inherente a la escritura de la historia —“Orika de los 
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palenques” (1991), un relato que por sus presuntas fuentes y sus formas engloba 

tres versiones ficticias de un episodio presuntamente ocurrido en el siglo XVII. 

Pero por encima de sus cuentos, es sobre todo en la novela donde se 

despliega el mayor contacto de esta narrativa con la historia. Sin duda, este es el 

rasgo temático con el cual ha sido identificado este autor. De hecho, al ocuparse 

de este escritor, el crítico Fernando Aínsa sostiene lo siguiente: 

 

A diferencia de sus compañeros de generación [...] Germán Espinosa tiene 
un acentuado sentido de la historicidad en el que ha centrado lo más 
significativo de su obra. Desde La noche de la Trapa [...] se ha preocupado 
por los periodos «bisagra» de la historia, por los tiempos que anuncian en su 
seno otros tiempos [2003: 180].  

 

En efecto, entre las obras de Espinosa se localiza un grupo muy definido dentro de 

la especie de la novela histórica. De acuerdo con los criterios que identifican la 

novela histórica como un subgénero, pertenecen a esta categoría Los cortejos del 

diablo, La tejedora de coronas, El signo del pez, Sinfonía desde el Nuevo Mundo 

y Los ojos del basilisco. De ellas me ocupo en los capítulos del 4 al 8 de esta 

investigación. 
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Sobre la historia 
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2.1. La escritura de la historia 

 

Tomar como ámbito de estudio la novela histórica obliga a detenerse en el 

concepto de «historia». En efecto, así como será necesario formular más adelante 

una referencia mínima a la «novela» —en cuanto que género literario al cual 

pertenece o del que deriva el subgénero «novela histórica»—, también es un deber 

observar qué caracteriza al dominio teórico cobijado por el adjetivo «histórica», 

término que, obviamente, remite a la noción de historia. La necesidad se justifica 

no sólo en el hecho de que en la novela histórica convergen novela e historia, sino 

también en algo que —como se verá en el desarrollo de esta investigación— 

estrecha aún más la relación entre estas dos producciones humanas: la historia, 

como una modalidad de discurso, desde su génesis comparte distintas 

características con la escritura considerada tradicionalmente como literaria, es 

decir, como arte del lenguaje. 

Con el ánimo de precisar, por lo tanto, el contenido del término «historia», 

es pertinente empezar recordando la variedad de significados que alberga esta 
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palabra. Siguiendo, sobre todo, las precisiones conceptuales introducidas por 

Hegel, historiadores y filósofos de la historia han advertido que la ambigüedad del 

vocablo puede conducir a la confusión de instancias distintas. Es sabido que el 

término «historia» designa el objeto o la materia de la disciplina —la llamada 

historiam rerum gestarum, los acontecimientos o situaciones del pasado— y a la 

vez la indagación acerca de tal objeto —la res gestas, la práctica intelectual 

propiamente dicha—, cuyo resultado consiste, fundamentalmente, en un discurso 

escrito, en lo que se denomina también como historiografía. El historiador y 

pensador del estatuto epistemológico de la historia Michel de Certeau, por 

ejemplo, desagrega los contenidos del término diciendo que “entiendo por historia 

esta práctica (una «disciplina»), su resultado (el discurso), o su relación bajo la 

forma de una «producción». Ciertamente, en el uso ordinario el término historia 

connota a la vez a la ciencia y a su objeto —la explicación que se dice y la 

realidad que ya pasó o está pasando” [1978: 35]16.  

Además, y este es un factor que ha sumando otra dosis de confusión en el 

dominio de la investigación y la escritura de la historia, con el término «historia» 

se han designado simultáneamente el relato histórico o de hechos históricos y  el 

relato de hechos imaginados. Es decir, la misma palabra ha servido para 

denominar dos tipos de relato—el histórico y el de ficción— sustancialmente 

distintos. Dos tipos de relato que desde el punto de vista de los objetivos del 

productor del discurso y de las expectativas de sus receptores —en general, desde 

la perspectiva de la pragmática de la comunicación literaria—, poseen estatutos 

distintos y en principio apuntan hacia fines diferentes. El uso de la palabra 

«historia» para nombrar dos producciones del lenguaje distintas, aunque también 

próximas, tiene origen en la utilización común de la narración como un 

mecanismo de ordenación y comprensión de la experiencia y de la configuración 
                                                 
16 El historiador Jacques Le Goff también se detiene a esclarecer la ambigüedad del término: “en 
las lenguas romances (y en las otras) «historia» expresa dos, cuando no tres, conceptos diferentes. 
Significa: 1) la indagación sobre «las acciones realizadas por los hombres» (Herodoto) que se ha 
esforzado por constituirse en ciencia, la ciencia histórica; 2) el objeto de la indagación, lo que han 
realizado los hombres. Como dice Paul Veyne, «la historia es ora la sucesión de acontecimientos, 
ora el relato de esa sucesión de acontecimientos»” [1977: 21].  
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del discurso —tema tratado en el numeral 3.4.1.—. Este hecho es advertido por el 

historiador Jacques Le Goff, quien aclara que además de referirse a una disciplina 

intelectual y a su objeto de estudio el vocablo “historia puede tener un tercer 

significado, precisamente el de «relato». Una historia es un relato que puede ser 

verdadero o falso, con una base de «realidad histórica», o meramente imaginario, 

y éste puede ser un relato «histórico» o bien una fábula” [1977: 22]17. 

Como se sabe, la historia entendida como el decir sobre sucesos del pasado 

comenzó en la Antigüedad, por lo menos en Occidente, con Herodoto, Tucídides 

y Jenofonte. Estudiosos de la historia como Carlos Rama [1981], Jorge Lozano 

[1987] y Jacques Le Goff [1977] coinciden en señalar esa circunstancia y en 

destacar el carácter de investigación y testificación que entonces poseía la 

escritura en relación con unos acontecimientos determinados. Este carácter 

obedecía, precisamente, a un principio de respeto por la verdad e implicaba que, 

para ser fiable, el escritor hubiese tenido una experiencia directa del asunto sobre 

el cual se proponía tratar, condición que decidía una actitud prácticamente 

testimonial del autor,  

De ahí que el criterio de autoridad del historiador fuera su visión inmediata 

de los acontecimientos, con lo cual eran asimilados percepción y conocimiento18. 

Tener la visión como principio de fiabilidad, además, presuponía el concepto de 
                                                 
17 Le Goff  precisa que la confusión formada alrededor de los distintos usos del término «historia» 
ha recibido diversas soluciones en varias lenguas: “El inglés elude esta última confusión en tanto 
distingue history de story, «historia» de «relato». Las demás lenguas europeas se esfuerzan más o 
menos por evitar esta ambigüedad” [1977: 22]. Igualmente, Jorge Lozano comenta cómo en 
algunas lenguas se mantiene la ambigüedad y cómo se resuelve en otras: “En español historia o en 
italiano storia significan tanto historia como relato o narración. En inglés, en cambio, se marca la 
diferencia al existir dos palabras: history y story. La lengua alemana, a su vez, dispone de 
Geschichte e Historie. En fin, cabe mencionar el intento en Francia por distinguir, 
tipográficamente, Histoire (con H mayúscula) de histoire (con h minúscula)” [Lozano, 1987: 115].   
18 Jacques Le Goff propone una explicación etimológica de ese carácter testimonial de la historia: 
“La palabra «historia» (en todas las lenguas romances y en inglés) deriva del griego antiguo 
ιστοριη, en dialecto jónico [Keuck, 1934]. Esta forma deriva de la raíz indoeuropea wid-, weid- 
«ver». De donde el sánscrito vettas «testigo», y el griego ιστωρ «testigo» en el sentido de «el que 
ve». Esta concepción de la vista como fuente esencial de conocimiento lleva a la idea de que 
ιστωρ «el que ve» es también el que sabe: ιστορειν, en griego antiguo, significa «tratar de saber», 
«informarse». Así que Ιστοριη significa «indagación». Tal es el sentido con que Herodoto emplea 
el término al comienzo de sus Historias, que son «indagaciones», «averiguaciones»” [Le Goff, 
1977: 21].  
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que el relato de lo visto era verdadero porque presentaba la imagen fiel de lo 

acontecido: “El yo he visto se sitúa, entonces, como garante de verdad y como 

autor fiable tanto de los hechos que cuenta como del decir mismo; no es 

cualquiera el que habla, sino alguien que fue testigo” [Lozano, 1987: 19]. Tal 

condición, pues, suponía la asunción de la escritura como reflejo de los 

acontecimientos,  como mímesis en un sentido platónico.  

La preferencia por la percepción visual, además, relegaba a un segundo 

plano las fuentes orales. Este recurso, que podía sustituir la carencia de la visión 

directa de los acontecimientos por testimonios de testigos, ocupaba una escala de 

valor inferior en relación con la experiencia inmediata del escritor19.  

Como lo recuerda Jorge Lozano [1987: 25-28], la concepción de la historia 

como testimonio acerca de acontecimientos sobre los que se había tenido 

experiencia directa, en la antigüedad también acarreaba la consecuencia de que el 

pasado lejano no fuera considerado materia de interés para los historiadores. Por 

ello, la historia contenida en los primeros textos historiográficos es prácticamente 

historia contemporánea.  

La Edad Media heredó de la Antigüedad el sentido de la historia como 

testimonio. Sin embargo, la adopción de tal principio tuvo como consecuencia la 

convicción de que el pasado sólo se podía conocer por la fe depositada en quienes 

habían tenido una experiencia de él20. Es decir, la confianza y la fe fueron 

                                                 
19 Según Jorge Lozano: “Saber históricamente, pues, es ver. La historia, desde la historiografía 
griega, comienza a ser considerada como el relato de aquel que puede decir «he visto» o, en su 
defecto, «he oído» de personas fiables —porque han visto”. Además, Lozano anota que en la 
Antigüedad el relato oral era considerado como fuente alternativa ante la carencia del historiador 
de experiencia directa de los acontecimientos. Sin embargo, la oralidad era objeto de menor 
confianza por implicar la mediación de un tercero y por estar sujeta a la falibilidad de la memoria. 
Lozano añade al respecto: “Se puede suponer que este segundo tipo de relato sería menos creíble 
al poseer menos fuerza el sujeto de enunciación que transmite algo que él directamente no percibió 
y ha de basarse en una falible e inventiva memoria”. [Lozano, 1987: 24 y 19]. 
20 Los autores que vengo siguiendo coinciden en calificar a la Edad Media como un periodo en el 
que baja la calidad de la historiografía. Carlos Rama, por ejemplo, apunta que “técnicamente la 
historiografía cristiana corresponde a una época de decadencia de los estudios históricos” [Rama, 
1981: 20]. Por su parte, Jorge Lozano resalta que con “todas las características señaladas, parece 
confirmarse la idea de ausencia de historiadores en el sentido que se irá perfilando en sucesivos 
siglos. Por eso, a medida que avanza la historiografía, la Edad Media queda excluida como época 
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depositadas en quienes poseían la autoridad, en quienes eran dignos de crédito: 

“los historiadores medievales tuvieron que basarse en los relatos proporcionados 

por la tradición y cuya autoridad fuera reconocida: la Iglesia, tal o cual 

monarquía, una universidad, la alta posición o la santidad del que la transmite” 

[Lozano, 1987: 31].  

Lozano nos recuerda que el avance de la filosofía que estableció la 

distinción entre percepción y conocimiento —al definir que éste es posible como 

resultado de una mediación, de un proceso intelectual—, abrió el camino hacia 

una mentalidad que concibiera como posible acceder a un conocimiento del 

pasado sin tener como condición que quien produzca ese saber haya vivido lo 

acontecido, o que la fe en su palabra sea su único garante. Es durante tal 

transformación cultural cuando la antigua concepción de la historia da lugar a un 

concepto de historia como proceso de lectura de fuentes históricas. La idea de 

historia propia de la Antigüedad definida por la percepción directa o en su defecto 

el relato de un tercero que había sido testigo de lo sucedido, el interés por lo 

visible en detrimento de lo invisible, así como la fe en los relatos de autoridades 

medievales, cedieron su lugar con los cambios iniciados en el Renacimiento a la 

posibilidad de descifrar el pasado a partir de unas fuentes21.  

Este momento es de gran significación en la configuración del concepto de 

historia como disciplina moderna, porque entonces comienza el desarrollo de 

técnicas y métodos de indagación e interpretación de documentos. Así, dice Jorge 

Lozano, la historia “se transforma en un discurso justificado a su vez en la validez 

                                                                                                                                      
de historiadores, aunque anunciaran técnicas que se encontrarán en los anticuarios” [Lozano, 1987: 
33].  
21 En palabras de Jorge Lozano: “Una vez adquirida la idea de no coincidencia entre conocimiento 
y percepción, idea derivada de la revolución científica de los siglos XVI y XVII, comienza a ser 
concebible la idea de un conocimiento mediato y, por lo tanto, el problema de la justificación de 
una historia del pasado se plantea necesariamente en términos diferentes. […] Se trata de buscar 
una vía hacia los acontecimientos del pasado a partir de las trazas, huellas e indicios que dichos 
acontecimientos han dejado y que subsisten en el presente bajo formas de documentos y de 
monumentos” [Lozano, 1987: 40]. 
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de técnicas y métodos, aplicados a los monumentos y documentos, que consientan 

la aprehensión del pasado” [1987: 40]22. 

Tras los cambios que la concepción de la historia experimentó en el periodo 

comprendido aproximadamente entre el final de la Edad Media y la Revolución 

Francesa, en el XIX la historia adquirió independencia con respecto de otras 

disciplinas y fue elevada a la categoría de ciencia: “en este siglo se definió la 

Historia como un conocimiento científico y, perfeccionando sus métodos técnicos, 

se independizó de la literatura y creció como disciplina científica” [Rama, 1981: 

45].  

Ahora bien, en tanto que producción intelectual, la historia heredó de la 

Antigüedad el espíritu de la verdad. Por esta razón, en el orden epistemológico la 

historia obedece a un criterio de verdad que descansa sobre el respeto, la fidelidad 

y la posibilidad de comprobar lo dicho acerca del pasado en relación con unas 

fuentes de donde procede la información. Así, por ejemplo, antes de adentrarse en 

el estudio detallado del discurso histórico, Paul Ricoeur  deja claro que en “cierto 

nivel del análisis y de la argumentación, el concepto convencional de «verdad», 

definido en términos de verificación y de falsación empíricas, es perfectamente 

válido […] la verificación o la falsación históricas tampoco ponen en juego un 

concepto de «verdad» diferente al que adopta la física” [1999: 35]. Este rasgo de 

la escritura de la historia fue advertido por Aristóteles, aunque obviamente en 

otros términos, cuando en su famoso pasaje de la Poética señaló que la historia 

dice —en nuestro tiempo diremos que pretende decir o hablar de— las cosas 

como fueron y la poesía como podrían ser: 
                                                 
22 Carlos Rama también destaca ese periodo de cambios como decisivo en la configuración del 
concepto de historia moderna: “Definitivamente agotadas las corrientes culturales provenientes de 
la Antigüedad Clásica y del Cristianismo del Imperio Romano, los Tiempos Modernos definirán 
para la historiografía en los siglos XIV al XVIII, inclusive, una nueva perspectiva […]. En el 
Humanismo y el Renacimiento, será de nuevo la historia política y junto a los intereses de la clase 
burguesa los que definirán a los nuevos historiadores modernos, primero italianos como 
Maquiavelo y Guicciardini, y más tarde ya unida a la crisis de la religiosidad occidental, en el 
resto de Europa. El surgimiento de la erudición histórica y la aparición de la filosofía de la Historia 
(incluso antes de Voltaire) coinciden ya con la etapa de las Revoluciones Burguesas, que cierra la 
Revolución Francesa y sus secuelas en la península ibérica y en sus colonias americanas” [Rama, 
1981: 28]. 
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Pues el historiador y el poeta no difieren en que uno utilice la prosa y el otro 
el verso (se podría trasladar al verso la historia de Heródoto, y no sería 
menos historia en verso que sin verso), sino que la diferencia reside en que el 
uno dice lo que ha acontecido, el otro lo que podría acontecer. Por esto la 
poesía es más filosófica y mejor que la historia, pues la poesía dice más lo 
universal, mientras que la historia es sobre lo particular [Aristóteles, 2000: 
1451b]23.   
 

En el siglo XIX, tal sentido de lo verdadero se mantuvo en el afianzamiento 

de la disciplina gracias al método —luego objeto de críticas— impulsado por el 

historiador alemán T. von Ranke. En efecto, convencido de que para decir la 

verdad el historiador podía excluir todo asomo de subjetividad en su indagación y 

reconstrucción del pasado, “abandonar sus intereses y sus pasiones a fin de poder 

ver la realidad histórica tal como era” [Lozano, 1987: 81], Ranke abogó por una 

objetividad a prueba de toda interferencia basado en su consigna metodológica de 

sujetarse a los documentos y presentar el pasado tal y como sucedió24. Ranke 

apoyaba su confianza en lograr la objetividad en la convicción de que los hechos 

del pasado podían ser fijados en las fuentes históricas y luego reflejados en un 

discurso «objetivo». Como se sabe, Ranke entendía la narración como una forma 

objetiva, por lo cual recurría al relato en tercera persona convencido de que la 

omnisciencia narrativa podía presentar los hechos como si hablaran por sí 

mismos, ajenos a la subjetividad del historiador. 

                                                 
23 Celia Fernández Prieto, siguiendo a Paul Ricoeur y a Jorge Lozano, formula una observación 
importante al recordar que en la Poética Aristóteles se sirve de la historia como contraejemplo —
sin agregar más sobre ella— para definir su concepción de la mímesis poética. En efecto, es cierto 
que Aristóteles sólo menciona la historia en este pasaje para distinguir teóricamente la poesía —el 
poema trágico— de un tipo de escritura —la historiográfica— que se ocupa de lo particular y de 
decir lo que sucedió. Sin embargo —y este es el factor que subrayan investigadores como Jorge 
Lozano o García Gual—, si bien algunos autores clásicos de la historia se esmeraban por desterrar 
todo elemento ficticio de sus escritos, en aquel tiempo la distinción entre lo histórico y lo 
inventado no tenía la claridad que a partir del juicio de Aristóteles se podría pensar que existía 
[Cfr. Fernández, 1998: 42]. El siguiente apartado de esta investigación aborda ese tema.    
24 Según Peter Burke, los principios que animaban la historia practicada por Ranke se podrían 
sintetizar así: “Una vista desde arriba, en el sentido de que siempre se ha centrado en las grandes 
hazañas de los grandes hombres, [...] su insistencia en la necesidad de basar la historia escrita en 
documentos oficiales procedentes de los gobiernos y conservados en archivos [...], la historia es 
objetiva. La tarea del historiador es ofrecer al lector los hechos o, como decía Ranke en una frase 
muy citada, contar «cómo ocurrió realmente»” [Burke, 1991: 13-18]. 
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En el afianzamiento de la disciplina en el siglo XIX, además, tuvo que ver la 

«demanda» de historia, un deseo creciente de conocer el pasado y de aprovechar 

este conocimiento para fortalecer las identidades nacionales de unos pueblos 

sacudidos por los efectos de la Revolución Francesa y el Romanticismo. Carlos 

Rama subraya que el nuevo estatuto adquirido por la historia en el siglo XIX y su 

afianzamiento “no habrían sido posibles, o por lo menos se habrían cumplido en 

un plazo mayor, si no hubiera existido el aliciente de un masivo interés de los 

lectores del siglo por la Historia” [1981: 46]. Este historiador recuerda que es 

entonces cuando la historia se convierte en cátedra universitaria, pues “dejando de 

ser exclusivo acervo de los príncipes o los poderosos, la Historia ingresa en los 

estudios organizados en forma regular”. Y, agrega también, la “idea, surgida de la 

Revolución Francesa, que hacía de la Historia un instrumento para forjar una 

nacionalidad, adquiere singular importancia en los nuevos Estados Nacionales”. 

No está de más recordar que, justamente, en las primeras décadas de este siglo es 

cuando la novela histórica se constituye como subgénero, lo cual es un hecho que, 

como luego se expondrá, está directamente vinculado con el interés que en la 

época suscitaba la historia. 

Tratándose de una ciencia que recién se constituía, la confianza acaudillada 

por Ranke en que los documentos eran en sí mismos el pasado, los hechos, 

condujo a que pronto se aplicaran en la historia las metodologías propias de las 

ciencias naturales. Lo importante, entonces, era que el método permitiera fijar 

leyes para relacionar los hechos, los cuales estaban dados en los archivos. De esta 

manera el positivismo hizo tránsito hacia la historia, pues los historiadores 

creyeron encontrar en los métodos positivistas la solidez científica de la que su 

novel disciplina parecía carecer con respecto a las ciencias de la naturaleza.   

 E. H. Carr recuerda que los “positivistas, ansiosos por consolidar su defensa 

de la historia como ciencia, contribuyeron con el peso de su influjo a este culto de 

los hechos. Primero averiguad los hechos, decían los positivistas; luego deducid 

de ellos las conclusiones” [1961: 12]. Para los positivistas, añade, la historia 

“consiste en un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los encuentra el 
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historiador en los documentos, en las inscripciones, etcétera, lo mismo que los 

pescados sobre el mostrador de una pescadería”.   

Precisamente, la crítica de Nietzsche de 1874 en De la utilidad y los 

inconvenientes de la historia para la vida, se dirigió contra el positivismo y la 

concepción de la historia como reflejo objetivo del pasado asociado sólo con los 

grandes hombres y los grandes sucesos. En ese opúsculo, con su efectismo verbal 

característico Nietzsche censuró como “una fiebre histórica devorante” el 

historicismo reinante en aquellos años25. Nietzsche llegó a concluir que entre la 

vida y la historia se había interpuesto un obstáculo, “un astro brillante y 

magnífico, y la constelación ha quedado realmente alterada —a causa de la 

ciencia, por la pretensión de hacer de la historia una ciencia”. Por el mismo 

motivo, Nietzsche cuestionó de la relación que entonces se mantenía con el 

pasado la sobrevaloración de la objetividad y, en consecuencia, el 

desconocimiento de la subjetividad: “¿No se introduce ya una cierta ilusión 

incluso en la interpretación más elevada del término «objetividad»? Suele 

entenderse generalmente esta palabra como un estado en el que el historiador 

contempla un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias con una 

pureza tal que no ha de ejercer ningún efecto sobre su subjetividad” [Nietszche, 

1874: 99].  

Una reacción similar se registró en el dominio de la historiografía, cuando 

los historiadores dirigieron su crítica contra la extensión a la historia de la 

                                                 
25 En este texto, Nietzsche caracterizó tres tipologías de historia: la monumental, con la cual 
comprendió la historia de los grandes hombres y sucesos, la llamada historia universal que uniría a 
la humanidad, a la que llegó a calificar como “ficción mística”; la historia anticuaria, con la cual 
asoció el espíritu que preserva y venera el pasado, un espíritu para el que todo lo pasado es 
importante y por ello no sabe distinguir entre lo que realmente posee algún valor y lo que no lo 
posee; y con el modo de una historia crítica relacionó el juicio sobre el pasado, modo que valoró 
como peligroso por cuanto se inclinaría por borrar del pasado aquello que no fuera del agrado en el 
presente [Cfr. Nietzsche, 1874]. Por si fuera poco —en lo que a mi modo de ver constituye quizás 
el principal antecedente de la crítica contemporánea a la historia y a la cultura occidental—, el 
mismo Nietzsche, quien pensó que no hay hechos en sí, sino interpretaciones, arremetió contra la 
tradición demoliendo con su filosofía del martillo figuras e instituciones históricas como Sócrates, 
el cristianismo, la verdad, lo bueno y lo malo. 
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confianza absoluta en la ciencia positiva26. El criterio de objetividad en la 

investigación defendido por Ranke fue criticado y, cabe decir, sustituido por la 

conciencia de que la historia es sobre todo una disciplina basada en la 

interpretación. Un ejemplo de los historiadores que con más claridad adoptaron 

esta posición es E. H. Carr: “Ante todo, los hechos de la historia nunca nos llegan 

en estado «puro», ya que ni existen ni pueden existir en forma pura: siempre hay 

una refracción al pasar por la mente de quien los recoge” [1961: 30]. Este 

historiador insistió en que prácticamente un acontecimiento pasa a ser considerado 

como un hecho histórico mediante un acuerdo, cuando es aceptado como tal por 

los historiadores. Es decir, cuando existe cierto consenso alrededor de la 

valoración del presunto hecho: “Su condición de hecho histórico dependerá de 

una cuestión de interpretación. Este elemento interpretativo interviene en todos 

los hechos históricos” [1961: 17]. 

Tal carácter del hecho histórico puso de relieve, como mínimo, dos 

circunstancias que dieron lugar a algunos de los análisis más interesantes 

vinculados con la historia. Por una parte, en la historia fue reconsiderado el papel 

de la subjetividad del historiador. Contra el casi desprestigio con que cargaba la 

subjetividad en una concepción de la historia como la representada por Ranke, se 

repensó la objetividad en términos de rigor epistemológico y se reconoció la 

presencia inevitable del factor subjetivo diferenciado de la simple arbitrariedad27.  

                                                 
26 La crítica al positivismo fue formulada también —como se reiterará luego al tratar la cuestión de 
la narración— a finales de la década de 1920 por la llamada escuela de los Annales: “Todo parte 
del examen crítico de los conceptos fundamentales de la historia «positivista», o «historizante», 
que muy pronto se llamará del «acontecer», tal y como la ilustraba, por ejemplo, C. Seignobos a la 
vuelta del siglo: una historia que propone como una exigencia crítica la de la erudición (la fijación 
del documento y, esto supuesto, el control del hecho que refiere) y considera que el hecho 
histórico es un dato cuyo desglose y significación vienen dados objetivamente; con lo cual el 
cometido del historiador se reduce a ordenar los hechos según una narración igualmente objetiva, 
la cronología que él se contenta con hacer visible”[Le Goff, Chartier, 1988: 19]. 
27 Paul Ricoeur es claro al mantener el concepto de objetividad en historia, pero ahora diferenciado 
del contenido que Ranke había puesto en el término: “La objetividad debe tomarse aquí en su 
sentido epistemológico más estricto: es objetivo lo que el pensamiento metódico ha elaborado, 
ordenado, comprendido y lo que de este modo puede hacer comprender. Esto es verdad de las 
ciencias físicas y biológicas; y también es verdad de la historia. Por consiguiente, esperamos de la 
historia que conduzca al pasado de las sociedades humanas a esa dignidad de la objetividad” 
[Ricoeur, 1955: 23]. Pero el mismo Ricoeur reivindica la incidencia de la subjetividad en la 
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Por otra parte —y ésta es quizás la cualidad más significativa cuando se 

ponen frente a frente a la historia y la novela—, se reconoció que un 

acontecimiento del pasado adquiere la categoría de hecho histórico como fruto de 

la interpretación, de las relaciones que establece dentro de un sistema conformado 

por varios acontecimientos. Así, E. H. Carr afirmó que en “general puede decirse 

que el historiador encontrará la clase de hechos que busca. Historiar significa 

interpretar” [1961: 32]. En sentido similar se manifestó el historiador Lucien 

Febvre, quien, según Le Goff, dijo: “No dado, sino creado por el historiador —¿y 

cuántas veces? Inventado y creado mediante hipótesis y conjeturas, a través de un 

trabajo delicado y apasionante (…) Elaborar un hecho significa construirlo”. Por 

ello, añade el propio Le Goff: “No hay hecho o hecho histórico sino dentro de una 

historia-problema” [1977: 34].  

La aceptación de que el hecho histórico se construye significa, por lo tanto, 

que la historia no es mímesis —imagen reflejo— del pasado, sino una 

construcción. Y construcción quiere decir que es una producción discursiva. 

Como indagación, la historia concluye en un discurso escrito cuyo objeto es 

proporcionar conocimiento sobre el pasado, y esto resalta de antemano la cualidad 

de la historia como realización discursiva. La idea de la Antigüedad de que la 

historia daba cuenta fidedigna de lo visto por el historiador, reformulada en el 

siglo XIX por la confianza de los historiadores positivistas en que los documentos 

permitían recuperar objetivamente el pasado, al ser criticada arrojó como 

resultado la aclaración de que la historia es un decir sobre lo que alguna vez 

sucedió. Un decir, claro está, basado en unas fuentes y en el rigor metodológico.     

                                                                                                                                      
indagación histórica: “Tiene razón mil veces [Marc Bloch] al negar que la tarea del historiador sea 
la de restituir las cosas «tal como sucedieron». La historia no pretende hacer revivir, sino re-
componer, re-construir, o sea, componer y construir un encadenamiento retrospectivo. La 
objetividad en historia consiste precisamente en esta renuncia a coincidir, a revivir […]. La 
historia a través del historiador no retiene, no analiza y no relaciona más que los sucesos 
importantes. Aquí es donde interviene la subjetividad del historiador en un sentido original 
respecto a la del físico, bajo la forma de esquemas interpretativos” [25 y 28].  
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Ahora bien, ello no excluye, desde luego, que también pueda existir una 

historia oral28. Pero, sobre todo, la historia que se construye, que se transmite y 

que se critica es la historia fijada en la escritura, al punto que, no pocas veces, la 

historia oral es apenas valorada como testimonio, es decir tomada como fuente, 

para la historia escrita: “La historia es, sobre todo, historiografía, escritura, forma 

de representación de un modelo de realidad, el modelo de la realidad histórica” 

[Fernández, 1998: 40]. Por este motivo —su apreciación fundamentalmente como 

escritura—, la historia establece desde la antigüedad unas relaciones singulares, 

complejas en algunos casos, con otras producciones discursivas, especialmente 

con aquello que desde la perspectiva moderna se considera «literatura», y de 

modo más particular con la novela. 

Además, como producción, la historia está cada vez condicionada por 

diversos factores —por ejemplo ideológicos— y basada en una selección de 

asuntos o problemas realizada en función de unas preguntas, de unos intereses. La 

historia, en consecuencia, no es todo el pasado sino una parte de él, de ahí que lo 

que se pueda entender como historia en un momento y sobre un periodo 

determinados pueda diferir de lo que se considere como histórico en otro 

momento, pues tal consideración se formulará de acuerdo con los criterios que en 

cada caso rijan la selección de los hechos. Fernández Prieto concluye con bastante 

claridad esta peculiaridad de la historia, cuando afirma que “no todo lo real es 

histórico. Ambos atributos no deben ser confundidos ni asimilados, aunque 

tradicionalmente sus relaciones hayan sido y sigan siendo muy estrechas” [1998: 

40]. 

Dicho de otro modo, el pasado se ilumina desde el presente, cada presente 

puede mirar con ojos distintos el pasado. Para E. H. Carr, quien hemos visto que 

fue de los más claros en defender tal posición, la cuestión de la historia se define 

así: “Mi primera contestación a la pregunta de qué es la Historia, será pues la 

                                                 
28 Como lo explica Gwyn Prins, la historia oral es valorada sobre todo en comunidades lingüísticas 
donde no existe la escritura o donde la información sobre el pasado se transmite por la tradición 
oral [Cfr. Prins, 1991].       
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siguiente: un proceso continuo de interacción entre el historiador y sus hechos, un 

diálogo sin fin entre el presente y el pasado” [1961: 40]29.  Por la misma razón, se 

ha llegado a sostener que al interpretar el pasado no sólo se buscan, o no se 

buscan tanto, respuestas a preguntas sobre ese pasado sino sobre el propio 

presente: “Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura del 

pasado, por más controlada que esté por el análisis de los documentos, siempre 

está guiada por una lectura del presente. Una y otra se organizan, en efecto, en 

función de problemáticas impuestas por una situación” [Certeau, 1978: 37].  

En nuestros términos, entonces, la historia se puede entender como un 

esfuerzo orientado hacia la comprensión de cómo y por qué sucedieron tales 

hechos o se dieron determinados fenómenos en el pasado. La historia, por lo tanto, 

para garantizar que su contenido no es mera invención se pliega al principio de la 

veracidad, heredado de la Antigüedad30. Esta característica fundamental, que 

luego se apreciará con detalle, cabe anticipar que es, pese a los factores que 

aproximan el relato histórico y el relato de ficción, el elemento decisivo para 

distinguir entre uno y otro tipo de discurso. Más aún, cuando como en el caso de 

la novela histórica la ficción, al igual que la historia, convierte en su objeto los 

hechos del pasado.  

 

 

 

                                                 
29 Este historiador llega incluso a sostener que “La función del historiador no es ni amar el pasado 
ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la comprensión del 
presente” [Carr, 1961: 34]. 
30 Con todo, como lo explican, entre otros, Carlos Fuentes [1983] y Pozuelo Yvancos [1993], se 
debe tener en cuenta que los conceptos de verdad histórica y de ficción son históricos y, por lo 
tanto, variables de acuerdo con unas condiciones culturales. Por este motivo, distinto de la 
pretensión de verdad que desde el punto de vista del autor quede implícita en un texto, éste puede 
ser recibido de diversos modos según la época o la cultura que constituyan el marco de su lectura. 
Jorge Lozano resalta este hecho, señalando que los criterios de verdad se transforman y con ello el 
sentido y la naturaleza que puedan ser atribuidos a un texto: “En primer lugar, desde la 
historiografía jónica hasta nuestros días no puede hablarse, en rigor, de un solo discurso histórico: 
cada época establece criterios dominantes —lo que implica que pueden existir criterios diferentes 
y enfrentados— para establecer «qué es» y «qué no es historia», «qué textos son históricos» y 
«qué textos no son históricos» [Lozano, 1987: 11].  
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2.2. La distinción histórica entre la historia y la ficción 

 

Según lo dicho hasta ahora acerca de la historia —así como por el concepto de 

Aristóteles cuando compara la historia y la poesía—, puede parecer que la 

pretensión de los primeros historiadores de relatar los hechos tal y como ellos los 

vieron mantuvo siempre separados los discursos de referente histórico —o real— 

de aquellos de referente inventado —o ficcionales—. Pero, como se anticipaba en 

una nota al pie, esta distinción no siempre fue tan clara. Es preciso recordar en 

este momento algo ya anotado: que la historia comenzó como relato. Sin embargo, 

en una práctica difundida hasta el final de la Edad Media, distintos relatos de la 

Antigüedad que se presentaban como históricos contenían elementos inventados 

por los autores, y otros relatos que no se presentaban como históricos tomaban de 

éstos algunos recursos y estrategias retóricas para dotarlos de veracidad.  

Así, según lo expone Carlos García Gual, en el caso de los elementos de 

ficción incorporados a los relatos históricos se destacan los recursos de la 

descripción de lugares y de sujetos y la presunta trascripción literal de diálogos o 

discursos jamás escuchados por los autores, pero incluidos en sus textos para dar 

mayor veracidad a sus composiciones: “La misma historiografía helenística 

estuvo siempre muy influida por la retórica; y esta influencia, con el desarrollo de 

escenas patéticas y la inclusión de discursos directos, motivó en gran parte la 

aparición paulatina de los relatos ficticios” [1972: 179]. 

Por otro lado, los autores de textos de contenidos inventados tomaban 

prestados de la historiografía recursos como la forma del relato, el afán didáctico 

y moral y la autoridad testificante de la figura del narrador en primera persona31. 

                                                 
31 García Gual explica, a propósito de las novelas de la Antigüedad, que las “aventuras fabulosas e 
increíbles necesitan la garantía de un testigo indiscutible, y sólo el protagonista mismo puede 
aportar con su propia voz la confianza necesaria para lograr que el oyente se sienta implicado en la 
fantástica historia. También el historiador antiguo —Heródoto o Tucídides, por ejemplo— se 
presentaba ante todo como un testigo de primera línea —cuya autopsía aseguraba la veracidad de 
los hechos historiados— y por eso empezaba estampando su nombre en la primera línea de su 
texto” [2002: 30]. Asimismo, este autor indica de qué modo la fantasía tendía a adornar los relatos 
que pasaban por reales: “La biografía histórica coexistió con la novela en época romana, pero es 
curioso observar en este tiempo la pérdida de límites entre lo histórico y lo fabuloso que se daba a 
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La mezcla de lo histórico y lo inventado condujo, según Jorge Lozano, a que los 

historiadores que pretendían ceñirse ante todo a la verdad tomaran distancia 

crítica de los escritores que inventaban sus temas: “conocemos los esfuerzos de 

los historiadores a lo largo de la historia de la historiografía por desembarazarse 

en su relato de la ficción” [1987: 12].  

Para mantener esa distancia, anota este mismo autor siguiendo a K. Pomian, 

los historiadores desarrollaron estrategias discursivas, “marcas de historicidad”, 

con las cuales pretendían diferenciar sus textos. En la Antigüedad esas marcas —

como el ya referido «he visto»— reafirmaban que el autor vio, escuchó o le 

transmitieron aquello sobre lo cual trataba en su relato. De esta manera, explica 

Jorge Lozano, “las marcas tipográficas características de un texto de historia 

tienen como objeto, también, indicar que tal texto no es un producto de la 

imaginación” [1987: 128], y ellas se constituyen en antecedente directo de la 

referencia obligatoria a las fuentes cuando el documento se convirtió en soporte 

del estudio histórico.  

Otro factor que en la Antigüedad contribuyó a la indistinción entre el 

contenido histórico y el contenido inventado del discurso, fue la utilización del 

pasado lejano como tiempo para fijar los sucesos de los relatos ficticios. Ese 

espacio temporal, como se dijo más atrás, no era el objeto de interés de los 

historiadores, quienes se ocupaban primordialmente de los sucesos que podían 

vivir directamente. Y el vacío de ese tiempo, como lo expresa García Gual al 

analizar las llamadas «novelas de la Antigüedad», fue el que los escritores 

llenaron con sus narraciones de hechos imaginarios, utilizando en ellas para 

dotarlas de interés recursos narrativos desarrollados por los historiadores32.  

                                                                                                                                      
nivel popular, y que tan frecuente será en los relatos medievales sobre la Antigüedad. Tras la 
desaparición de los mitos heroicos hay una tendencia a embellecer estos relatos «históricos» con 
cuentos de milagros y prodigiosos encuentros” [1972: 70].  
32 García Gual comenta que “esa apertura de la novela hacia lejanías y vagos horizontes, invita a la 
huida de la realidad. Fuga de lo cotidiano hacia el pasado, en la novela histórica […] La brumosa 
lejanía permitía invocar toda suerte de prodigios, en estos escenarios que la fantasía griega ya 
había decorado en otros tiempos” [1972: 52]. Por otro lado, este crítico también explica que uno de 
los recursos utilizados entonces, que fue usado igualmente en la Edad Media y que ha generado 
toda una tradición en la literatura, en la que destaca su frecuencia en la novela histórica, es la 
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Esta mezcla de ingredientes formales y temáticos por parte de los autores 

conducía a una confusión entre los receptores de los textos: “A un griego de su 

época le resultaba más difícil que a nosotros fijar los límites de su credibilidad” 

[García, 1972: 67]. El historiador Carlos Rama, además, señala que para el 

público de la Antigüedad, de la Edad Media e incluso del Renacimiento, la 

historia se convertía en satisfactor de la demanda de ficción: 

 

La autoexigencia de la verdad a que se someten en sus obras los grandes 
historiadores grecorromanos, algunos cronistas del medioevo, ciertos autores 
renacentistas y los tratadistas de los tiempos modernos va afirmando la 
existencia de la Historia. No constituyen, sin embargo, la expresión de un 
fenómeno general. El público buscaba en la Historia, en la mayoría de los 
casos, material para su avidez de ficción [Rama, 1975: 14].   
 

Carlos Rama también advierte que la ausencia de una clara diferenciación 

de la historia como un tipo de discurso independiente condujo a que se la tomara 

como un género literario más. Por lo tanto, agrega, entonces la historia formaba 

parte de la retórica: “Primero la Historia, y después la novela, ingresan en el seno 

de la Literatura y con diversa fortuna son consideradas géneros literarios, un tanto 

en la penumbra ante el éxito de la poesía y el teatro” [1975: 12].  

                                                                                                                                      
apelación al manuscrito encontrado. El recurso busca sobre todo dotar de veracidad al relato 
atribuyendo lo dicho, casi siempre objeto de algún nivel de manipulación, a un presunto testigo o 
protagonista de hechos registrados en otro tiempo. “No es extraño —dice García Gual— que 
encontremos el truco del manuscrito reencontrado en dos tipos de relato: el texto de aventuras 
fantásticas y el de ficción histórica referido a sucesos muy remotos. En ambos casos el texto 
resucitado tiende a avalar una narración necesitada de misteriosas credenciales” [2002: 32]. Así, 
anota este crítico, en obras de la Antigüedad como Las maravillas de más allá de Tule de Antonio 
Diógenes y las Crónicas troyanas de Dictis Cretense y de Dares Frigio, el recurso está presente, 
pero también en los libros de caballerías medievales, de lo que supo dar cuenta El Quijote. A ello 
habría que agregar su uso también en la novela gótica, en la novela histórica del siglo XIX, como 
en Los novios de Manzoni, hasta llegar al caso de El nombre de la rosa de U. Eco, en el que se 
hace una utilización irónica del recurso. Por su parte, Milagros Ezquerro expone otra 
consideración acerca del manuscrito hallado, en la que, además de coincidir con la anterior, desde 
una perspectiva teórica más contemporánea añade algo: “Lo cierto es que [el manuscrito hallado] 
no ha de considerarse simplemente como un certificado de verosimilitud o de autenticidad, aunque 
también lo es. Literalmente significa: yo no soy el primer autor de esta historia, sólo la he reescrito 
por encima de un texto anterior (volvemos a nuestro palimpsesto) que no era comprensible para 
todo. Je est un autre” [Ezquerro, 1993: 54]. 



 67

Sin embargo, hay que recordar también que no separar entre lo fantasioso y 

lo real tenía que ver con el tipo de conciencia histórica dominante en la Edad 

Media. Como se sabe, en aquellos siglos existía un concepto de la historia 

determinado por la escatología cristiana, concebido alrededor del principio y el fin 

de los tiempos bíblicos. Carlos Mata llama la atención sobre tal condición, y 

explica que la reunión de invención y referentes reales en las formas de historiar 

medievales era posible por la mentalidad de la época: “No existía una conciencia 

histórica plena, rigurosamente científica, que permitiera deslindar claramente lo 

cierto y lo fabuloso, lo histórico y lo legendario, de ahí que la frontera entre 

verdad y poesía se presente en estas obras difuminada” [Mata, 1995: 28]. Por esta 

razón, Fernández Prieto indica que la “cabal intelección de la narrativa medieval y 

renacentista requiere, por lo tanto, insertarla en el marco genérico de la «historia», 

y no de la ficción, categoría aún no operativa en la cultura de la época” [1998: 

50]33. 

Por lo mismo, parece que la conjunción indiferenciada casi hasta el siglo 

XIX de lo que en términos modernos llamamos histórico y ficticio, señala, como 

lo explican por ejemplo Bajtin [1975], Villanueva [1991] y Fernández Prieto 

[1998], que la historia y la novela comparten un origen común. Incluso, dice esta 

última crítica: “Novela e historia caminan, pues, muy próximas desde la 

antigüedad sin que sea factible establecer fronteras nítidas entre las dos formas de 

narración ni en los mecanismos formales ni en los efectos sobre el lector” 

[Fernández, 1998: 47]. 

                                                 
33 En su investigación sobre la novela histórica, Fernández Prieto dedica atención especial a los 
libros de caballerías. Esta crítica recuerda que los autores de tales libros, a pesar del alto contenido 
de fantasía que había en sus obras, reiteraban el afán de presentarlos como relatos de hechos 
verídicos. Esta estrategia condujo al final a que los libros de caballerías fueran criticados y a 
establecer unos primeros criterios para diferenciar lo que podía ser verdadero de lo que podía ser 
mentira: “Los autores de romances trataron de resolver el estatuto de sus obras, aboliendo o 
rebajando el lado ficcional y acentuando las declaraciones de historicidad. Precisamente el que 
estos libros de caballerías se presentasen como historias verídicas es lo que provocaba la mayor 
censura de los moralistas que a lo largo del siglo XVI arremeten contra ellos acusándolos de 
mentirosos y sobre todo de sembrar el descrédito de la verdadera historia” [1998: 56].   
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Es con el paso del tiempo que empiezan a darse las primeras señales del 

deslinde de los dos ámbitos34. En el Renacimiento serán sentadas las bases para 

que en los siglos posteriores se establezca de forma definitiva la distinción 

moderna entre escrituras histórica y ficcional, o entre “realidad” y “ficción”. 

Como se sabe, la diferenciación entre lo que hace referencia a sucesos y 

personajes tomados de la realidad y sucesos y personajes imaginados es entonces 

una conquista ganada con el tiempo, una conquista cultural sobre la cual se 

cimentó la diferencia entre discursos de base real y de base ficcional. En efecto, 

tras los cambios espirituales y culturales que derivaron del Renacimiento se 

formularan nuevos reclamos a los textos producidos por los escritores de la época. 

Vargas Llosa describe esta transición con bastante claridad cuando explica: “De 

los cuatro niveles en que leía el hombre medieval —el literal, el alegórico, el 

moral y el anagógico—, el primero tomaría, a partir del racionalismo renacentista, 

una preeminencia tal que la literatura narrativa debió, en consecuencia, mudar la 

naturaleza. El resultado fue el nacimiento del «realismo» en la ficción” [1991: 

15]. 

Sí, como lo anota Vargas Llosa, el cambio en la perspectiva de los lectores, 

o más ampliamente en el espíritu del sujeto de la época35, fue simultáneamente 

                                                 
34 Edwin Williamson comenta que un atisbo, aunque no consolidado, de fijar tal distinción está 
presente en el prólogo de Montalvo al Amadís de Gaula: “Montalvo introduce la cuestión de la 
verdad en la narrativa: la veracidad de los escritos históricos está basada en lo que realmente 
ocurrió, en la autoridad del testigo presencial. Pero señala que muchas historias han sido tan 
adornadas por los autores que su exactitud se ha visto seriamente comprometida” [1984: 87]. Se 
dice que se trató de un atisbo no consolidado porque Williamson aclara en su texto que, pese a que 
Montalvo denuncia las imposturas de los libros que se hacían pasar por relatos verdaderos, el 
mismo Montalvo atribuyó a su texto un origen distinto de su propia autoría: “la insistencia de 
Montalvo en incluir reiterados testimonios, el contar y volver a contar el mismo incidente por 
medio de varios portavoces y distintos documentos, demuestra una fascinación especial por la 
certificación de supuestos acontecimientos históricos; es como si se estuvieran ensayando diversos 
modos de garantizar la verdad narrativa” [92]. 
35 Williamson precisa las condiciones que ambientaron ese cambio: “En una época de creciente 
conocimiento científico y debates sobre la naturaleza de la verdad religiosa, resulta difícil 
diferenciar la libertad del poeta para crear ficciones de su entrega a vanas fantasías. Mientras que 
un escritor medieval como Chrétien de Troyes podía atribuir su habilidad literaria a la gracia de 
Dios, los cada vez más intrincados esfuerzos de los escritores posteriores por fingir que sus obras 
son históricamente ciertas es buena prueba de la erosión gradual de la creencia de que a la 
imaginación narrativa la anima un espíritu trascendente. Las polémicas renacentistas sobre lo 
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una modificación en el concepto de las bellas letras. Los recursos utilizados hasta 

la Edad Media para dotar de credibilidad a los relatos, como por ejemplo la 

apelación al origen histórico de los hechos relatados, cedieron su espacio a otra 

manera de entender la escritura —o más exactamente recuperaron una noción 

clásica: la verosimilitud como soporte del relato. Sin embargo, esta noción fue 

entendida como subsidiaria de la realidad histórica en tanto los relatos se 

valoraban como mímesis, entendida como imitación fiel, del orden fenoménico. 

Williamson explica la situación de cambio indicando que la transformación fue 

también una nueva lectura del concepto aristotélico  de la mímesis —recordemos 

a Horacio y a los comentaristas italianos de la Poética—, según la cual se 

“concebía la verdad de la poesía como dependiente de su aproximación a la 

realidad histórica o la posibilidad empírica”. Por lo mismo, agrega este autor, 

“dentro de esa concepción de la verdad poética, en teoría no había lugar para lo 

ideal maravilloso” [1984: 113]36. 

Distintos comentaristas coinciden en señalar que, en ese marco cultural y 

temporal, y obviamente por los problemas que trata y plantea, Don Quijote 

aparece como un punto indicador de que en su siglo ya existía conciencia de la 

separación entre los discursos que tenían por objeto referir sucesos ocurridos 

realmente y aquellos que tenían por tema hechos inventados37. Resumiendo, se 

                                                                                                                                      
maravilloso en la ficción o sobre el valor del discurso poético son indicios de un problema más 
fundamental, el de reconciliar la capacidad de invención del artista laico con las aspiraciones 
religiosas o clásicas de la verdad universal” [1984: 112].    
36 Sin embargo, Williamson agrega que la lectura de Aristóteles que limitaba el concepto de 
mímesis como aproximación a la realidad ignoraba el sentido de dicha noción en el contexto 
general de la Poética: “Las ideas de Aristóteles de necesidad y probabilidad, los dos principios de 
unidad de acción, se malinterpretaron de forma parecida. Dada la poca confianza de los 
neoaristotélicos en la imaginación poética, la unidad de acción de Aristóteles no se concebía como 
un orden inherente o la lógica intrínseca de un objeto estético, sino más bien como una vaga 
condición de integridad, en la que las diversas partes de una narración se relacionaban unas con 
otras y con la acción principal en base a las unidades de tiempo y lugar” [1984: 113]. Esta manera 
de interpretar el concepto de mímesis, ligada a la lógica o coherencia interna de la obra, es 
próxima, como luego se verá, a la elaborada por Ricoeur, y en la cual este filósofo basa su análisis 
del relato histórico y el relato de ficción. Una lectura de Aristóteles similar la expone Pozuelo 
Yvancos [1993: 51 ss], quien encuentra como poética explícita e implícita en Don Quijote los 
conceptos aristotélicos sobre la necesidad y la probabilidad.  
37 Para Ortega y Gasset, por ejemplo, la ruptura que significa Don Quijote es el paso del ámbito 
épico al terreno de lo real. Por tanto, es el tránsito de lo poético desde lo mítico a lo humano, lo 
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podría decir que el punto de inflexión se aprecia en el paso que se da desde las 

estratagemas de los autores medievales para justificar como verdaderos y con 

asidero en la realidad histórica sus relatos, hacia la exposición directa del relato 

justificado en sí mismo, de su valor como discurso sostenido en el puro juego de 

la imaginación, sin pretender que su sentido dependiera exclusivamente de una 

relación subsidiaria con un referente real o sobrehumano38.  

Después de Don Quijote, como se sabe, se abre un camino que andando el 

tiempo —con las filosofías racionalistas, empiristas y todos los cambios 

científicos, sociales y culturales vividos en la Europa de los siglos XVII y 

XVIII— conducirá hacia la consolidación de la ficción literaria como un discurso 

                                                                                                                                      
real: “¿Cómo entender la ampliación incalculable que aquí experimenta el arte literario? El plano 
épico donde se deslizan los objetos imaginarios era hasta ahora el único, y podía definirse lo 
poético con las mismas notas constituyentes de aquél. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un 
segundo plano. El arte se enriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en una tercera 
dimensión, conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, supone una pluralidad de 
términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del 
pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, único y 
sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual” [Ortega y 
Gaset, 1957: 171]. Por su parte, apuntando en otra dirección, Pozuelo Yvancos ve en la obra de 
Cervantes la afirmación de la pura imaginación, ajustada, desde luego, a unas reglas establecidas 
por el propio arte en el proceso de creación (la poiesis aristotélica): “La mirada cervantina es una 
construcción literaria que no tiene vocación de alcanzar ninguna consecuencia al juego —
trascendental— de la ficción. De ese modo, todo contenido, pensamiento, verdad, se refracta y 
sumerge en la esfera neutral de los signos de la representación que no permiten conclusiones o 
juicios excedentarios respecto a su suceder literario. […] Ser signo y no cosa significada, ser 
espacio diferenciado del pensamiento, ser juego o representación, ser ficción creíble, llegar a 
constituirse como realidad histórica no siéndolo, vivirse por el lector, realizarse en la palabra que 
construye mundo, ése es el ámbito que define la mirada cervantina, una poética de la ficción 
literaria” [Pozuelo, 1993: 28].  
38 Así lo hace ver también Edwin Williamson cuando se detiene a comentar la introducción de Don 
Quijote: “El prólogo de 1605 representa una defensa de la imaginación, una reivindicación de la 
libertad creadora del escritor frente a la influencia opresiva de la verosimilitud, la historicidad o el 
didactismo. Descartando cualquier intento de disimular nerviosamente su ficción, Cervantes 
defiende los placeres de la invención, poniendo al descubierto la coartada didáctica de la narrativa 
caballeresca medieval y aboliendo la contradicción entre historicidad e imaginación que había 
forzado a autojustificarse continuamente a los autores de libros de caballerías españoles” [1984: 
132]. Williamson añade más adelante que no se trata sólo de la posición teórica expuesta por 
Cervantes en el prólogo, sino de la realización poética de esa visión en la propia obra: “Al crear un 
héroe loco, Cervantes rompió definitivamente con el romance: el mundo platónico de la caballería 
artúrica se convirtió así en una fantasía que choca contra una realidad definida por el sentido 
común y la experiencia normal. En Don Quijote la verdad empírica es el azote de la fantasía”. Y 
luego: “Pero, sobre todo, la locura del caballero deja en ridículo los viejos subterfugios empleados 
por los escritores para justificar sus torpes historias, es decir, la ilusión de historicidad y la 
ejemplaridad moral” [133 y 137]. 
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autónomo, con fines estéticos, y a su diferenciación de la historia, entendida como 

conocimiento del pasado. Es así como Carlos Rama llega a concluir que ya “en la 

época contemporánea el afán critico y científico extrae a la Historia de la 

Literatura, la convierte en una ciencia, y la entiende totalmente desvinculada de lo 

bello y naturalmente de la novela” [1975: 12] 39. 

En síntesis, y este será el valor que el término tendrá en este trabajo, la 

historia debe entenderse como el resultado de un proceso sistemático y riguroso 

de indagación sobre el pasado, o más exactamente de segmentos del pasado de los 

cuales se poseen huellas o registros conservados en fuentes como documentos, 

lugares u objetos. Este proceso de indagación, además, está regido por una 

metodología que pretende dotar de cientificidad la labor investigadora, aunque las 

premisas, intereses o motivos que puedan mover al investigador obedezcan a muy 

diversas causas (ideológicas, económicas, políticas, científicas, etc.). El resultado 

del proceso, finalmente, se concreta en un texto, cuya pretensión de verdad, como 

dice Ricoeur, se soporta en el rigor y el método seguidos en la indagación. De ahí 

que en cuanto el proceso concluye en la producción de un texto, la historia sea 

considerada sobre todo un discurso, cuya veracidad es respaldada, y en 

consecuencia susceptible de ser validada, por unas fuentes y documentos que son 

referidos en el mismo texto.  

 

 

 

 

 

                                                 
39 Ya separados los dos discursos —el histórico y el de ficción—, como se verá en el siguiente 
capítulo, bajo unas condiciones distintas y dando lugar a otra manera de aproximarse al pasado la 
novela histórica volverá a reunir la historia y la ficción: “Sea como fuere, el modo de la ficción va 
cobrando gran importancia, casi hasta la naturalización —o sea el olvido de su surgimiento 
histórico— desde fines del siglo XVIII (lo que no quiere decir que no haya operado antes), 
simultáneamente a la importancia que cobra la historia como aparato explicativo, en un 
paralelismo que explica la confluencia de los dos órdenes en el concepto de «novela histórica»” 
[Jitrik, 1995: 13].    
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Sobre la novela histórica 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 74

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 75

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Previo al análisis de las novelas históricas de Germán Espinosa, así como se 

procedió con la «historia» es pertinente recordar algunos conceptos claves acerca 

del subgénero literario en cual se inscriben las obras del autor colombiano. Por lo 

tanto, en este capítulo comienzo por tratar brevemente dos cuestiones previas, 

necesarias para avanzar hacia el concepto de «novela histórica». Tales cuestiones 

son las nociones de «novela» y de «género literario», pues lo que se diga de éstos 

en su momento se hará extensivo a la «novela histórica». 

Sólo después de revisar esos conceptos pasaré a ocuparme de las 

características y la tradición de la novela histórica. Entonces se observará qué 

define a una novela como histórica, cómo se constituyó este subgénero literario y 

cuál ha sido su trayectoria hasta finales del siglo XX. En especial, se aportarán 

algunos detalles acerca de los contextos continental y nacional relacionados con el 

escritor Germán Espinosa, es decir en la relación que en Hispanoamérica ha 

existido entre su literatura y su historia, en las tendencias que la novela histórica 

ha seguido desde la mitad del siglo pasado en el continente y en la presencia del 

subgénero en la narrativa colombiana.  
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Una vez establecida la identidad de la novela histórica y los momentos más 

significativos de su evolución, a la luz de lo visto se hará mención del concepto 

sobre el subgénero expuesto por Germán Espinosa, quien defendía una opinión al 

respecto.  

En los últimos apartados del capítulo conduzco el análisis hacia algunas 

posturas teóricas que establecen ciertos nexos entre la escritura de la historia y de 

ficción, y que también fijan ciertos límites entre ambos tipos de discurso. 

Finalmente, termino por señalar diferencias entre la novela histórica y otros 

géneros discursivos que de alguna manera involucran el pasado en su contenido.   

 

 

3.1. Algunas precisiones sobre los conceptos de novela y de género 

 

Fijar ciertos contenidos en torno de la «novela» y el «género» contribuirá a definir 

la novela histórica y, en consecuencia, a diferenciarla de la historia. Sin embargo, 

quiero dejar claro que no me acercaré a esta pareja de términos con todo el nivel 

de detalle que recibirían si fueran considerados en sí mismos como el objeto de 

esta investigación. Aquí, más bien, la novela y el género son tomados como dos 

ingredientes de una cuestión más amplia, a la que dotan de densidad, razón por la 

cual considerados en su singularidad ayudan a la comprensión del asunto general. 

Dicho de otra forma, dejar sentadas desde ya algunas ideas alrededor de la novela 

y del género será dar un paso adelante en el camino hacia la elucidación del 

concepto de novela histórica y de algunos aspectos críticos implicados en la 

relación de ésta con la historia. 

Empiezo, pues, por presentar en primer lugar unas anotaciones mínimas 

alrededor de la novela. En consecuencia con la advertencia anterior, no me 

detendré a realizar un recorrido por las distintas aproximaciones y definiciones 

propuestas alrededor de la novela, y mucho menos en indagar minuciosamente en 

su génesis. Tan sólo esa tarea excedería las pretensiones de este trabajo, ya que, 

como es dicho corrientemente, quizás uno de los principales rasgos de la novela es 
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desbordar los límites que se le impongan. Basta recordar al respecto la opinión de 

Darío Villanueva que, de alguna manera, obtendrá resonancia cuando sea descrito 

el camino histórico recorrido por la novela histórica: “La novela es el reino de la 

libertad, libertad de contenido y libertad de forma, y por naturaleza resulta ser 

proteica y abierta. La única regla que cumple universalmente es la de 

transgredirlas todas, y este aserto debe figurar en el preámbulo de toda exposición 

sobre el comentario o lectura crítica de la novela” [1989: 9]. 

Con todo y que tal afirmación se puede constatar, se da también por hecho 

que entre los escritores y los lectores existe una idea más o menos común, 

relacionada con una serie de presupuestos, de cuándo un texto puede encajar en la 

categoría de novela. Expresado de otra manera, si como apunta Todorov un 

“género, literario o no, no es otra cosa que esa codificación de propiedades 

discursivas” [1987: 36], existen, al decir de Spang [1993: 104 ss], una serie de 

convenciones formales, lingüísticas y pragmáticas que se pueden encontrar en un 

texto y, por lo tanto, hacer posible su localización en el dominio del género 

«novela». Por lo tanto, con el ánimo de registrar distintos modos de entender la 

novela, quiero citar algunas maneras de describirla. En términos de Carmen Bobes 

Naves 

 

la novela tiene como materia narrativa, al igual que todos los relatos, 
literarios o no, unos motivos que forman una historia, que se combinan en un 
argumento, generalmente de considerable extensión (frente al cuento o la 
novela corta) y una expresión por lo general en prosa (que la diferencia de 
los relatos figurativos: el cine, el comic, etc.;) que se caracteriza por ser 
polifónica y por su recursividad (que la distingue de la historia escrita) que 
da lugar a la presencia de un narrador o de una figura central de todas las 
relaciones espaciales, temporales y discursivas [Bobes, 1998: 58]. 
 

Otro concepto —que no hace referencia a los rasgos formales sino a la 

peculiaridad que puede distinguir la novela, o de modo más general el discurso 

literario de otro tipo de discurso—, apunta hacia la ficcionalidad como cualidad 

inherente a la relación comunicativa que la novela establece con el lector. Por lo 
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pronto, y dado que sobre este aspecto volveré en el apartado 3.4.2, creo suficiente 

recordar con Todorov lo siguiente:  

 

La dificultad de estudio del «origen de la novela», desde este punto de vista 
[el del origen de los géneros], radicaría en el infinito encajonamiento de 
actos de lenguaje unos dentro de otros. Arriba del todo de la pirámide estaría 
el contrato ficcional (es decir, la codificación de una propiedad pragmática), 
que exigiría a su vez la alternancia de elementos descriptivos y narrativos, o, 
lo que es igual, describiría los estados inmóviles y las acciones que se 
desarrollan en el tiempo [1987: 47]. 
 

De lo citado, entonces, se pueden resaltar varias cualidades que caracterizan 

la novela por encontrarse conjuntamente en ella y que, a la vez, la diferencian de 

otros géneros que pueden poseer también algunos de estos rasgos pero no todos 

simultáneamente. Recapitulando, tales rasgos son el predominio de la narración en 

su escritura, la presencia de un narrador y unos personajes, unas relaciones 

espacio-temporales, la extensión relativa del texto, su complejidad lingüística y 

formal y su carácter ficcional.  

En este marco, pues, y como se expondrá luego, se inscribe la novela 

histórica como una derivación del «género» «novela». Por consiguiente, y sin 

tampoco pretender dar cuenta de la variedad de facetas en que se puede 

desagregar el tema del género literario, en segundo lugar quiero apuntar cómo se 

entiende esta categoría en esta investigación y algunos de sus aspectos que serán 

implicados en el estudio de la novela histórica.  

Atendiendo, entre otros, planteamientos de Genette [1977], Bajtin [1979], 

Todorov [1987], García Berrío y Huerta Calvo [1992], Cabo Aseguinolaza [1992] 

y Spang [1993], y salvando las distancias que se puedan reconocer en sus teorías, 

haré uso de ciertas nociones contemporáneas en torno del género literario 

relacionadas directamente con el asunto que me ocupa.  

La teoría contemporánea de los géneros enseña que el género literario no 

debe entenderse como un sustrato metafísico. El género no es una esencia, sino un 

producto histórico: hay géneros que dejan de cultivarse mientras otros aparecen 
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como resultado de fusiones, mezclas, ensayos o trasgresiones de categorías 

existentes. De acuerdo con estudios consagrados a géneros particulares —como 

los formulados por Spang [1993], Bajtin [1975] y el que Lukács [1955] dedica a 

la novela histórica, por citar algunos casos— se deduce que cada género se ha 

originado en momentos históricos determinados e incluso algunos —el caso de la 

epopeya— han dejado de ser cultivados y han pasado a ser tenidos como «géneros 

muertos». Todorov, por ejemplo, afronta la cuestión de la historicidad de los 

géneros estableciendo un nexo entre ellos y la ideología del periodo histórico en 

que surgen: “cada época tiene su propio sistema de géneros, que está en relación 

con la ideología dominante. Como cualquier institución, los géneros evidencian 

los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen” [1987: 38]. 

Ahora bien, la valoración del género como institución implica su 

trascendencia social: el género es un código reconocido y compartido 

socialmente. Este reconocimiento y su uso compartido comprenden, a su vez, 

como mínimo dos instancias inherentes a la circulación social de la literatura 

como fenómeno estético, cuales son las de la producción y la recepción de textos. 

Todorov, a quien vengo siguiendo, advierte que “en una sociedad se 

institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discursivas, y los textos 

individuales son producidos y percibidos en relación con la norma que constituye 

esa codificación. Un género, literario o no, no es otra cosa que esa codificación de 

propiedades discursivas” [1987: 36].  

Es decir, y así se da el salto al lugar al que quiero llegar, para expresarlo en 

términos corrientes de la teoría de la literatura, esta institucionalización abarca la 

esfera de la comunicación literaria, que es, como sostiene Cabo Aseguinolaza, el 

lugar donde el género adquiere su mayor importancia, donde el “género tiene su 

razón de ser”. Por lo tanto, sostiene este mismo autor, el “concepto de institución, 

en efecto, debe ser la salvaguarda teórica que justifique el funcionamiento del 

género en toda su complejidad comunicativa […] Institución no tiene por qué 

equipararse a estatismo e inmovilidad” [Cabo, 1992: 209].  



 80

Así las cosas, lejos de la concepción preceptiva del género —bajo la cual 

era considerado como un conjunto de reglas o pautas dadas a priori para 

determinar la forma correcta de un texto literario—, ahora se mantiene una noción 

del género afín a planteos como el de «universo hermenéutico» gadameriano o el 

de «horizonte de expectativas» de Jauss. Es de sobra reiterado que en el caso del 

escritor —sea él consciente o no, acepte o no la existencia de una «serie de 

propiedades discursivas» asociadas a un género específico—, su contacto con las 

obras de la tradición literaria —que son precisamente las que permiten señalar la 

reiteración de las propiedades discursivas— condicionan sus posibilidades como 

productor de textos literarios. Bien sea de modo que se atenga a las constantes de 

la tradición o que se proponga trasgredirlas, esas constantes figurarán siempre 

como un sistema de referencias que delimita el ejercicio del autor. Por este 

motivo, sostiene Todorov, “los autores escriben en función del (lo que no quiere 

decir de acuerdo con el) sistema genérico existente” [1987: 38]. 

Por otra parte, el género también constituye una especie de marco de 

referencia para el lector. En efecto, como lo explican detalladamente, entre otros, 

Umberto Eco [1979], Bajtin [1979] o Martínez Bonati [1992], de acuerdo con la 

idea o el conocimiento de un género o del concepto general de literatura que posea 

un lector acometerá la lectura de una novela como la de una novela, no como la 

del periódico o la guía telefónica. En expresión de Todorov, “los lectores leen en 

función del sistema genérico, que conocen por la crítica, la escuela, el sistema de 

difusión del libro o simplemente de oídas; aunque no es preciso que sean 

conscientes de ese sistema” [1987: 38].    

Resumiendo —y esta es la perspectiva adoptada en esta investigación para 

mantener delimitados los campos de la novela histórica y la historia—, el género 

literario puede ser entendido como un conjunto de propiedades que, como se ha 

dicho, actúa para el autor como un marco de posibilidades entre las cuales ha de 

moverse durante la configuración de la obra, bien sea para conservarlas en su 

labor o para transgredirlas. Y en el caso del receptor, asimismo, el género se 

comporta como un código, cuyas convenciones guían al lector para que conforme 
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a ellas acometa la lectura de un texto específico. Estos criterios, útiles para 

entender el origen y la trayectoria de la novela histórica, cobrarán relevancia y 

serán retomados cuando veamos algunos límites entre la novela histórica y la 

historia, las cuales, a la luz de posturas contemporáneas que centran sus análisis 

en el ámbito textual, podrían llegar a ser vistas como si respondieran a los mismos 

objetivos. 

Para retornar al punto de inicio de este apartado, ahora debemos pensar esas 

funciones del género en la novela. Es decir, si el género se entiende como un 

conjunto de propiedades discursivas institucionalizadas y reconocidas 

socialmente, ¿cuáles son las propiedades que permiten el reconocimiento de la 

novela, o de un texto como una novela? La respuesta, evidentemente, quedó dicha 

más atrás. Esas propiedades son los aspectos formales, lingüísticos, estructurales, 

entre otros, referidos por Carmen Bobes, y con Todorov [1987: 47] y Martínez 

Bonati [1992] la ficcionalidad del narrador en la novela.  

Así las cosas, la novela constituye un género. Sin embargo, sabemos 

también que la división del género es posible en subgéneros, por lo cual éstos 

conservan las propiedades de su matriz de origen y a esos rasgos originales 

añaden nuevas cualidades específicas que le dan carta de identidad como 

subgénero. Genette, por ejemplo, analiza esta peculiaridad de los géneros y 

explica que “un «género» como la novela o la comedia puede subdividirse en 

«especies» más determinadas”, y que estas subdivisiones son posibles porque en 

los géneros se puede incluir “un elemento temático que supera la descripción 

puramente formal o lingüística” [1977: 228]. Por su parte, García Berrío y Huerta 

Calvo proponen la categoría de subgénero, de la cual haré eco, “a fin de 

comprender las especies incluidas dentro de un género, bien por razones de forma 

[…] bien por razones de tema” [1992: 146].  

Dicho entonces en propiedad sobre el asunto que nos ocupa, de la novela 

pueden derivar distintos tipos de novela, los cuales agregan a lo propio de ésta 

otros rasgos singulares. Tales cualidades, no está por demás reiterarlo, pueden ser 

de diversa índole, por ejemplo estructurales —el caso típico es la novela 
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policíaca— o temáticas —nuestro caso, la novela histórica—. Por lo tanto, y así 

espero ponerlo en evidencia, la novela histórica se entiende como un subgénero, o 

sea un tipo de novela que, además de las propiedades del género, posee otras 

cualidades específicas que le dan identidad y la diferencian de otras especies de 

novela —aunque en ella pueden cohabitar especificidades de otros subgéneros 

novelísticos. 

 

 

3.2. La novela histórica: antecedentes y definición 

 

En los estudios críticos es de aceptación —casi— general que el concepto de 

novela histórica se configuró en el Romanticismo, más específicamente alrededor 

de la obra del novelista escocés Walter Scott. Quien primero argumentó de un 

modo sistemático esta apreciación fue Georg Lukács, en su clásico estudio La 

novela histórica [1955]. En esta obra, Lukács examina el contexto social, 

histórico y literario donde se configuró un nuevo tipo de novela gracias a la 

definición de ciertos procedimientos y de ciertos rasgos temáticos que, además, en 

su momento generaron prácticamente su propia clase de lector.  

Lukács sitúa el surgimiento de la novela histórica aproximadamente en la 

época de la caída de Napoleón y postula a Waverley (1814), de Walter Scott, 

como la primera obra que reunía algunas condiciones ausentes en las novelas 

escritas hasta entonces. Formulando en clave de materialismo histórico una 

génesis de lo que entonces era un nuevo tipo de novela, Lukács sostiene que la 

novela histórica —que en nuestros términos, se dijo, más exactamente es un 

subgénero— se consolidó en un ambiente social y político condicionado por las 

consecuencias de la Revolución Francesa. En un claro eco de las concepciones 

heredadas del marxismo, para Lukács este acontecimiento desencadenó, entre 

otros cambios, un novedoso sentido de la historia derivado de las ideas de la 

Ilustración, sentido que en la literatura se reflejó en la relación que algunos 

escritores establecieron con el pasado y que en el orden social se manifestó en la 
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conversión de la historia en una experiencia de masas. En su concepto, “estos 

acontecimientos, esta revolución del ser y de la conciencia del hombre en Europa 

constituyen la base económica e ideológica para la creación de la novela histórica 

de Walter Scott” [Lukács, 1955: 29]40.  

                                                 
40 Digo en el inicio que existe una aceptación casi general porque —como hace caer en cuenta 
Elisabeth Wesseling [1991]— a diferencia de las diversas posiciones halladas —que adoptan con 
pocos reparos el planteamiento de Lukács acerca del momento en el cual se configuró un tipo de 
novela que incorporase el pasado de un modo novedoso y, por tanto, diferente de la manera en que 
lo hacían otras novelas sobre todo en los siglos XVII y XVIII—, Jean Molino [1975] expone una 
crítica de talante filosófico e ideológico que debate la tesis lukcasiana. En su artículo Qu’est-ce 
que le roman historique?, el semiólogo francés sostiene, en resumen, lo siguiente: lo que se ha 
denominado novela histórica existe antes que las nociones modernas de novela y de historia, por lo 
tanto, estas dos tienen origen en aquélla: “le roman historique est né avant le roman, est né avant 
l’histoire, avant le roman et l’histoire tels que nous les entendons maintenant” [195]. En su 
opinión, la Revolución Francesa no supuso exclusivamente el establecimiento de una conciencia 
histórica que leyera el presente como resultado de una pugna histórica de fuerzas sociales; esa 
interpretación que conectaba presente y pasado se había originado en una filosofía de la naturaleza 
extendida a la sociedad: “A partir de 1750 en revanche, une véritable mutation se produit et tend á 
renverser les perspectives: l’artificialisme mécaniste fair place à un naturalisme organiciste qui 
triomphera dans la Naturphilosophie romantique comme dans l’anatomie comparée de Cuvier. On 
voit combien il serait erroné d’expliquer cette mutation par l’influence de la Revolution française: 
l’espéce humaine, située dans la nature, constitue un organisme en liason directe avec les autres 
organismes et dont elle ne ce distingue que par une progresive consciencie de soi […] l’histoire 
naturelle de l’home est bien son histoire” [220]. En consecuencia, la postura de Lukács responde a 
una filosofía de la historia que ve el origen de la novela histórica como resultado de una evolución 
teleológica de la historia y esto le impide al crítico húngaro considerar como novelas históricas 
narraciones escritas en otros tiempos y lugares donde las categorías de historia y ficción no 
existían tal y como se consolidaron entre los siglos XVIII y XIX: “Seulement, nous revenons alors 
à notre point de départ: il nous faut abandoner la théologie de l’histoire. Il n’y a pas d’essences 
intemporelles, et, pour autant que nous le sachions, pas de fin de l’histoire”, “Il suffit donc 
d’affirmer una correspondece entre des événements superficiellement analisés et la «conscience» 
d’une époque pour «démontrer» la dépendance d’un genre littéraire à l’égard de l’evolution sociale 
et économique” [196 y 198]. Molino, pues, sostiene que historia y ficción estuvieron juntas 
prácticamente siempre. Por eso, desde su perspectiva genética, considera la novela histórica como 
un “macrogénero” y opina que fijar su origen en el Romanticismo es una visión ideológica. Para 
él, la novela histórica romántica es sólo un tipo posible, un “microgénero”, tal como lo son otros 
textos escritos en otros siglos: “Le roman historique est aussi un macrogenre: le terme désigne 
alors les récits qui, dans quelque culture que ce sois, utilisent l’histoire selon des procédés 
diverses. Les nouvelles et mémoires historiques des XVIIe et XVIIIe siécles français, les romans 
antiques du XIIe siécle, les jiang-che —«explications de l’histoire»— de l’époque Song ou 
l’Histoire des trois royaumes appartiennent au roman historique como macrogenre. […] les 
romans historiques antérieurs ou posterieurs à l’âge romantique ont un valeur propre, indépendante 
de tout terme arbitrairement fixé au déroulement de l’histoire” [233]. Molino defiende, pues, que 
una teoría de la novela histórica debe tener en cuenta estas particularidades y no extender 
categorías generales a todos los tiempos y textos. En mi opinión, y ello justifica la extensión de la 
nota, al margen de la crítica que como Molino otros han formulado al marxismo de Lukács llevado 
a la teoría literaria, de la discusión se pueden extraer varios puntos importantes. Primero: no es 
extraño —ello se verá de nuevo al tratar sobre novela histórica y posmodernidad— que a la novela 
histórica le sea asignada una carga ideológica, fruto de la relación que en ella se puede establecer 
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Ahora bien, como se destaca en los argumentos históricos que Jean Molino 

opone a la tesis de Lukács sobre tomar el Romanticismo como momento en que se 

consolida la forma de la novela histórica, poner la obra de Scott como punto de 

referencia de la constitución del subgénero no significa que las novelas anteriores 

a las de Scott carecieran de algún componente vinculado con el pasado. Si bien la 

crítica de Molino —comentada en la última nota al pie— acierta en desvelar la 

concepción teleológica de la historia que subyace a la postura de Lukács, también 

es cierto que el crítico húngaro supo apreciar en la novela de Walter Scott una 

peculiaridad en relación con otras obras precedentes. De hecho, y sin inclinarse 

hacia polémicas como la introducida por Molino, estudiosos de la trayectoria 

histórica de la novela como Carlos García Gual también han analizado ciertas 

relaciones entre la novela y la historia.  

En efecto, en lo que respecta a la situación particular de la novela histórica, 

García Gual aclara que “esa consolidación del género en el siglo XIX no debe 

hacernos olvidar que ya en la Antigüedad podemos encontrar algunos precedentes 

significativos [...] Quéreas y Calírroe es la primera novela de nuestra tradición 

europea. Y la única entre las cinco griegas conservadas por entero que puede ser 

calificada de «novela histórica» de modo preciso” [2002: 14]41. Sin embargo, cabe 

                                                                                                                                      
desde un presente con un pasado. Y segundo: la postura de Molino conduce a la disolución de la 
especificidad de la novela histórica en una apreciación general, cuando sostiene que prácticamente 
la historia siempre estuvo presente en muy distintos dominios de la narración. Como se dijo más 
atrás, la distinción entre ficción e historia sólo vino a consolidarse entre los siglos XVIII y XIX. 
Precisamente la claridad conceptual adquirida para designar lo “real” y lo “ficticio”, distinción 
reconocida por los lectores que ya diferenciaban entre aquello que se les ofrecía como escritura de 
ficción e historia [Wesseling, 1991: 28 y 35 ss], fue, entre otras, una de las causas que 
contribuyeron a la configuración del subgénero.          
41 Si bien aquí no se trata de profundizar en todos los pormenores de la relación novela e historia, 
vale la pena anotar con García Gual que, antes de la novela romántica, algunas ficciones literarias 
de la antigüedad recrearon el pasado. Este crítico agrega en el mismo pasaje citado: “Tanto la 
novela de Caritón como la fabulación del misterioso biógrafo de Alejandro son interesantes porque 
ya en ellas se apunta la fórmula esencial del género mestizo de historia y ficción, y una y otra 
representan los dos tipos más frecuentes del mismo” [2002: 14]. Sin embargo, cabe insistir, dentro 
del contexto de un estudio de la novela histórica el valor de estos textos es sobre todo en calidad 
de antecedentes. Para mayor precisión, como lo dice el mismo García Gual en otro lugar, la 
pseudo biografía Vida de Alejandro pretendía pasar por verdadera: “es innegable que la diferencia 
entre este libro y las novelas estaba clara en la intención de su autor, que pretendía escribir una 
obra histórica y de interés nacional, propagandística”. Y en cuanto a la obra de Caritón García 



 85

agregar, más que la discusión de uno o algunos antecedentes aislados en el 

tiempo, lo que Lukács pone en juego es la identificación del periodo histórico y 

cultural —el Romanticismo42— en el cual el subgénero se consolida gracias a la 

aparición de una serie de textos con características similares, en un hecho que 

funda una tradición literaria: la historia en cuanto tal tomada como motivo de la 

creación verbal, de la escritura de ficciones relacionadas con un pasado histórico.  

Este criterio se puede precisar un poco más con Michael Rössner, para quien 

la “novela histórica como tal, fruto de un genuino interés por la historia, no se 

impone antes del siglo XIX, con el Romanticismo, y en la vecindad de la 

«búsqueda de las raíces»” [1997: 167]. Recordemos, como se dijo en el capítulo 

anterior, que a comienzos de ese siglo había una «demanda» de historia. Y esa fue 
                                                                                                                                      
Gual señala que “en la novela más influida por la historiografía, donde algunos personajes tienen 
nombres históricos y se alude a una época precisa, la de Caritón, el colorido histórico no deja de 
ser un decorado: el pueblo de Siracusa se interesa más por los enredos amorosos que por la derrota 
de los atenienses, al parecer del narrador. La idea de una novela histórica, a lo Walter Scott, era 
ajena a la mente de los novelistas griegos” [1972: 70 y 186]. Por otra parte, y ya se ha insistido en 
ello, la historia se comprende en su calidad de construcción intelectual a partir de vestigios, 
testimonios documentos etc., del pasado. La historia es una producción intelectual y esta condición 
marca una diferencia con el pasado no datado, con lo que Bajtin llama el pasado “absoluto” que es 
el universo propio de la épica: “En la memoria, y no en el conocimiento, está la principal 
capacidad y fuerza creadora de la literatura antigua. Así ha sido, y nada lo puede cambiar; las 
leyendas acerca del pasado son sagradas. Todavía no existe conciencia de la relatividad del 
pasado” [Bajtin, 1975: 460]. A su vez, este hecho contribuye a establecer cierto grado de 
diferenciación entre la épica y la novela histórica, y entre ésta y las llamadas «novelas de la 
antigüedad», en cuanto a la relación de esos géneros con el pasado. Erich Auerbarch también anota 
esta diferencia sustancial entre la literatura antigua y la moderna: “Si la literatura antigua no fue 
capaz de representar la vida ordinaria en forma severa, problemática y sobre un fondo histórico, 
sino en un estilo bajo, cómico o, en último caso, idílico, ahistórico y estático, no fue sólo por una 
limitación de su realismo, sino ante todo por una limitación de su conciencia histórica. Pues 
precisamente en las circunstancias económicas y espirituales de la vida corriente es donde se 
manifiestan las fuerzas que se hallan en la base de los movimientos históricos” [Auerbach, 1942: 
39].    
42 Es oportuno recordar que el Romanticismo fue una etapa de cambio con respecto a la manera de 
entender el arte literario y a la forma de plasmarlo en obras concretas. Distintos analistas coinciden 
en afirmar que el Romanticismo fue un periodo que replanteó el orden entonces existente y abrió 
paso a la concepción moderna de la literatura. Por ejemplo, se dice de este periodo: “No hay 
movimiento o periodo de mayor repercusión y consecuencias, en toda la historia de la literatura 
posterior al Renacimiento, que el fenómeno del Romanticismo. […] De la «crisis» del 
Romanticismo —puesto que de eso se trata— derivan todas las actitudes, procedimientos, 
maneras, estilos, teorías de lo literario, conceptos de la relación entre escritor y público, en que se 
ha movido la literatura desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. […] Puntualicemos, con 
todo, que ni el propio Romanticismo se gestó en contra de la tradición, sino todo lo contrario” 
[Llovet, 2005: 131]. Véase también Van Tieghem [1958], Aguiar e Silva [1972: 319-341] y Jauss 
[1972: 101-136]. 
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una de las circunstancias sociales que contribuyeron al establecimiento del 

género. En esta línea de pensamiento, a pesar de la precisión que introduce el 

propio García Gual resalta que sólo a partir del Romanticismo la novela histórica 

se define y se difunde en Europa, pues los antecedentes mencionados “no 

produjeron con su ejemplo la aparición de otras ficciones o novelas del mismo 

tipo” [2002: 15]43.  

La forma de la novela histórica que se consolidó durante el Romanticismo, 

fue, más bien, una solución literaria que aprovechando su propia tradición buscó 

respuestas a una variedad de inquietudes —como la cuestión de la identidad y el 

sentido del presente— surgidas por la convergencia de una serie de factores de 

índole social, cultural y literaria. Planteada así la cuestión, desde la perspectiva 

del origen y la transformación de los géneros literarios se puede afirmar entonces 

que la novela histórica se ajusta al concepto del “aspecto dinámico de la 

genericidad”, según el cual “todo texto modifica «su género»” [Schaeffer, 1983: 

172]. En el caso de la novela histórica, pues, se cumple lo que recuerda Todorov 

cuando pregunta de dónde vienen los géneros y nos recuerda que ellos no surgen 

de la nada, sino en relación diacrónica con formas previas, ya que un “nuevo 

género es siempre la transformación de uno o de varios géneros antiguos: por 

inversión, por desplazamiento, por combinación” [1987: 34]44. 

                                                 
43 E. Wesseling también ratifica la consolidación del subgénero alrededor de la obra de Scott: 
“Scott was definetely the most successful practioner of early historical fiction. As the first best-
selling writer in the history of English literature, he manages to raise the historical novel to great 
heights of booth prestige and popularity with his Waverly, or ‘Tis Sixty Years Since (1814), 
thereby imprinting an indelible mark upon the primery phase of the genre’s diachronic 
development. The second phase of the historical novel can be understood as the large-scale 
imitation of Scott, both at home and abroad, which diminished toward the end of the nineteenth 
century” [1991: 25]. En términos similares se expresa Van Tieghem [1958: 330-385]. 
44 En sus estudios dedicados a la novela Bajtin reitera una posición similar: “Como ya hemos 
dicho, la novela convive difícilmente con otros géneros. No se puede hablar de armonía alguna 
sobre la base de la limitación y la complementación recíprocas. La novela parodia otros géneros 
(precisamente, en tanto que géneros), desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, 
excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretándolos y 
reacentuándolos. Los historiadores de la literatura tienden, a veces, a ver en esto solamente una 
lucha entre orientaciones y escuelas literarias. […] Hay que saber ver tras ella una lucha más 
profunda, e histórica, entre los géneros; el proceso de formación y desarrollo de la estructura de los 
géneros literarios” [1975: 451].     
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Esta apreciación la desarrollan E. Wesseling [1991] y Fernández Prieto 

[1998] en sendos estudios rigurosos sobre la novela histórica. Wesseling, por 

ejemplo, adopta en su trabajo esta perspectiva: “Simply put, new literary genres 

derive from old ones. This also applies to the historical novel, which is itself, 

already a hybrid combination of literary and historiographical features” [1991: 

vii]. De igual modo que Wesseling, Fernández Prieto toma distancia de la crítica 

dirigida por Jean Molino contra Lukács alrededor del valor asignado al efecto de 

la Revolución Francesa en la formación de una nueva conciencia histórica y, en 

consecuencia, del nuevo subgénero. Para Fernández Prieto “la novela histórica es 

una respuesta artística a diversas circunstancias políticas, sociales y culturales del 

contexto, no reductibles a una sola causa” [1998: 77].  

Con Fernández Prieto vemos que la ficción histórica no surgió de manera 

aislada o como una forma independiente de la tradición literaria y de las antiguas 

formas de escribir la historia. Por el contrario, esta autora precisa que la novela 

histórica constituye en sí misma un capítulo importante en el proceso de 

maduración de la novela moderna y en los caminos que la escritura ficcional 

habría de seguir en adelante [1998: 35 ss]. Es decir, la novela histórica que 

empieza a escribirse en las primeras décadas del siglo XIX aprovecha una serie de 

convenciones y recursos literarios gestados en los siglos anteriores y en lo que era 

su presente, como fueron otros tipos de novela, la diferenciación entre los relatos 

de sucesos tomados por veraces y los tomados como invenciones, la escritura de 

talante realista y consecuencias sociales generadas por los cambios políticos 

producidos alrededor del imperialismo bonapartista.  

Esa perspectiva es próxima a la expuesta por Noé Jitrik en su estudio 

dedicado “a esa especie, que algunos consideran «género», denominada «novela 

histórica»” [1995: 9]. Según Jitrik, la novela histórica “es una típica y clara 

respuesta específica a una crisis que involucra a la sociedad y a los individuos”. 

Para el crítico argentino, además, por las transformaciones y los interrogantes 

surgidos durante el Romanticismo se puede pensar que ese contexto “brinda las 

posibilidades de actualizar en un sentido nuevo las capacidades mismas de la 
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novela, por su propio sentido” y, también, “porque su rescate historicista se hace 

cargo de las tentativas anteriores de literatura basada en la historia pero que no 

tenían el alcance que tuvo lo que llamamos «novela histórica»” [20].   

Lukács, por su parte, era consciente de tal conexión entre la novela histórica 

de Scott y las formas previas de la novela. Para él, no obstante, las novelas de los 

siglos XVII y XVIII eran pseudohistóricas porque planteaban situaciones de 

carácter contemporáneo utilizando el pasado sólo como ambientación para 

desarrollar argumentos espeluznantes y de aventuras. Por consiguiente, el 

esfuerzo teórico de Lukács radicó en demostrar que, sacando provecho de algunas 

estrategias y convenciones narrativas ya existentes, las novelas de Scott 

plantearon una relación distinta con la historia, una visión literaria del pasado 

inédita hasta los albores del siglo XIX.  

El propio Bajtin considera esta situación. El filólogo indica que del tipo de 

novela cultivada en el barroco pasaron algunos elementos a la novela histórica de 

Walter Scott “determinando algunas de sus especificidades: las acciones secretas 

de bienhechores y malvados misteriosos, el rol específico del suceso, todo tipo de 

predicciones y presentimientos”, aunque “esos elementos no son en absoluto 

predominantes en las novelas de Walter Scott” [1975: 249]. Como lo explica con 

más detenimiento Román Álvarez, en la obra de Scott están presentes recursos de 

la novela gótica, como la preferencia por localizar las narraciones en la Edad 

Media, “pero [Scott] les da una orientación distinta. A él le sirven como pretexto 

para situar frente a frente dos épocas, dos culturas o dos fuerzas históricas. En este 

ambiente se mueven los personajes” [1983: 69]. Por consiguiente, en lugar de 

utilizar el pasado sólo en calidad de escenografía para situar lo desconocido y 

amenazador, Scott seleccionó para sus novelas momentos históricos ya 

considerados como tales, es decir, instantes del pasado en los que se registraba la 

presencia de algún suceso o de personajes significativos para un grupo humano. 

De esta manera, el escritor escocés le otorgó al material histórico un nuevo estatus 

para hacer literatura. 
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Este es uno de los rasgos que definieron el subgénero: tomar como 

referencia temporal una época importante en el pasado de una comunidad. 

Lukács, desde su perspectiva marxista, explica que algunas de las novelas más 

significativas del escritor escocés situaron sus tramas en momentos de crisis 

históricas del pasado inglés. Además, agrega, en las narraciones de Scott el 

protagonismo lo tenían personajes ficticios —llamados héroes medios o 

mediocres por Lukács—, quienes cumplían la función de afrontar en su vida 

privada los efectos producidos por las crisis históricas implicadas en las tramas 

novelescas. Así, en las novelas de Scott los personajes históricos aparecían en el 

segundo plano de un argumento ficticio compuesto con ellos y con algunos 

hechos documentados del pasado, con lo cual la historia quedaba incluida en el 

relato como su gran telón de fondo. El ejemplo paradigmático de este modelo de 

novela histórica es Ivanhoe (1820), cuya trama reúne personajes y episodios 

ficticios —el caso de las peripecias que el joven caballero vive cuando regresa a 

su tierra—, alrededor de la figura histórica del Rey Ricardo Corazón de León, 

procedimiento en virtud del cual el novelista puso un momento de la Edad Media 

como trasfondo del argumento inventado. 

Es sabido que, tras el éxito de Waverley e Ivanhoe, Scott escribió una serie 

de novelas que seguían el mismo método de composición y escritura. Las novelas, 

denominadas waverlianas45, como lo recuerdan Van Tieghem [1958: 382] y 

García Gual [2002: 13] fueron imitadas pronto en diferentes países europeos y 

dieron lugar a una profusión de textos que compartían características similares. 

Entonces, anota Fernández Prieto, “la adopción por parte de otros novelistas del 

modelo scottiano para crear nuevos textos de la serie fueron los factores que 

terminaron de consolidar a la novela histórica como un género de rasgos formales, 

semánticos y pragmáticos bien definidos” [1998: 75].  

                                                 
45 La denominación genérica tuvo origen en que Scott no apareció como autor en las primeras 
novelas, en las cuales se imprimía simplemente “by the author of Waverly” [Wesseling 1991: 37 
ss]. 
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En cuanto a las marcas formales y semánticas que distinguieron el 

subgénero en sus inicios, esta comentarista y otros46 hacen hincapié básicamente 

en los mismos aspectos: 

-El propósito de reconstruir una época del pasado. 

-La descripción de ambientes. 

-La invención de una fábula (historia) de corte sentimental que mezcla 

elementos ficticios e históricos. 

-La historia como trasfondo sobre el cual se desarrolla la fábula.   

-La construcción de un héroe ficticio “medio” en cuanto a la “clase social” a 

la cual pertenece. 

-La intervención en segundo plano de los personajes históricos. 

-El predominio de la acción. 

-Los acontecimientos enlazados en una estructura causal y por lo regular en 

una temporalidad cronológica.  

-La captación del interés del lector a través de los cambios en las peripecias, 

en el suspenso y la curiosidad. 

-La orientación didáctica de la novela, su interés en muchos casos por 

complementar el conocimiento proporcionado por la historiografía o de tratar 

sobre épocas desconocidas por la disciplina histórica. 

-La utilización de una «retórica de la veracidad», afín al discurso 

decimonónico de la historia47. 

                                                 
46En este punto sigo, entre otros, a Lukács [1955], Wesseling [1991], García Gual [2002], 
Fernández Prieto [1996] y [1998], Rose de Fuggle [1991], Spang [1995] y Mata [1995].   
47 Recuérdese lo dicho a propósito de la objetividad narrativa defendida por el historiador Ranke. 
Sobre ciertas relaciones entre la novela histórica y la escritura de la historia me detendré, en 
términos más amplios, en los numerales 3.4., 3.4.1 y 3.4.2, dedicados a los discursos de ficción e 
históricos. Sobre este aspecto, María de las Nieves Muñiz resalta un hecho importante derivado de 
la relación entre historia y novela en el siglo XIX: “Al reexhumar la polémica entre clasicistas y 
románticos acerca de la validez estética del género novelesco, constatamos que novela histórica y 
novela «tout court» aparecían plenamente identificadas a los ojos de los contemporáneos. El 
motivo […] ha de ser puesto en relación directa con la visión de la historia que propició el 
Romanticismo: la ecuación historia=verdad nunca como entonces tuvo un sentido literal, una 
validez absoluta, y nunca como entonces influyó en el concepto de mimesis artística. He aquí por 
qué los orígenes de la moderna teoría de la novela aparecen estrechamente ligados a la forma 
peculiar de la narrativa scottiana” [Muñiz, 1980: 17].   
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Como se aprecia en esta caracterización de la novela histórica, es necesario 

resaltar que una parte de los anteriores rasgos son propios de toda novela. Esta 

precisión es significativa por cuanto desde su origen la novela histórica se 

estableció, si hablamos con rigor, como subgénero. O sea, la novela histórica se 

configuró dentro de una concepción de un modo de ser de la literatura ya existente 

y en constante movimiento como es el género novela. Recordemos, ahora, lo 

expuesto acerca del género y el subgénero. Vista en ese marco teórico, en tanto 

«novela» la novela histórica posee lo propio del género, es decir aspectos básicos 

detectables regularmente en todo texto que se considere novela, tales como las 

nociones de personajes, narrador, tiempo, espacio, fábula, etc. Junto a estos 

aspectos, hay que subrayar la naturaleza del discurso novelesco, su carácter 

ficcional. De ahí que sea pertinente recordar lo expuesto en el capítulo anterior: en 

el siglo XIX ya estaban claramente diferenciados los discursos ficcional e 

histórico. Por lo mismo, al presentarse como novela el nuevo subgénero 

demandaba del lector la suscripción de un pacto de lectura acorde con la ficción, 

no con la verdad que se espera de la historia. Fernández Prieto resalta este hecho 

al sostener que la novela de Scott trazó las bases del género y fijó implícitamente 

el pacto narrativo que se propone al lector:  

 

son composiciones de ficción cuya acción se localiza en un período concreto 
del pasado nacional, en las que acontecimientos y personajes cuya existencia 
está documentada históricamente se mezclan con personajes y 
acontecimientos inventados [Fernández, 1998: 84].  
 

En cuanto a los rasgos estructurales de la novela histórica, Carlos Mata 

[1995: 19] apunta también que en ella no existe una peculiaridad de tipo 

estructural, como sí se da, por ejemplo, en la novela policíaca. Basta recordar que 

existen novelas históricas con muy diversas estructuras, como Guerra y paz (un 

fresco que reúne narración y ensayo), Los Idus de marzo (novela epistolar), Yo, 

Claudio (parodia del género de las memorias), Bomarzo (fresco renacentista y 

parodia de memorias) o las mismas novelas de Germán Espinosa, que en algunos 
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casos estructuran de manera innovadora su material. Este rasgo de la novela 

histórica, que le permite servirse de los más diversos esquemas narrativos y 

garantizar su especificidad gracias a su dimensión temática, también lo destacó 

Lukács al preguntarse por las diferencias estructurales entre la novela histórica y 

los demás tipos de novela: 

 

¿Cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histórica y 
que sean específicamente diferentes de aquellos hechos vitales que 
constituyen el género de la novela en general? Si planteamos así la pregunta, 
creo que únicamente podemos responder: no los hay. Y el análisis de la 
actividad de los grandes autores realistas nos muestra que en sus novelas 
históricas no se presenta un solo problema esencial en cuanto a la 
construcción, a la caracterización, etc., que no se presente también en otras 
novelas, o a la inversa [1955: 298].     
 

Sin embargo, a los aspectos constitutivos del género novela la novela 

histórica agrega la cualidad que la singulariza, la convierte en subgénero y, por lo 

tanto, la diferencia de otras especies de novelas. De la manera más básica, se 

puede afirmar que tal cualidad es la construcción de su trama con asuntos 

históricos —de uno o de varios personajes y/o unos acontecimientos que tuvieron 

existencia histórica, es decir, que han sido reconocidos por el discurso histórico— 

para producir una representación de lo que alguna vez existió. En otras palabras, 

la singularidad de la novela histórica se localiza en su configuración con 

materiales provenientes del discurso sobre el pasado. Desde sus orígenes, a la 

novela histórica la distinguió un factor temático, un rasgo de contenido, de 

significación, o en términos más contemporáneos la caracteriza su resignificación 

de la historia. 

El factor de identidad de la novela histórica con respecto a otro tipo de 

novela radica, en consecuencia, en que su base argumental se configura, tiene 

como eje, material que proviene del pasado histórico, del pasado documentado 

que se ha convertido en historia. Esta precisión es importante, pues ella contribuye 

a aclarar la dificultad que puede haber en reconocer cuándo una novela pertenece 

al subgénero, ya que existe la tendencia a disolver su peculiaridad aduciendo la 
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generalidad de que todo cuanto entra en una novela es histórico48. Creo que no 

sobra reiterarlo: “no basta con referirnos al pasado para que nuestra novela pueda 

llamarse histórica. Ese pasado ha de sernos conocido o cognoscible, ha de estar 

registrado, cronicado, ha de ser histórico” [Carrasquer, 1970: 70]. O sea que para 

la configuración de este tipo de novela el autor involucra en la trama novelesca 

unos elementos provenientes del discurso histórico, unos hechos y uno o más 

personajes que, obviamente, llevan consigo una temporalidad y una espacialidad 

históricas.  

Este hecho, pues, añade otro rasgo distintivo de la novela histórica, con 

efectos tanto en su escritura (producción) como en su lectura (recepción). La 

novela histórica habla en su mundo ficcional de seres y acontecimientos de los 

que una comunidad de lectores posee información o puede acceder a ella. Es la 

situación que Noé Jitrik describe diciendo que “lo relatado por una novela 

histórica es un relato de algo históricamente reconocido o enmarcado” [1995: 

48]49. En otras palabras, la novela histórica se define por la imbricación en el 

discurso novelesco o ficcional de otro discurso: el de la historia. Por este motivo, 

en el apartado dedicado a la historia se insistió en que la historia, en cuanto 

producto final de una investigación, es entendida como escritura, como discurso 

sobre el pasado. Por eso ahora es pertinente decir que la novela histórica es un 

discurso ficcional que implica, y por lo tanto utiliza para sus fines literarios y 

                                                 
48 Por ejemplo —aunque ya se mencionó la posición de J. Molino, como veremos no ha sido el 
único—, Juan Ignacio Ferreras en principio sostuvo esa idea en uno de sus libros: “No existe, para 
empezar, ninguna definición de la novela histórica (apuntemos que en propiedad, toda novela es 
histórica en cuanto que cuenta, narra, historia un pasado, aunque lo narre en presente)” [1987: 30]. 
Luego, sin embargo, para tratar de enmendar esa supuesta ausencia el mismo Ferreras propone una 
definición: “De una manera general, sabemos que una novela histórica posee un universo 
histórico, más o menos alejado en el tiempo, y un protagonista o una serie de personajes también 
históricos que se insertan con toda la lógica narrativa en el universo histórico escogido por el autor 
de la novela” [86].  
49 También Fernández Prieto —como Hutcheon [1988], Wesseling [1991] y otros— recuerda esa 
conexión entre la novela y la historia como discurso: “Hay que destacar en primer lugar que la 
calificación de un personaje o un acontecimiento como histórico no depende tanto de su realidad o 
de su existencia empírica, cuanto de su inclusión en un discurso histórico (elaborado según los 
criterios culturales, ideológicos y epistemológicos del historiador). Esto significa que los 
personajes y los acontecimientos históricos son construidos como personajes y como 
acontecimientos en y por la historiografía” [Fernández, 1998: 181].  
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estéticos, el discurso histórico. En una de las definiciones del subgénero que me 

parece más precisa, Fernández Prieto afirma que la novela histórica 

 

mantiene como uno de sus rasgos más característicos el que la acción y los 
personajes se sitúan en un periodo del pasado histórico, estableciendo así una 
distancia temporal (mayor o menor) entre el mundo pretérito en que 
transcurre la historia y actúan los personajes, y el mundo actual de los 
lectores. Además ese pasado no es legendario o fantástico, sino concreto, 
datado, y reconocible; un tiempo que ha quedado fijado en documentos 
escritos, que ha dejado sus huellas en la realidad (ruinas, monumentos, obras 
de arte, objetos, etc.), y cuya existencia está avalada por la historiografía 
[1996: 213] 50. 
 

Para Harro Müller, citado por Kurt Spang [1995: 82], “la novela histórica es 

una construcción perspectivista estéticamente ordenada de situaciones 

documentables a caballo entre la ficción y la referencialidad, construcción dirigida 

por un determinado autor a un determinado público en un determinado momento”. 

Definición que, en palabras de Spang, quiere decir que la novela histórica es 

perspectivista porque en ella se observa el pasado desde un ángulo determinado, 

es un orden estético, una construcción, porque en ella se coordinan hechos 

referenciales —usualmente con hechos ficticios, agrego— mediante recursos 

estético-literarios, y, por último, que sea dirigida a un público en cierto momento 

remite a que los receptores reconocen en la ficción la referencia a unos hechos y 

personajes del pasado.  

                                                 
50 Igualmente otros críticos y analistas de la novela histórica la han definido en función de su 
peculiaridad de integrar a la ficción el discurso sobre el pasado, un discurso con pretensiones de 
veracidad que —como luego lo ampliaré al tratar las relaciones fronterizas entre la novela histórica 
y la historia— tiene como referente una ausencia: el pasado. Por ejemplo, Germán Gullón define 
la novela histórica partiendo de una definición de la historia: “La historia constituye un tipo de 
narración en la que los hechos con los que se confecciona hallan su origen en la realidad, y que son 
utilizados por el narrador para realzar esa calidad certificable de los mismos. Aceptada esta idea,  
la novela histórica se define sin problemas: será aquella en la que los hechos se originan en la 
realidad, pero cuyo empleo puede ser imaginativo, arbitrario, la alusión a acontecimientos 
verídicos, considerados parte de la historia escrita, o concebiblemente escribible, garantiza su 
historicidad, mientras lo de novela se refiere a la posibilidad de que el autor incluya hechos 
inventados o que sean entendidos por el lector como tales. O sea que lo distintivo es el propósito” 
[Gullón, 1996: 67].  
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 En concepto de Mata Induraín, igualmente, “en definitiva, lo que hace 

histórica a una novela es una cuestión de contenido, de tema o argumento” [1995: 

20]. Es posible afirmar que, desde su constitución como subgénero, a la novela 

histórica la distingue de otro tipo de novelas la relación —no siempre la misma, 

pues como veremos ha variado con el tiempo— que en ella sostienen la ficción y 

la historia; esto es, la creación de ficciones con materiales tomados de la 

historiografía, de un pasado documentado.  

Este rasgo, que he llamado factor de identidad de la novela histórica, le 

añade un componente de tensión al subgénero. Esa tensión, me parece, se 

manifiesta de dos modos: que en la novela pese más el componente 

historiográfico, al punto de asfixiar el aspecto literario y estético. Pero también, 

como veremos en el apartado 3.4., en que a la luz de algunas concepciones 

contemporáneas sobre el discurso histórico se difuminen los límites entre la 

historia y la novela. Ya en la discusión de J. Molino con Lukács se apreció que 

desde los orígenes de la novela histórica es frecuente que se la relacione con otros 

dominios, como pueden ser ciertas ideologías o concepciones de la historia. Esto 

es, en mi opinión, que en la médula de la novela histórica se halla su carácter 

problemático, incluso podría decirse que el riesgo de la pérdida de su autonomía 

estética si pensamos esta categoría en los términos de Adorno, pero también todo 

su potencial para dirigir desde la estética y la literatura interrogantes a ámbitos 

epistemológicos, éticos y ontológicos, como puede suceder con novelas históricas 

contemporáneas.      

El primer factor de tensión mencionado —que el interés y la materia 

historiográficos subordinen la finalidad estética de la novela— es un riesgo que 

corre el subgénero desde sus orígenes y que desde entonces ha determinado su 

problematicidad. En efecto, como se ha reiterado, la construcción de la trama 

novelesca con material histórico supone un acercamiento del autor al pasado a 

través de textos historiográficos. La necesidad del escritor de documentarse sobre 

la época en la cual se desarrollará la ficción estableció desde el surgimiento del 

subgénero un carácter problemático: ¿qué debe predominar en la novela histórica, 
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la ficción o la historia? Contestada con distintos términos o resuelta mediante 

fórmulas, la pregunta ha conducido a sostener dos tipos de posiciones: unas, que 

decretan la imposibilidad del subgénero, y otras, como aquellas por las que tomo 

partido, que hacen énfasis en las potencialidades de la novela histórica como 

medio estético para reescribir la historia o incluso para «inventar» pasados.  

Una de las respuestas más tempranas a la pregunta anterior fue dada en 

términos negativos prácticamente desde los albores del subgénero. Fue 

precisamente el italiano Alessandro Manzoni —quien, según Lukács, con la 

novela Los novios superó lo hecho por Walter Scott— uno de los autores que 

primero planteó la cuestión y quien auguró corta vida a la novela histórica. Como 

una especie de síntoma —porque revela las ambigüedades y el escepticismo de 

muchos autores para reconocer la existencia del subgénero y mucho más para 

aceptar la clasificación de sus obras en tal categoría51—, después de escribir Los 

novios (1827) Manzoni valoró en un estudio de 1848 la novela histórica como 

imposible por advertir en ella una contradicción, para él, irresoluble: el encuentro 

armonioso entre la ficción y la historia [Cfr. Manzoni, 1827]. Como Manzoni, casi 

un siglo después Ortega y Gasset52 en sus Ideas sobre la novela (1925), y Amado 

                                                 
51 Fernández Prieto [1998: 143] aporta, como ejemplo de esta tendencia, el nombre del escritor 
contemporáneo Juan José Saer, y por mi parte, como luego lo detallaré en la visión del subgénero 
de Germán Espinosa, yo agrego el nombre del autor colombiano, en cuyas novelas históricas 
concentro la mayor parte de esta investigación.   
52 La opinión de Ortega tiene como contexto su criterio de que la novela debe constituir un mundo 
—un horizonte en sí misma, ser “hermética”— “dejando al lector recluso en la hipnosis de una 
existencia real”. En consecuencia, por la relación que la novela histórica mantiene con el 
“exterior”, Ortega la apreció como una contradicción entre los términos que integran el concepto, 
percepción que lo llevó a opinar que era prácticamente imposible que el subgénero se consolidara 
como producto literario y estético: “Yo encuentro aquí la causa, nunca bien declarada, de la 
enorme dificultad —tal vez imposibilidad— aneja a la llamada «novela histórica». La pretensión 
de que el cosmos imaginado posea a la vez autenticidad histórica, mantiene en aquélla una 
permanente colisión entre dos horizontes. Y como cada horizonte exige una acomodación distinta 
de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente de actitud; no se deja al lector 
soñar tranquilo la novela, ni pensar rigorosamente en la historia. En cada página vacila, no 
sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el histórico, con lo 
cual adquiere todo un aire de falsedad y convención. El intento de hacer comprender ambos 
mundos produce sólo la mutua negación de uno y otro —nos parece— falsificar la Historia 
aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, alejándola con exceso de nosotros hacia el plano 
abstracto de la verdad histórica” [Ortega y Gasset, 1925: 901].  
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Alonso53 en su Ensayo sobre la novela histórica (1942), también calificaron de 

inviable literariamente el encuentro entre la novela y la historia.  

No obstante, cabe decir, para ser ante todo novela la novela histórica no 

implica el sacrificio de la finalidad estética que persigue toda verdadera novela, 

con todo y que ella convierta un pasado histórico en su material. Pero, 

simultáneamente, y de ahí el terreno pedregoso donde se asienta el subgénero, su 

argumento debe construirse con personajes y acontecimientos de la historia.  

Contrarias a las opiniones negativas, además de las propias obras que se han 

escrito refrendando la vigencia y las posibilidades de la novela histórica, otras 

posiciones teóricas han consignado respuestas más mesuradas y positivas cuando 

valoraran la tensión inherente al subgénero. Una de estas posturas destaca la 

potencialidad de las obras de ir más allá de la simple inclusión de datos históricos 

para problematizar —o refrendar— lo afirmado en la historiografía. Este rasgo de 

la novela histórica —que confirma su frecuente carácter político e ideológico y es 

explorado en la posmodernidad, según veremos—, es resaltado por Noé Jitrik. 

Para este crítico, de hecho, el interés del subgénero se concentra en la orientación 

de la novela histórica hacia «la verdad» de la historia, ya sea para aceptarla o 

negarla: 

 

Pero, ¿de qué verdad se trata para la novela histórica? Pues de la que la 
historia, como disciplina que tiende a reconstruir los hechos, ofrece para 
respaldar la novela. O sea que no es cualquier verdad, la científica por 
ejemplo, sino una pertinente y fundante. Esto significa que la historia es una 
reunión orgánica del pasado y se le atribuye, en este marco, determinada 
racionalidad. […] Y, a su vez, la racionalidad histórica va a entrar a la novela 
como su fundamento mismo, no sólo como lo nutriente, su atmósfera o su 
campo de representación; en otras palabras, la verdad histórica constituye la 
razón de ser de la novela histórica [Jitrik, 1995: 11]. 
 

                                                 
53 Amado Alonso expuso su posición así: “cuando queremos ahondar en la novela histórica 
moderna, la romántica y la posromántica, algo parece resistirse, dentro de la novela misma, a 
dejarse traspasar de poesía, mezclado con ella y revuelto, pero siempre ajeno. Yo creo que consiste 
en una peculiar actitud del creador literario ante la materia histórica” [1942: 7]. 



 98

La singularidad que desde el punto de vista de la producción del discurso 

novelesco he llamado imbricación de la ficción y la historia, ha conducido a 

proponer fórmulas que describen e intentan definir la novela histórica desde los 

términos que la nombran, perspectiva que ha llevado a verla como un oxímoron o 

una “contradicción realizada”. Oxímoron, desde luego, porque en el subgénero, y 

en cada obra en particular, se trenzan la ficción del discurso literario y la 

veracidad del discurso histórico:  

 

Así, la fórmula «novela histórica», que parece ser muy clara, puede ser vista, 
desde la perspectiva de la imagen que presenta, como un oxímoron. En 
efecto, el término «novela», en una primera aproximación, remite 
directamente, en la tradición occidental, a un orden de invención; «historia», 
en la misma tradición, parece situarse en el orden de los hechos; la imagen, 
en consecuencia, se construye con dos elementos semánticos opuestos 
[Jitrik, 1995: 9].    
 

Esa es, se ha insistido, la particularidad de la novela histórica: poner juntas 

la ficción y la historia, construir ficciones con y sobre la (problemática) categoría 

del “pasado real”. Así, quienes han adoptado el examen terminológico para definir 

el subgénero señalan que, como oxímoron, la conjunción de los términos que 

componen la unidad da origen a un nuevo sentido, al concepto mismo de novela 

histórica:   

 

el oxímoron funciona tanto como unidad significante y significativa que 
como figura retórica (unidad de contrarios con sentido siempre sugerido). 
Igual pasa con el género llamado novela histórica (unidad de sentido que 
sugiere otros). En el nuevo género, en su forma binaria, existe el uno en el 
otro por la combinación armónica y la participación de ambos [Escobar, 
2004: 18]. 
 

El mismo Noé Jitrik  anota que la oposición implícita en la designación de 

novela como «invención» e historia como referencia a un «orden de hechos», 

encuentra solución en la novela histórica al ser ésta un “acuerdo de términos 

contrapuestos” [1995: 9]. Para el crítico argentino, la contraposición de las dos 

categorías se resuelve gracias a una noción que adquirió carta de ciudadanía en el 
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siglo XVIII, la de ficción, “que es un sistema de procedimientos por medio del 

cual se trata de dar una forma más precisa a la verosimilitud” [10]. Jitrik agrega 

que con el desarrollo del racionalismo kantiano se gestó el historicismo, coronado 

con el advenimiento del romanticismo alemán. Por tanto, se puede concluir, la 

novela histórica adquirió forma en el encuentro entre el historicismo 

decimonónico y la consolidación de un dominio propio de la ficción. Según Jitrik, 

“la ficción, como idea, atañe a la novela y aparece en escena casi al mismo tiempo 

que el historicismo; no es de extrañar que entre ambos términos se haya 

establecido una conexión y haya tomado forma la expresión «novela histórica»” 

[10].  

Por otra vía, pues, y ya lejos del peso inevitable de ciertas categorías del 

marxismo, en el instante de fijar el momento y las condiciones del origen de la 

novela histórica Jitrik apunta hacia el mismo escenario que Lukács. Sin embargo, 

y ello justifica la atención al planteo de Jitrik, creo que lo más interesante de su 

postura en torno a la definición de la novela histórica está en aclarar que ella 

consiste en un acuerdo entre opuestos que tal vez no se respeta siempre y, aun así, 

este hecho no conduce a declarar la inviabilidad del subgénero sino, más bien, sus 

posibilidades al reafirmar que la novela es ficción y desde ese universo nos dice 

algo, en este caso sobre la historia:  

 

En ese sentido, la novela histórica, no ya la fórmula, podría definirse muy en 
general y aproximativamente como un acuerdo —quizá siempre violado— 
entre «verdad», que estaría del lado de la historia, y «mentira», que estaría 
del lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable un acuerdo 
perfecto entre esos dos órdenes que encarnan, a su turno, dimensiones 
propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como relaciones de 
apropiación del mundo [Jitrik, 1995: 11].     
 

Manteniendo un grado de reserva con los términos «verdad» y «mentira», 

de hecho ya puestos entre comillas por Jitrik, lo anterior es, en mi opinión, una 

forma de entender la novela histórica como un dominio de la literatura donde dos 

maneras —la ficción y la historia— de intentar comprender la realidad, de darle 
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sentido —o al menos a parte de ella, en este caso el pasado, la realidad pasada—, 

se cruzan, se mezclan. O para decirlo con mayor precisión, es un modo de 

apreciar la novela histórica como un escenario donde la ficción —con el tipo de 

verdad que puede comunicar, con los objetivos a los cuales puede responder—, se 

permite abiertamente declarar su intervención en el territorio de la historia. Un 

territorio donde, se sostiene desde cierta perspectiva, se acusa una modalidad de 

verdad y de conocimiento distinta de la que puede proporcionar el arte. De ahí que 

investigadores como Montero y Herrero insistan en el valor que la literatura puede 

agregar a la visión de la historia cuando ésta es incorporada al ámbito de la ficción 

en la novela histórica: 

 

Una novela histórica no tiene como único empeño la evocación de un pasado 
histórico, ni siquiera su pura reconstrucción. Eso lo puede hacer 
perfectamente cualquier monografía histórica. El autor de una novela 
histórica incorpora un nuevo elemento superior que informa todos los datos 
históricos: la ficción narrativa, ficción propia del literato [Montero, Herrero, 
1994: 21]. 
 

Ahora bien, si con todo lo dicho ya se ha establecido una noción general de 

lo que es la novela histórica, es cierto también que las características del 

subgénero han hecho que a su alrededor se formulen algunos interrogantes. Por 

ejemplo, en términos de proximidad o lejanía temporal, ¿cuál es el pasado 

histórico que incorporado a la novela permite considerarla como histórica? ¿Qué 

función desempeña ese pasado en la novela, cómo se representa? ¿Qué distingue a 

la novela histórica de otros géneros que de alguna manera también incorporan el 

pasado? 

Pues bien, la primera pregunta interroga por la distancia temporal existente 

entre el autor y los hechos tomados como material novelable, y ella ha dado lugar 

a opiniones muy diversas, incluso arbitrarias. Algunos estudiosos, como Ferreras 

[1976] y Spang [1995], han apuntado que para ser considerados como históricos 

los sucesos del pasado incluidos en una novela, entre el autor y ellos debe mediar 

el tiempo atribuido a una generación. Otros comentaristas, en cambio, han 
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arriesgado la opinión de que deben haber transcurrido cincuenta años, y unos más 

han propuesto otro tanto. La cuestión se hacía más compleja con las 

transformaciones de la novela en el siglo XX, pues obras como Orlando de 

Virginia Woolf reúnen sucesos del pasado lejano con episodios contemporáneos a 

la vida de la autora. Ante las dudas, para decidir un corpus en su estudio sobre la 

novela histórica contemporánea en América Latina, Seymour Menton ha 

propuesto que “hay que reservar la categoría de novela histórica para aquellas 

novelas cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el 

pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor” [1993: 

32].  

Sin embargo este criterio también es susceptible de mayores precisiones, ya 

que se puede distinguir sin demasiadas dificultades entre un pasado lejano y otro 

cercano, el último de los cuales podría ser un factor para excluir del ámbito del 

subgénero ciertas novelas que discurren sobre un pasado próximo al autor y a los 

lectores. Aunque Fernández Prieto advierte las diferencias entre aquellas novelas 

que tratan de un pasado más distante y las que se ocupan de la historia reciente, 

esta crítica reitera para las últimas el carácter de históricas precisando que ellas 

poseen rasgos que “determinan opciones estructurales y semánticas diferentes y 

generan nuevas estrategias de lectura” [1998: 190]. Esta investigadora hace notar 

que, para el autor y los lectores, la cercanía temporal a los acontecimientos y los 

personajes novelados incide en el nivel de información y en las cargas 

emocionales implicadas en los momentos de la producción y la recepción de la 

obra, así como también en la ausencia de anacronismos en la novela y en el 

establecimiento de una relación más inmediata entre los hechos del pasado y el 

presente. Con todo, Fernández Prieto ratifica como históricas las novelas que se 

ocupan de un pasado próximo y a pesar de su parentesco con las de actualidad las 

diferencia de éstas por cuanto aquéllas se ocupan de acontecimientos y personajes 
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de un pasado histórico reciente, más inmediato, que condiciona un tratamiento 

menos fantasioso del material54.  

Del factor temporal se desprende otra característica de la novela histórica, 

vinculada en principio con el lenguaje del autor en relación con el lenguaje del 

periodo histórico evocado en el texto literario. El mismo Walter Scott advirtió que 

los anacronismos lingüísticos eran ineludibles en la novela histórica, cuando en el 

prefacio a Ivanhoe aclaró que para garantizar la legibilidad de la novela no 

escribía los diálogos en franconormando ni se imprimía el texto en caracteres 

medievales. Lukács también observó este asunto y se mostró partidario de 

“rechazar como artificio superfluo toda arcaización. Se trata de acercarle al lector 

de hoy un periodo pasado” [1955: 238].  

Desde luego, la distancia temporal también acarrea en la novela histórica 

una situación que es propia de la historia55: el pasado se observa desde la 

                                                 
54 Fernández Prieto explica que “la novela histórica que recrea acontecimientos muy cercanos al 
presente (temporalmente o emocionalmente: la guerra civil española o la figura de Franco siguen 
despertando ecos pasionales en nuestro presente político) se distingue de la novela realista en el 
predominio de los elementos históricos sobre los inventados, y por una mayor incidencia de los 
procedimientos retóricos dirigidos a persuadir al lector de la exactitud de la interpretación de los 
sucesos diegéticos propuesta por el autor implícito” [1998: 191]. Este tipo de novelas se ajusta a 
las características del episodio nacional, el cual es considerado por esta crítica como un 
microgénero de la novela histórica: “Entiendo el episodio nacional como un microgénero que 
forma parte de la tradición de la novela histórica, que presenta un sistema de índices formales, 
semánticos y pragmáticos” [115, nota 110]. Con anterioridad y en otros términos, Juan Ignacio 
Ferreras había expresado esa posición al calificar el episodio nacional como “un nuevo tipo de 
novela histórica”, al cual caracteriza básicamente por dos factores: la proximidad temporal —que 
no significa actualidad— de un pasado histórico con respecto al autor y a los lectores, y el carácter 
nacional de su temática; tales rasgos hacen que alrededor del motivo de la novela existan ideas o 
imágenes recientes formadas alrededor del asunto novelado: “El nivel, o el tema histórico, se 
encuentra en la memoria del autor, puesto que le proporciona una visión del mundo o sobre el 
mundo en el que vive y está viviendo su novela” [Ferreras, 1987: 90]. Noé Jitrik opta por calificar 
este tipo de novelas como “catárticas”, porque, explica, en ellas “se canalizan necesidades 
analíticas propias de una situación de cercanía” [Jitrik, 1995: 69]. Es decir, según este último, que 
la versión de los hechos experimenta una mayor subjetivización en tanto se puede notar que el 
autor busca entender cuál pudo ser su propia participación en la situación histórica.    
55 Ya para los historiadores y filósofos de la historia este aspecto ha sido visto como conflictivo, ha 
conducido a posiciones como la de B. Croce, seguida por Collingwood, de que “toda historia es 
historia contemporánea”. Al respecto, Jacques Le Goff consigna la siguiente crítica: “Croce quiere 
decir con eso que «por lejano que parezcan cronológicamente los hechos que la constituyen, la 
historia está siempre referida en realidad a la necesidad y a la situación presente, donde repercuten 
las vibraciones de esos hechos». En efecto, Croce cree que desde el momento en que los 
acontecimientos históricos pueden ser repensados constantemente, no están «en el tiempo»; la 
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actualidad, la historia es resultado de la imagen que en un presente se tiene de un 

pasado —una visión del pasado que, por lo tanto, también dice algo del presente, 

de su mirada—. Por este motivo, el tema del anacronismo en la novela histórica 

puede ser analizado, como lo dice Fernández Prieto, desde una perspectiva más 

amplia: el punto de vista implícito en la novela corresponde al de la actualidad del 

autor, o sea, a la visión que en el presente se tiene del pasado: “El anacronismo de 

la novela histórica consiste en que el pasado se revisita y se rescribe con mirada 

de hoy, de modo que la imagen que se posee en la actualidad sobre aquella época 

es la que determina su configuración artística” [1998: 191]56.  

Por tanto, al anacronismo lingüístico ya anotado Fernández Prieto agrega el 

que describe como “diegético, semántico-sintáctico”, esto es, la incongruencia 

entre la época evocada en la narración y el pensamiento y las actitudes adoptados 

por los personajes en tal entorno [194]. En principio, se espera que exista una total 

coherencia entre el ambiente reconstruido en la novela y quienes lo habitan. 

Empero, Fernández Prieto recalca que el desajuste es prácticamente inevitable. De 

modo que, anota, conscientes de esta situación los autores han convertido la 

incongruencia temporal en un elemento no ocultado por la novela, “ensayando 

                                                                                                                                      
historia es el conocimiento del eterno «presente». Así, esta forma extrema del idealismo es la 
negación de la historia. […] Como bien ve Carr, Croce inspiró la tesis de Collingwood […] «la 
historia no trata del pasado en tanto tal ni de las concepciones de lo histórico en tanto tales, sino de 
uno y otro término vistos en sus relaciones recíprocas» [cita de Carr]. Concepción al mismo 
tiempo fecunda y peligrosa. Fecunda porque es verdad que lo histórico parte del presente para 
plantearle preguntas al pasado. Peligrosa porque si el pasado tiene a pesar de todo una existencia 
respecto al presente, es vano creer en un pasado independiente del que constituye el historiador. 
[…] El pasado es una construcción y una reinterpretación constante, y tiene un futuro que forma 
parte integrante y significativa de la historia” [Le Goff, 1977: 27]. Esta condición de la disciplina 
histórica se da, también, en la novela histórica.  
56 En este orden de ideas, hay posturas que llegan a negar la posibilidad del género alegando la 
imposibilidad de realizar una plena reconstrucción del pasado. En mi opinión, el malentendido está 
en entender «reconstrucción» como reproducción. Fernando Aínsa cita un ejemplo: “Otros autores, 
como Juan José Saer, no creen en la posibilidad de reconstruir el pasado por la palabra escrita. 
«No hay novelas históricas, cuya acción transcurre en el pasado y que intentan reconstruir una 
época determinada», ya que «la reconstrucción del pasado no puede pasar nunca del simple 
proyecto, porque «no se reconstruye ningún pasado sino que se construye una visión del pasado, 
cierta imagen del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho 
histórico preciso»” [Aínsa, 2003: 109]. Precisamente, lo que se reconoce en la visión 
contemporánea de la función de la disciplina histórica es que ésta ofrece una representación del 
pasado, no un pasado definitivo, concluido.   
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técnicas o recursos para, al mismo tiempo, subrayarla y conjurarla” [197]. En 

efecto, como se resaltará más adelante, este rasgo se acentúa deliberadamente en 

muchas novelas históricas contemporáneas en las que se incluyen ideas, objetos, 

modas y otros detalles inexistentes en la época evocada por el relato. Un ejemplo 

significativo del uso de estos anacronismos se puede ver en Los perros del 

paraíso, de Abel Posse (1983), donde son contemporáneas ideas de Marx y 

Nietzsche a la llegada de Cristóbal Colón a América.  

Ahora bien, se indicó más atrás que los rasgos del subgénero han hecho que 

a su alrededor se formulen algunos interrogantes. De los anotados entonces, 

quedan pendientes por atender qué función puede desempeñar el pasado en la 

novela histórica, cómo es representado, y qué distingue a la novela histórica de 

otros géneros que también incorporan el pasado de alguna manera. Estas 

preguntas obtendrán respuesta en los siguientes apartados. 

 

 

3.2.1. De la novela histórica del siglo XIX a la novela histórica moderna 
 

Como se ha dicho, la novela histórica se constituyó alrededor del esquema de las 

obras de Walter Scott, pero a partir de ese modelo el subgénero comenzó a 

experimentar una serie de variaciones que, con los años, han dado lugar a una 

significativa evolución y a una variada tipología. Una consecuencia temprana de 

aquellas variaciones fue que, además de cuestionamientos dirigidos contra la 

naturaleza del subgénero como el ya apuntado de Manzoni, surgieron otros 

replanteamientos en respuesta al rumbo que algunos autores le imprimieron a sus 

obras. En efecto, al coincidir prácticamente en el mismo periodo histórico la 

constitución de la disciplina histórica y de la novela histórica, ambas afectaron 

mutuamente su escritura y, de hecho, fijaron sobre esa coincidencia una relación 

que se ha mantenido con el tiempo.  

Así, como lo explica Carlos Rama, el mismo historicismo del siglo que se 

sumó a las condiciones que hicieron posible la consolidación de la novela 
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histórica también contribuyó, con el fortalecimiento de la concepción positivista 

de la historia, a la crítica del subgénero: “A finales del siglo XVIII la novela fue 

filosófica y casi en los primeros años del XIX será histórica. […] en el «siglo de 

las luces» el hombre piensa filosóficamente, y en el XIX lo hará históricamente”. 

No obstante, añade luego este historiador: “No es extraño que la novela histórica, 

entronizada en su éxito editorial, pretendiese nada menos que ser más verdadera 

que la propia Historia. Fue una pretensión suicida, pues la joven ciencia histórica 

probó sus noveles armas contra Scott y sus epígonos, mostrando sus errores, 

irreverencias y hasta el desconocimiento de épocas que pretendían revivir” 

[Rama, 1975: 18 y 20].  

Desde entonces, con la búsqueda constante de los autores para hallar 

alternativas a la relación novela e historia, el modelo scottiano experimentó 

algunos cuestionamientos y transformaciones. Como resultado, en el mismo siglo 

XIX distintas obras anunciaron que el subgénero podría seguir diferentes caminos. 

Así, por ejemplo, Guerra y Paz, de Tolstoi, que relata la campaña militar de 

Napoleón hacia Moscú y la defensa rusa y también discute con la historiografía de 

la época la interpretación de tales hechos; o los folletines de Alexandre Dumas; o 

Salammbô, de Flaubert, que intenta revivir con extrema minuciosidad la vida de 

Cartago57.  

La crítica converge en señalar que aproximadamente desde la segunda mitad 

del siglo XIX en la novela histórica se expresaron nuevas formas de mirar la 
                                                 
57 Amado Alonso denominó como tendencia arqueologista la profusión de detalles descriptivos 
que en novelas como Salammbô pretendían restituir al lector la época de los hechos narrados en 
toda su dimensión: “hay aquí un estorbo, no tanto en la materia misma —un ambiente cultural— 
cuanto en los propósitos literarios con que se elabora. Como si dijéramos, no tanto en la materia 
arqueológica cuanto en la actitud arqueologista con que el autor le da forma. Los autores [...] 
querían ilustrar y deleitar. Les atraía representar objetos y modos de vida caducados, esto es, de 
validez limitada a un tiempo y a una región, y justamente en lo que tenían de limitación y de 
parecidos. En esto consiste la actitud arqueologista” [Alonso, 1942: 18]. Entretanto, la vasta 
dimensión de la novela de Tolstoi implicaba varias perspectivas, además de la estrictamente 
narrativa: “La relevancia de la obra de Tolstoi en la trayectoria europea del género de la novela 
histórica estriba en que por primera vez la narración de los sucesos históricos, especialmente de las 
batallas del ejército ruso contra las tropas de Napoleón, aparte de su función diegética, cumple 
además otra función metanarrativa e ideológica, pues da pie para que el narrador autorial 
desautorice y desacredite las versiones que los historiadores han dado sobre tales sucesos, a la vez 
que genera reflexiones sobre el sentido de la historia” [Fernández, 1998: 121].   
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historia y de tratar estéticamente el material histórico. Tal como se anotó al 

comentar los avatares de la disciplina histórica, se entiende hoy que las 

variaciones experimentadas por la novela histórica en aquel siglo —y en el XX—

no fueron un hecho aislado. Recordemos que el historicismo de la época, la 

concepción rankeana de la historia, que confiaba en la recuperación de un pasado 

tal como fue, y la confianza en los métodos positivistas desembocaron en el 

cuestionamiento de la disciplina histórica.  

Tal problematización58 —en la cual, se dijo, las ideas de Nietzsche sobre la 

historia y el historicismo ocupan un lugar relevante—, produjo efectos en el modo 

de definir y comprender la realidad, en el concepto de la historia y en su escritura, 

así como también en la manera de la literatura entenderse a sí misma y plasmarse 

en obras concretas. Este proceso de cambio sostenía estrechos vínculos con un 

hecho: el positivismo dominante en casi todo el siglo XIX resultó insuficiente e 

insatisfactorio para dar cuenta de los más disímiles fenómenos, así que se hizo 

inevitable que cediera su lugar ante la crítica, que fueran revalorizados 

pensamientos como el de Schopenhauer —opacado en su tiempo por Hegel— y 

que la subjetividad fuera aceptada como eje de la experiencia. Estos cambios, a la 

vez, se manifestaron en el arte con la irrupción de una nueva estética y de distintas 

poéticas. Aplicando lo dicho a las novelas históricas escritas en España durante 

aquel periodo de transición, Fernández Prieto anota: 

 

La novela histórica de los años finales del XIX y de las primeras décadas del 
siglo XX prefigura las grandes transformaciones estructurales y semánticas 
que va a experimentar el género de la novela en nuestro siglo. Se trata de una 
novela histórica que continúa la línea galdosiana pues recrea acontecimientos 
históricos cercanos en el tiempo, pero tanto la concepción de la historia 

                                                 
58 Desde la literatura también se habían formulado reparos a la noción de historia monumental y 
política. Esos reproches, además, de cierta forma tenían origen en la visión de los personajes 
medios, del pueblo, que Scott había introducido en sus novelas. La crítica a la cual aludo es la 
realizada por Balzac, y sobre ella llama la atención Erich Auerbach: “Balzac continúa con una 
polémica contra la forma habitual de escribir la historia, achacándole el descuido de la historia de 
las costumbres: tarea que, precisamente, reserva para sí” [1942: 448]. 
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como los objetivos y las estrategias de la escritura están muy lejos de los 
planteamientos de Galdós [1998: 124].        
 

En otras palabras, los nuevos planteamientos concedían otro estatuto a la 

subjetividad, a la mirada individual y a sus formas de interpretar los más distintos 

fenómenos, lo cual abrió espacio a una liberación de modos de ver y de decir las 

cosas que pronto se reflejó en la definición de la historia59 y en la literatura60. Los 

críticos coinciden en que esta nueva sensibilidad dio lugar a que la novela 

incursionara en esferas más profundas de la dimensión humana y a que explorara 

formas artísticas inéditas hasta entonces, las cuales se evidencian en las 

transformaciones introducidas en la novela por los modernos renovadores del 

género como Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf o William Faulkner.  

En esos momentos de transformación, adquieren una importancia especial 

los cambios que abrieron el camino hacia una renovación del concepto de 

temporalidad en la novela. Como se ha dicho, ya la noción positivista de la 

historia sufría el impacto de la censura hecha por aquellos historiadores que 

dejaban atrás algunas premisas de sus colegas del siglo pasado. Para entonces, en 

                                                 
59 Recuérdese lo dicho en el capítulo anterior con respecto a la objetividad y el positivismo del 
pensamiento histórico del siglo XIX. E. H. Carr, por ejemplo, se refiere en los siguientes términos 
a los cambios que en aquel periodo se planteaban en la concepción de la historia: “En alguna parte 
había un error. Y el error era la fe en esa incansable e interminable acumulación de hechos 
rigurosos vistos como fundamento de la historia, la convicción de que los datos hablan por sí solos 
y de que nunca se tienen demasiados datos, convicción tan inapelable entonces que fueron pocos 
los historiadores del momento que creyeron necesario —y hay quienes todavía siguen creyéndolo 
innecesario— plantearse la pregunta ¿Qué es la Historia?” [1961: 21]. Cabe agregar que la nueva 
perspectiva de la historia en relación con el modelo historiográfico decimonónico también ha sido 
asociada a la que Jim Sharpe, así como otros historiadores, denomina «Historia desde abajo», una 
“corriente” adscrita a la “Nueva historia” desarrollada a partir de la década de 1960: “Dicha 
perspectiva ha resultado de inmediato atrayente para los historiadores ansiosos por ampliar los 
límites de su disciplina, abrir nuevas áreas de investigación y, sobre todo, explorar las experiencias 
históricas de las personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se da por supuesta o se 
menciona de pasada en la corriente principal de la historia” [Sharpe, 1991: 40].  
60 Darío Villanueva describe ese proceso así: “Uno de los fenómenos literarios más notables de 
nuestro siglo es el que experimenta la novela y merece, entre otros, los calificativos de crisis, 
metamorfosis, transformación o renovación […]. Sus orígenes más remotos hay que buscarlos en 
la última década del XIX” [1977: 13]. Villanueva ofrece en su texto una buena síntesis de tal 
proceso de cambio, comentando algunos factores sociales y culturales que integraron su contexto e 
identificando rasgos específicos de la transformación, como el sentido de la temporalidad, el 
perspectivismo, etc.  
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terrenos como los de la filosofía, la física y el psicoanálisis, por citar algunos 

casos, aparecían planteamientos como los de Bergson o Heidegger, que tras la 

revisión y la crítica de teorías existentes proponían nuevas vías de comprensión 

del tiempo y de la historia61. En concreto, como lo anota Fernández Prieto, en 

sentido disidente de la representación del tiempo como sucesión lineal de 

acontecimientos, “asistimos ahora a un cuestionamiento de la imagen de la 

temporalidad construida por la historiografía del XIX, imagen sustentada en gran 

medida en la concepción teleológica del devenir humano, esto es, en el concepto 

de evolución y progreso” [1998: 132]. Este cambio se introdujo con la irrupción 

en los relatos de percepciones del tiempo conexas a la experiencia humana de él, a 

la esfera íntima del ser humano, dando así pie a la formulación de nociones como 

las de temporalidad intrahistórica, circular, mítica, psicológica o simbólica, que 

también revelaron nuevas maneras de pensar la historia. 

Por supuesto, las novedades allegadas en el siglo XX a la novela con la 

literatura moderna se integraron al subgénero histórico, aunque, es preciso 

aclararlo, no fue una constante la incursión de los novelistas modernos en el 

terreno de la novela histórica62. Más bien, indica Wesseling, cuando los novelistas 

modernos incursionaron en el subgénero lo hicieron con sus carreras literarias ya 

avanzadas, como en el caso de H. James con The sense of the past (1917), o las 

inacabadas Between de Acts (1941) de V. Woolf y Los negocios del señor Julio 

                                                 
61 Véase a Darío Villanueva, quien menciona, entre otros, los factores señalados y describe los 
cambios en la representación del tiempo en obras concretas como la Flaubert, Proust, etc. [1977: 
39 ss]. 
62 Wesseling observa que los escritores de las vanguardias y los modernos no se caracterizaron por 
servirse del pasado como material para sus obras: “it seems fair to say that we rarely come across 
historical subject matter in experimental literature during the first half of this century. […] 
experimental writers such as the modernist and the various representatives of the historical avant-
garde, who consciously sought to articulate the hitherto inarticulate by designing new literary 
strategies, generally neglected historical materials” [1991: 1]. Igualmente, esta crítica pone como 
ejemplo los comentarios de Virginia Woolf acerca de la obra de Scott. En efecto, Woolf apreciaba 
por su significado en la historia de la literatura la obra del autor escocés, pero tomaba distancia de 
ella por considerar que Scott fijaba su interés en factores externos a los personajes, que éstos 
carecían de carácter, lo cual definía un tipo de literatura ajena a la del siglo XX, interesada en 
temas como la psicología y la consciencia [Cfr. Wesseling, 1991: 66 ss]. Justamente, se verá más 
adelante, contra este “ahistoricismo” de la novela moderna se reaccionará en la novela 
postmoderna retornando a la historia como uno de sus campos más explorados.   
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César (1933-34) de B. Brecht. Sumando a estos ejemplos los de Orlando 

(1928)63, también de V. Woolf, Absalom, Absalom (1936) de W. Faulkner y José 

y sus hermanos (1933-1943) de T. Mann, Wesseling anota que el modelo 

romántico y realista del siglo XIX configurado alrededor de las obras de Scott 

vivió una variación significativa en el periodo de entreguerras.  

Esta autora destaca que tales novelas conservaban el ingrediente sustancial 

que define el subgénero, o sea la fusión de historia y ficción, pero subraya que con 

los cambios culturales mencionados y la incertidumbre generada por la guerra 

ahora se atenían a nuevas preguntas y presupuestos ontológicos, epistemológicos 

y estéticos: “Modernist writers were basically interested in that which Henry 

James emphasized […] the individual consciousness. Their innovations of 

historical fiction were also informed by this preoccupation”. Por ello, Wesseling 

agrega que las inquietudes de estos escritores se pueden observar en dos sentidos, 

“on the one hand, in investigations of the ways an awareness of the past shapes 

one’s mental makeup, and, on the other, a sustained concern with the question of 

how knowledge of the past can be acquired in the first place. The first problem is 

psychological, the second is epistemological” [1991: 74].  

Wesseling [74-90] subraya, además, que tales cambios en la perspectiva de 

los escritores se aprecian en tres rasgos fundamentales de las novelas históricas 

modernas en relación con el modelo scottiano. En primer lugar menciona la 

subjetivización de la historia, que se observa en el paso de un interés por agentes 

externos hacia la esfera íntima de los personajes. Esta situación, explica 

Wesseling, en las novelas se verifica en el modo en que la visión de la historia 

afecta a los personajes protagónicos —por lo que asimilan o reflejan de figuras y 

épocas históricas— y en la sustitución del narrador omnisciente de la narrativa 

                                                 
63 En la trayectoria que ha seguido la novela histórica en el siglo XX, Seymour Menton [1993: 57] 
considera a Orlando como una novela sui generis. Los más de tres siglos que abarca su narración, 
la metamorfosis sexual de su protagonista, la inclusión o mención de distintos personajes 
históricos, entre otras cosas, hacen de esta novela un caso sin antecedentes en su época y más 
próximo al tipo de novela histórica contemporánea. Wesseling también se refiere a esta obra de 
modo similar [1991: 78]. Cuando me ocupe de la novela histórica posmoderna se hará de nuevo 
mención de Orlando. 
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histórica decimonónica por el narrador en primera persona de algunas de las 

novelas mencionadas. En segundo término, Wesseling sitúa la que llama “The 

Trascendence of History”, descrita como una visión del pasado que, próxima a 

una lectura mítica, sostiene que algunos motivos históricos se pueden ver como si 

se repitieran en el tiempo. Se trata de una mirada que, interpretando así la teoría 

nietzscheana del eterno retorno, valora el transcurso histórico como si de ciclos se 

tratara, como una sucesión de repeticiones. En tercer lugar, Wesseling incluye el 

carácter autorreflexivo de algunas novelas, en las cuales junto a la subjetivización 

de la historia a través de los comentarios de los narradores y de la focalización 

múltiple se muestra que la historia (res gestas) no es reflejo de la realidad pasada 

(historiam rerum gestarum). Es decir, explica Wesseling, que novelas como 

Absalom, Absalom! ponen en evidencia que esas dos instancias difieren, que la 

historia es el fruto de un proceso de construcción de significado, que si bien parte 

de unos sucesos en sí misma es una producción de una conciencia, y en cuanto tal 

ofrece distintas versiones o discursos sobre los mismos sucesos.  

Recurriendo a la distinción terminológica entre forma y material, todo lo 

anterior se puede resumir diciendo que las innovaciones modernas de la novela 

histórica se orientaron en una dirección doble: de una parte, un cambio de valores 

y, por tanto, en la visión de la historia; y de otra, en el modo como los elementos 

históricos fueron incorporados y tratados mediante nuevas formas de 

representación literaria. Como se dijo, la novela histórica moderna desarrollaba en 

el proceso de configuración de la ficción nuevos presupuestos, estrategias y 

recursos que, desde luego, incidían en las posibilidades de generación de sentido 

de las obras. Como también se indicó, Wesseling [1991] y Fernández Prieto 

[1998] explican que las variaciones formales que identificaron el tratamiento dado 

por los escritores modernos a la novela histórica se apreciaron en el ahondamiento 

en la sicología de los personajes, en la ruptura del sentido lineal del tiempo, en la 

inclusión de múltiples puntos de vista, en la diversificación del espacio y del 

lenguaje, en el distanciamiento irónico del narrador y en la inclinación a entregar 

una visión total de los hechos narrados.  
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Mención aparte en las tendencias de la novela histórica en los comienzos del 

siglo XX merece la novela modernista La gloria de don Ramiro (1908), del 

argentino Enrique Larreta, aparecida en el ámbito hispanoamericano. En esta 

obra, sin embargo, la novedad no radicó en algún nivel de variación en la 

concepción de la historia sino, sobre todo, en sus preocupaciones formales. De 

acuerdo con Amado Alonso [1942], la novedad de esta novela radicó en la 

conjugación del refinamiento lingüístico con la elaboración de una trama 

sentimental distanciada del presente a través de la reconstrucción arqueológica64.  

Los analistas del subgénero, pues, convergen en destacar que en el tránsito 

del modelo scottiano al moderno se introdujeron los cambios propios de la novela 

moderna, pero se conservó la ubicación de los personajes históricos en segundos 

planos, la documentación rigurosa del pasado y el respeto a la versión existente en 

la historiografía sobre los hechos utilizados en la construcción de la fábula 

novelesca: 

 

Las novelas históricas que continúan el trayecto iniciado por Scott mantienen 
el respeto a los datos de las versiones historiográficas en que se basan, la 
verosimilitud en la configuración de la diégesis, y la intención de enseñar 
historia al lector. Pero aportan interesantes innovaciones formales y 
temáticas que las separan del modelo clásico y que se concretan en la 
subjetivización de la historia y en la disolución de las fronteras temporales 
entre el pasado de la historia y el presente de la enunciación [Fernández, 
1998: 150]. 

 

Sin embargo, por seguir el modelo scottiano en lo que atañe a la relación de 

la ficción con la verdad histórica, pasado el tiempo la novela histórica moderna ha 

sido calificada también como “tradicional”65. Por lo mismo —y no es ocioso 

reiterarlo, ya que esta es una característica que decide una de las diferencias 

                                                 
64 Fernández Prieto, al igual que Seymour Menton, se refiere a esta novela subrayando su 
escapismo del presente, tiempo al cual oponía un pasado idealizado: “No se trataba de recuperar 
nostálgicamente el pasado ni de reconstruirlo con el afán romántico de buscar las raíces de las 
identidades nacionales; el pasado era ahora el ámbito de lo exótico, de lo distante, de lo 
incontaminado con la fealdad y el prosaísmo del industrialismo burgués” [1998: 137]. 
65 Seymour Menton  también la califica así por el respeto que la novela mantiene hacia los hechos 
históricos [1993: 35 ss].   
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sustanciales entre la novela histórica de casi toda la primera mitad del siglo XX y 

la que se escribirá después, sobre todo a partir del último tercio del siglo—, pese a 

los cambios que introduce la novela histórica moderna, al igual que su 

antecedente scottiano ésta incorpora la historia como algo ya decidido, sin 

discutirla: “Although writers such as Woolf and Faulkner flaunt the liberties they 

take with history by foregrounding the highly imaginative maneuvers to which we 

must revert in order to recreate the past, they leave the basic skeleton of stablished 

historical facts intact” [Wesseling, 1991: 93]. Por esto, resalta Wesseling en otro 

lugar, “traditional historical fiction tends to obey the rule that the novelist may 

only speak when the historian falls silent, filling in gaps in the historical records 

without contradicting known facts” [1997: 204].   

 

 

3.2.2. Novela histórica y posmodernidad 

 

Los tratadistas observan un resurgimiento del subgénero en Europa —y en 

América— después de la II Guerra Mundial. Este resurgir, revival según 

Wesseling [1991: 2], se advierte en la publicación de una serie importante de 

novelas históricas entre las cuales se notan nuevos rasgos con respecto al modelo 

scottiano. Entre tales rasgos se cuenta que el héroe ficticio cedió el protagonismo 

al personaje histórico. Esta característica, vale recordarlo, no significa que en 

novelas históricas anteriores los personajes históricos no tuvieran presencia, ya 

Walter Scott había incluido en sus novelas a personajes con existencia histórica 

como Ricardo Corazón de León, Manzoni al cardenal Federico Borromeo o 

Sienkiewicz a Nerón. Pero a diferencia de estos antecedentes, donde las figuras no 

ocupan el centro de la escena, promediando el siglo XX se empiezan a escribir 

novelas históricas en las cuales el personaje histórico es motivo de humanización, 

de indagación sicológica e incluso de reivindicación.  

Un par de ejemplos tempranos de ello son Yo, Claudio (1934), de R. Graves, 

y Los asuntos del señor Julio César (1933-34), de B. Brecht. Pero en los años 
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posteriores al final de la II Guerra son varios los títulos que responden a este 

criterio: La muerte de Virgilio (1945), de H. Broch; Artemisia (1947), de A. 

Banfi; Los Idus de marzo (1948), de T. Wilder; Memorias de Adriano (1951), de 

M. Yourcenar; y en Hispanoamérica El camino de Eldorado (1947), de Uslar 

Pietri66. De esta característica se desprende otra vinculada estrechamente: poner 

en el centro de la novela a personajes históricos no sólo marcaba una fuerte 

diferencia en relación con el modelo tradicional, sino que también allanaba el 

camino para transgredir la historia mediante la exploración de atributos de los 

personajes silenciados por la historiografía.  

Los analistas observan, entonces, que aproximadamente a partir de la 

segunda mitad del siglo XX comienza a configurarse un tipo de novela histórica 

que significa una ruptura con la tradición, un avatar más del subgénero. Este 

nuevo modelo será reconocido posteriormente como “historiographic metafiction” 

[Hutcheon, 1988], “postmodernist historical novels” [Wesseling, 1991] o “Nueva 

Novela Histórica” [Menton, 1993], términos de los cuales yo prefiero adaptar el 

de Wesseling como “novela histórica posmoderna” o “novela histórica 

contemporánea”. El fenómeno, que empezó a tener reconocimiento en la crítica 

literaria sobre todo en la década de 1980, llamó la atención de especialistas en 

América y Europa. La crítica descubrió en este tipo de novela un discurso que 

renovaba y transgredía no sólo las convenciones del subgénero, sino que también 

desde el universo de la novela señalaba límites de la disciplina histórica y 

planteaba interrogantes a la escritura de la historia. El origen de este nuevo tipo de 

novela histórica —de forma similar a como sucedió con el origen del subgénero— 

ha sido enmarcado en un periodo histórico, el llamado de la posmodernidad. 

                                                 
66 Los estudios angloamericanos que comentaré, de B. McHale, E. Wesseling y L. Hutcheon, 
refieren el auge de novelas históricas en autores norteamericanos como John Barth (The Sot-Weed 
Factor, 1960), Thomas Pynchon (V., 1963, y Gravyti’s Rainbow, 1973), Kurt Vooneguth 
(Slaughterhouse-Five y The Children’s Crusade, ambas de 1969), E.L. Doctorow (Ragtime, 1974), 
Ismael Reed (Mumbo Jumbo, 1972) y Robert Coover (The Public Burning, 1977). Igualmente 
coinciden en citar como pionero en el ámbito hispanoamericano a Carlos Fuentes (Terra Nostra, 
1974). Aunque también refieren obras de autores europeos como Günter Grass, John Fowles, 
Julian Barnes y Juan Goytisolo, entre otros.  
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Como se sabe —en un hecho que de alguna manera permite establecer un paralelo 

con el Romanticismo—, se trata de un momento histórico definido alrededor de 

cierta crisis cultural, en la que nociones como las de sujeto, historia, tiempo y 

verdad han sido puestas en cuestión desde muy diversas disciplinas académicas, 

humanistas y artísticas67. Ahora bien, esto deja ver que la novela histórica 

posmoderna se encuadra dentro de un contexto histórico, cultural y literario del 

cual recibe estímulos y al cual aporta los frutos de su exploración en zonas no 

visitadas hasta entonces o ahora vistas con nuevos ojos. Así, pues, la novela 

                                                 
67 Como se sabe, lo que se pueda entender o llamar posmodernidad y posmodernismo y a lo que se 
le pueda colgar el adjetivo de posmoderno ha sido quizás la cuestión más debatida en las últimas 
tres o cuatro décadas. Ella ha sido motivo de debate en campos como la filosofía —Lyotard, 
Habermas, Vattimo, Wellmer—, en la sociología —Baudrillard, Lipovetsky, Marshall Berman—, 
en la teoría literaria —Jameson, Hutcheon— etc., pues el asunto implica campos como la estética 
y el arte, las nuevas tecnologías de la comunicación, la concentración del capital económico y la 
expansión de la economía de libre mercado, el cuestionamiento de conceptos e instituciones 
pilares de la cultura occidental como la democracia, la historia, etc. Cfr. Lyotard [1979 y 1986], 
Lypovetsky [1983], Wellmer [1985], Jameson [1991], Molinuevo [2002]. En el campo específico 
de la literatura, para dar una versión resumida del asunto, cito a Wesseling, quien tras revisar una 
serie de posiciones teóricas, y refiriendo en concreto a Hans Bertens y a Brian McHale, resume la 
cuestión así: “As Hans Bertens puts it in the conclusion to his historical survey of writing about 
postmodernism: «in most concepts, and in practically all recents concepts of Postmodernism, the 
matter of ontological uncertainty is absolutely central». Thus, postmodernism is defined as the 
literature of ontologycal doubt, which does not merely abstain from representing reality, but even 
suspends the belief in the very existence of a paramount reality” [Wesseling, 1991: 4]. También 
Hutcheon dedica toda la primera parte de su estudio a analizar el debate sobre la posmodernidad y 
a perfilar el contenido del término [1988: 3-101]. Por su parte, Hans Bertens [1997] y Ursula K. 
Heise [1997] también ofrecen una lectura del tema. Esta última, cabe agregar, en el prefacio a un 
estudio sobre las formas del tiempo en la narrativa posmoderna llama la atención sobre la amplitud 
que el concepto de literatura posmoderna ha ganado, pues obras publicadas en la década de 1990 
han sido cobijadas dentro de dicha categoría, aunque difieren en distintos aspectos de aquellas 
aparecidas en las décadas de 1960 y 1970 y que también son tenidas por posmodernas: “The 
category «postmodern fiction», however, is harder to define in the 1990s that it was at the 
beginning of the 1980s, since the term now includes two quite different sets of texts. In its first 
acceptation, «postmodern fiction» refers texts to primarily from the 1960s and 70s that emphasized 
narrative experiment and introduced new ways of handling character, description, dialogue and 
plot […]. But in the United States, «postmodern fiction» now also refers quite frequently to the 
kind of novel which came to prominence in the 1980s, and whose primary objective is not so much 
formal innovation as the publicization of those alternative histories of women, cultures colonized 
by Western powers, or racial and ethnic minorities that have been ignored o repressed in 
mainstream historiography. Quite a few of these novels also experiment with narrative forms and 
strategies in highly innovative ways, but some have reverted to either modernist or pre-modernist 
forms of storytelling. «Postmodernis fiction» has therefore become an ambiguous term that can 
refer to very different types of narrative” [Heise, 1997: 3].     
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histórica posmoderna se localiza más ampliamente en el orden de lo que ha sido 

llamado ficción posmoderna. 

En concepto de Brian McHale [1987], el rasgo fundamental que define a la 

literatura posmoderna es el interrogante que ésta formula sobre la naturaleza de lo 

real. McHale propone esta definición partiendo, en contraste, de una forma de 

entender la literatura moderna —“modernista”, en el sentido que este término 

tiene en la tradición anglosajona—. Este autor observa en la literatura moderna el 

predominio de una inquietud de orden epistemológico: “I will formulate it as a 

general thesis about modernist fiction: the dominant of modernist fiction is 

epistemological” [9]. En su opinión, a la literatura moderna subyacen inquietudes 

del tipo ¿qué se puede conocer?, ¿quién posee el conocimiento?, ¿cuál es la 

verdad? En cambio, afirma McHale, en la literatura posmoderna el interrogante 

apunta hacia qué es real, qué puede ser lo real: “the dominant of postmodernist 

fiction is ontological” [10]. Las cuestiones que se plantean aquí, entonces, son del 

orden de ¿qué es el mundo?, ¿qué clase de mundo se habita?, ¿de qué está hecho 

ese mundo?, ¿qué mundos hay? 

En este orden de ideas, McHale se propone elaborar una poética descriptiva 

de la ficción —novela— posmoderna y para ello analiza un amplio número de 

obras publicadas después de la II Guerra Mundial, aunque buena parte de ellas son 

de las décadas de 1960 y 1970. La estructura de la investigación de McHale 

resume las características que él encuentra en las novelas examinadas, de las que 

señala, entre otras, constantes como la construcción de mundos alternativos a los 

referentes de “la realidad”, mundos incluidos dentro de otros mundos, 

interrogación sobre el concepto de realidad, el humor y la burla como un recurso 

frecuente. Lo interesante en el contexto de esta investigación, es que McHale 

valora la novela histórica posmoderna como un tipo de ficción bastante 

representativa de las cualidades que él encuentra en la narrativa de la 

posmodernidad.  

Entre los ejercicios de análisis que realiza para formular una poética de la 

posmodernidad, McHale compara novelas históricas —de Carlos Fuentes, Robert 
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Coover, Thomas Pynchon y John Fowles, entre otros autores— en las que detecta 

que el planteamiento de inquietudes de orden ontológico es la constante en la 

relación que la ficción establece con la historia. McHale aprecia que a diferencia 

de la novela histórica tradicional la novela histórica posmoderna viola la historia, 

entra en contradicción con ella, cuando la ficción juega, intenta de alguna manera 

modificar lo que se tiene por real y cierto acerca del pasado. McHale recuerda que 

en el modelo scottiano los elementos históricos —personajes, hechos, objetos, 

etc.— “can only be introduced on condition that the properties and actions 

attributed to them in the text do not actually contradict the «official» historical 

record”. McHale recuerda que en el modelo tradicional cualquier añadido a la 

vida de los personajes es situado dentro áreas oscuras, en la vida privada de los 

personajes, donde los escritores se permiten algún grado de libertad en relación 

con los datos historiográficos. Esta actitud frente a la historia, agrega, dejaba 

abierta preguntas como “which version of history is to be regarded as the 

«official» one”. Esta forma de tratar los elementos históricos, además, se extendía 

a todo el sistema cultural implicado en la trama, pues “just as historical figures 

may not behave in ways that contradict the «official» record, so the entire material 

culture and Weltanschauung of a period may not be at variance with what 

«official» history tell us about the period”. Por ultimo, añade McHale, “historical 

fictions must be realistic fictions; a fantastic historical fiction is an anomaly” [87-

88]. 

McHale observa que las anteriores características no sólo están presentes en 

las novelas históricas del siglo XIX, “but also by modernists and, for the most 

part, by late-modernist working in the «historical» mode as well” [88]. En opinión 

de este crítico, pues, la novela histórica posmoderna no se ajusta a tales rasgos, 

por el contrario los contradice, ironiza sobre ellos y los viola deliberadamente:  

 

Posmodernist fiction, by contrast, seeks to foreground this seam by making 
the transition from one realm to the other as jarring as possible. This is does 
by violating the constraints on «classic» historical fiction: by visibly 
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contradicting the public record of «official» history; by flauting 
anachronisms; and by integrating history and the fantastic [90].   
 

La posición que la novela histórica posmoderna adopta frente a la historia, 

ha hecho que también sea calificada por McHale como revisionista: “Apocryphal 

history, creative anachronism, historical fantasy —these are the typical strategies 

of the postmodernist revisionist historical novel” [90]. Basado en el análisis de 

obras, McHale muestra que es frecuente encontrar novelas históricas que discuten 

tanto el estatus de la disciplina histórica como las versiones construidas por la 

historia sobre algunos hechos, proponiendo incluso versiones alternativas sobre 

determinados sucesos del pasado. Pero, también, las novelas son consideradas 

revisionistas por McHale porque formulan una crítica implícita al modelo 

tradicional de novela histórica, del cual derivan: 

 

The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it 
revises the content of the historical record, reinterpreting the historical 
record, often demystifying or debunking the orthodox version of the past. 
Secondly, it revises, indeed transforms, the conventions and norms of 
historical fiction itself [90].   
 

Linda Hutcheon [1988], por su parte, es una de las críticas de la cultura y la 

literatura que ha perfilado la posmodernidad como un periodo histórico y al 

posmodernismo como un movimiento cultural. En esa labor, Hutcheon ha 

encontrado en la novela histórica un espacio artístico donde la posmodernidad se 

ha expresado con mayor claridad en cuanto a la relación que, a través de la 

creación literaria, se ha establecido en este tiempo con el pasado y la historia en 

general. Para empezar, y tomando cierta distancia con respecto al concepto base 

de McHale, Hutcheon sostiene que en la posmodernidad, y por extensión en el 

arte y la literatura de este periodo, no existe una separación tajante entre las 

inquietudes de orden epistemológico y ontológico.  

Por el contrario, para Hutcheon la posmodernidad en lugar de separar 

integra. Ella explica que en los interrogantes propuestos en la posmodernidad se 
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suprime el «o» por el «y»: “One group (McHale, 1987; A.Wilde, 1981) sees 

modernism as epistemological in its focus, while postmodernism is ontological. 

The other group just reverses the adjectives (Krysinski, 1981; McCaffery, 1982; 

Rusell, 1974). Again, I would argue that the contradictions of postmodernism 

cannot be described in «either/or» terms (especially if they are going to be 

reversible!)”. Más aún cuando, agrega, como sucede con la novela histórica 

contemporánea, resulta difícil separar ciertas consecuencias de los interrogantes 

sobre el carácter ontológico del pasado en relación con su aspecto epistemológico. 

Es decir, que algo se acepte como real, virtual o ficticio puede producir efectos en 

su consideración en términos de verdad o falsedad: “Historiographic metafiction 

asks both epistemological and ontological questions. How do we know the past 

(or the present)? What is the ontological status of that past? Of its documents? Of 

our narratives?” [Hutcheon, 1988: 50]68.    

                                                 
68 El cuestionamiento de las narrativas que, según Hutcheon, plantea la novela histórica 
posmoderna es una manera de referirse a una de las cuestiones centrales en la conceptualización de 
Lyotard sobre la posmodernidad. Recordemos que, de acuerdo con el filósofo francés, es 
característica de la posmodernidad la “descomposición de los grandes Relatos”, es decir, la pérdida 
de la autoridad y del valor como medios únicos, exclusivos y excluyentes de los grandes y 
tradicionales sistemas de pensamiento para ordenar y comprender el mundo. Para Lyotard, estos 
sistemas son los construidos por la cultura occidental —la metafísica, la religión cristiana, la 
democracia, la razón, la libertad, el marxismo, la Historia, etc.— y se han expresado como relatos, 
como saberes convertidos en parte de la tradición y reproducidos sin ser cuestionados hasta 
convertirse en normas. La posmodernidad, precisamente, cuestiona tal autoridad: “Estos relatos no 
son mitos en el sentido de fábulas (incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos, 
su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las 
éticas, las maneras de pensar. Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan la referida 
legitimidad en un acto originario fundacional, sino en un futuro que se ha producir, es decir, en 
una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, etc.) posee un valor legitimante 
porque es universal. Como tal, orienta todas las realidades humanas, da a la modernidad su modo 
característico: el proyecto, ese proyecto que Habermas considera aún inacabado y que debe ser 
retomado, renovado” [Lyotard, 1979: 29]. Este pensamiento, me parece, actualiza en alguna 
medida la reflexión crítica de Adorno, quien con su filosofía negativa postulaba una dialéctica de 
la no identidad entre el concepto —el relato, el sistema— y el objeto —el individuo, el ser 
humano—. La observación sobre el nexo entre los dos filósofos cabe porque, a su vez, estos 
pensamientos implican una filosofía de la historia como la expuesta por Walter Benjamin —
mentor espiritual de la teoría crítica—, quien en sus Tesis sobre la filosofía de la historia escribió: 
“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” [Benjamin, 
1972: 180]. En sus Tesis Benjamin también consignó quizás una de sus más famosas —y 
radicales— definiciones, la que describe el progreso como un huracán que para afianzar su 
presencia va destruyendo lo que encuentra a su paso, de lo cual sólo se entera la historia porque es 
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Desde tal premisa, Hutcheon —como luego se verá, siguiendo una línea 

próxima a Hayden White, a quien cita en múltiples ocasiones— concentra su 

análisis en el papel del lenguaje en la construcción de la historia: la historia —ya 

se ha insistido aquí— es un discurso elaborado acerca del pasado a partir de una 

serie de trazos, de huellas, que a su vez también son discursos, cuyo significado 

conjunto se construye dentro de un sistema semiótico determinado. Así, pues, 

explica Hutcheon, la novela histórica posmoderna pone en evidencia esta 

situación y la explota, porque ella, la novela, también es lenguaje, también 

construye sistemas de significación sobre el pasado:   

    

What the postmodern writing of both history and literature has taught us is 
that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of 
signification by which we make sense of the past («exertions of the shaping, 
ordering imagination»). In other words, the meaning and shape are not in the 
events, but in the systems which make those past «events» into present 
historical «facts» [89].   
 

Dicho, entonces, hacia dónde apunta la novela histórica contemporánea, 

Hutcheon mantiene la noción de “historical fiction” para referirse a la novela 

histórica tradicional y propone la de “historiographical metafiction” para el tipo 

de novela que ocupa sus análisis. Y, conservando siempre como centrales los 

aspectos relacionados con «la verdad» y con el carácter de producto discursivo de 

la historia, Hutcheon se ocupa de señalar los rasgos que establecen las diferencias 

entre uno y otro modelo de novela:  

 

First, historiographical metafiction plays upon the truth and lies of the 
historical record. […] The second difference lies in the way in which 

                                                                                                                                      
la que mira hacia atrás. Por eso, dice Benjamin, el historiador, la historia, debe orientar su mirada 
hacia lo que oculta la «Historia». Y en gran medida este trabajo es realizado por la novela histórica 
posmoderna cuando confronta la historia, cuando cuenta otras historias. Linda Hutcheon lo dice 
así: “Postmodernist fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in 
history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive and 
teleological” [Hutcheon, 1988: 110]. Es en este aspecto, como también lo destaca Wesseling, que 
la novela histórica posmoderna refleja su contenido político e ideológico, pues cuando las novelas 
señalan aquello que pudo ser y no fue o aquello silenciado y oscurecido por la historia están, ya 
sea implícita o explícitamente, denunciando el carácter ideológico de la construcción de la historia.   
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postmodernist fictions actually uses detail or historical data. Historical 
fiction usually incorporates and assimilates these data in order to lend a 
feeling of verifiability (or an air of dense specificity and particularity) to the 
fictional world. Historiographic metafictions incorporates, but rarely 
assimilates such data. […] Lukács’s third major defining characteristic of the 
historical novel is its relegation of historical personages to secondary roles. 
Clearly in postmodern novels […] this is hardly the case [114]69.  
 

Hutcheon destaca que en las “historiographicals metafictions” se pone 

énfasis en su situación enunciativa: “These novels ask: who is espeaking? Who is 

accorded the right to use language in a particular way?” [84]70. Este rasgo 

marcado de la situación enunciativa se aprecia en que es común que las novelas 

evidencien su carácter de artefacto lingüístico, que quiebren la inmanencia 

característica del realismo narrativo de la novela y la historiografía tradicional. 

Por lo tanto, Hutcheon se detiene en señalar como estrategias para conseguir ese 

fin la intertextualidad, la reescritura, la parodia, la autoconciencia narrativa y la 

ironía. 

Estas cualidades, como se colige, apuntan a la problematización de la 

historia como discurso: la novela histórica reescribe, replantea, acerca y 

resignifica textos y con ellos crea nuevos discursos sobre discursos preexistentes. 

Esto es, como se dijo más atrás, la novela histórica pone el discurso histórico en 

una nueva red de significación: “Postmodern intertextuality is a formal 

                                                 
69 Hutcheon también describe las diferencias entre los dos modelos: “I would define historical 
fiction as that which is modelled on historiograhy to the extendt that is motivated and made 
operative by a notion of history as a shaping force”. Y con respecto a la “historiographic 
metafiction” dice: “The question is: how can we know that past today —and what can we know of 
it today? […] This is why I have been calling this historiographic metafiction. It can often enact 
the problematic nature of the relation of writing history to narrativization and, thus, to 
fictionalization, thereby raising the same questions about the cognitive status of historical 
knowledge with which current philosophers of history are also grappling” [1988: 113 y 92].    
70 Wesseling, que como se vio localiza el carácter autorreflexivo en la novela histórica como un 
rasgo añadido por los escritores modernos, difiere de Hutcheon cuando ésta destaca la 
autorreflexividad como uno de los nuevos aportes de la novela histórica posmoderna. Aunque 
Wesseling reconoce que la autorreflexión narrativa es una constante en la novela histórica de la 
posmodernidad, ella subraya su identidad en otra cualidad: “The most striking feature of 
postmodernist historical fiction is probable not so much its dominant self-reflexivity —we also 
find this in modernist experiments in historical fiction as William Faulkner’s Absalom, Absalom or 
Virginia Woolf Between the acts— but its wilful falsifications of history” [1997: 203].  
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manifestation of both a desire to close the gap between past and present of the 

reader and a desire to rewrite the past in a new context” [118].    

Así, sostiene Hutcheon, la resignificación del pasado en el espacio 

novelesco revela —recuerda— que la historia no es un discurso cerrado, concluso, 

sino relativo, susceptible de que su significado varíe de acuerdo con el sistema 

semiótico en el cual se sitúen las huellas y testimonios del pasado. La novela 

histórica posmoderna, entonces, reafirma que la historia debe entenderse como 

construcción, como resultado de una operación discursiva donde la subjetividad y 

la imaginación intervienen: “Postmodern novels raise a number of specific issues 

regarding the interaction of historiography and fiction […] issues surrounding the 

nature of identity and subjectivity; the question of reference and representation; 

the intertextual nature of the past; and the ideological implications of writing 

about  history” [117].  

Es importante subrayar una aclaración de Hutcheon: su postura teórica no 

niega ni la existencia del pasado ni la importancia de la historia71. El pasado es la 

realidad que ha transcurrido, ello sería absurdo negarlo, y la historia es el 

discurso, o mejor la suma de discursos que se escriben sobre esa realidad pasada a 

partir de sus huellas y registros. Hutcheon hace énfasis en que las cuestiones que 

plantea la novela histórica posmoderna alrededor de la escritura de la historia 

interrogan la posibilidad de conocer el pasado: “To speak of provisionality and 

indeterminacy is not to deny historical knowledge” [88]. Más bien —y este hecho 

coincide con el planteamiento de Lyotard acerca de la pérdida de valor de las 

metanarrativas—, estas cuestiones permiten ver que no hay una historia, una 

verdad de la historia: “postmoderns novels […] openly assert that there are only 

                                                 
71 Hutcheon lo dice así: “The view that postmodernism relegates history to «the dustbin of an 
obsolete episteme, arguing gleefully that history does not exist except as a text» (Huyssen 1981) is 
simply wrong. History is no made obsolete: it is, however, being rethought —as a human 
construct. And, in arguing that history does not exist except as a text, it does not stupidly and 
«gleefully» deny that the past existed, but only that its accessibility to us now is entirely 
conditioned by textuality. We cannot know the past except through its texts: its documents, its 
evidence, even its eye-witness accounts are texts. Even the institutions of the past, its social 
structures and practices, could be seen, in one sense, as social texts. And postmodernist novels 
[…] teach us about both this facts and its consequences” [1988: 16].          
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truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely falseness per se, just 

others’ truths” [109]72.  

En tal sentido —y como se verá más detenidamente en el apartado 3.4.1. 

con otros autores que analizan el asunto—, Hutcheon observa también que la 

problemática de la construcción del significado del pasado se relaciona 

directamente con la narración. Narrar, como lo explican historiadores, teóricos de 

la literatura, filósofos y escritores, es una operación que impone orden, que 

establece relaciones y crea sentido dentro de un marco de significación elaborado 

y delimitado por la lógica que domina a la propia narración. Así, refiriéndose a 

Hayden White, Frederic Jameson, O. Mink, que, entre otros, han comentado las 

propiedades de la narración, Hutcheon relaciona sus apreciaciaciones sobre la 

novela histórica posmoderna con la narrativa:  

 

All of these issues —subjectivity, intertextuality, reference, ideology— 
underline the problematized relations between history and fiction in 
postmodernism. But many theorist today have pointed to narrative as the one 
concern that envelops all of these, for the process of narrativization has come 
to be seen as a central form of human comprehension, of imposition of 
meaning and formal coherence on the chaos of events. Narrative translates 
knowing into telling, and it is precisely this translation that obsesses 
postmodern fiction [121].  
 

Otra aproximación importante a la novela histórica posmoderna se 

encuentra en la reflexión de Elisabeth Wesseling [1991]73. En un amplio estudio 

que sigue la trayectoria histórica del subgénero, desde su constitución en el 

Romanticismo, sus variaciones en el siglo XIX y la primera mitad del XX hasta la 

posmodernidad, Wesseling concluye que la marca específica de la novela 

histórica posmoderna es que ésta contradice la historia oficial mediante la 
                                                 
72 Hutcheon aclara que este rasgo problemático de la historia no ha sido descubierto en la 
posmodernidad, pero lo peculiar del caso es que este periodo ha concentrado parte de su interés en 
ello: “The provisional, indeterminate nature of historical knowledge is certainly not a discovery of 
postmodernism. Nor is the questioning of the ontological and epistemological status of historical 
«fact» or the distrust of seeming neutrality and objectivity of recounting. But the concentration of 
this problematizations in postmodern art is not something we can ignore” [1988: 88]. 
73 Wesseling ofrece un resumen de su tesis principal en un ensayo de 1991, recogido en el trabajo 
colectivo sobre literatura y posmodernidad coordinado por D. Fokkema y H. Bertens [1991].  
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escritura de historias apócrifas y de versiones alternativas con respecto a los 

hechos aceptados como históricos: 

  

Whereas conventional historical fiction contents itself with fleshing out the 
skeleton of established historical facts, alternative histories drastically 
reshape this basic framework itself. Changes are wrought upon canonized 
history by effecting shifts among the various factors that played a role in a 
given historical situation or series of events [100].  
 

Para esta autora, las novelas históricas posmodernas liberan contenidos 

históricos ocultados por la historia oficial, pues ellas llaman la atención sobre la 

lógica con la cual se construye el conocimiento histórico —seleccionando, 

oscureciendo unas zonas para aclarar otras, ignorando otros puntos de vista, etc.: 

“These shifts produce a counterfactual course of events which can either be more 

or less desirable than the way in which things actually turned out” [100].  

Además, cuando las novelas elaboran historias alternativas invitan a 

participar en un juego en el cual se muestran posibilidades que pudo seguir el 

curso de los acontecimientos, posibilidades quizás abortadas en el pasado y que, 

de haber alcanzado la realidad efectiva, tal vez habrían conducido a otro presente. 

Esta característica de la novela —proponer conjeturas, versiones «contrafácticas» 

sobre el pasado74— es su medio para referirse al presente, para, de cierto modo, 

reclamar otro futuro: “Uchronian fantasy speculates about the future by way of a 

detour though the past” [111]. 

En efecto, Wesseling —en claro desarrollo de lo indicado por McHale sobre 

la visión fantástica de la historia— observa que la novela histórica contemporánea 

mantiene una relación estrecha con la ciencia ficción. Según la crítica, de forma 

análoga a ésta —que en esencia plantea hipótesis sobre transformaciones futuras, 

                                                 
74 Sonia Rose de Fuggle, analizando la obra de Abel Posee, también hace énfasis en esta 
característica. Rose de Fuggle opta por denominar a la novela que “no busca, pues, recrear el 
pasado, sino reescribir la versión que de éste se posee” como “novela contrahistórica”.  Y, 
manteniéndose en el marco de lo ya dicho aquí, explica: “Al ofrecernos una versión personalizada 
de la Historia, se niega su objetividad: la versión ofrecida es una de las versiones subjetivas 
posibles del hecho histórico” [1991: 19]. 
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de situaciones o estados de cosas que podrían devenir—, la novela histórica 

contemporánea propone un viaje hacia el pasado para referirse a las cosas que 

pudieron suceder o cómo y por qué pudieron ocurrir75. De este modo, el concepto 

de «utopía» afín a la ciencia ficción encuentra en la novela histórica la noción 

paralela «Ucronía». Es decir, el «topos», la dimensión espacial de la utopía, su 

localización en otro espacio, es intercambiada por el «cronos», por su ubicación 

en la dimensión temporal de la historia. Con estos argumentos, por lo tanto, 

Wesseling califica la novela histórica contemporánea como «ficción de la 

ucronía»:  

 

Uchronian fantasy locates utopia in history, by imaging an apocryphal course 
of events, which clearly did not really take place, but which might have 
taken place. It refers to the counterfactual nature of this type of fantasy 
(Uchronie), to its affinity with utopian thinking, and to the fact that it relates 
to time rather than place [102]. 
 

Tal y como por parte de Wesseling se entiende la «ucronía», su realización 

literaria  demanda una serie de estrategias discursivas que, en lo fundamental, no 

difieren de las destacadas por McHale y por Hutcheon. Estas estrategias son, 

como ya se ha dicho, la intertextualidad, la heteroglosia, la ironía, la parodia, los 

anacronismos, etc. En general, la postura de Wesseling coincide con las de los 

otros dos teóricos en que la novela histórica contemporánea re-escribe el discurso 

histórico. Por este motivo, Wesseling subraya la parodia como el procedimiento 

más frecuente en la ficción histórica contemporánea, pues la parodización implica 

necesariamente tener como objeto un texto específico, un conjunto de textos, unas 

convenciones discursivas o un género previos:  

 

                                                 
75 Desde la orilla de la disciplina histórica, el historiador Paul Veyne tiene una mirada similar de la 
historia al definirla como una multiplicidad de posibilidades inexpresadas: “En realidad, la historia 
está llena de posibilidades abortadas, de acontecimientos que no han tenido lugar. No puede 
considerarse historiador a quien no perciba, en torno a la historia que ha ocurrido realmente, un 
tropel indefinido de historias simultáneamente posibles, de «cosas que podían ser de otra manera»” 
[Veyne, 1971: 79]. 
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One cannot properly understand conjectures about potential history without a 
general knowledge of actual history. […] Indeed, alternate histories tend to 
wrap themselves closely around segments of actual history by offering point-
by-point alternatives for nodal points in the fabric of actual historical events. 
We may therefore ascribe a parodic aspect to counterfactual fantasies, in the 
sense that parodic texts incorporate their «target» texts [105]. 
 

Apoyándose en los conceptos de Hutcheon sobre lo paródico, Wesseling 

especifica que por parodia no debe entenderse sólo la burla o la caricatura. Los 

textos paródicos, agrega citando a Hutcheon, “they may express a great many 

different attitudes, ranging from «respectful admiration to biting ridicule». This 

certainly applies to uchronian fiction, which does not necessarily debunk official 

historiography” [106]. Así, pues, dentro de las actitudes que los textos paródicos 

pueden adoptar con respecto a los textos parodiados Wesseling, como también 

Hutcheon, destaca la ironía, la distancia que el texto contemporáneo manifiesta 

frente al texto precedente, cuyo origen reconoce pero ante el cual se muestra 

crítico, no como su pura imitación: “Parodic texts recycle «prefabricated» textual 

materials, but with an ironic difference. The parodied text is not merely repeated, 

however, but modified by various strategies” [105]. 

Coincidiendo en ello con Hutcheon, en concepto de Wesseling, además, esta 

distancia con respecto a la historia oficial —y también con la novela histórica 

tradicional, que acoge esa historia sin cuestionarla abiertamente76— permite 

detectar las implicaciones ideológicas y políticas de muchas novelas históricas 

posmodernas: “postmodernist historical fiction attaches itself to the means, 

methods and matter of conventional historical discourse in general, including the 
                                                 
76 Con lo referido sobre la novela histórica contemporánea, es claro que las reglas que rigen la 
novela histórica tradicional resultan limitadas frente a ella. Ello se advierte también, por ejemplo, 
al leer algunos comentarios de Juan I. Ferreras sobre la novela histórica del siglo XIX: “en toda 
novela histórica, como sabemos, han de existir dos niveles temáticos, dos argumentos que se 
entremezclan y hasta combinan, más o menos armoniosamente, según el arte del autor: existe un 
tema rigurosamente histórico, bien anclado en el universo histórico reconstruido; y existe un tema 
de libre invención, puramente novelesco, inventado por el autor (si no hubiera invención alguna, 
estaríamos frente a la Historia anovelada, tipo de obra que también existe). Generalmente, como ya 
señaló Lukács, el autor de novelas históricas suele recoger de la Historia un personaje de segunda 
fila como protagonista; esto es así porque de recoger un personaje histórico bien conocido y 
estudiado, la novela resultante se transformaría en una reproducción histórica; faltaría el 
elemento inventivo que la transforma en novela” [Ferreras, 1987: 89]. Las cursivas son mías. 
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historical novel” [109]. Tales implicaciones encarnan en la visión del pasado que 

es motivo de la parodia y la crítica, o más exactamente en la mirada que se posa 

sobre los puntos de vista, los métodos y las materias que constituyen la historia 

reconocida: “The political potential of postmodernist uchronian fiction is realized 

in its exposure of the intimate connection between historical knowledge and 

political power” [110].  

Esta posición resulta compatible con filosofías de la historia como la ya 

mencionada de Benjamin, pero también como la de Ricoeur, que atribuye a la 

historia el deber de saldar una deuda con los muertos, y la de Todorov, que 

propone una moral de la historia basada en la ejemplaridad, es decir, en recuperar 

el pasado para ayudar a entender el presente77. En tal sentido, cuando muchas 

novelas históricas posmodernas iluminan zonas oscurecidas por la historia se 

puede apreciar en ese gesto una exigencia de cambio, la vigencia del reclamo de 

mantener viva en la memoria la alteridad ignorada por la historia. Según 

Wesseling, “From this point of view, the progress of history appears as a tragic 

waste, not merely of human lives, but of options and opportunities in general, as a 

single possibility is often realized by the forceful suppression of alternatives” 

[100].  Para Wesseling, en conclusión: 

 

Postmodernist uchronian fiction tends to identify sympathetically with those 
who suffered rather than made history, by redistributing the roles of winners 
and losers in actual history. This counterfactual shift does not mean to 
compete with canonized history where veracity is concerned. Rather, it aims 
to remind us of the power struggles which preceded the institution of a 

                                                 
77 Dentro de su concepción de la historia Paul Ricoeur incluye la noción de deuda con la alteridad. 
En su concepto, la escritura de la historia está al servicio de la memoria de los hombres del pasado 
pues debe recordar que ellos alguna vez estuvieron allí, por lo cual ellos adquieren la categoría del 
“Otro” con respecto al presente, es decir, los otros frente a quienes los hombres del presente deben 
mirarse [Ricoeur, 1985: 847- 863]. Tzvetan Todorov observa que volver sobre el pasado, la 
memoria y la historia puede tener varios sentidos. Entre ellos, concede especial relevancia a la 
consideración de determinados hechos históricos como “exemplum”, que permiten derivar una 
lección: “El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el presente”, “permite 
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para 
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” [Todorov, 1991: 
30 y 32].     
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specific distribution of power, and to make us aware of the contingence of 
the outcome of such historical struggles [111]. 
 

Así, pues, tanto la lectura de Wesseling sobre la novela histórica como la de 

Hutcheon —aunque, para ser precisos, más esta última—, difieren críticamente de 

quienes han calificado como superficial y decorativa la relación que el arte 

posmoderno —y entre las formas del arte la novela histórica— ha establecido con 

el pasado y la historia. Una de las posturas más radicales a este respecto —con la 

cual Hutcheon polemiza frontalmente—, es la de F. Jameson [1991]. Este autor, 

en una línea teórica que en mi opinión se atiene a lo más conservador del 

pensamiento de Adorno, valora la posmodernidad, entre otras cosas, como más o 

menos el acabose del arte por éste rendirse a las condiciones económicas del 

capitalismo avanzado. Contraria al hermetismo y a la innovación como ley, 

características de las vanguardias y del arte moderno en general, según Jameson la 

posmodernidad es “el triunfo del populismo estético”. Para él, el “mérito” de los 

posmodernismos es “el desvanecimiento en ellos de la antigua frontera 

(esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura comercial 

o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, imbuidas de las formas, 

categorías y contenidos de esa «industria de la cultura»” [12].  

Entre otras consecuencias de este cambio en las artes —y aquí está la 

pertinencia del comentario en relación con la novela histórica—, Jameson 

diagnostica “una nueva superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la 

«teoría» contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen o el 

simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestras 

relaciones con la historia oficial como en las nuevas formas de nuestra 

temporalidad privada” [21]. Como se ve, pues, hay una queja por el 

“debilitamiento de nuestras relaciones con la historia oficial”. Luego, en el 

fragmento titulado “De cómo el «historicismo» eclipsó a la Historia”, Jameson 

agrega, refiriéndose directamente a la novela histórica, que ahora: 
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el pasado mismo ha quedado modificado: lo que en otro tiempo fue, de 
acuerdo con la definición lukcasiana de la novela histórica, la genealogía 
orgánica del proyecto colectivo burgués […] se ha convertido ya en una 
vasta colección de imágenes y en un simulacro fotográfico multitudinario 
[…] habría que decir que el pasado como «referente» se encuentra puesto 
entre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos otra cosa que textos 
[46]78. 
 

Ante tales cargos —como también el de nostalgia y el de que el arte 

posmoderno responde a las modas «neo» o «retro»—, Hutcheon responde que, 

contrario al arte moderno que se encerró en un formalismo desvinculado de la 

historia, en la posmodernidad el arte replantea una nueva relación con el mundo 

externo —con los referentes— y con la historia en particular: “Part of this 

problematizing return to history is no doubt a response to the hermetic ahistoric 

formalism and estheticism that caracterized much of the art and theory of the so-

called modernist period” [Hutcheon, 1988: 88]. Consecuencia de ello, dice 

Hutcheon, es el acentuado carácter político de muchas obras contemporáneas, 

entre ellas la novela histórica posmoderna: “What postmodernim’s focus on its 

own context of enunciation has done is to foreground the way we talk and write 

within certain social, historical, and institucional (and thus political and 

                                                 
78 Jameson habla de la “desaparición de los referentes históricos” y su sustitución por los 
“simulacros” que de ellos ha creado el arte contemporáneo. En otros términos, Jamenson acusa 
tanto al arte y a la teoría posmodernos de encerrarse en un mundo de autorreferencias, 
ensimismado en los textos y en su propia jerga. Así, por ejemplo, se refiere a una de las novelas 
consideradas como claro exponente de la novela histórica posmoderna, obra citada y comentada 
por McHale, Hutcheon y Wesseling en sus respectivos estudios: “Ragtime [de E.L. Doctorow] 
sigue siendo el monumento más singular y asombroso de la situación estética producida por la 
desaparición de los referentes históricos. Esta novela histórica es ya incapaz de representar el 
pasado histórico; lo único que puede «representar» son nuestras ideas y estereotipos del pasado 
(que en virtud de ello deviene en el acto «historia pop»)” [Jameson: 1991: 59]. Por adelantado, 
digo que algunos de estos cargos encuentran respuesta en una postura como la de Paul Ricoeur 
acerca de la «realidad» y la existencia del pasado. De la teoría de Ricoeur me ocuparé luego, al 
tratar sobre ciertos problemas que plantea la relación entre la historia y la novela histórica en el 
marco de los elementos que las dos comparten, y en especial en la narración como forma común a 
ambas. 
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economic) frameworks. In other words, it has made us aware of «discourse»” 

[184]79.  

Según lo anterior, ni los críticos literarios ni las novelas niegan la existencia 

del pasado —¿cómo negar los recuerdos?, ¿cómo negar lo que dejó huellas?— ni 

las posibilidades y el valor de la historia. Hacerlo sería negar la existencia del 

objeto mismo de la novela histórica. Ellos coinciden en señalar que la historia no 

es el pasado, es una construcción discursiva elaborada con las huellas del pasado 

como material. Desde luego, cuando Jameson llama la atención sobre la ausencia 

del referente toca el aspecto quizás más crítico de la historia. Aunque sobre este 

tema ya se ha dicho algo y en él me detendré más adelante, es pertinente anotar 

que es claro que la historia tiene por objeto algo que no está a la vista; como dice 

Ricoeur, al pasado no se lo ve cara a cara, la investigación histórica sólo se 

entiende con las huellas, con los rastros que dejan otros seres humanos. Por eso se 

ha entendido a la historia —que no al pasado—, como un decir razonado y 

razonable sobre el pasado. Ello no significa, creo, que se deslegitime la historia o 

se le reste valor. Se precisa, sí, que la historia es una representación y una 

compresión sobre lo que alguna vez fue.  

Precisamente por las fisuras de ese aspecto crítico de la historia es por 

donde la novela histórica contemporánea introduce su potencial: puede criticar los 

procedimientos a través de los cuales se construye el discurso histórico, y puede 

servirse de la historia y del material de ésta —las huellas del pasado— para 

elaborar un discurso —en el ámbito estético, claro— tan hipotético como el 

histórico: las novelas históricas posmodernas, dice Hutcheon, “They are more 

«romans à hyphothèse» than «romans à thèse» [1988: 180]. O puede, también, 

tomar distancia de la solemnidad del discurso histórico y mirarlo con desenfado.  

A mi modo de ver, estas ideas las recoge Umberto Eco cuando afirma que la 

“respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el 

                                                 
79 En ello coinciden McHale cuando atribuye cierto grado de revisionismo a la novela histórica 
posmoderna, Hutcheon cuando sostiene que la historia es una construcción discursiva y Wesseling 
cuando asigna un valor ucrónico y paródico a la novela histórica contemporánea. 
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pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay 

que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” [Eco, 1983: 74]. En un 

sentido próximo, comparando la novela con el teatro, Noé Jitrik opina que “a 

propósito de la novela histórica lo que se representa es un discurso que representa 

otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo 

como real y efectivamente acontecido” [Jitrik, 1995: 59]. Esto no lo advierte la 

novela histórica más tradicional, pues ella “trata, mediante la ficción, de hacer 

olvidar que esos hechos están a su vez referidos por otro discurso, el de la 

historia” [14]. Por lo mismo, agrega Jitrik, hay “un momento decisivo de inflexión 

de la novela histórica” y éste “es cuando a los novelistas no les alcanza el saber 

adquirido en el discurso histórico corriente a los fines de la escritura narrativa y 

empiezan a buscar en documentos más particulares” [49].   

Como se ha visto, lo que plantea la novela histórica posmoderna es una 

relación dialéctica con la historia, con sus métodos, con sus verdades80. Desde 

esta perspectiva, adquiere mayor sentido la apreciación ya citada de Noé Jitrik: “la 

verdad histórica constituye la razón de ser de la novela histórica”. La novela 

histórica posmoderna lee en la historia más lo que ésta calla cuando habla que lo 

que dice81. Percibo, más bien, cierta paradoja en la novela histórica 

                                                 
80 No sobra agregar que esta relación dialéctica no la plantea exclusivamente la novela. Ella es una 
de las distintas producciones intelectuales que involucrando la ficción enseña esta actitud en el 
marco de la llamada posmodernidad. Como lo recuerda Hayden White [2003: 217 ss], por 
ejemplo, refiriéndose a una película en concreto, JFK de Oliver Stone, que por su forma de 
ficcionalizar la historia recibió fuertes críticas —en la misma línea de las de Jameson—. Remo 
Ceserani [2003: 219-223] sintetiza de forma bastante clara esta paradoja de la posmodernidad, en 
la cual se critica a la historia, se la “deconstruye” para usar un término al uso, a la vez que se vive 
“una poderosa necesidad de historia, casi la nostalgia del historicismo decimonónico”.    
81 Con la perspectiva ganada con lo dicho sobre la novela histórica postmoderna, ésta puede ser 
vista como una producción que, desde el ámbito del arte, interroga una disciplina intelectual y 
algunas de las implicaciones morales, políticas e ideológicas derivadas de lo dicho por tal 
disciplina. Me parece pertinente, por eso, citar un concepto de Paul Veyne acerca de la razón por 
la cual la historia es objeto de constante revisión: “Pero entonces, ¿por qué resulta tan laboriosa la 
síntesis histórica? ¿Por qué se va haciendo progresiva y polémicamente? […] Hay dos razones que 
explican esta dificultad. Una de ellas es que, como acabamos de ver, es difícil reducir a conceptos 
la diversidad de lo concreto. La otra, que abordaremos ahora, es que el historiador no accede 
directamente más que a una porción ínfima de lo concreto, la que le ofrecen los documentos de 
que puede disponer, y debe completar las lagunas restantes […] La síntesis histórica no es otra 
cosa que esa operación de rellenar lagunas, a la que llamaremos retrodicción utilizando un término 
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contemporánea: poniendo en evidencia los límites que condicionan las 

posibilidades de conocer el pasado, a la vez señala la importancia y la vigencia del 

pasado82. La novela histórica posmoderna revive y profundiza los problemas de la 

relación entre la historia y la ficción cuando pone al descubierto cuán relativa y 

circunstancial puede ser la historia: “The postmodern, then, effects two 

simultaneous moves. It reinstalls historical contexts as significant and even 

determining, but in so doing; it problematizes the entire notion of historical 

knowledge” [Hutcheon, 1988: 89]. La novela histórica, como se ha reiterado, 

explora en lo que pudo ser y manifiesta que para producir su discurso utiliza 

recursos lingüísticos e incluso metodológicos presentes en la escritura de la 

historia.  

Ahora bien, aunque con lo dicho en este capítulo se han descrito en términos 

generales las características y la trayectoria histórica del subgénero, no está de 

más añadir que, dado el desarrollo que esta especie de novela ha vivido, la crítica 

especializada ha llegado a establecer dentro de ese marco general una diversa 

tipología de novelas históricas. Para hacerlo, además de aplicar el principio ya 

visto aquí de la función que la historia o algunos agentes históricos desempeñan 

en la novela, se ha utilizado el punto de vista temático. El resultado, como es 

frecuente cuando de elaborar clasificaciones se trata, es que cada autor de la 

clasificación ha propuesto las categorías que ha derivado del criterio teórico que 

ha tomado como referente.  

                                                                                                                                      
de esa teoría del conocimiento fragmentario que es la teoría de las probabilidades. Existe 
predicción cuando consideramos un acontecimiento como futuro: ¿cuántas probabilidades tengo, o 
tenía, de que me salga, o saliera un póquer de ases? Por el contrario, los problemas de la 
retrodicción se refieren a la probabilidad de las causas o, mejor dicho, de las hipótesis: ¿cuál es la 
explicación acertada cuando ya se ha producido un acontecimiento?” [Veyne, 1971: 98]. 
82 Maarten Steenmeijier hace caer en cuenta de dicha situación: “Esta duda epistemológica causada 
por el abismo infranqueable entre el presente y el pasado ¿supone que cualquier aproximación al 
pasado es una empresa vana y arbitraria? ¿Que hay que renunciar a cualquier intento de interpretar 
el pasado porque no tenemos más que datos que en sí mismos no significan nada? […] Quizás sea 
así. Sin embargo, aun si lo quisiéramos, no seríamos capaces de renunciar de estos intentos […] Se 
me antoja que es en la ficción de nuestros tiempos donde se presenta de la manera más aguda esta 
paradójica confluencia de la duda epistemológica que acabo de señalar y la ardorosa e inextirpable 
necesidad de indagar el pasado. Sobre todo [en] la novela posmoderna se destaca” [Steenmeijier, 
1991: 23]. 
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Por ejemplo, para citar algunos casos, Biruté Ciplijauskaité en su estudio de 

la novela femenina contemporánea —novelas escritas por mujeres, valga la 

redundancia— delimita la novela histórica femenina. Y de este tipo de novelas 

destaca que presentan a las mujeres —sus personajes históricos femeninos— “no 

como los hombres querían que ellas fueran, sino desde un punto de vista que 

abarca también la misión femenina. Esto quiere decir que el concepto mismo de la 

historia así como su configuración cambian considerablemente”. Este enfoque, 

orientado hacia “la esencia íntima de la mujer, casi atemporal”, le permite a 

Ciplijauskaité proponer este tipo de novela como de la “intrahistoria”, una novela 

que a diferencia de la más tradicional, centrada en temas y coyunturas sociales y 

políticas, dirige su atención hacia la intimidad de los personajes. En ella, afirma 

Ciplijauskaité, “se ofrecen preferentemente los movimientos y las motivaciones 

interiores. [...] Se trata de una presentación de ambientes en gestación más bien 

que de acción precipitada” [1988: 125]. 

En el mismo contexto de la perspectiva de género —una perspectiva 

contemporánea—, María del Carmen Bobes comenta la tipología de Ciplijauskaité 

y define —diferencia— a su manera entre la “novela de intrahistoria” y la 

“histórica propiamente dicha”. En concepto de esta crítica, al primer tipo 

corresponden novelas que “se sitúan en un marco histórico y aluden a hechos 

históricos que no son objeto directo del relato, pero que repercuten en la vida de 

los personajes ficcionales. La trama de la novela es ficcional, los personajes son 

ficcionales y socialmente anónimos y poco relevantes” [1996: 45]. En contraste, 

propone la otra categoría, en la cual se ficcionaliza como mínimo la vida de un 

personaje histórico y se siguen hechos históricos [47]. 

Asimismo, Carlos Mata observa “en esencia dos grandes formas de 

construir una novela histórica”. En su opinión, por un lado “el novelista puede 

reconstruir grandes cuadros históricos (entonces le importa más el marco o fondo 

histórico), aunque para ello no se precisa que figuren en primer plano de la novela 

grandes personajes o hechos históricos”. Un grado extremo de esta actividad 

reconstructora del pasado sería la novela arqueológica. Por otro lado, Mata apunta 
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que “el novelista puede dar la historia a grandes pinceladas, de forma 

fragmentaria (le importa más el relato novelesco)”. En estos casos, el pasado 

histórico sería más un convidado, una cortina de fondo, “un tosco decorado «de 

cartón piedra»” [1995: 47-48]. 

Kurt Spang, por otra parte, propone un criterio tomado de la dramatología. 

Así, utiliza el término “ilusionista”, como aquel que describe al teatro clásico, 

aristotélico, donde prevalece la ilusión de realidad, y el de “antiilusionista” que, 

por el contrario, como en el teatro brechtiano, subraya el carácter ilusorio de la 

representación. Así, la “novela histórica ilusionista” se caracteriza sobre todo por 

“el afán de los autores de crear la ilusión de autenticidad y veracidad de lo 

narrado”, “crea la ficción de que coinciden historia y ficción”. Según Spang, este 

tipo de novela establece correspondencia con el modelo de la historiografía del 

siglo XIX. En la “novela histórica antiilusionista”, en cambio, “se refleja con más 

claridad la actitud fundamental del historiador que considera contingente la 

historia y, por tanto, falta de coherencia”, “se abandona la pseudoobjetividad del 

tipo anterior para acentuar la subjetividad del narrador y la índole de artefacto y la 

importancia y prioridad de los aspectos formales” [1995: 83-94]. Como se ve, 

Spang apela a un símil para describir las tendencias ya señaladas, la de la novela 

histórica tradicional y aquella que introduce elementos metaficcionales y 

metanarrativos.  

Resumiendo, es posible sostener que en el presente se pueden destacar, en 

líneas generales, la producción de varios tipos de novela que implican la historia 

en su contenido. Ahora bien, su reconocimiento creo que se debe establecer 

fundamentalmente por la actitud que mantiene la ficción con respecto a la historia 

o según la función que ésta desempeña en la novela. Un tipo puede remontar a la 

tradición vinculada con la novela histórica romántica. En mi opinión, en el 

presente este esquema es explotado por la literatura más popular, el tipo de novela 

que utiliza el pasado histórico como simple telón de fondo para desarrollar sobre 

todo intrigas esotéricas, amorosas y detectivescas en un pasado histórico. Estas 

novelas, aunque incorporan referentes históricos, creo que a la luz de lo expuesto 
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acá apenas si soportan que se les llame históricas, pues en ellas no importa la 

historia en cuanto tal. Como dice Noé Jitrik, “para la novela histórica la historia 

no es un mero y pasivo y obvio depósito de información novelable” [1995: 85]. 

Otro tipo puede ser identificado con la clase de novelas que siguen las 

variaciones introducidas por la novela moderna, que observa subjetivamente la 

historia desde la literatura. Esta modalidad de novela histórica sí se interesa por el 

pasado, por los hechos históricos, y se propone crear una imagen novelesca de 

ellos, implicando acontecimientos y personajes históricos con figuras y 

situaciones ficticias pero sin polemizar con la historiografía. Con Fernández 

Prieto, se puede agregar que es una clase de novela que se configura “en la línea 

del modelo genérico tradicional, mantiene el respeto hacia la documentación 

histórica, la verosimilitud en la configuración diegética y el didactismo, aunque 

con innovaciones estructurales que tienden a difuminar las fronteras entre el 

pasado de la historia y el presente de los lectores” [1998: 154]. 

Un tipo más es aquel en el cual la novela cuestiona la historia y sus 

procedimientos, y por extensión el modelo tradicional de novela histórica ya que 

éste incorpora como «verdadero» el discurso histórico. En este tipo de novela, 

cultivado más o menos desde la segunda mitad del siglo XX, la discusión de la 

“verdad” histórica y de la historia constituye el núcleo del planteamiento 

novelesco. Como lo describe Fernández Prieto, es la variante “más renovadora, 

profundiza las propuestas de los novelistas históricos de principios de siglo [XX], 

rompe con el modelo tradicional del género distorsionando los datos históricos y 

acentuando los procedimientos intertextuales e hipertextuales, y se transforma en 

metaficción historiográfica” [1998: 154]. Desde luego, aunque hay novelas que 

fácilmente se pueden ubicar en una u otra categoría, hoy podemos encontrar obras 

—por ejemplo, algunas de Germán Espinosa, como se verá— que reúnen en 

distintos grados cualidades tanto del orden tradicional como de la corriente más 

renovadora. 

Es cierto, como se ha dejado ver, que los cambios acotados en la trayectoria 

histórica de la novela histórica han corrido prácticamente paralelos a las 
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modificaciones que ha vivido el concepto de historia y su producción como 

disciplina intelectual. En cierto modo, la novela histórica ha recogido en sus 

principales avatares históricos la noción de historia de su momento cultural. Así, 

como lo indica Noé Jitrik, “la idea de historia que opera en la novela histórica no 

es única ni siempre la misma; ha ido variando del mismo modo que ha ido 

variando la concepción de la novela y aún de la escritura” [1995: 81].     

 

 

3.2.3. La novela histórica en Hispanoamérica  

 

La inquietud por reconocer «la identidad» del «ser americano» ha conducido a 

que la literatura hispanoamericana se ocupe de diversos aspectos de «la realidad 

americana», en la cual el pasado, su historia, desempeña un papel de gran 

trascendencia. En buena parte de la literatura escrita en Hispanoamérica —en 

América Latina en general—, ha sido un móvil permanente la pregunta por un 

pasado de encuentros y desencuentros culturales, por una tradición que es 

producto de la yuxtaposición de tradiciones originales de América y de otras 

provenientes de otros continentes pero arraigadas allí, la inquietud, en fin, por la 

historia y por el sentido de una condición histórica y cultural híbrida. Como 

consecuencia, mirar hacia atrás terminó por convertirse para muchos escritores en 

una especie de urgencia, en un intento por hallar los orígenes y por situar al «ser 

americano» en algún lugar del pasado y el presente. Al decir de Fernando Aínsa, 

“la preocupación por la identidad cultural apareció —antes que nada— como una 

tendencia correctora de la evolución histórica y como una forma de reivindicación 

de algo previamente perdido” [1986: 42]. Al punto, sostiene este crítico en otro 

texto, que en América Latina “la ficción no sólo reconstruye el pasado, sino que, 

en muchos casos, lo «inventa» al darle una forma y un sentido” [2003: 25].     

Se puede decir entonces que el vínculo de la literatura hispanoamericana 

con la historia es de siempre. Raymond Souza lo confirma, cuando apenas en la 

primera línea de su estudio sobre la historia en la novela hispanoamericana nos 
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dice que “el deseo de interpretar o entender el pasado ha estado presente en la 

literatura latinoamericana desde su iniciación” [1988: 11]. Esto explica que las 

relaciones entre la novela y la historia en Hispanoamérica se remontan 

prácticamente a los primeros momentos del género en las colonias americanas. Y 

se han extendido hasta la contemporaneidad, pues entre muchos escritores ha 

existido conciencia de este interrogante. En calidad de ejemplo, valga recordar a 

Alejo Carpentier, quien analizando el presente latinoamericano en 1979 declaraba 

que “habrá que ser juez de la historia”, “Yo diría que la novela que habrá de 

hacerse en las dos décadas que siguen será la de la irrupción de la historia dentro 

de la mente del novelista” [1984: 24 y 43]. 

Como, entre otros, lo recuerda el mismo Raymond Souza, cabe mencionar 

que se ha aceptado que la literatura en América comienza con las crónicas de los 

conquistadores, en las cuales la referencia a la realidad está fundida con la 

invención y la fantasía, al punto de que aquellos textos tenidos en los siglos XVI y 

XVII por testimonios de la experiencia de los conquistadores hoy aparecen ante 

nuestros ojos como verdaderos relatos fantásticos. Sin embargo, en lo que en el 

presente se ve como una especie de signo fundacional —la obra tiene una clara 

vocación histórica—, relativamente pronto el Inca Garcilaso de la Vega (1539-

1616) fue el primero que auscultó en el pasado de los nativos americanos, lo cual 

quedó recogido en su obra Comentarios reales que tratan de los orígenes de los 

incas, publicada en dos tomos en 1609 y 1617 [Alegría, 1986: 5-6]. 

Así, cuando en el siglo XIX la novela histórica también apareció en la 

América de habla hispana ella recogía una herencia que provenía de los cronistas 

de la Conquista. Fernando Alegría  afirma que a partir del siglo XIX los novelistas 

hispanoamericanos crearon una tradición con una mezcla singular entre esa 

herencia proveniente de la crónica y las distintas corrientes de la novela europea 

[1986: 3]83. Al respecto, es oportuno señalar que, tal como sucedió en Europa, en 

                                                 
83 Fernando Alegría  describe aquel momento histórico de la narrativa hispanoamericana así: “En 
su ímpetu narrativo, en su vuelo de siglos, descubren los novelistas románticos la inspiración para 
evocar episodios casi desconocidos de las guerras entre españoles e indios. Con el realismo 
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la aparición de la novela histórica en Hispanoamérica también tuvieron que ver 

los cambios ideológicos y sociales derivados de la Revolución Francesa. Como se 

sabe, la onda expansiva de la Revolución alcanzó las colonias americanas, que en 

los principios revolucionarios encontraron las bases filosóficas para demandar la 

independencia política y luchar por conseguirla84. Y, por otro lado, la novela 

histórica de Walter Scott fue conocida por algunos americanos quienes, nos dice 

Noé Jitrik, vieron en ella un “modelo oportuno”, una referencia útil dada la 

situación histórica de las nacientes repúblicas [1995: 35-36]85.  

Quienes tomaron el modelo scottiano como referente pretendieron sondear 

en el pasado local —un pasado, en gran medida, imaginado e idealizado, pues 

sobre él no había una historia, un discurso, apenas vestigios—. Y en la evocación, 

o mejor creación de ese pasado, buscaron ayudar a generar sentimientos de 

identidad en las nuevas naciones: “En América no existía el pasado medieval, sino 

un periodo de coloniaje y una civilización anterior a la Conquista; ambas 

                                                                                                                                      
pintoresco de los viejos cronistas describen la rutina colonial resucitando leyendas, supersticiones, 
lances de capa y espada, venganzas, intrigas de amor y de odio, melodramas, en fin, que animan 
durante años la imaginación folletinesca del lector educado en las novelas de Walter Scott, Víctor 
Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue o Alessandro Manzoni. De esta curiosa confluencia —la 
tradición que dejara la Crónica de la Conquista y el ejemplo de la novela histórica y folletinesca 
europea— nace la novela histórica hispanoamericana. Ello implica sus variadas características”. 
Fernando Alegría explica que entre las novelas históricas hispanoamericanas de mediados del siglo 
XIX se podían hallar obras teorizantes y predicadoras del liberalismo, otras documentadas, 
exóticas o aventureras, aunque, añade, al final del siglo la novela se hará más “personal, 
interesada, «comprometida» en el caudal de hechos políticos y sociales” [Alegría, 1986: 66].  
84 Poniendo mayor énfasis en este aspecto, Sonia Rose de Fuggle señala que el cultivo de la novela 
histórica en la América hispana no surgió tanto como un reflejo del auge del género en Europa, 
sino de una inquietud colectiva: “La utilización pragmática de las letras como vehículo de difusión 
de las ideas políticas y como instrumento que propugna el cambio, no es empero propia del siglo 
XIX, sino que se remonta a los orígenes mismos de la literatura hispanoamericana. [...] es el deseo 
o la necesidad de reclamar, de refutar y de impugnar lo que alienta los escritos de los primeros 
americanos. Asimismo, el interés por la historia (ya sea pasada o contemporánea) y su 
reinterpretación a través de la escritura, es un rasgo que consideramos propio (si bien no 
exclusivo) de nuestra literatura. Durante toda la época colonial tenemos numerosos ejemplos de 
esta re-escritura de la Historia desde un ángulo americano” [1991: 11].  
85 Emir Rodríguez Monegal, por su parte, considera que “Scott fue uno de los modelos más 
persistentes de la novela histórica en América Latina”. Este crítico observa que en las últimas 
décadas del XIX el uruguayo Eduardo Acevedo Díaz y el brasilero Alencar publicaron obras en las 
que se aprecia su deuda con Scott, pues a imagen de él estos autores reconstruyeron la historia 
desde la perspectiva de una cultura marginalizada —sectores medios, populares— [Rodríguez, 
1984: 171 ss].  
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instancias sirvieron de sustituto” [Souza, 1988: 18]. Además, explica Raymond 

Souza, el tema romántico del “buen salvaje” fue aprovechado para oponer el 

heroísmo de los indígenas al espíritu conquistador español.  

Un ejemplo de ello es Xicotencal (1826), la que se toma por primera novela 

histórica hispanoamericana, de autor anónimo, calificada por Noé Jitrik [1995: 20] 

como un viaje idealizante al pasado y cuya acción transcurre en México. No 

obstante, indica por su parte Henríquez Ureña, esta novela “marcaría los 

comienzos del romanticismo en la América española si no fuera porque se trató de 

una obra aislada en la que casi nadie paró mientes y que no tuvo continuadores ni 

influencia” [1945: 128]. Por eso, este historiador de la literatura precisa: “Sólo a 

partir de 1845 empiezan a multiplicarse las novelas, de asunto histórico o 

contemporáneo, en el estilo de Walter Scott, Victor Hugo o Eugène Sue”. 

Empero, agrega, “las novelas de este periodo son por lo general débiles de 

estructura, pero con frecuencia sobresalen en la descripción de las costumbres” 

[Ibid.]. 

El caso es que después de la independencia en las recién creadas repúblicas 

el establecimiento de identidades nacionales fue una tarea a seguir mediante la 

exploración del pasado. En consecuencia, como acabo de referirlo, María Cristina 

Pons recuerda que “estas nacientes repúblicas no tenían historia; ésta tenía que ser 

construida”, y de esta labor se encargaron la novela y la historiografía [1999: 

142]. Más aún, cuando luego de alcanzada la emancipación las naciones quedaron 

divididas en facciones políticas.  

La situación ideológica, además, implicó que en Hispanoamérica las 

primeras novelas históricas poseyeran algunas variaciones relevantes en relación 

con el modelo scottiano. A diferencia de éste, la novela histórica del siglo XIX en 

Hispanoamérica tuvo una militancia marcada, unas funciones políticas y 

didácticas específicas. Sonia Rosse de Fuggle explica esta situación indicando que 

en las novelas hispanoamericanas del siglo XIX “nuestros escritores toman la 

materia histórica de la realidad contemporánea, colocándose en una posición muy 

definida (y comprometida) respecto de los hechos narrados”. Además, anota 
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Rosse de Fuggle, por el interés de los novelistas en incidir directamente en el 

ámbito político “no se busca la reconstrucción objetiva y arqueológica de una 

época dada sino que, contrariamente a lo que ocurre en Europa, se trata aquí de un 

discurso de persuasión cuyo objetivo es lograr que el lector tome un partido 

determinado” [1991: 11].  

 Consecuencia de lo anterior, es que figuras históricas inmediatas en el 

tiempo fueran llevadas a la literatura. Esta característica también marca una 

diferencia importante con respecto al modelo scottiano: “En América Latina, por 

el contrario, —y es casi una tendencia o una tentación— los protagonistas tienen 

como referente a sujetos principales del acontecer histórico” [Jitrik, 1995: 46]. De 

hecho, así lo fue desde Xicotencal, protagonizada por Moctezuma, Hernán Cortés 

y un indio surgido de la ficción. Del siglo XIX son ejemplos de la relación entre la 

literatura y la historia contemporánea las novelas argentinas Amalia (1844), de 

José Mármol, y Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.  

Los críticos señalan también una baja producción de novelas históricas en 

Hispanoamérica entre el final del siglo XIX y el comienzo del XX. María Cristina 

Pons llega a sostener que en “algunos países latinoamericanos, podría incluso 

pensarse, hasta en su parcial y temporal desaparición, sobre todo en ciertos 

periodos como el del modernismo (1882-1915) y el vanguardismo 

latinoamericano” [1999: 142]. Lo cierto es que ese periodo, como recuerda Ángel 

Rama [1982: 108], sobre todo en las primeras décadas del XX, corresponde al 

auge de la novela del realismo regional americano.  

En el siglo XX la primera novela hispanoamericana que es tomada como 

propiamente histórica es la obra modernista, ya comentada aquí, del argentino 

Enrique Larreta: La gloria de don Ramiro (1908). Según Seymour Menton, en las 

primeras décadas del siglo pasado fueron escritas otras novelas históricas 

alrededor de la estética modernista y similares a la de Larreta. En ellas, aclara el 

crítico estadounidense, había menos énfasis en servir a la construcción de una 

conciencia nacional y procuraban proponer alternativas al costumbrismo y al 

naturalismo predominante en ese momento: “El fin principal de estas novelas fue 
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la re-creación fidedigna a la vez que embellecida de ciertas épocas del pasado, en 

plan de escapismo” [1993: 37]. 

Para Menton, el periodo comprendido entre 1915 y 1945 se caracterizó por 

el retorno a la cuestión de la identidad nacional. Las llamadas novelas indigenista, 

esclavista, de minería o de la selva son muestra de ello. En este contexto, la 

exploración literaria del pasado sumó otro capítulo significativo con Las lanzas 

coloradas (1931), del venezolano Arturo Uslar Pietri, novela en la cual se relatan 

algunos momentos de la guerra de Venezuela por su independencia. Incluso, para 

Michael Rössner si no fuera por esta obra “se podría casi decir que la novela 

Histórica en América Latina después del Romanticismo desaparece hasta volver 

con la nueva novela de Posguerra” [1997: 169].   

Fue en la segunda mitad del siglo XX que también en Hispanoamérica se 

empezaron a escribir novelas que establecían otra conexión con el pasado. Carlos 

Fuentes observó este proceso en México explicando que “hay una obligada 

carencia de perspectiva en la novela mexicana de la revolución. Los temas 

inmediatos quemaban las manos de los autores y los forzaban a una técnica 

testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios hallazgos. 

Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera visión 

moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua” [Fuentes, 1976: 

15]. En efecto, como se acotó más atrás, quienes se han ocupado de estudiar la 

trayectoria de la novela histórica señalan la mitad del siglo XX como un momento 

de renovación de este género literario tanto en Europa como en Hispanoamérica. 

De hecho, como se destaca de la mención de obras del llamado boom por parte de 

críticos como McHale y Hutcheon, existe conciencia en reconocer que algunas de 

las primeras y más importantes señales de transformación del subgénero en la 

segunda mitad del siglo XX se produjeron en la narrativa hispanoamericana.  

En lo que respecta al afianzamiento del subgénero en América Latina, hay 

coincidencia en destacar la obra de Alejo Carpentier como la precursora de una 

nueva visión literaria de la historia del subcontinente. Seymour Menton denomina 

la tendencia surgida a finales de la década de 1940 como la Nueva Novela 
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Histórica (NNH), y propone como “la primera verdadera NNH” a El reino de este 

mundo, publicada por Carpentier en 1949 [Menton, 1993: 38]86. Ahora bien, en la 

tradición hispanoamericana también se distingue entre un tipo de novela que 

remoza el modelo scottiano —sin transgredirlo— y otro que introduce en la 

novela histórica posibilidades inéditas hasta entonces. Es decir, en 

Hispanoamérica también se registra el movimiento de las variaciones ya señaladas 

en el subgénero. No obstante, como ya se anotó, en muchas obras en concreto esta 

distinción teórica no es fácil de establecer, pues en algunas novelas se dan en 

mayor o menor medida características de la tipología moderna y posmoderna de la 

novela histórica. Además, no sobra reiterarlo, la consolidación de un nuevo tipo 

de novela histórica no ha significado que se dejen de escribir ficciones históricas 

en un modo más tradicional.  

Entre las obras actualizadoras del modelo clásico, se aprecia como un 

paradigma la novela Bomarzo (1962), del escritor argentino Manuel Mujica 

Lainez [Fernández, 1998: 152 ss]. Esta novela tiene como protagonista a un 

personaje histórico, el duque Pier Francesco Orsini, quien a través de sus 

memorias reconstruye aspectos fundamentales del Renacimiento italiano y 

observa el siglo XVI desde una perspectiva contemporánea. La novela consigue 

este contraste y esta transgresión temporal gracias a una feliz estrategia narrativa: 

el personaje se funde con el narrador basado en la presunta reencarnación del 

duque renacentista en el escritor contemporáneo. Fernández Prieto sintetiza el 

aporte de Bomarzo así: 1.) El manejo del tiempo, pues en la novela se borran las 

fronteras entre pasado, presente y futuro y se crea un efecto de omnitemporalidad. 

                                                 
86 Empero, como se indicó en la nota al pie 63, Menton observa que en la literatura occidental 
Orlando es el caso más temprano de novela que juega con la historia: “Aunque la Nueva Novela 
Histórica latinoamericana se inicia con El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, hay 
que constatar el antecedente europeo de Orlando (1928) de Virginia Woolf. [...] Lo que la 
identifica como precursora de la NNH o, en realidad, como la primera Nueva Novela Histórica es 
su carácter carnavalesco —el protagonista cambia de sexo en mitad de la novela—, su 
intertextualidad y su metaficción”. Con todo y eso, Menton agrega: “A pesar de la gran 
importancia de Orlando, sus epígonos europeos-norteamericanos no aparecieron hasta la década 
de los sesenta y no fue hasta la década de los ochenta que constituyeron una tendencia” [1993: 57-
58].   
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2.) Presentación de lo histórico a través de la subjetividad del personaje, que vive 

en el siglo XVI pero piensa como un individuo del siglo XX. 3.) Utilización de 

procedimientos de la narrativa del siglo XVI, los cuales generan efectos de real 

maravilloso e introducen un nivel metaficcional. 4.) Una mirada irónica y 

desmitificadora de la historia.    

En esencia, Bomarzo introduce estrategias textuales propias de la novela 

moderna, como son la alteración del sentido del tiempo y la presentación y la 

valoración de los hechos por un narrador subjetivo implicado en la trama. La 

inclusión de elementos metaficcionales y la ficcionalización de un personaje 

histórico puesto en el rol protagónico son asimismo dos cualidades decisivas para 

distinguirla del tipo de novela clásico. Sin embargo, y esta es la diferencia 

sustancial con la denominada NNH, en tanto reconstruye la época del duque 

Orsini Bomarzo mantiene sin alterar la versión existente sobre los hechos 

históricos incluidos en la narración. Si bien Bomarzo mira la historia con 

desencanto e ironía, la novela no contrapone a la historia otra versión o relativiza 

la existente. Valora la historia, pero no la problematiza. En este sentido, aunque 

Bomarzo difiera formalmente y en su punto de vista del modelo scottiano, de éste 

conserva —sin que ello le reste mérito— el respeto por la historia.  

Por otro lado, ya se ha dicho que la tendencia asociada con la novela 

histórica posmoderna también está presente en la novelística de la América de 

habla hispana87. De hecho, como se ha reiterado, Terra Nostra (1975), de Carlos 

                                                 
87 Como suele suceder cuando para referirse a América Latina se utilizan las mismas categorías 
aplicadas a Europa y Estados Unidos, se hace necesario introducir matices o someter a revisión 
tales nociones. En ese sentido, en el caso de la posmodernidad literaria algunas posturas rechazan 
que ciertas obras de autores hispanoamericanos, aparecidas en las décadas de 1960 y 1970, sean 
consideradas pioneras o partícipes de tal categoría. Tal es la tesis que Niall Binns defiende en un 
artículo. A este crítico le parece legítimo que en “lecturas conscientemente parciales” J. Barth, B. 
McHale y L. Hutcheon se refieran a Cien años de soledad y Terra Nostra, por ejemplo, como 
paradigmas de un tipo de escritura, pero considera “aberrante” que las califiquen de posmodernas: 
“hay una contradicción flagrante entre un concepto como el de la posmodernidad, tan ligado a lo 
particular, y unas teorías que proponen (desde un «centro» debilitado pero todavía funcional) 
definiciones universales, ciegas a la particularidad contextual de obras escritas desde la 
excentricidad hispanoamericana […] es aberrante, a mi juicio, hablar de las novelas del boom 
como postmodernas cuando (a) conforman la primera consagración de una novela moderna en 
Hispanoamérica; (b) se escribieron con una intención revolucionaria, declarada pero también 
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Fuentes, es tomada como modelo y pionera de la novela histórica posmoderna. 

Sin embargo, en el estudio que Menton dedica a la NNH propone como referencia 

El arpa y la sombra (1979) de Carpentier, pues observa que entre El reino de este 

mundo (1949) y aquélla hay una especie de hiato cuantitativo y cualitativo, ya que 

                                                                                                                                      
implícita, en un clima ideológico de gran utopismo, un mundo, digamos, donde todavía imperaban 
los grandes relatos modernos de la literatura y la política; y (c) el contexto socio-económico de su 
producción difería dramáticamente del contexto correspondiente en Europa y los Estados Unidos, 
la sociedad del capitalismo tardío que es clave, según ciertos teóricos, para explicar las obras 
culturales de la posmodernidad” [Binns, 1996: 164]. Sin duda, existen grandes diferencias entre las 
condiciones económicas y materiales, por mencionar dos aspectos, entre América Latina en 
relación con Europa y Estados Unidos. Es cierto, también, que este hecho refleja la falta de 
coherencia que ha existido en América Latina entre los conceptos de modernidad y modernización. 
Ahora bien, a mi modo de ver la perspectiva que adopta Binns ignora algunos hechos. Por 
ejemplo, por posmodernidad se ha llegado a comprender una noción tan varia y relativa como la 
misma visión de mundo que esta línea de pensamiento ha intentado definir. Igualmente, a pesar de 
las diferencias anotadas, América Latina está inserta en el mecanismo de la cultura occidental y 
del sistema capitalista. Por otra parte, el posmodernismo, como estilo, como conjunto de rasgos, se 
aplica sobre todo a fenómenos estéticos Bertens [1997], Coutinho [2003]. Binns, al menos en su 
artículo, no tiene en cuenta que los autores del boom se caracterizaron, precisamente, por sacar del 
aislamiento regional la novela latinoamericana. Si no había una tradición en el subcontinente ellos 
se adhirieron a la tradición occidental. Hay que recordar que casi todos ellos vivieron y escribieron 
por fuera de sus países de origen. Si se quiere, ellos se acercaron a lo que Binns llama “el centro”, 
un centro que, si no se mira sólo en términos de economía y de política oficial, precisamente viene 
siendo descentrado desde la mitad del siglo XX. Y “descentrado”, en el terreno del arte, como lo 
explican los autores mencionados o el propio Lyotard, no significa una ruptura total con el pasado. 
Más bien, y ahí coincide la desconfianza de los novelistas latinoamericanos en la historia oficial 
con una de las banderas posmodernas, con la aceptación de unos “centros” alternativos. Si cabe 
hablar de algún utopismo, ese se buscó en el pasado, en ahondar en la historia lejana y próxima del 
continente, de los países de cada escritor. Así actuaron Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, García 
Márquez y otros que vinieron después. En todo caso, la cuestión plantea una discusión abierta. E. 
Coutinho describe la situación así: “En verdad que la heterogeneidad con que el fenómeno ha sido 
caracterizado por la crítica, al punto de concluirse que no hay un solo post-modernismo, sino 
varios, favorece el empleo del término con relación a la literatura latinoamericana, pero, mismo 
así, es necesario indagarse a qué período de esta producción uno se refiere y a qué modernismo o 
modernidad el término se opone o sobrepone, como también a qué otra producción post-moderna 
éste se aproxima o aleja […] lo importante es que ella [la literatura latinoamericana] sea 
reconocida en sus diferencias” [2003: 121]. De modo, pues, que novelas como las mencionadas 
han sido consideradas pioneras en la literatura postmoderna por varias razones. Entre éstas se 
cuentan la actitud que las novelas mostraron frente a la historia —sobre todo Terra Nostra, que 
prácticamente compila veinte siglos de historia, critica el concepto de historia, altera el orden de 
hechos históricos, adopta la perspectiva americana, etc., etc.—, que retornaron a la narración o 
plantearon nuevas relaciones entre la ficción y la realidad. Ante posturas como la de Binns, 
también se encuentran posiciones como la de Marco Aurelio Larios, quien sostiene que “afirmar la 
actitud posmoderna de la nueva novela histórica hispanoamericana no es aventurar. Porque la 
posmodernidad entendida como «incredulidad» debe arrojarnos este saldo de disentimiento no 
sólo ante la historia, sino también ante la forma misma de discurrirla” [Larios, 1997: 135].          
También Raymond Williams [1998] desarrolla algunos elementos, sugeridos en esta nota, que 
pueden oponerse a la objeción de Binns. 



 144

a partir de 1979 se incrementó notablemente el número de novelas que pueden ser 

consideradas en la categoría de NHH88. Menton considera como el factor quizás 

más importante en el auge del subgénero en América Latina el quinto centenario 

de la llegada de Colón, pues esta figura histórica y otras que formaron parte de sus 

viajes están presentes en una cantidad significativa de NNH89. Por su parte, María 

Cristina Pons considera, junto a esta misma razón, como otras causas posibles 

cierta fatiga con la experimentación formal de las décadas anteriores, la “desazón 

frente al fracaso de la gesta revolucionaria y libertadora de los años cincuenta y 

sesenta”, y los cambios frente a la historia propios del pensamiento posmoderno 

[1999: 146]. Además de tener en cuenta estas mismas causas, Michael Rössner  

sostiene que el motivo especial en Hispanoamérica “tiene todavía que ver con la 

búsqueda de la identidad continental, que representa un nuevo grado en la 

emancipación de la intelectualidad latinoamericana, porque en ella se expresa una 

nueva relación del latinoamericano para con el europeo” [1997: 170].  

Dejando a un lado probables causas sociales y culturales, Menton hace 

hincapié en que en El arpa y la sombra se acentúa un rasgo que distingue esta 

novela de las precedentes —al menos de las de Carpentier—, rasgo que determina 

al crítico a apreciarla como el hito que marca el auge de la NNH latinoamericana. 

Esta característica es que la novela se distancia del espíritu de reconstrucción fiel 

del pasado90 y propone como protagonista indiscutible a un personaje histórico91 

                                                 
88 De acuerdo con los análisis de Menton, en América Latina entre 1949 y 1978 fueron publicadas 
diez novelas históricas que contienen algunos de los rasgos de la NNH. En cambio, entre 1979 y 
1992 aparecieron 44 obras que obedecen a la nueva tipología. Por otra parte, Menton aprecia otras 
obras anteriores a El arpa y la sombra que cuentan con los rasgos que él le atribuye a la NNH. 
Tales novelas son El mundo alucinante (1965), Yo, el supremo (1974) y Terra nostra (1975), pero 
por el auge a partir de 1979 propone la novela de Carpentier como referencia para su estudio 
[1993: 31]. Entre tanto, coincidiendo con McHale y Hutcheon, Fernando Aínsa valora a Terra 
nostra —lo que me parece más acertado por el tratamiento de la historia y de lo histórico en la 
obra de Fuentes— como la precursora en Hispanoamérica de este tipo de novelas históricas [2003: 
80].  
89 Por ejemplo, entre otras novelas, las ya citadas Terra Nostra (1975) y El arpa y la sombra 
(1979); Los perros del paraíso (1983), de Abel Pose, también con Colón como protagonista; 
Cristóbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes, y La vigilia del almirante (1992), de Roa Bastos.  
90 Recuérdese la declaración de Carpentier en su prólogo a El reino de este mundo: “Porque es 
menester advertir que lo que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación 
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los 
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reconocido: Cristóbal Colón. A través de este paso, la novela controvierte la 

imagen oficial de Colón y con gran desenfado —un gesto no muy frecuente en 

Carpentier— en su lugar pone la de un individuo manipulador, venal y totalmente 

embustero. 

Menton señala seis cualidades constantes en la NNH92: 1.) La tendencia a 

disminuir la función mimética de la novela a favor de representar ideas o 

planteamientos filosóficos; 2.) La deformación de la historia a través de 

“omisiones, exageraciones y anacronismos”; 3.) La ficcionalización y el 

protagonismo de personajes históricos; 4.) La metaficción; 5.) La intertextualidad; 

y 6.) La utilización de recursos que responden a los conceptos de Bajtin sobre lo 

dialógico, la heteroglosia, lo carnavalesco y la parodia en la novela. Además, el 

crítico agrega que desde el punto de vista temático muchas NNH también se 

distinguen del modelo más tradicional en que abarcan distintos temas o varios 

periodos históricos. Como muestra de la alternación sobre diferentes épocas 

                                                                                                                                      
nombres de los personajes, incluso secundarios, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo 
su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías” [1949: 56].  
91 Sonia Rose de Fuggle también se hace cargo de este cambio en la novela histórica 
hispanoamericana. Sin embargo, para esta crítica el nuevo rasgo la lleva a pensar que se trata de un 
nuevo fenómeno literario, apenas en apariencia vinculado con la novela histórica decimonónica, 
con la cual sólo comparte la incorporación de un referente extra-textual. Siguiendo la línea trazada 
por Wesseling en lo que hace a la característica principal de la novela histórica contemporánea, 
Rose de Fuggle sostiene que “las obras publicadas en los últimos veinte años no indican un 
resurgimiento de la novela histórica sino que se trata de un fenómeno nuevo cuyo proyecto común 
es la impugnación de la Historia” [Rose de Fuggle, 1991: 9]. Esta crítica parte del tratamiento 
dado en las novelas a los personajes históricos para observar lo siguiente: “Al elegir un personaje 
de existencia histórica documentada, el escritor está reclamando, de una forma u otra, el status de 
verdadero para su texto. Sin embargo, y ahí está la insurgencia, el autor no se siente obligado por 
este hecho a cambiar el pacto mimético de verosimilitud por el de veracidad sino que mantiene el 
carácter ficticio de los hechos llevados a cabo por el personaje (históricamente real) que 
conforman la trama principal de la novela. Esta transgresión trastoca a tal punto la relación texto-
referente hasta ahora guardada, que, sostenemos, produce el surgimiento de un nuevo discurso” 
[12]. Fernando Aínsa, en cambio, desde una perspectiva histórica considera que se trata de un 
grado de evolución más de la tradición: “La novela histórica no es, entonces, más que una 
«variante sobre un modelo previo». «Texto previo» que empieza en la Crónica indiana y termina 
en los que se están escribiendo ahora” [2003: 108]. 
92 Menton basa fundamentalmente su investigación en el análisis de las novelas hispanoamericanas 
Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia; La guerra del fin del mundo (1982), de Mario 
Vargas Llosa; Los perros del paraíso (1983), de Abel Posse; Noticias del Imperio (1987), de 
Fernando del Paso; y La campaña (1990), de Carlos Fuentes. Además estudia otras obras escritas 
en portugués y en cada una de las novelas examinadas señala si no todas por lo menos la mayoría 
de las características referidas.  
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destaca Terra nostra (1974), El arpa y la sombra (1979), Juanamanuela, mucha 

mujer (1980), de Martha Mercader, La tejedora de coronas (1982), de Germán 

Espinosa, y Maluco (1989), de Napoleón Baccino Ponce de León.   

Por su parte, Fernando Aínsa [2003: 75-113] amplía en su libro sobre la 

novela histórica latinoamericana los conceptos que había expuesto a comienzos de 

la década de 1990 —es decir, en su situación original sus apreciaciones son 

contemporáneas al estudio de Menton—. En lo sustancial, Aínsa encuentra en la 

narrativa histórica contemporánea los mismos rasgos ya señalados aquí. Sin 

embargo, este crítico pone el énfasis en que se ha tratado de un verdadero proceso 

de “reescritura de la historia” del continente.  

Una opinión similar la expone Marco Aurelio Larios, quien llega a sostener 

que incluso la llamada NNH hispanoamericana, con todos los recursos de los que 

puede disponer, alcanza a tener pretensiones de cientificidad basada en una fuerte 

documentación: “Instaura en su nuevo saber narrativo lenguajes especializados, 

exclusivos, intertextualizados, con los que le disputa al saber científico de la 

historia la tarea final con el pasado histórico: su comprensión” [1997: 133]. Un 

buen ejemplo de ello, el más extremo quizás, es Noticias del Imperio (1987), una 

novela que bebe en las mismas fuentes de la historiografía, incluso en algunas no 

visitadas hasta entonces por los historiadores, y discute abiertamente algunas 

interpretaciones que había recibido el caso del emperador Maximiliano de 

Habsburgo y su esposa Carlota de Austria en México. 

Como se deduce, pues, tanto Menton como los demás comentaristas citados 

apuntan básicamente a los aspectos —y sus consecuencias— subrayados por 

McHale, Hutcheon y Wesseling. La tendencia caracterizada por Menton, 

entonces, coincide con la categoría de novela histórica posmoderna, en la que, se 

dijo, predomina el doble propósito de subvertir, impugnar o rescribir la historia, y 

de poner en evidencia el carácter de “producto” de los textos ficcionales e 
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historiográficos93. Las variaciones de estas novelas en relación con las más 

tradicionales se aprecian en que ellas construyen mundos posibles en los cuales 

los materiales históricos son reconfigurados por la imaginación, de modo que, al 

decir de Rose de Fuggle, “la relación entre texto y referente está lejos de ser la 

que guardaba la novela histórica tradicional para con los episodios históricos que 

le servían de asunto” [1991: 14]. 

 

 

3.2.4. La novela histórica en Colombia 

 

De manera general, se puede afirmar que en la tradición literaria de Colombia, el 

país de Germán Espinosa, la relación de la novela con la historia se ajusta a la 

evolución que este vínculo ha mantenido en Hispanoamérica. Es decir, también se 

pueden ver los nexos de la novela histórica con la política en el siglo XIX, la 

mirada subjetiva de la historia en la novela histórica moderna y la orientación 

posmoderna en algunas obras contemporáneas. En efecto, según la crítica 

colombiana Luz Mary Giraldo, la conexión entre la ficción y la historia en la 

literatura nacional se observa en los dos últimos siglos en que el “sentido de la 

historia ha formado parte integral de nuestra literatura al establecer una 

participación cuyo proceso es activo desde las manifestaciones americanistas de 

fines del siglo pasado y principios del presente, hasta plasmarse de manera más 

elaborada y comprometida desde la novelística de los sesenta y posterior” [2000].  

En la literatura colombiana, tanto en el siglo XIX como un poco más allá de 

la primera mitad del XX, se encuentran novelas históricas que siguen la línea del 

modelo germinal del subgénero. Sin embargo, es necesario aclarar que, de 

acuerdo con el trayecto recorrido por la tradición literaria del país, la novela 
                                                 
93 María Cristina Pons también subraya el gesto político implicado en las novelas históricas 
contemporáneas hispanoamericanas: “estas novelas intentan poner de relieve que una historia 
escrita de y desde los márgenes, desde abajo, implica reconocer que hay algo arriba y en el centro 
con lo cual se relaciona. […] En este sentido podría decirse que el cuestionamiento de la historia 
en estas novelas no se reduce a un problema puramente epistemológico sino que constituye 
fundamentalmente un gesto político” [1999: 161].  
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histórica empieza a escribirse en Colombia cuando ya en Europa el modelo 

scottiano había sufrido sus primeras crisis, y que la historia en sí misma se 

convierte en motivo de creación literaria —no sólo como un ingrediente más, 

como mera escenografía— a partir de los años sesenta del siglo XX. A partir de 

entonces, explica Giraldo, “No se debe pensar que se «trabaja» la historia como 

elemento temático o argumental, como recurso para novelar o como temporalidad 

interesante, sino como aquello que permite la toma de conciencia y de 

conocimiento de nuestras condiciones actuales y como una escritura que conduce 

a la comprensión del pasado” [2000].  

De acuerdo con Enrique Anderson Imbert, la primera novela colombiana es 

histórica y tiene por título Yngermina94 (1844), obra del militar y político Juan 

José Nieto [1970: 272]. Anderson Imbert cuenta que la novela transcurre entre 

1533 y 1537, se basa en unas crónicas de la época y relata una historia de amor en 

el periodo de la conquista, entre el sometimiento y la rebelión de los indios 

calamares en Cartagena de Indias. Por su parte,  Álvaro Pineda Botero explica que 

la novela está plegada al esquema de la historiografía decimonónica e incluso 

utiliza notas a pie de página. Caso similar, según este crítico, es el del Último rey 

de los muiscas (1864), de Jesús Silvestre Roso [Cfr. Pineda, 1997 y 2004].  

Igualmente, dice Pineda Botero, por aquellos años fueron publicadas en 

Colombia otras novelas, entre las cuales sobresalen Los tres Pedros en la red de 

Inés de Hinojosa (1864), basada en las crónicas coloniales de El Carnero (1636), 

texto clave en la historia de la literatura nacional, el cual también sirvió de base a 

otra novela histórica de corte popular escrita en la década de 1980. Asimismo es 

importante señalar obras como El alférez real (1886), de Eustaquio Palacios, que 

trata sobre hechos ocurridos a finales del siglo XVIII, y ya entrado el siglo XX, 

exactamente en 1926, la novela La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, 

                                                 
94 El título completo de la novela es Yngermina o la hija de Calamar: novela histórica, o 
recuerdos de la Conquista, 1533 a 1537, con una breve noticia de los usos, costumbres, i religión 
del pueblo de Calamar. Por otra parte, Álvaro Pineda Botero informa que Juan José Nieto escribió 
otras novelas de carácter histórico y cita otros títulos publicados en las décadas siguientes [Pineda, 
1997: 145 ss].  
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para muchos la novela histórica más significativa de la primera mitad de ese 

siglo95, que recrea las condiciones de vida en una mina durante la colonia [Pineda, 

2004].   

En realidad, como ya se expresó, es sobre todo desde finales de la década de 

1960 que la novela histórica empezó a adquirir mayor presencia y un carácter 

importante en la tradición nacional. Sin pretender elaborar un catálogo de novelas, 

en lo que sigue mencionaré algunas obras importantes con el ánimo de indicar 

ejemplos de la trayectoria del subgénero en las letras colombianas, obras que 

pueden servir de referencia para ubicar la producción de Espinosa. 

Sin ser una novela histórica en estricto sentido, en Cien años de soledad 

distintos sucesos de la historia colombiana, como la masacre de las bananeras y la 

recreación de las guerras civiles, desempeñan funciones de gran relevancia. Pero 

además de algunas obras de García Márquez —que en El otoño del  patriarca 

(1974) amplió su juego con la historia por fuera de las fronteras nacionales—, 

como se verá en su momento, aunque sin transgredir la verdad oficial con Los 

cortejos del diablo (1970) Germán Espinosa señaló un camino importante en la 

relación de la novela colombiana con la historia. Señal que profundizó, hasta 

marcar un hito, con La tejedora de coronas. Como Espinosa hicieron otros, por 

ejemplo Pedro Gómez Valderrama, autor de La otra raya del tigre (1977), otra 

novela significativa, y Changó el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella. 

Esta última es posiblemente una de las novelas más ambiciosas que se hayan 

escrito en el país, pues con una prosa densa y una estructura de sello moderno la 

obra reconstruye en clave épica el periplo de la raza negra en América, desde el 

embarque de negros en África hasta su despliegue por los principales enclaves 

negreros del Nuevo Mundo. Igualmente vale la pena mencionar Conviene a los 

felices permanecer en casa (1992), de Andrés Hoyos, una novela densa e irónica 

                                                 
95 Por ejemplo, Carolina Torres Posada sostiene que “el desarrollo de la novela histórica 
colombiana durante el siglo XX está marcado por dos grandes rupturas. La primera comienza en 
los años veinte con la obra de Tomas Carrasquilla y la segunda en los ochenta con la de Germán 
Espinosa” [1992: 107]. 
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que relata las calamidades de la campaña libertadora desde la mirada de un 

realista español.  

Por otro lado, desde el punto de vista temático, un personaje frecuentado en 

la novela histórica colombiana es Simón Bolívar. Esta figura histórica es 

personaje protagónico o secundario en Las cenizas del Libertador (1987), de 

Fernando Cruz Kronfly; El general en su laberinto (1989), de García Márquez; 

Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990), de Germán Espinosa; y El insondable 

(1997), de Álvaro Pineda Botero.   

Por último, la novela histórica posmoderna también ha sido cultivada. Obras 

como La risa del cuervo (1992), de Álvaro Miranda, y la citada El insondable, de 

Pineda Botero, son dos ejemplos significativos de obras que se han desprendido 

de la historia oficial y cuestionando también la forma tradicional de escribir la 

historia han realizado otras lecturas de aspectos importantes del pasado nacional.  

  

 
3.3. Germán Espinosa y su visión de la novela histórica 
 

El horizonte trazado por lo dicho sobre la novela histórica proporciona una 

perspectiva útil no sólo para afrontar el examen de las novelas históricas de 

Espinosa, sino también para apreciar la visión del subgénero expuesta por este 

autor. Pues bien, me parece que en el apéndice de una de sus novelas, en un par de 

ensayos y en varias entrevistas Espinosa sostenía una posición en parte ajustada y 

en parte opuesta a lo consignado aquí. Espinosa manifestaba la siguiente opinión 

sobre la novela histórica:  

 

pudiéramos colegir que por «novela histórica» debe entenderse aquella que 
se remonta a un pasado —más o menos lejano—, y cuya acción se mueve 
ante un telón de acontecimientos políticos y sociales ocurridos alguna vez en 
la realidad. 
 

Pero yo pienso que, si así pudiera en verdad definirse la «novela histórica», 
casi toda novela vendría a serlo, en cuanto son pocas las que no buscan una 
referencia temporal en un pasado remoto o próximo. Si tomamos, por 
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ejemplo, esa secuencia novelística de Sartre que conocemos como Los 
caminos de la libertad, veremos que tiene como telón de fondo el apogeo 
nazi y los horrores de la Segunda Guerra Mundial y que, sin embargo, 
aunque desfilan por sus páginas, eventualmente, personajes históricos como 
Hitler o Chamberlain, jamás ha sido juzgada como una serie de «novelas 
históricas». Tampoco Cien años de soledad, no obstante narrar el episodio 
histórico de la masacre de las bananeras. De suerte que —o eso me parece— 
la clasificación es siempre un tanto fortuita y caprichosa, y pocas veces 
monta en ella el propósito que, en últimas, haya movido al escritor.    

 

Y un poco más adelante:  

 

Toda novela, aunque irrumpan en ella personajes incuestionablemente 
históricos, debe ser considerada siempre ficción. Ante todo, porque la 
fidelidad a lo establecidamente histórico no es disciplina grata al novelista. A 
lo sumo, y por hacer una paradoja, podríamos hablar de «historia-ficción», 
en el sentido en que lo hacemos de la «ciencia-ficción». O mejor, de lo 
«histórico-psicológico», es decir, de la historia no como la narran los 
documentos, sino como es probable que haya ocurrido y se impone 
misteriosamente a la fantasía del novelista [Espinosa, 1990b: 68 y 70]. 

 

En estas citas se observa que Espinosa ponía en duda la existencia del 

subgénero. De hecho, en un texto posterior declaraba su animadversión por la 

expresión «novela histórica» y reiteraba sus razones para ello: 

 

No huelga repetir aquí, sin embargo, que aborrezco esa catalogación de 
novela histórica, que suele aplicarse a ciertas obras cuya acción imaginaria 
se desarrolla ante un telón de acontecimientos alguna vez ocurridos en la 
vida real. No creo que exista ese subgénero, por razones muy simples.  
 
Predico la imposibilidad de novelas sin trasfondo histórico, así sea muy 
tenue. Para persuadir al lector de la veracidad de lo narrado, hay que situarlo 
siempre en una época específica y no en el tiempo de los cuentos de hadas. 
El sólo decir: Corría el año de 1815, implica, de hecho, múltiples 
connotaciones históricas. Ahora bien, en ciertas novelas, como ésta que el 
lector (presumo) acaba de terminar, ese trasfondo de que hablo es un poco 
más intenso, mas ello no quiere decir que no se trate de una obra de ficción 
pura [1990a: 153]. 

 

La argumentación de Espinosa se esfuerza en distinguir la novela de la 

historia. Es claro, por lo tanto, que una de sus ideas coincide con la exposición 
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hecha hasta ahora: a diferencia de la historia, la novela histórica, incluso en su 

modelo más tradicional, no persigue exactamente los mismos objetivos ni utiliza 

los mismos métodos de la historia. Como novela, la novela histórica no es ciencia.  

Ahora bien, el detalle que, en mi opinión, no tiene en cuenta el juicio de 

Espinosa cuando afronta la pregunta por la existencia del subgénero, es qué 

caracteriza a la novela calificada como histórica en relación con otras novelas —

aunque, es justo decirlo, en otro ensayo, del que enseguida me ocuparé, el escritor 

analiza la cuestión de la historia y la ficción en términos de la “intensidad” de lo 

histórico en la novela—. Espinosa, pues, no hablaba de «novela histórica» y 

haciendo un paralelo con la ciencia-ficción, cuyo tema es el futuro posible, 

proponía una «historia-ficción» para referirse a la escritura de la historia como 

pudo ser. El concepto es interesante, sobre todo si tenemos presente la lectura de 

Wesseling sobre la novela histórica posmoderna. Pero Espinosa no apuntaba hasta 

donde lo hace esa crítica. Espinosa hablaba, sí, de recrear, de dirigir una mirada 

subjetiva, pero no de imaginar otros rumbos de la historia y refutar su versión 

canónica. En realidad, aparte de no utilizar la expresión «novela histórica», la 

postura del escritor formula un rodeo lingüístico con el cual, en mi opinión, nada 

más repite lo establecido en el argumento aristotélico: la poesía habla de las cosas 

como pueden ser. O para el caso, como pudieron ser —pero sin transgredir la 

versión existente. Y para lograrlo en la literatura es necesario que lo dicho sea 

verosímil, aunque Espinosa utilizaba el término «veracidad», vocablo con un 

sentido distinto y que a veces es usado a propósito de la novela histórica para 

referir la exactitud de un hecho del pasado incluido en la trama ficticia.  

Por otro lado, cuando el autor tenía en cuenta el pasado histórico —al que 

veía en términos de trasfondo—, en principio apenas lo apreciaba como una 

referencia implícita casi en toda novela dada la esencia temporal del género y en 

muchos casos su estrecha relación con el contexto social. Aunque las citas han 

sido un poco extensas, reproduzco otros pasajes donde el escritor reafirmaba su 

parecer y retornaba sobre la noción, incluida en la cita anterior, de trasfondo 

histórico y de la intensidad de éste en la novela: 
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El trasfondo histórico es, pues, en forma explícita o no, inherente a toda 
trama literaria, que a su vez, por tratarse de una creación verbal, lo somete a 
un orden regido por las necesidades de la palabra y de la estética. Otra cosa 
es, desde luego, la intensidad con la que la obra literaria necesite presentarlo. 
Una tragedia como la de Hamlet, de apariencia tan abstracta desde los puntos 
de vista espacial y temporal, exige, sin embargo, esa vaga ubicación en el 
castillo de Kronborg [...]. Más profunda es, claro está, la exigencia en una 
obra como el Yo, Claudio. [...] En cualquiera de los dos casos, sin embargo, 
la literatura triunfa sobre la historia [1990b: 73].  

 

En opinión de Espinosa, pues, la historia está presente en casi toda novela 

en cuanto aquélla sirve como trasfondo a las acciones narradas. En este orden de 

ideas, la novela histórica no tendría la especificidad que se le atribuye. Creo que 

sobre este aspecto se ha dicho bastante aquí. Con tal razonamiento prácticamente 

sería disuelta la peculiaridad de la novela histórica en una característica común a 

la novela más realista. Como se ha insistido, la historia no es el simple suceder 

temporal, sino el discurso construido sobre ese suceder, sobre el pasado.       

Cabe añadir que en los ejemplos propuestos por Espinosa de novelas que no 

son tomadas como históricas está presente un factor ya analizado aquí. Este factor 

es la distancia —en su doble sentido vivencial y temporal— que debe existir entre 

los hechos históricos incluidos en la trama novelesca y la experiencia vital del 

autor. Sartre vivió la II Guerra Mundial, entre él y los personajes históricos de su 

saga novelesca no medió lejanía temporal, ni física ni psicológica de los hechos. 

Aunque por tratarse de tres novelas quizás alguna de ella pudiera considerarse en 

la categoría de episodio nacional, parecen más próximas a la noción de novela de 

actualidad, la cual se caracteriza “por tematizar la actualidad contemporánea a la 

creación de la novela, se distingue apenas de la novela de sociedad y la histórica. 

El criterio decisivo es, precisamente, la ubicación del tiempo narrado, es decir, el 

autor evoca en este tipo de novela la época contemporánea al momento de 

escribirla” [Spang, 1995: 70]. Es el mismo motivo por el cual Menton excluye en 

su estudio sobre la novela histórica a Cien años de soledad, ya que, a pesar de 

incluir en su trama el acontecimiento histórico referido por Espinosa, la obra de 
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García Márquez no concentra su atención sólo en sucesos o personajes vinculados 

a la historiografía.   

No obstante lo anterior, en otro ensayo Espinosa reiteraba lo dicho y, 

ampliando la gama de posibilidades de inclusión de la historia en la narrativa, 

según su criterio proponía una tipología, distinguía tres modos de encontrar la 

relación entre la ficción y el pasado: “La primera y más elemental, la que se da en 

multitud de obras literarias que se ocupan de su coetanidad y que poseen, aun a 

despecho suyo, una suerte de condición testimonial”. Pero el autor luego matizaba 

esta afirmación: “En este caso, nadie se verá tentado a considerar que entramos en 

el dominio de lo histórico. [...] La historia estará allí, dándole un marco de 

referencias espaciales y temporales, aunque una historia no evaluada todavía, no 

dilucidada por la perspectiva que da la distancia”. En segundo lugar, Espinosa 

situaba una dimensión próxima a la expuesta aquí: “el autor se traslada a un 

pasado remoto, que debe laboriosamente reconstruir para lograr que el lector lo 

reviva en su imaginación y llegue a moverse por él como lo haría por su época y 

por su espacio actuales”. El escritor, además, diferenciaba dos tendencias en este 

modo de la literatura implicar el pasado histórico: “Ello puede no suponer, sin 

embargo, un propósito histórico deliberado. A Süskind, autor frívolo, no le 

importan mayormente las tempestades sociales del siglo XVIII [...]. Le interesan, 

en cambio, al Alejo Carpentier de El siglo de las luces o al Denzil Romero de La 

tragedia del generalísimo...”96. Y, por último, Espinosa postulaba una modalidad 

                                                 
96 Creo que en el modo de ver la relación de la novela con la historia Espinosa coincidía 
parcialmente con Umberto Eco. Para el escritor italiano hay tres maneras de escribir sobre el 
pasado: “Una es el romance, desde el ciclo bretón hasta las historias de Tolkien, incluida la 
«gothic novel», que no es novel sino precisamente romance. El pasado como escenografía, 
pretexto, construcción fabulosa, para dar rienda suelta a la imaginación”. La segunda forma se 
puede asociar a la utilización de la historia sólo como marco de referencia: “Luego está la novela 
de capa y espada como la de Dumas. La novela de capa y espada escoge un pasado «real» y 
reconocible, y para hacerlo reconocible lo puebla de personajes ya registrados por la enciclopedia 
(Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar algunos actos que la enciclopedia no registra (haber 
encontrado a Milady, haber tenido contactos con el tal Bonancieux) pero que no contradicen a la 
enciclopedia. Por supuesto, para corroborar la impresión de realidad, los personajes históricos 
harán también lo que (por consenso de la historiografía) han hecho (sitiar La Rochelle, haber 
tenido relaciones íntimas con Ana de Austria, haber estado implicado en La Fronda). En este 
cuadro («verdadero») se insertan los personajes de fantasía, quienes sin embargo expresan 
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que vista con rigor no trata de hechos registrados por la historiografía: “La tercera 

forma, muy en boga por estos días, es la de la anticipación histórica. El narrador o 

el dramaturgo hunden la vista en el futuro de la especie, usualmente para augurar 

calamidades” [Espinosa, 1990b: 75 ss]. En últimas, me parece, Espinosa era 

reticente a utilizar la expresión «novela histórica» y a aceptar la existencia del 

género, aunque en su propia interpretación de la literatura diferenciaba claramente 

el tipo de novelas que se ajustan a los rasgos que le dan identidad a este subgénero 

novelístico, al cual, contra lo que predicaba el autor, corresponden varias de sus 

obras.  

Espinosa, por otra parte, declaró su interés por acercarse al pasado y 

convertirlo en materia de algunas de sus novelas. Tal interés, como lo anota 

Fernando Aínsa al escribir que Espinosa se ocupó de «periodos bisagra de la 

historia», se fincaba sobre todo en reconstruir ciertos momentos históricos para 

representarlos con medios novelísticos y desde una lectura singular y actual. Así 

lo expuso el mismo autor al referirse a su ciudad natal: “Cartagena me ha sido 

literariamente provechosa, sin duda [...] también en cuanto fue escenario de 

sucesos que sirven mejor que otros para interpretar un pasado común 

latinoamericano, con grandes y a veces calamitosas proyecciones en el presente” 

[Espinosa, 1990b: 37].  

La ambigüedad conceptual de Espinosa, a mi juicio, radica esencialmente en 

que pese a reconocer que la historia puede ser el motivo de la novela, el autor se 

resistía a aceptar la denominación «novela histórica» para el tipo de novela que 

convierte la historia en su objeto. Parece que el escritor asociaba con este 

                                                                                                                                      
sentimientos que podrían atribuirse también a personajes de otras épocas”. Y en tercer lugar 
propone la forma que considera propiamente como histórica: “En cambio, en la novela histórica no 
es necesario que entren en escena personajes reconocibles desde el punto de vista de la 
enciclopedia. Piensen en Los novios: el personaje más conocido es el cardenal Federico, que pocos 
conocían antes de Manzoni (mucho más conocido era el otro Borromeo, San Carlos). Sin embargo, 
todo lo que hacen Renzo, Lucia o Fra Cristoforo sólo podía hacerse en la Lombardía del siglo 
XVII”. Y este último punto subraya la que se podría denominar función didáctica de la novela: 
“Lo que hacen los personajes sirve para comprender mejor la historia, lo que sucedió. Aunque los 
acontecimientos y los personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia de la época que 
nunca se nos habían dicho con tanta claridad”. [Eco, 1983: 80]. 



 156

concepto la subordinación de la novela a la historia, es decir, la declinación de lo 

ficticio ante lo histórico. O mejor, parece que en el criterio del autor la noción de 

«novela histórica» se relacionaba con la sujeción absoluta del escritor a las fuentes 

y la historiografía: “me place escudriñar en el laberinto de causas y consecuencias 

que supone el devenir histórico. Escudriñar, pero no a la manera del historiógrafo, 

que compulsa documentos inertes, escritos por áulicos, sino dinamizando la 

historia, poniéndola a vivir, a moverse otra vez”. Por eso, subrayaba que “con lo 

que no estoy de acuerdo es con lo que, en nuestro medio, se entiende por «novela 

histórica». Aquí piensan que quien encara ese subgénero se limita a elegir un 

episodio histórico y a darle forma de novela”. Por el contrario, Espinosa añadía 

luego que de otra cosa “se trata en la «ficción histórica»: de explorar en busca de 

una verdad estética que, acaso, podamos situar por encima de la verdad histórica” 

[2000: 45 y 95].    

 

 

3.4. Convergencias entre la escritura de la historia  y la novela histórica 

 

Recordemos de nuevo que, como quedó asentado, la historia en cuanto 

producción intelectual es un proceso de indagación que culmina en la escritura, en 

un discurso cuyo objeto es el pasado, al cual busca dar significado. Asimismo, que 

la novela histórica, como una especie de novela, posee los rasgos propios del 

género y a éstos añade, lo que la convierte en subgénero, la cualidad de convertir 

el pasado en su temática.  

Por consiguiente, es evidente que la historia y la novela histórica comparten 

en su calidad de producciones discursivas una misma materia —el lenguaje—, y 

un objeto —el pasado—. O, puesto en otros términos, las dos, en cuanto que 

productos, llegan a las manos del lector como textos que hablan y generan 

significados del pasado.  De ahí que a la luz de ciertos análisis del discurso la 

historia y la novela, en nuestro caso la novela histórica, se encuentren unidas por 

unas relaciones muy estrechas. Tanto, que la condición compartida de ambas ser 
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discursos escritos ha llevado hacia posiciones teóricas en las cuales se han 

difuminado las fronteras entre la escritura histórica y la de ficción97.  

Algunas de estas posiciones serán revisadas en este apartado, en concreto 

las de Roland Barthes, Hayden White, Paul Veyne y Paul Ricoeur. En cada caso, 

lo sostenido por estos téoricos acerca de las relaciones entre el discurso de la 

historia y el discurso de la novela se hará extensivo a la novela histórica, pues, 

como quedó dicho en el numeral 3.1., lo predicado acerca del género se puede 

extender al subgénero.  

Para introducir el análisis de ciertas relaciones fronterizas entre la historia y 

la novela histórica, vale la pena recordar que las dos prácticas coinciden en 

consolidar sus estatutos propios en el siglo XIX: la historia considerada como una 

disciplina con pretensiones científicas, y la novela histórica como escritura de 

ficción que intentaba recuperar el pasado —y, además, servir a unas demandas 

ideológicas de fortalecimiento de las identidades nacionales—. Pues bien, como lo 

resaltan, entre otros autores, Carlos Rama [1975], Kurt Spang [1995] y Fernández 

Prieto [1998], aunque la historia había alcanzado su estatuto, en la práctica ambos 

discursos se vieron mutuamente afectados por coincidir en el objetivo de revivir el 

pasado, por la ambición de ciertos novelistas de recuperarlo con mayor veracidad 

que la propia historia98 y, más aún, por el hecho de los dos universos compartir, 

sobre todo, la narración como forma y determinadas estrategias discursivas. Entre 

éstas, como se consignó al citar los antecedentes del subgénero, recordemos que 
                                                 
97 Uno de los motivos que conducen a afirmar el valor de la ficción en el establecimiento de una 
idea común del pasado, es la trascendencia social que en distintas tradiciones han alcanzado obras 
poéticas o que no tienen pretensiones de cientificidad. En este orden de ideas, Fernando Aínsa 
sostiene que “más allá del espacio común del relato, de los mecanismos de construcción discursiva 
compartidos y de la estructura significante narrativa en que se traducen, en algunos casos es la 
literatura la que mejor sintetiza, cuando no configura, la historia de un pueblo. De ahí la 
indisoluble unión con que aparece muchas veces identificada la historia de un pueblo con las obras 
literarias que lo representan. […] Es evidente que la imagen de pueblos y naciones europeas se ha 
forjado a través de grandes textos que han permitido la cristalización de una idea, una 
representación de la historia de un pueblo o de la configuración de una nación a partir de obras 
como La Ilíada, La Eneida, el poema de El Mío Cid, La Canción de Rolando o As Lusíadas, 
proceso que se prolonga en muchas de las novelas históricas del romanticismo y realistas del siglo 
XIX” [Aínsa: 1997: 112]. 
98 Recuérdese el comentario de Carlos Rama citado en la página 103, según el cual en el siglo XIX 
la novela histórica pretendió, incluso, ser más verdadera que la historia. 
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una de las marcas características de la novela histórica romántica fue la utilización 

de una retórica objetivista afín al discurso histórico decimonónico99. Por motivos 

como los expuestos, Carlos Rama llega a sostener que “ni este «espléndido 

aislamiento» de la Historia fue duradero, ni todo lo que trajo la novela histórica 

fueron males”. Y a ello agrega: “Producido el encuentro entre ambos quehaceres 

intelectuales, su destino se enlaza, en diversos grados, y para siempre la misma 

Historia siente la influencia de la novelística romántica” [1975: 21]. 

Igualmente, el impacto de las novelas de Walter Scott motivó a 

historiadores como Ranke y Michelet, quienes, bien por la aceptación o el rechazo 

de la obra del escritor escocés, a partir del modelo novelístico de aquél 

imprimieron unos estilos propios a sus maneras de escribir la historia, estilos que 

al final perfilaron dos tendencias importantes en la historiografía del siglo XIX. 

La impronta estilística de Scott, que buscaba revivir el pasado realzando el color 

local y personajes populares de las épocas en las cuales situaba sus relatos, se 

convirtió a los ojos de algunos historiadores en ejemplo para afrontar la escritura 

de la historia con la vivacidad, el colorido y el enfoque orientado hacia el detalle 

que el novelista le daba a sus textos100. En ese intento por resucitar el pasado de la 

manera más minuciosa y vívida, la narración —que, recordemos, como «forma» 

siempre había estado presente101, desde cuando no eran claras las diferencias entre 

                                                 
99 Sonia Rosse de Fuggle es incisiva en este aspecto. Esta crítica destaca que en un análisis de las 
novelas de tema histórico decimonónicas es frecuente observar que “el autor se sirve de la 
«retórica de la veracidad» utilizada por el discurso histórico decimonónico y de sus 
procedimientos objetivadores, de allí el uso de un narrador heterodiegético, que se entromete lo 
menos posible en el texto, manteniendo la mayor distancia posible entre la voz y los hechos que 
ésta relata, produciendo así la impresión de que la historia se narra sola” [1991: 10].  
100 Carlos Rama destaca sobre el particular lo siguiente: “Una página famosa de Thierry hace 
presente el reconocimiento del historiador francés a Los mártires [de Chateaubriand] y a Ivanhoe 
en la concreción de su vocación, al demostrarle «que el pasado no estaba muerto y de que sus 
actores eran hombres con pasiones como las nuestras». Ranke se afirmó en su vocación y por 
oposición creó toda una escuela, partiendo también de aquel género literario” [Rama, 1975: 21]. 
En el mismo sentido, Kurt Spang escribe que “Avron Fleishman evoca en su libro The English 
Historical Novel la imagen del tapiz desteñido del que el historiador y también el novelista 
histórico intentan recuperar los colores originales; con ello refleja la concepción de la historia 
como algo preexistente, acabado y restaurable. Y no se halla solo con esta postura, le acompañan 
muchos historiadores y novelistas” [Spang, 1995: 75].   
101 Recuérdese la atención que el estructuralismo puso en la narración. Así comenzaba Roland 
Barthes su clásica Introducción al análisis estructural de los relatos: “Innumerables son los relatos 



 159

relatos de ficción e históricos— adquirió un nuevo protagonismo. Carlos Rama 

indica a este respecto que en la historiografía francesa del siglo XIX se dio una 

“escuela de historiadores narradores” que, influidos por el Romanticismo y por la 

obra de Walter Scott, basados en crónicas y leyendas escribían la historia como 

una “narración animada y atrayente”. El ejemplo más relevante de esta tendencia 

es Michelet, quien, explica Carlos Rama, en lugar de los “«grandes personajes» 

(reyes, generales, políticos) […] introduce un nuevo personaje histórico, cuya 

acción y psicología interpreta” [1981: 54 y 57].  

El protagonismo de la narración, cabe decir, se ha extendido hasta la 

contemporaneidad en varias direcciones. Por un lado, mencionemos en el ámbito 

de los historiadores la crítica de que ha sido objeto la historia narrativa, al punto 

de que el interés en buscar otras formas alternativas de escribir sobre el pasado ha 

tenido bastante que ver en el surgimiento de otras perspectivas para la 

historiografía. Y, también, como una reacción después de haber padecido cierto 

descrédito, que en las últimas décadas del siglo XX la narrativa histórica haya 

vivido cierto “renacimiento”102. Por otro lado, que es el asunto de nuestro mayor 

interés, en el dominio de la teoría de la literatura y de la filosofía hermenéutica la 

narración ha sido revalorada, en ella se ha apreciado un modo de comprensión que 

hace posible la inteligibilidad de la historia y de nuestra experiencia histórica. Por 

                                                                                                                                      
existentes. Hay, en primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos mismos distribuidos 
entre sustancias diferentes como si toda materia le fuera buena al hombre para confiarle sus 
relatos. […] el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las 
sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad” [1966: 7].   
102 Peter Burke recuerda que después de la crítica que vivió la historia narrativa, sobre todo a partir 
de los análisis estructuralistas, la narración fue revalorada y devuelta al cauce de la historiografía, 
aunque sin la ingenuidad del siglo XIX que pretendía usar de ella como una forma objetiva. Según 
Burke, la atención en el presente: “No se interesa por la cuestión de si se ha de escribir o no en 
forma narrativa, sino por el problema de en qué forma narrativa se ha de escribir” [1991: 293]. De 
acuerdo con este historiador, las estrategias narrativas desarrolladas por los novelistas modernos 
constituyen un recurso valioso para los historiadores, quienes a través de la fragmentación del 
tiempo y el espacio, de la multiplicidad de enfoques o de la sobreposición de planos narrativos, por 
ejemplo, pueden construir en sus trabajos una aproximación más amplia y compleja de su visión 
del pasado. La recuperación del relato en la historia, además, tiene relación con el afianzamiento 
de la llamada “microhistoria”, que concentra su interés en niveles micro del pasado, o sea en 
aquellas esferas de la vida social y de la condición humana desatendidas tradicionalmente por la 
disciplina histórica [Cfr. Sharpe, 1991].    



 160

esto, por la importancia del relato en el contexto de las relaciones entre la 

escritura de la historia y la escritura de ficción —que es el medio natural de la 

novela histórica—, es necesario profundizar en la problemática que plantea la 

narración, para posteriormente volver sobre la cuestión de dónde se pueden situar 

los límites cuando se hacen tan estrechos los vínculos entre los dos tipos de 

discurso. 

 

 

3.4.1. La narración como forma común a la historia y a la ficción 

 

Quedó dicho en el apartado 2.1., que la palabra «historia» también se usa para 

designar un relato —ya sea éste de hechos verídicos o imaginados—. Esta manera 

de dotar de contenido al término ha sido trasladada al dominio de la disciplina que 

tiene por objeto la indagación del pasado, considerando que el resultado de tal 

investigación es, en últimas, relato. El historiador Paul Veyne, por ejemplo, 

sostiene esta definición: “La historia es relato de acontecimientos, y todo lo demás 

se sigue de esto” [1971: 14]. Tal manera de entender la indagación sobre el 

pasado hace que este historiador afirme que la “historia no es una ciencia y su 

forma de explicar consiste en «hacer comprender», en relatar cómo han sucedido 

las cosas” [98]. 

Pero contraria a esa posición, está la de quienes reafirman el concepto de 

historia como ciencia y rechazan su comprensión exclusiva como relato103. 

Cuanto más, estos historiadores reconocen en la narración un recurso retórico 

                                                 
103 De manera muy esquemática, se podría afirmar que de estas dos perspectivas derivan las 
distintas tendencias en la práctica de la historiografía. Una tendencia de carácter analítico y otra de 
filiación narrativa. Michel de Certeau describe estas dos corrientes o posiciones así: “Un primer 
tipo de historia se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su comprensión; el otro 
pretende llegar a lo vivido, exhumado gracias al conocimiento del pasado”. La primera tendencia, 
precisa el autor, se dirige hacia la conformación de modelos de análisis y comprensión del pasado. 
La segunda, en cambio, “favorece la relación del historiador con lo vivido, es decir la posibilidad 
de revivir o de “resucitar” un pasado. Quiere restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a 
través de las huellas que han dejado. Implica además un género literario propio: el relato” [1978: 
51].  
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necesario para describir cómo pudieron suceder los hechos, un paso previo a la 

explicación de por qué sucedieron, que es el punto donde ellos sitúan la 

cientificidad de la disciplina104. Y es que la narración utilizada en la historia105 no 

                                                 
104 Una crítica fundamental a la historia narrativa se formuló desde la corriente de la llamada 
“Nueva historia”, surgida al abrigo de la revista francesa de los Annales que se empezó a publicar 
a finales de la década de 1920. La “Nueva historia” se presentó con la aspiración de ser una 
historia amplia, total, que abarcara problemas ignorados hasta entonces en los estudios históricos, 
y criticó la historia-relato por lo que ella representó en la historiografía positivista del siglo XIX: 
“Esta historia política que es, por un parte, una historia-relato y, por otra, una historia de 
acontecimientos, una historia del acontecer, teatro de apariencias que esconde el verdadero juego 
de la historia, que se desarrolla entre bastidores y entre las estructuras ocultas adonde hay que ir 
para descubrirlo, analizarlo y explicarlo” [Le Goff, Chartier, 1988: 268]. Jacques Le Goff es un 
buen representante de los historiadores contemporáneos que discuten la definición de la historia 
como relato. Esta es su posición: “[Una] consecuencia abusiva derivada de la función de lo 
particular en la historia consistió en reducirla a una narración, a un relato. […] Toda concepción de 
la historia que la identifique con el relato me parece inaceptable. Es cierto que la sucesión que 
constituye la tela del material de la historia obliga a otorgar al relato un lugar que parece sobre 
todo de orden pedagógico. Es simplemente la necesidad en historia de exponer el cómo antes de 
investigar el porqué lo que coloca al relato en la base de la lógica del trabajo histórico. […] Pero 
este reconocimiento de una retórica indispensable de la historia no debe llevar a la negación del 
carácter científico de la historia misma” [Le Goff, 1977: 37-38].  
105 No sólo en los campos de la historia y del análisis del discurso se han formulado reparos a la 
narración. En la filosofía, cuando Adorno y Horkheimer realizaron en su Dialéctica de la 
Ilustración la crítica del modelo de razón que había hecho posible el nazismo, una de sus tesis 
centrales fue que la narración es el medio propio del mito y, por lo tanto, de la ideología. Para 
estos pensadores la razón instrumental devino mito en tanto que es un principio de explicación y 
de regulación de las relaciones en la sociedad moderna, por lo cual excluye la singularidad cuando 
somete los individuos a un principio de homogeneidad. Por el mismo motivo, Horkheimer y 
Adorno ven en la narración el vehículo mediante el cual la ideología organiza en sistema su 
racionalidad, convierte su mitología en doctrina [Cfr. Horkheimer-Adorno, 1944: 62-64]. Pero, a 
la vez, por su parte Adorno aprecia en la narración el único medio a través del cual lo singular 
puede encontrar su medio de expresión: “Contar algo significa en efecto tener algo especial que 
decir”, pero, añade, “precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la 
estandarización” [Adorno, 1974: 43]. Esa es la contradicción que Adorno apreció en la narración y 
que trasladó al relato novelesco: “Con razón que el relato que se presenta como si el narrador fuera 
dueño de tal experiencia produce impaciencia y escepticismo en el receptor”. Por eso, define así la 
posición del narrador contemporáneo: “Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se 
puede narrar, mientras que la forma de la novela exige narración” [43 y 42]. Finalmente, como 
Barthes, Adorno también denuncia el aura de ilusión realista que envuelve al relato. Adorno toma 
partido por el narrador que pone en evidencia ese efecto ilusionista, como cuando “el escritor 
[Thomas Mann], jugando con un motivo romántico, reconoce, mediante el uso del lenguaje, el 
carácter de espionaje que tiene el relato, la irrealidad de la ilusión, y precisamente así devuelve, 
según sus palabras, a la obra de arte aquel carácter de chanza superior que poseyó antes de que, 
con la ingenuidad de la falta de ingenuidad, presentara de un modo demasiado llanamente la 
apariencia como lo verdadero” [46]. Por otra parte, Hayden White se detiene en los argumentos de 
cuatro tendencias teóricas desde las cuales la narración ha sido objeto de análisis críticos: la de 
algunos filósofos analíticos angloamericanos, “que han intentado el estatus epistemológico de la 
narratividad”; la de los historiadores de la línea de los Annales —ya referida—; la de teóricos de la 
literatura y filósofos de orientación semiológica —entre los que cuenta estructuralistas y 
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ha estado exenta de críticas. Barthes, abriendo un camino para el análisis textual, 

en El discurso de la historia (1967) formuló una lectura de la narración que lo 

llevó a calificarla de producción imaginaria y vehículo ideológico. Primero, en su 

Análisis estructural de los relatos (1966) el semiólogo había examinado el relato 

de manera general, como un mecanismo discursivo “internacional, transhistórico, 

transcultural” [1966: 7], sin reparar en las diferencias que pudieran existir entre su 

uso en uno u otro campo. En cambio, en el texto de 1967, dejando ver la marca 

posestructuralista de inspiración nietszcheana, Barthes pregunta si la narración 

diferiría de algún modo en los discursos de asuntos imaginarios y en los de tipo 

histórico, dada la “garantía de realidad” que se demandaba a estos últimos por 

seguir principios de exposición racional [1984: 164]106.  

En el análisis que emprende para resolver el interrogante, Barthes toma 

como modelos textos de historiadores de épocas distantes —Herodoto, 

Maquiavelo, Bossuet y Michelet— y después de distinguir entre los niveles 

lingüísticos de «enunciación», «enunciado» y «significación» aplicados al 

material que examina, el semiólogo concluye que en cada periodo histórico los 

discursos fueron organizados de acuerdo con una determinada filosofía de la 

historia. En efecto, Barthes anota que la mera cronología o las relaciones de 

hechos de los anales carecen de significado porque no poseen una estructura. Por 

el contrario, en la narración la estructura —que es obra del historiador, producción 

imaginada— llena los vacíos existentes en la mera relación de acontecimientos y 

así establece vínculos y continuidad entre las partes del relato. En consecuencia, la 

estructura del relato es la instancia que se constituye en factor generador de un 

sentido determinado. La primera conclusión de Barthes, por consiguiente, dice:  

                                                                                                                                      
posestructuralistas, en particular se ocupa de Barthes—; y la de algunos filósofos de orientación 
hermenéutica, como Gadamer y sobre todo Ricoeur [White, 1987: 47 ss]. 
106 Barthes formula la cuestión así: “la narración de acontecimientos pasados, que en nuestra 
cultura, desde los Griegos, está sometida a la sanción de la «ciencia» histórica, situada bajo la 
imperiosa garantía de la «realidad», justificada por principios de exposición «racional», esa 
narración ¿difiere realmente, por algún rasgo específico, por alguna indudable pertinencia, de la 
narración imaginaria, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la novela o el drama? Y si ese 
rasgo —o esa pertinencia— existe, ¿en qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la 
enunciación hay que situarlo?” [1984: 163]. 
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por su propia estructura y sin necesidad de invocar la sustancia del 
contenido, el discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica o, 
para ser más precisos, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje 
gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) 
«rellena» el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o ideológica). 
Desde esta perspectiva resulta comprensible que la noción de «hecho» 
histórico haya suscitado a menudo una cierta desconfianza [1984: 174].    
 

De ahí que Barthes ratifique la intuición de Nietzsche acerca de que no hay 

hechos en sí. Es en la operación de articular el relato, cumplida con el lenguaje y 

en el lenguaje, donde se crea el hecho histórico porque es en esa instancia donde 

éste recibe significado107. Antes del significado, dice Barthes, no hay hecho. Es 

decir, hay historia cuando se construye discursivamente un significado sobre el 

pasado. La observación de Barthes, como se sabe, apunta hacia quizás el 

problema de gran parte de las disciplinas intelectuales en el siglo XX: el lenguaje 

como sustrato de la noción de realidad108.  

Ahora bien, para sortear la distancia —el vacío— que observa entre el 

interior y el exterior del texto en el discurso histórico, donde esta cuestión se 

agudiza ya que lo referido (el pasado) no sólo no está presente sino que no se 

puede verificar como existente, Barthes introduce la noción de efecto de realidad, 

                                                 
107 Barthes lo dice así: “A partir de que interviene el lenguaje (¿y cuándo no interviene?) el hecho 
sólo puede definirse de manera tautológica: lo anotado procede de lo observable, pero lo 
observable […] no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno de ser anotado. […] el 
hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística (como término de un discurso), y, no 
obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera más que la «copia» pura y simple de otra 
existencia, situada en un campo extratextual «la realidad»” [1984: 174]. 
108 Jorge Lozano le presta una atención importante al texto de Barthes por considerar que, pese a 
los reparos que se le puedan plantear —como el de Michel de Certeau, que más adelante cito—, es 
un análisis pionero del discurso histórico que sugiere inquietudes nucleares: “En primer término, 
pensamos que supone un hito en los estudios y análisis del discurso, afrontando, por primera vez 
con esa orientación, la historia como un discurso susceptible de descripción a partir de una primera 
oposición cual es la del relato imaginario versus discurso de la historia. En segundo término, si 
bien de modo impresionista y difuso, da cuenta, también leyendo discursos concretos de 
historiadores, de la diferencia que consideramos fundamental entre la instancia de la Enunciación 
y el enunciado histórico, que permite descubrir tanto al sujeto de la Enunciación como al sujeto del 
enunciado y poder describir sus estrategias. […] Es claro que al tomar ejemplos tan dispares de 
cuatro historiadores tan heterogéneos, […] comentados tan brevemente y de modo tan disperso, no 
puede por menos de resultar insatisfactoria su tarea. Tómese, pues, como un conjunto de 
indicaciones sugerentes y como un trabajo de pionero que sin duda requiere profundización” 
[Lozano, 1987: 136-137].   
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al que define como una ilusión —un artificio lingüístico—. Según Barthes, este 

“efecto” hace ver como un hecho la identidad entre el referente y el significante, 

pues el “efecto” llena el vacío de significado con esa ilusión de identidad tal como 

ocurre en la literatura realista109, en la cual su «realidad» se identifica con su 

«expresión»: “El discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único que 

hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedió, sin que esta aserción 

llegue a ser jamás nada más que la cara del significado de toda la narración 

histórica” [1984: 175]110. Por lo tanto, reconocidos el espacio que Barthes aprecia 

entre la realidad y el lenguaje que la expresa, y el uso ideológico a que se presta 

cubrir con el discurso esa distancia entre los dos ámbitos, el semiólogo concluye 

finalmente que es “comprensible la debilitación (cuando no la desaparición de la 

narración en la ciencia histórica actual), que pretende hablar más de estructuras 

que de cronologías” [1984: 177].    

La postura de Barthes —que como vemos destaca el carácter ideológico en 

la narración histórica, pero también un aspecto imaginario— tiene relación con 

dos tendencias teóricas ya apuntadas más atrás y sugeridas en el propio texto del 

semiólogo francés. Me refiero, por un lado, a una tendencia propia del terreno de 

                                                 
109 Barthes dedica el texto El efecto de realidad (1968) al análisis de esta cuestión, teniendo 
entonces como referente principal algunas obras de Flaubert [Cfr. Barthes, 1984: 179-187]. 
110 Michel de Certeau critica el análisis de Barthes por considerar que, tomando como base sólo 
cuatro nombres, deduce apresuradamente unas conclusiones que, además, las hace extensivas a 
toda la narración histórica sin tener en cuenta los niveles de relación que la historia puede 
establecer con el pasado: “Querer responder a esta pregunta [la que Barthes formula en El discurso 
de la historia] basándose sólo en el examen de algunos «historiadores clásicos» […] ¿no es acaso 
suponer demasiado pronto la homología de todos esos discursos; aprovechar con demasiada 
facilidad los ejemplos más inmediatos de la narración, muy alejados de las investigaciones 
presentes; tomar el discurso fuera del gesto que lo constituye en una relación específica con la 
realidad (pasada) de la que se distingue, y no tener en cuenta, por consiguiente, las modalidades 
sucesivas de dicha relación; finalmente, negar el movimiento actual que convierte al discurso 
científico en la exposición de las condiciones de su producción, más bien que en la «narración de 
los acontecimientos pasados»?” [1978: 57]. Lo que parece cierto, a pesar de estos reparos, es que 
Barthes puso al descubierto que en el hiato existente entre los acontecimientos y el lenguaje 
cuando se construye el significado se introduce la orientación ideológica de quien enuncia el 
discurso. Justamente, Hutcheon subraya que este es el rasgo del discurso histórico que la novela 
histórica posmoderna describe. Además, enseguida se verá que Ricoeur encuentra en la narración 
sobre todo un modo de ordenar la experiencia, de comprender y dar sentido a la existencia y, por 
lo mismo, a la historia. 
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la disciplina histórica: el por algunos llamado “eclipse del acontecimiento”111 en 

la historia, que corresponde a la denominada por Paul Veyne historia “no-

acontecimental”, acuñada por la Nueva historia francesa adscrita a la doctrina de 

Annales, de la cual ya se ha dado noticia aquí. Y la otra tendencia, la de mayor 

interés en esta investigación, localizada en distintos contextos teóricos donde se 

ha profundizado en el análisis del discurso histórico y que, desde diversas 

perspectivas, lo han aproximado al discurso literario. 

Esta que he tomado como segunda tendencia mantiene la concepción de la 

historia como relato, sin que ello signifique el sacrificio de los métodos y el rigor 

científico que el investigador debe seguir en su proceso de indagación. El origen 

de esta manera de entender la historia se localiza en el hecho de que las 

investigaciones (historias) de los historiadores de la Antigüedad concluyeran en 

un relato. La tendencia se ha mantenido, que es lo más importante, en la posición 

teórica que entiende la narración como una forma en la cual distintos 

acontecimientos se reúnen y a través de su articulación, mediante la conexión 

progresiva de acciones protagonizadas por unos personajes o movidas por unas 

fuerzas, conforman una unidad dotada de coherencia y sentido112.    

En efecto, recordemos también que en páginas anteriores con Le Goff se 

dijo que “no hay hecho histórico sino dentro de una historia-problema”, con E. H. 

                                                 
111 La expresión la utiliza Paul Ricoeur cuando en su estudio sobre la narración refiere los 
argumentos antinarrativistas de los historiadores franceses del círculo de Annales [Cfr. Ricoeur, 
1985: 173-198].       
112 Jorge Lozano apunta las consideraciones de Hegel y Ortega y Gasset sobre la historia como 
relato: “Una, aquella citada por Hegel, según la cual la narración histórica aparece 
simultáneamente (sic) con los hechos y acontecimientos. Según esta aserción, los hechos y 
acontecimientos existen en cuanto que pertenecen a una narración o, también como veremos, será 
en la narración donde habrá que descubrir los hechos y acontecimientos. La segunda, sugerida por 
Ortega, permite pensar, si se acepta que la narración es una forma de razón, que el razonamiento 
histórico, y por ende el conocimiento de la historia, se encuentra también en la narración”. 
Asimismo, para demarcar la historia como relato este autor se basa en el historiador francés 
François Furet: “Sostiene Furet, como ya hemos indicado, que la historia es hija del relato y se 
define por el tipo de discurso. Hacer historia es contar una historia, o lo que es lo mismo, contar 
«lo que ha sucedido»; dicho en otras palabras, es restituir el caos de acontecimientos que 
constituyen el tejido de una existencia, la trama, dice, un vécu. El modelo para él sería, pues, el 
relato biográfico, porque «se presenta como la imagen misma del tiempo para el hombre»” 
[Lozano, 1987: 114 y 138].  
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Carr que la “condición de hecho histórico dependerá de una cuestión de 

interpretación”, y con Ricoeur que la “historia no pretende hacer revivir, sino re-

componer, re-construir, o sea, componer y construir un encadenamiento 

retrospectivo”. Pues bien, al tenor de análisis como los de Veyne, White o el del 

propio Ricoeur sobre la narración y el concepto de trama, parece que el contexto 

que un relato aporta al constituirse en un universo de sentido se constituye en una 

gran alternativa para entender la historia como reconstrucción e interpretación, e 

incluso como problema si a éste se lo acepta ver como un entramado, como un 

sistema de relaciones. 

Paul Veyne, para empezar con su posición, apunta que la realidad histórica 

es un universo disperso, informe y caótico, “los acontecimientos no son cosas ni 

objetos consistentes ni sustancias, […] carecen de unidad natural” [1971: 37], y 

esta situación obliga a que el historiador decida qué investigar. La obligación del 

historiador de tomar esta decisión permite apreciar el carácter subjetivo de la 

historia y, por lo mismo, refutando las filosofías de la historia y los determinismos 

históricos, faculta a la disciplina para la ampliación de su radio de acción hacia los 

más diversos ámbitos, acorde con los intereses y las orientaciones de cada 

investigador113. Los acontecimientos, pues, pasan y los historiadores sólo tienen 

relación con ellos a través de documentos: “lo que los historiadores denominan 

acontecimiento no es aprehendido en ningún caso directa y plenamente; se percibe 

siempre de forma incompleta y lateral, gracias a documentos y testimonios, 

digamos que a través de tekmeria, de vestigios” [1971: 14]. El historiador, por lo 

tanto, ejecuta una labor de selección y valoración, y en las relaciones que él 

introduce entre los acontecimientos les asigna el significado que los eleva a la 

                                                 
113Veyne lo expresa así: “Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y hay que 
elegir; tampoco existe una categoría especial de acontecimientos (la historia política, por ejemplo), 
que constituya propiamente la Historia y que nos obligue a elegirla necesariamente. Es, pues, 
literalmente cierto que, como dice Marrou, toda historiografía es subjetiva: la elección del objeto 
es libre y, en principio, todos los temas sirven para el caso; no existe ni la Historia ni «el sentido 
de la historia»; la marcha de los acontecimientos (impulsados por una locomotora de la historia 
verdaderamente científica) no transcurre por un camino ya hecho. El historiador puede elegir 
libremente el itinerario que va a seguir para describir el campo de acontecimientos, y todos los 
itinerarios son igualmente legítimos (aunque no igualmente interesantes)” [1971: 36].  
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categoría de hechos históricos. Como se ve, en este último aspecto Veyne 

coincide con otras opiniones comentadas más atrás.  

Para Veyne, la historia es relato porque el proceso que fija las relaciones 

entre acontecimientos para convertirlos en hechos es la creación de una trama. Por 

ello, como si fuera la composición de una novela114, en la historia se aplica un 

procedimiento de selección —o sea de exclusiones—, ordenamiento y 

estructuración de los sucesos datados en las fuentes. Ese material, disperso y 

desarticulado en la realidad, en el universo delimitado por una trama se articula 

coherentemente y adquiere un sentido:  

 

Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido de la 
historia es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy humana y muy 
poco «científica» de azar, de causas materiales y de fines. En suma, la trama 
es un fragmento de la vida real que el historiador desgaja a su antojo y en el 
que los hechos mantienen relaciones objetivas y poseen también una 
importancia relativa […] La palabra trama tiene la ventaja de recordar que lo 
que tiene el historiador es tan humano como un drama o una novela, Guerra 
y paz o Antonio y Cleopatra. Esta trama no sigue necesariamente un orden 
cronológico: al igual que un drama interior, puede desarrollarse en distintos 
planos […] la trama puede ser un corte transversal de diferentes ritmos 
temporales o análisis espectral, pero seguirá siendo trama por ser humana y 
por no estar sometida al determinismo [1971: 34]. 
 

El concepto de Veyne de la historia como relato contiene tres ideas. La 

primera: en una trama determinada los acontecimientos adquieren un relieve 

específico. Es decir, los hechos y su sentido dependen de la trama que el 

historiador decida construir: “¿qué hechos merecen suscitar el interés del 

historiador? Todo depende de la trama elegida; el hecho en sí ni tiene interés ni 

deja de tenerlo” [1971: 35]115.  

                                                 
114 Dice Veyne: “De la misma forma que la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, 
resume un siglo en una página, y esta síntesis del relato no es menos espontánea que la de nuestra 
memoria en el momento en que evocamos los últimos diez años de nuestra vida” [1971: 14].  
115 Esta postura, por demás, está en la línea que Lyotard describe como la pérdida de autoridad de 
los grandes relatos para dar lugar a una multiplicidad de historias: cada perspectiva, cada sector de 
intereses, cada comunidad, o en términos de Barthes cada ideología puede construir su historia con 
sus tramas particulares. El predominio de una trama, la trama de la «Historia», perdió su autoridad.  
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La segunda idea —y aquí se nota la distancia de la concepción de Veyne en 

relación con la opinión clásica de que la historia revive el pasado, y también se 

advierte aún más la cercanía que en este concepto de la historia puede tener con la 

novela—, es que la narración no pretende ser una copia de los hechos: “Dado que 

no es más que un relato, no nos hace revivir nada, como tampoco lo hace la 

novela. El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus 

protagonistas; es sólo una narración” [1971: 15]. Y después agrega: “Utilizando la 

sutil distinción de G. Genette, la historia es diégesis y no mímesis” [Ibid.]. Cabe 

añadir, entonces, que la historia es más bien una representación que el historiador 

configura acerca de una serie de acontecimientos. 

  La tercera idea de Veyne es que en la historia la trama misma es la 

explicación. Esta tesis apunta hacia la desvinculación de la historia del concepto 

de verdad nomológica-deductiva, esto es, Veyne no entiende la historia como el 

resultado de la aplicación de leyes generales a los objetos de estudio para probar 

la validez de tales leyes. En lugar de esta noción de verdad —característica de las 

ciencias experimentales—, siguiendo un camino próximo a la hermenéutica 

filosófica Veyne postula una forma de verdad entendida como comprensión. En su 

planteamiento, la narración no demuestra, permite comprender, y la historia se 

orienta hacia la comprensión porque ella trata de asuntos fundamentalmente de 

orden humano: “explicar, para un historiador, quiere decir «mostrar el desarrollo 

de la trama, hacer que se comprenda». En esto consiste la explicación histórica: 

completamente sublunar y nada científica. Nosotros vamos a denominarla 

comprensión” [1971: 68] 116.  

                                                 
116 Veyne agrega también lo siguiente: “La historia no explica, en el sentido que no puede deducir 
ni prever (esto sólo puede hacerlo un sistema hipotético-deductivo); sus explicaciones no remiten a 
un principio que haría al acontecimiento inteligible, sino que son el sentido que el historiador da al 
relato” [1971: 70]. No obstante, el historiador precisa que su forma de entender la historia no 
excluye el rigor de la investigación y la documentación: “La explicación histórica no es más que la 
claridad que emana de un relato suficientemente documentado. Surge espontáneamente a lo largo 
de la narración y no es una operación distinta de ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo 
lo que se relata es comprensible, ya que se puede contar” [69]. Aunque por todas las razones que 
aduce Veyne llega a sostener que la historia no es una ciencia, al menos, cabe precisar aún más, no 
lo es en el sentido de las ciencias de la naturaleza: “Lo único que negamos es que la historia sea 
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Como se puede apreciar, desde el punto de vista de la producción del texto 

las apreciaciones de Veyne ponen en un nivel muy similar la historia y la novela. 

En su opinión, el discurso histórico se compone como el discurso novelesco, el 

pasado se comprende porque sus partes, los materiales históricos, son articulados 

del mismo modo que se hace con los elementos de las novelas. Por eso Veyne 

define la historia como una novela: “Los historiadores relatan acontecimientos 

verdaderos cuyo actor es el hombre; la historia es una novela verdadera”, es “un 

relato verídico y nada más” [1971: 10 y 13]117. Y, a pesar de que Veyne mantiene 

presente que se trata de un relato «verídico», digo que sus argumentos permitirían 

pensar en la casi nivelación de la escritura de la historia y de la novela histórica 

porque los adjetivos «verdadera» y «verídico» dependen de las fuentes, de los 

documentos, de la propia historiografía, los cuales pueden ser utilizados de modo 

verosímil tanto por el novelista como por el historiador. 

En efecto, la relación entre los dos discursos se estrecha por la utilización 

que este historiador hace de los conceptos de trama —sobre el que más adelante 

se profundizará con Ricoeur— y de representación —la historia, como la novela, 

no nos hace revivir nada, nos invita a representarnos algo—. Puesto que la novela 

histórica se identifica por la incorporación de material histórico —participa del 

mismo objeto con la historia—, y la historia utiliza el recurso literario de la 

creación de tramas para darle sentido a su material118 —comparte un proceder 

                                                                                                                                      
una ciencia. La frontera está situada entre la explicación nomológica de las ciencias, sean naturales 
o humanas, y la explicación cotidiana e histórica, que es casual y demasiado confusa para poder 
ser generalizada en leyes” [109].  
117 El historiador Jacques Le Goff critica, desde su perspectiva, la posición de Paul Veyne, la que 
califica de «una visión original de la historia»: “Vemos lo que hay de interesante en esta noción en 
la medida en que preserva la singularidad sin hacerla caer en el desorden, rechaza el determinismo 
pero implica cierta lógica, valora el rol del historiador que «construye» su estudio histórico como 
un novelista su «historia». A los ojos de quien escribe esa noción tiene el fallo de hacer creer que 
el historiador tiene la misma libertad del novelista, y que la historia no es en absoluto una ciencia, 
sino —por muchas precauciones que toma Veyne— un género literario; ella aparece como una 
ciencia que tiene —lo cual es trivial pero hay que decirlo— tanto los rasgos de todas las ciencias 
como rasgos específicos” [Le Goff, 1977: 41].   
118 Es pertinente recordar que la teoría de Veyne, al igual que la de Ricoeur, no se limita al ámbito 
de la historiografía redactada como narración. Veyne propone que es narrativamente como se le da 
sentido al pasado. Lo que sostiene es que sea cual fuere la forma en que se escribe la historia, en 
ella hay un fondo narrativo, que ella se construye como se compone la trama de una novela: “Una 
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característico de la novela— parece, desde esta perspectiva, que los dos discursos 

se pueden confundir fácilmente, casi evaporarse la diferencia entre ambos. Más 

aún, cuando en la práctica las novelas pueden abordar los mismos hechos que los 

textos históricos y también conseguir que sean comprendidos con un sentido 

determinado en el contexto de una trama.  

Guardando las proporciones que exige tener presentes varios siglos de obras 

y de conceptos, a la luz de lo dicho se podría llegar a pensar incluso en un retorno 

a la situación inicial, cuando no se diferenciaba entre historia y ficción, cuando sin 

ningún tipo de matices se ponía a la historia dentro del orden de las bellas letras o 

de la retórica. Tal acercamiento, como se ha indicado más atrás, parece ocurrir 

con la novela histórica posmoderna cuando señala caminos no transitados por la 

historia, cuando los escritores han entendido y nos han enseñado que la historia es 

un territorio donde se puede explorar en diversas direcciones. Linda Hutcheon 

tiene un parecer similar al respecto: “However, it is very the separation of the 

literary and the historical that is now being challenged in postmodern theory and 

art, and recent critical readings of both history and fiction have focused more on 

what the two modes of wrinting share than on how they differ” [1988: 105]. De 

igual modo lo plantea el propio Veyne: “en el campo de los acontecimientos no 

hay parajes especiales que se visiten y que se pueda denominar acontecimiento 

propiamente dicho: un acontecimiento no es un ser, sino una encrucijada de 

itinerarios posibles” [1971: 37]. Sin embargo, luego lo veremos, a pesar de la 

proximidad que se pueda establecer entre la historia y la novela histórica siguen 

existiendo factores que las diferencian.  

De otro lado, y en una dirección similar, están los planteamientos de 

Hayden White, quien en distintos momentos y con diversos argumentos elabora 

un original análisis del texto histórico como construcción literaria. Teniendo como 

referencia a Barthes, White aborda la pregunta por el significado de la narrativa en 

                                                                                                                                      
teoría no es más que el resumen de una trama” [1971: 81]. Creo que esta precisión no reduce los 
términos de las relaciones entre la historia y la novela histórica, ya que en ésta igual opera un 
proceso de comprensión del pasado.   
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la representación de la realidad y define la narración como “un metacódigo, un 

universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales 

acerca de la naturaleza de una realidad común” [1987: 17].  

Tomando la narrativa histórica del siglo XIX como objeto de su trabajo, 

White pone el énfasis en que la narración empieza a ser valorada críticamente 

cuando se establece la distinción entre los discursos de ficción y los históricos, 

cuando se toma conciencia de que estos dos tipos de escritura con estatutos 

distintos coinciden en la utilización de la misma forma —la narración. Una forma, 

resalta también White, ausente en el modo como los acontecimientos se dan en la 

realidad y que, por consiguiente, les es impuesta cuando pasan del plano empírico 

al orden discursivo. Como Barthes, White concluye que cuando los sucesos son 

narrados se presentan “dotados de una estructura, un orden de significación que 

no poseen como mera secuencia” [1987: 21]. Para White, en su forma narrativa la 

historia es dotada de sentido mediante una operación discursiva. En su concepto, 

la inmanencia con la cual los hechos aparecen vinculados en el relato histórico —

aunque parezca intrínseca a ellos— les es impuesta por la narración, por un efecto 

del leguaje, ya que en la realidad empírica los acontecimientos carecen de tales 

conexiones.  

De tal conclusión White deriva otra, que coincide con el planteamiento de 

Veyne. En efecto, White introduce el concepto de trama como elemento que hace 

posible la narración, “si entendemos por trama una estructura de relaciones por la 

que se dota de significado a los elementos del relato al identificarlos como parte 

de un todo integrado” [1987: 24]119. Así, los acontecimientos del pasado devienen 

hechos históricos cuando son recordados y encuentran sitio dentro de una trama, 

                                                 
119 Para aclarar este criterio, de modo similar a Barthes, pero ampliando considerablemente el 
análisis de éste, White toma como referencia las formas historiográficas de los anales y las 
crónicas. De los primeros expone que constituyen relaciones —listados— de sucesos sin ninguna 
conexión. Y de la crónica destaca su mayor elaboración con respecto a los anales, pero su carencia 
de sentido final, de conclusión, por escribirse simultáneamente a la ocurrencia de los hechos. 
Partiendo, entonces, de que estas formas de historiografía conforman registros que suministran 
datos históricos, White distingue entre el nivel de la información histórica —“los elementos de la 
historia”— y el de los rasgos —“elementos de la trama”— que permiten configurar un sistema que 
proporciona sentido a los datos dispersos de la realidad [1987: 22 ss].  
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donde se ordenan bajo un criterio ausente en la realidad y surgido del deseo de 

poner orden en lo que carece de él. En otras palabras, White sostiene que la 

historia sólo es tal cuando es escrita, pero que la versión que en cada caso se da de 

un conjunto de sucesos es una versión ideal, imaginaria:  

 

En la medida en que los relatos históricos pueden completarse, que pueden 
recibir un cierre narrativo, o que puede suponérseles una trama, le dan a la 
realidad el aroma de lo ideal. Esta es la razón por la que la trama de una 
narrativa histórica es siempre confusa y tiene que presentarse como algo que 
«se encuentra» en los acontecimientos en vez de plasmado en ellos mediante 
técnicas narrativas [1987: 35]120. 
 
White, entonces, recuerda que los defensores de la objetividad y la 

inmanencia narrativa consideraban que la narración no añadía nada a su objeto, 

que la historia narrada “es una mímesis de la historia vivida en alguna región de la 

realidad histórica, y en la medida en que constituye una imitación precisa ha de 

considerarse una descripción fidedigna” [1987: 43]121. Por esta razón, White 

advierte que tradicionalmente se ha asumido que la diferencia entre la narración 

histórica y la de ficción es sólo una cuestión de contenidos. En cuanto a la 

primera, se ha tendido a pensar que por los hechos provenir de la realidad su 

representación es la verdad; y en cuanto al relato de ficción se ha considerado que 

los hechos no son verdaderos porque son fruto de la invención. La pregunta que 

White propone en consecuencia es si la historia al utilizar la narración, el mismo 

mecanismo que utilizan ciertos tipos de ficción literaria, es tan objetiva y fiel a los 
                                                 
120 En tal sentido, White también sostiene lo siguiente: “Lo que he intentado sugerir es que este 
valor [la objetividad] atribuido a la narratividad en la representación de acontecimientos reales 
surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y 
cierre de una imagen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria” [1987: 38]. 
121 White explica que era tal la confianza que se tenía en que la narración devolvía al presente los 
hechos tal y como habían sucedido, que cuando el historiador acompañaba sus relatos de discursos 
expositivos para formular apreciaciones acerca de los hechos sólo éstas eran recibidas como 
interpretaciones. Incluso, dice, había oportunidades en las cuales dichas interpretaciones eran 
valoradas como equivocadas en relación con el propio relato del historiador: “La disertación del 
historiador era una interpretación de lo que consideraba la historia verdadera, mientras que su 
narración era una representación de lo que él consideraba la historia real. Un determinado discurso 
histórico podía ser fácticamente preciso y tan veraz en su aspecto narrativo como lo permitía la 
evidencia y, con todo, considerarse erróneo, inválido o inadecuado en su aspecto disertativo. Los 
hechos podían contarse fielmente, y ser errónea su interpretación” [1987: 43]. 
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hechos como se ha pretendido. Dicho de otro modo, White sitúa en el mismo 

orden historia y ficción, historia y literatura:  

 

Cuando el objetivo a la vista es narrar una historia, el problema de la 
narratividad se expresa en la cuestión de si pueden representarse fielmente 
los acontecimientos históricos como manifestación de estructuras y procesos 
de acontecimientos más comúnmente encontrados en ciertos tipos de 
discursos «imaginativos», es decir, ficciones [1987: 42]. 
 

White responde el interrogante apuntando a que la forma sí agrega algo al 

material, la forma también tiene —o es— contenido122. White reitera que desde su 

perspectiva el discurso se plantea como un mecanismo productor de sentido, por 

lo cual la forma del discurso no puede aislarse del contenido ya que ella incide en 

su significado123. White reconduce entonces su argumentación hacia el concepto 

de trama, pues si la trama es una estructura que dota de orden y sentido al relato 

ella es la forma misma de la narración. Y para White, en nuestra cultura existen 

fundamentalmente cuatro tipos de tramas, que constituyen cuatro formas de dar 

sentido —de comprender narrativamente— los hechos, ya sean éstos originados 

en la realidad o en la imaginación.  

Tales formas, sostiene White basándose en las observaciones de Northrop 

Frye, son códigos interiorizados culturalmente a través de la literatura, “son 

destilaciones de la experiencia histórica de un pueblo, un grupo, una cultura” 

[1987: 62], compartidos por el mito, la literatura y la historia. De hecho, esas 

formas son géneros literarios en sí mismos: la tragedia, la épica, la comedia, la 

farsa. Las formas, pues, en cuanto códigos funcionan culturalmente y permiten a 
                                                 
122 Antes de dar su respuesta, no obstante, White revisa críticamente ciertos argumentos de algunas 
tendencias teóricas que han formulado observaciones sobre la narración —algunos filósofos 
analíticos, los miembros de la escuela de Annales, la posición de Barthes y la de Ricoeur—.  
123 Como prueba, White aduce que aún conservando la misma información cuando se cambia la 
forma de un discurso se modifica también su significado: “Desde la perspectiva que proporciona 
este modelo, se considera el discurso como un aparato para la producción de significado más que 
meramente un vehículo para la transmisión de información sobre un referente extrínseco. Así 
concebido, el contenido del discurso consiste tanto en su forma como en cualquier información 
que pueda extraerse de su lectura. De ahí se sigue que cambiar la forma del discurso puede ser no 
cambiar la información sobre su referente explícito, pero sí cambiar  ciertamente el significado 
producido por él” [1987: 60]. 
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quien escribe familiarizar lo extraño —el pasado— con los modelos conocidos. El 

lector, por su parte, opera un proceso de reconocimiento del pasado como algo 

próximo a él cuando lee la representación configurada por el discurso histórcio en 

una forma que le es familiar. Según White, la narrativa histórica permite 

comprender la historia asignándole el significado de tales formas: “la narrativa 

histórica no reproduce los acontecimientos que describe; nos dice en qué 

dirección pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensamiento de 

diferentes valencias emocionales” [2003: 125]. La operación mediante la cual se 

crea una trama determinada a partir de unos acontecimientos históricos los dota 

con uno de esos sentidos posibles124. 

La historia, se deduce, opera como literatura. Mediante formas poéticas en 

ella se da sentido literario al pasado y hace posible la comprensión de éste. Y sus 

formas y su proceder son poéticos porque el sentido lo asigna creando tropos, en 

un proceso de «allegoresis»: “en la medida en que la narrativa histórica dota a 

conjuntos de acontecimientos reales del tipo de significados que por lo demás sólo 

se halla en el mito y la literatura, está justificado considerarla como un producto 

de allegoresis” [1987: 63]125.  

                                                 
124 White sintetiza así esta parte de su teoría: “En este caso, la producción de significado puede 
considerarse como una realización, porque cualquier conjunto dado de acontecimientos reales 
puede ser dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de ser contado como diferentes 
tipos de relatos. Dado que ningún determinado conjunto de acontecimientos es intrínsecamente 
trágico, cómico o propio de la farsa, etc., sino que puede construirse como tal sólo en virtud de 
imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los acontecimientos, es la elección del 
tipo de relato y su imposición a los acontecimientos lo que dota de significado a éstos” [1987: 61]. 
125 Como se puede advertir, el planteo de White parte de un punto similar a la crítica que Barthes 
hace a la narración. Como éste, White está de acuerdo en que la narración no son los hechos, que 
las palabras no resucitan la realidad pasada. Pero a diferencia de Barthes, en lugar de acusar la 
narrativa histórica como ideología White defiende el valor de ésta como creadora de 
representaciones que permiten dar significado al pasado —un pasado humano— y comprenderlo. 
White sostiene lo siguiente: “La representación de una cosa no es la cosa misma. Hay una estrecha 
relación entre la aprehensión del historiador de que «algo ocurrió» en alguna región del pasado y 
de su representación de «lo que ocurrió» en su concepción narrativizada de ello. […] En sus 
investigaciones, los investigadores tratan típicamente de determinar no sólo «lo que ocurrió», sino 
el «significado» de este acontecer […]. Y la principal forma por la que se impone el significado a 
los acontecimientos históricos es a través de la narrativización” [2003: 51].  Y en otro lugar 
sostiene: “en vez de considerar toda narrativa histórica como un discurso de naturaleza mítica o 
ideológica, deberíamos considerarla como alegórica, es decir, como un discurso que dice una cosa 
y significa otra” [1987: 63]. 
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White reafirma su tesis en una teoría de los tropos, a través de la cual 

explica que en la estructuración de los hechos en una trama opera un proceso de 

«transcodificación»: “Si hay alguna lógica que rija el tránsito del nivel del hecho 

o acontecimiento del discurso al nivel de la narrativa, es la lógica de la propia 

figuración, lo que es decir, una tropología” [1987: 65]. En el fondo, el 

planteamiento de White guarda una teoría de la metáfora. En este caso, la 

metaforización consiste en un desplazamiento y sustitución de lo real —o más 

exactamente de los registros y huellas de lo real contenidos en las fuentes 

históricas— hacia el discurso histórico, donde adquiere el sentido de una trama: 

“Este tránsito se realiza mediante un desplazamiento de los hechos al terreno de 

las ficciones literarias o, lo que es lo mismo, mediante la proyección de los hechos 

de la estructura de la trama de uno de los géneros de figuración literaria” [1987: 

65].  

La teoría de White, pues, sostiene que los hechos históricos no son 

perceptibles, como pasado son ausencia, y es por medio de los tropos que se los 

figura como tragedia, comedia, sátira, etc.126 En el lugar de los hechos se pone el 

lenguaje, y esa operación de representación —para White inevitable127—es 

posible gracias a la imaginación, en la cual él aprecia la facultad de reconstruir el 

pasado como relato. Así es, ya que, en su concepto, son fruto de una labor 

                                                 
126 White define así su teoría de los tropos: “La tropología es la comprensión teórica del discurso 
imaginativo, de todas las formas por las cuales los diversos tipos de figuraciones (tales como la 
metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la ironía) producen los tipos de imágenes y conexiones 
entre imágenes capaces de desempeñarse como señales de una realidad que sólo puede ser 
imaginada más que percibida directamente. Las conexiones discursivas entre las figuraciones (de 
personas, acontecimientos y procesos) en un discurso no son conexiones lógicas o implicadas 
deductivamente entre sí, sino metafóricas en un sentido general, es decir, basadas en las técnicas 
poéticas de la condensación, el desplazamiento, la representabilidad y la elaboración secundaria” 
[2003: 45].   
127 “La trópica es la sombra de la que todo discurso realista huye. Sin embargo, resulta imposible 
huir de ella, ya que la trópica es el proceso gracias al cual todo discurso constituye los objetos que 
sólo pretende describir de modo realista y analizar objetivamente”. Y ante ciertas acusaciones 
recibidas por su posición, White responde así: “Se piensa algunas veces que esta noción 
tropológica del discurso histórico conduce al «determinismo lingüístico». No creo ser un 
determinista lingüístico, pero sostengo que cualquier análisis de cualquier tipo de escrito debe 
tener en cuenta las formas en que el uso de los diversos códigos, de los cuales el lenguaje es en sí 
mismo un paradigma, capacita tanto como limita aquello que puede decirse acerca del mundo” 
[2003: 64 y 46].  
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imaginativa las relaciones que se establecen entre los hechos cuando sus registros 

pasan del orden empírico al orden del discurso.  

En esta visión del discurso histórico, entonces, cuando la historia se 

narrativiza en ella se cumple una operación poética, la representación del pasado 

que ofrece la historia es también resultado de la imaginación creadora: “Puesto 

que ningún campo de sucesos aprehendidos como una serie de acontecimientos 

discretos puede ser descrito de forma realista como si poseyera la estructura de un 

relato, yo considero que el proceso por el cual la serie de acontecimientos es 

narrativizada es más tropológico que lógico” [2003: 46].  

Aceptar que la forma es un agregado introducido en los hechos por el 

historiador es, de cierto modo, aceptar también que el historiador inventa, que 

formula un juego hipotético128 —una trama posible entre otras— con los datos 

históricos. El mismo White introduce el concepto de ficcionalización y define la 

historia como ficción verbal. Para él, las narrativas históricas son “ficciones 

verbales cuyos contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas 

tienen más en común con sus homólogas en la literatura que con las de las 

ciencias” [2003: 109].  

White precisa la significación que le otorga al término “ficción” en el 

contexto de la historia, diciendo que la entiende “como un constructo hipotético y 

una consideración «como si» de una realidad que, debido a que ya no estaba 

presente a la percepción, sólo podía ser, más que simplemente referida o 

postulada, imaginada” [2003: 55]. No obstante, su concepto de ficcionalización en 

la historia es casi el mismo que aprecia en la novela. Por lo tanto, en el nivel de la 

operación poetizante en que según su teoría se explica la construcción de las 

tramas White mantiene el paralelismo entre historia y literatura: 

  

ciertamente ésta es la forma en que yo vería la representación de la realidad 
en la novela moderna, la cual postula manifiestamente pretensiones de 
verdad para sus representaciones de la realidad social casi tan firmes como 

                                                 
128 White también añade que su planteamiento no significa que antes no se haya entendido la 
historia en su carácter provisional, hipotético [2003: 109]. 
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aquellas hechas por cualquier historiador narrativizante. La cuestión es que 
la narrativización de la realidad es una ficcionalización en cuanto la 
narrativización le impone a la realidad la forma y la sustancia del tipo de 
significado encontrado sólo en los relatos. Y en cuanto la historia involucra 
el relatar, involucra la ficcionalización de los hechos que ha encontrado en la 
fase de investigación de sus operaciones [2003: 55]. 
 

White, por consiguiente, señala ciertos alcances de su tesis: “Plantear la 

cuestión de la narrativización en la historiografía en estos términos es, por 

supuesto, plantear la cuestión más general de la verdad de la propia literatura” 

[1987: 65]. White, pues, desliga la verdad de la historia del sentido que lo 

verdadero tiene en las ciencias naturales y la lleva al contexto en que se puede 

hablar de verdad en la literatura; esto es, una construcción verbal que funcione 

como unidad orgánica, que sea coherente, verosímil, persuasiva, que posibilite en 

el lector la construcción de una imagen de la materia narrada. White insiste en que 

una narración histórica es siempre una figuración de los hechos, no su 

presentación literal: “Si hay algún «error» categorial en este procedimiento 

literalizante, es el de confundir una presentación narrativa de los acontecimientos 

reales con su presentación literaria. Una presentación narrativa es siempre un 

relato figurativo, una alegoría” [1987: 66].  

Aunque White enfila sus argumentos hacia esta manera de entender “el 

aspecto específicamente literario de la narrativa histórica”, reconoce el valor de la 

veracidad de los elementos históricos que conforman la trama y su 

fundamentación documental. Según White, su teoría sobre la trascendencia de la 

narrativa en la escritura de la historia “no quiere decir que un discurso histórico no 

se evalúe adecuadamente en cuanto al valor de verdad de sus declaraciones 

fácticas (existencial singulares) tomadas individualmente y de la conjunción 

lógica de todo el conjunto de estas declaraciones tomado distributivamente”. Él 

insiste en que “a menos que el discurso histórico accediese a la evaluación en 

estos términos, perdería toda justificación a su pretensión de representar y 

proporcionar explicaciones de acontecimientos específicamente reales” [1987: 

63]. Sin embargo, en su concepto, la verdad que comunican las proposiciones sólo 
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corresponde al nivel de la crónica, de la datación de unos hechos determinados 

ocurridos en un tiempo y en un espacio, mas no al nivel de la totalidad que 

conforma el relato y al tipo de verdad que a la historia añade su aspecto narrativo.  

White insiste en que por la forma que en cada caso adopte la narrativa 

histórica ésta debe ser vista como la representación de un pasado de modo trágico, 

cómico, épico, etc. En su concepto, es en este sentido que hay ficcionalización en 

la narrativa histórica: “Cómo debe ser configurada una situación histórica dada 

depende de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama 

específica con un conjunto de acontecimientos a los que desea dotar de un tipo 

especial de significado. Esto es esencialmente una operación literaria, es decir, 

productora de ficción” [2003: 115]. 

Por todo lo anterior, en la postura de White se lee que él propone la historia 

como una forma verídica de la literatura: “La historiografía es un discurso que 

apunta normalmente hacia la construcción de una narrativización verídica de los 

acontecimientos” [2003: 59]. White no ve una relación de opuestos entre historia 

y literatura ya que para él ésta última no se define necesariamente por el carácter 

ficticio de sus hechos: “como en el caso de la distinción hecho-ficción, no veo la 

relación entre la historia y la literatura como una relación de oposición […] Hay 

muchos críticos que parecen identificar toda la «literatura» con la ficción, con lo 

cual no son capaces de reconocer que hay mucha escritura literaria que no es 

ficcional” [2003: 57]129.  

                                                 
129 Esta concepción de la literatura no sólo como discurso sobre hechos y personajes inventados, se 
distancia de la noción más tradicional que asocia la literatura con la invención. La postura de 
White, como se ve, desplaza la atención hacia el procedimiento, hacia las operaciones realizadas 
con el lenguaje para dotar de sentido a un conjunto de hechos. Ello explica que, tomando como 
referencia a Jakobson, White sostenga que las funciones del lenguaje no se excluyen entre sí. Una 
postura similar en este aspecto, que cabe comentar aquí, la mantiene Gerard Genette [1991], quien 
aprecia que existen textos que sin sujetarse a la noción tradicional de literatura como invención 
poseen una factura que permite incluirlos en el ámbito literario. Para defender esta inclusión, 
Genette propone una “poética condicionalista”, como complemento a la poética convencional, a la 
que llama “esencialista”. Genette cuestiona —lo que no significa que descarte— el modo 
tradicional de comprender la literariedad por considerarla insuficiente, incapaz de incluir en el 
campo de la literatura otros discursos en prosa que en ciertas condiciones pueden ingresar al 
dominio de lo literario. Genette sostiene que “las poéticas esencialistas son poéticas cerradas: para 
ellas, no pertenecen a la literatura sino textos a priori marcados por el sello genérico, o mejor 
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Para White, por lo tanto, la historia es producto del discurso: “la historia es, 

según mi forma de ver, una construcción, más específicamente un producto del 

discurso y la discursivización” [2003: 43]130. Vistas así las cosas, esta posición 

coincide con lo expuesto acerca de la postura de Paul Veyne. Y por esta 

coincidencia, la historia y la literatura, o más exactamente la novela histórica, 

podrían ser puestas en un nivel muy próximo. Desde el punto de vista de la 

producción del discurso, de sus materiales y del sentido literario que se le asigna a 

un conjunto de hechos —épico, trágico, etc.—, la frontera entre la historia y la 

novela prácticamente se borraría.  

En este orden de ideas, la novela histórica y la historia convergen, como 

dice Hutcheon, en proponer hipótesis sobre el pasado, en imaginar sentidos para la 

historia. En el marco de la postura de White, para distinguir la historia y la novela 

histórica habría que invocar otras perspectivas diferentes a la configuración del 

discurso y revisar los objetivos que en la comunicación deben en principio 

satisfacer la literatura y la historia. Una perspectiva la menciona el propio White, 

al recurrir a la veracidad y al respaldo documental que deben soportar los 

elementos de la historia. La novela no se sujeta a estos principios. Incluso, como 

se nota en la novela histórica posmoderna, la verosimilitud histórica es violada 

deliberadamente. Sin embargo, aunque la novela no se ate a esos principios —en 

una hipótesis extrema— los podría incorporar si utiliza sin alterar el material 

histórico. En ese caso se haría aún más compleja la distinción.   

Antes de acotar algunos límites entre la narrativa de ficción y la narrativa 

histórica, veamos ciertos planteamientos de Paul Ricoeur. Recordemos que este 
                                                                                                                                      
dicho, archigenérico de la ficcionalidad y/o la poeticidad” [23]. Genette denomina “literatura no 
ficcional en prosa” a los textos donde la ficción y/o la exploración de la forma pura no son los 
criterios para juzgar su literariedad: “Es literatura de ficción la que se impone esencialmente por el 
carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone esencialmente por sus 
características formales” [27]. Genette localiza la historia en este ámbito.  
130 El historiador Jacques Le Goff, según se ha dicho crítico de la concepción de la historia como 
relato, opina que la postura de White aporta detalles sugerentes, aunque en lo esencial no la 
comparte ya que él concibe la disciplina como una ciencia: “Percibo dos posibilidades interesantes 
de reflexión. La primera es que [White] contribuyó a aclarar la crisis del historicismo a finales del 
siglo XIX […]. La segunda es que permite plantear —sobre un ejemplo histórico— el problema de 
las relaciones entre la historia como ciencia, como arte y como filosofía” [Le Goff, 1977: 39].   
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filósofo formuló su análisis de la narración teniendo por propósito general el 

elaborar una hermenéutica de la experiencia humana del tiempo. Como se sabe, 

Ricoeur parte131 de la Poética de Aristóteles —un estudio dedicado a la poesía, a 

la ficción—, de donde toma la pareja mythos-mímesis y especifica que ambos 

conceptos deben ser pensados en un sentido activo. En el primer término, Ricoeur 

verifica el sentido activo entendiendo por mythos el proceso a través del cual el 

poeta trágico dispone los hechos en sistema, es decir, la operación de composición 

de la trama. Y en la mímesis, Ricoeur explica su carácter dinámico mostrando que 

por tal debe entenderse el proceso de imitar o de representar acciones, “no es una 

mera reduplicación de la realidad […] es una especie de metáfora de la realidad” 

[1999: 140].  

Así, al definir la mímesis también como la actividad de imitar acciones 

Ricoeur pone los dos términos en relación de equivalencia, como una “cuasi 

identificación entre las dos expresiones: imitación o representación de acción y 

disposición de los hechos” [1983: 87]. El trabajo mediante el cual se crea el 

mythos, pues, es la mímesis. De esta manera, Ricoeur sitúa en el núcleo de su 

teoría el aspecto de mayor relieve en la Poética aristotélica, a saber, el 

procedimiento por medio del cual las acciones del poema trágico se disponen 

coherentemente en una unidad: la trama132. Por lo mismo, Ricoeur entiende la 

creación de tramas como una actividad constructora, poética: “La poiesis consiste 

en el conocimiento mediante el que el poeta «elabora» una historia inteligible” 

[1999: 139]. 

Ricoeur considera también otro elemento de la tragedia: su extensión, y 

recuerda que en concepto de Aristóteles el poema trágico es una unidad 

                                                 
131 Es sabido que Ricoeur construye su teoría de la narración alrededor del texto clásico de 
Aristóteles, pero en su extensa labor revisa, critica y recurre a disciplinas de los más diversos 
ámbitos y corrientes: filosofía analítica, fenomenología, semiótica, historia, estructuralismo, 
formalismo, etc. Aquí apenas intento sintetizar los elementos y las conclusiones que me parecen 
más pertinentes en el contexto que fija esta investigación.    
132 Recuérdese la observación de Aristóteles sobre los distintos elementos de la tragedia: “El más 
importante es la organización de los hechos, porque la tragedia no es imitación de seres humanos, 
sino de las acciones y de la vida; […] De este modo, los hechos y la trama son el fin de la tragedia, 
y el fin es lo más importante de todo” [2000: 79 [1450a-15] ]. 
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conformada por un principio, un medio y un fin. Ricoeur hace notar que la 

extensión del poema se define, precisamente, en la creación de la trama, en esa 

instancia es cuando las acciones se disponen en un orden: “sólo en virtud de la 

composición poética algo [léase una acción, un hecho] tiene valor de comienzo, 

medio o fin: lo que define el comienzo no es la ausencia de antecedente, sino la 

ausencia de necesidad en la sucesión” [1983: 96]. 

Como se nota, al igual que Veyne y White, el filósofo francés también 

subraya la creación de la trama, el proceso en el cual se decide qué se incluye o se 

excluye del todo en que consiste el poema trágico y de las relaciones que se 

establecen entre las distintas acciones que lo integran. Ricoeur, además, hace 

notar que en esa operación se manifiesta el valor de las nociones aristotélicas de 

necesidad y probabilidad: ellas rigen la presencia de las acciones en la trama y el 

lugar que ocupan dentro de ésta. Es en el orden del discurso, recuerda Ricoeur, de 

las reglas que fija la propia composición, donde ha de juzgarse lo necesario y lo 

probable de los hechos. Por lo tanto, el cumplimiento de estas condiciones permite 

que el poema sea visto como posible y universal: “Con otras palabras: lo posible, 

lo general no hay que buscarlo en otro sitio distinto de la posición de los hechos, 

ya que es este encadenamiento el que debe ser necesario o verosímil. En una 

palabra: es la trama la que debe ser típica” [1983: 98].  

Pues bien, Ricoeur luego hace tránsito de la composición del poema trágico 

al relato. Para él, en la creación de la trama se halla el germen de la narración, ya 

que su “«hacer» sería de entrada un «hacer» universalizante. Aquí se contiene en 

germen todo el problema del Verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer 

surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo 

verosímil de lo episódico” [1983: 100]. Teniendo en cuenta que en la Poética la 

poesía trágica y la épica difieren básicamente por el modo de presentación, es 

decir que a ambas aplica el carácter activo de la creación de la trama, Ricoeur 

concluye que aplicar su interpretación a la composición narrativa consiste en 

generalizar la teoría aristotélica del drama [1999: 143].  
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Para afinar su argumentación, Ricoeur invoca ciertos planteos de la filosofía 

analítica de Arthur Danto a propósito de la frase narrativa. De acuerdo con Danto, 

las frases narrativas refieren al menos dos acontecimientos separados en el 

tiempo. Ricoeur, entonces, ve en ellas “la condición mínima de lo «narrativo» en 

general” [1999: 90] y destaca que las frases narrativas son comunes al lenguaje 

hablado y al escrito. La conclusión de Ricoeur, por consiguiente, es que en la 

estructura narrativa del lenguaje se halla la condición que permite ordenar las 

acciones como secuencias, y en la sucesión progresiva establecida entre ellas se 

introduce la dimensión temporal. 

No obstante, aún falta el paso de la frase al discurso, a la unidad extensa que 

define los límites de la trama. Si bien la frase es “la condición mínima”, el 

conjunto de acciones de la trama se ordena en función de un sentido, del interés o 

la expectativa que puede generar en el receptor conocer cuál será el final —el 

resultado— del encadenamiento de los hechos. En este punto, Ricoeur convoca la 

fenomenología del acto de seguir una historia propuesta por W. B. Gallie, en la 

cual se indica que la atención de quien atiende un relato se orienta por la 

expectativa de saber hacia dónde conduce el encadenamiento de las acciones de 

los personajes. Por eso, agrega, “el desarrollo de la historia nos impulsa a 

continuar, y respondemos a dicho impulso mediante expectativas que se refieren 

al comienzo y al final de todo el proceso” [Ricoeur, 1999: 93]. En otras palabras, 

señala Ricoeur, en el relato las acciones se conectan teniendo siempre como 

referencia un final, a ellas se les fija un principio y adquieren un valor 

determinado dentro del contexto de una trama133. Las secuencias narrativas, pues, 

se comportan como grandes frases narrativas, así la estructura de la ordenación de 

la experiencia se traslada al relato, donde el orden se articula en función de un 

                                                 
133 Ordenar en función del sentido final también es un procedimiento de ficcionalización. Esta 
postura se encuentra en los argumentos de Barthes y de White ya revisados. En igual sentido, pero 
desde una perspectiva escatológica, se pronuncia Frank Kermode en su clásico estudio The sense 
of an ending (1966) al señalar la ficcionalización inherente a la narración [Kermode, 1979].  
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final134. Reuniendo todos los argumentos anteriores, Ricoeur expone su definición 

de relato:  

 

uno de los rasgos universales de cualquier relato, histórico o no, consiste en 
conjuntar una dimensión secuencial y otra configurativa. Esta conjunción o 
este enfrentamiento constituye, a mi modo de ver, la estructura básica del 
relato. Podemos considerar el relato como una totalidad temporal si ponemos 
el acento en el factor de la configuración, o como una sucesión ordenada si 
damos primacía al factor de la sucesión. La función del acto narrativo 
consiste en conjuntar ambos aspectos o dimensiones del relato [1999: 127].  
 

Hasta ahora se ha glosado la concepción general del relato de Ricoeur. Su 

relación con nuestra investigación radica en que se trata de una teoría general de 

la narración, que comprende tanto los relatos escritos de ficción como los 

históricos —aunque no sólo lo escritos, también en otros lenguajes—, y abarca 

desde la producción del relato hasta su recepción. Así, en opinión de Ricoeur, en 

la construcción del significado de la historia opera el mismo proceso que en la 

escritura de ficción.  

Y este proceso se completa en tres momentos: un antes, un durante y un 

después del discurso, o sea la prefiguración, la configuración y la refiguración 

correspondientes a la que Ricoeur llama teoría de la triple mímesis135. La 

                                                 
134 Ricoeur percibe una especie de paralelismo entre la forma como ordenamos los hechos para 
dotarlos de sentido en la vida práctica y la forma como son ordenadas las acciones para darles 
unidad y coherencia en la composición de la trama. En su concepto, la lógica de la trama se 
remonta a los modos de entender —y de dar cuenta, de referir— las situaciones de la vida, las 
relaciones pragmáticas: “Los universales engendrados por la trama no son ideas platónicas. Son 
universales próximos a la sabiduría práctica; por tanto, a la ética y a la política. La trama engendra 
tales universales cuando la estructura de la acción descansa en el vínculo interno a la acción y no 
en accidentes externos” [1983: 99]. De ahí que la combinación de unas acciones determinadas se 
orienten hacia un sentido determinado, hacia un resultado en cierta forma previsible si tenemos en 
cuenta nuestra experiencia en el orden práctico. Este modelo de comprensión práctica, compartido 
culturalmente, operaría por desplazamiento en la creación de la trama —aunque él por sí mismo no 
sería suficiente, pues también es necesaria una competencia para llevar al discurso la materia del 
relato—. Tramar acciones, por lo tanto, sería una aplicación de las posibilidades que ofrece esa 
comprensión práctica [1999: 130-132]. Estas observaciones están implicadas en su teoría de la 
triple mímesis, que será comentada en la siguiente nota al pie.   
135 Es importante anotar que Ricoeur precisa y amplía el concepto de mímesis en tres momentos 
distintos: algunas condiciones previas a la operación de creación, esta operación y su complemento 
final durante la recepción. En otras palabras, el triple carácter de la mímesis posibilita el tránsito 
del orden práctico —el ético, el de la praxis— al poético —el de la creación con el lenguaje— y a 
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desagregación de estos tres instantes descubre el relieve de cada uno de ellos 

porque se observa que refieren las esferas de la producción del relato y de su 

comprensión, ambas posibles por la precomprensión derivada del ámbito práctico 

y cultural, o sea histórico136. Y es en ese ámbito donde la narración se ha 

sedimentado como una estructura que da inteligibilidad al estar humano en el 

mundo. Esta estructura es compartida por la ficción y la historia. Para Ricoeur, “a 

pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato histórico y el de 

ficción, ambos poseen una estructura narrativa común, que nos permite considerar 

el ámbito de la narración como un modelo discursivo homogéneo” [1999: 83].  

Dejando pendientes de examen para el siguiente apartado las diferencias 

entre los dos tipos de relato, por ahora vale la pena detenerse en que según esta 

teoría el hecho de que la historia y la ficción compartan la misma estructura las 

sitúa en un mismo nivel. En primer lugar, porque al ser relatos se construyen 

mediante poiesis, son creaciones. Otra manera de plantearlo es diciendo que la 

historia, como la ficción, poetiza. Al igual que la literatura, la historia se 

construye mediante poiesis, en ella opera una actividad poética, porque la 

ordenación del pasado consiste en la creación de tramas, de relaciones entre unos 

hechos —no vistos— basadas en la necesidad y la probabilidad: “El espacio vacío 

de lo imaginario está marcado por el carácter mismo del haber-sido como no 

                                                                                                                                      
su reconocimiento —su comprensión— en el acto de la lectura. Ricoeur empieza por la 
composición de la trama —propuesta como mímesis II— porque esta operación desempeña una 
función mediadora, ocupa un lugar intermedio entre el «antes» y el «después», entre la 
precomprensión y la lectura. Por eso Ricoeur describe también estos tres momentos como de pre-
figuración, configuración y re-figuración: “la pertenencia del término praxis a la vez al dominio 
real, propio de la ética, y al imaginario, propio de la poética, sugiere que la mímesis no tiene sólo 
una función de corte, sino de unión, que establece precisamente el estatuto de la transposición 
«metafórica» del campo práctico por el mythos. Si esto es cierto, es necesario mantener en la 
propia significación del término mímesis una referencia al «antes» de la composición poética. 
Llamo a esta referencia mímesis I, para distinguirla de mímesis II —la mímesis-creación—, que 
sigue siendo la función base. […] Pero no es todo: la mímesis, que es —él [Aristóteles] nos lo 
recuerda— una actividad, la actividad mimética, no encuentra el término buscado por su dinámica 
sólo en el texto poético, sino también en el espectador o en el lector. Hay, pues, un «después» de la 
composición poética, que llamo mímesis III, cuyas huellas intentaré buscar también en el texto de 
la poética” [1983: 85-86].  
136 Ricoeur recuerda lo siguiente: “Pertenecemos al ámbito de lo histórico antes de contar historias 
o de escribir la Historia. La historicidad propia del acto de contar y de escribir forma parte de la 
realidad histórica” [1999: 152].     
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observable” [1985: 903]137. Ahí, en ese proceso, la imaginación juega un papel 

decisivo, pues los documentos, las huellas o los testimonios con que se entiende el 

historiador no son los acontecimientos, a éstos el historiador no los ve pasar y las 

huellas del pasado apenas son rastros. En concepto de Ricoeur:  

 

[se] da lugar a una dialéctica entre lo extraño y lo familiar, entre lo lejano y 
lo próximo. Esta dialéctica aproxima la historia a la ficción, pues el 
reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva la 
apertura de lo real a lo posible. Al respecto, la historia pertenece también a la 
lógica de las posibilidades narrativas [1983: 154]138.      
 

Puestas así las cosas, en el plano de la operación discursiva que hace posible 

tanto la escritura del texto histórico como el de ficción las fronteras entre historia 

y novela histórica se hacen imperceptibles. Novela histórica e historia tienen el 

pasado, sus hechos y personajes, como objeto. Ambas ficcionalizan el pasado en 

la medida que le dan forma de relato, las dos construyen representaciones posibles 

del pasado. Recordemos que la mímesis no se ha caracterizado como copia 

fidedigna, sino como imitación de las estructuras de la realidad. Esta concepción, 

considero, pone de revés la noción aristotélica de que la historia dice lo que ha 

                                                 
137 Michel de Certeau considera que el hecho de que la indagación concluya en un texto hace que 
la investigación se someta a cierta servidumbre con respecto a la escritura: “para limitarnos a 
algunos ejemplos, la representación de la escritura es “plena”: llena o tapa las lagunas que 
constituyen, por el contrario, el principio mismo de la investigación, siempre aguijoneada por la 
carencia. Dicho de otro modo, por medio de un conjunto de figuras, de relatos y de nombres 
propios, la escritura vuelve presente, representa lo que la práctica capta como su límite, como 
excepción o como diferencia, como pasado” [1978: 102]. Jorge Lozano también observa este 
aspecto de la historia como discurso: “Es necesario distinguir el proceso de investigación del 
historiador, interminable, del resultado final, que es necesariamente un texto y como tal un todo 
coherente de significación, clausurado y sometido a las leyes del discurso” [1987: 206].  
138 Una peculiaridad del discurso historiográfico —compartida por la novela histórica— es, como 
se ha dejado en claro, una referencia a otro discurso. Esto es, se apoya en otros discursos, remite 
constantemente a otros textos, habla por el otro y del otro. Michel de Certeau observa esta 
cuestión, implicada en el hacer familiar lo extraño, así: “Se plantea como historiográfico el 
discurso que “comprende” a su otro —la crónica, el archivo, el movimiento—, es decir el que se 
organiza como texto foliado, en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada para 
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las “citas”, por las referencias, por las notas y 
por todo el aparato de remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que Michelet llamaba “la 
crónica”), el discurso se establece como un saber del otro. Se construye de acuerdo a una 
problemática de proceso, o de cita, capaz a la vez de “hacer venir” un lenguaje referencial que 
actúa como realidad” [1978: 110].    
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sucedido y la poesía lo que podría suceder. Así, como ya se dijo que sucede con 

tantas novelas históricas contemporáneas, historia y literatura se ocupan de lo que 

pudo ocurrir, o más bien de cómo se puede imaginar o darle significado a un 

pasado. En efecto, Ricoeur introduce la teoría de los tropos de Hayden White para 

señalar que la historia figura el pasado como algo, o lo representa tal como lo 

imagina:  

 

Lo que Hayden White llama función «representativa» de la imaginación 
histórica roza, una vez, el acto de figurarse que…, por el que la imaginación 
se hace capaz de visión: el pasado es lo que yo habría visto, aquello de lo que 
yo habría sido testigo ocular, si hubiera estado allí [1985: 907]139.  
 

Por otra parte, vistas la historia y la ficción desde la perspectiva de la 

recepción, está el efecto que las dos producen en el lector. Recordemos que en el 

pensamiento de Ricoeur se distinguen la prefiguración, la configuración y la 

refiguración. Y en el momento de la refiguración, cuando se recibe la obra, 

aunque la pretensión de verdad que define a la historia no cae en el olvido, al 

igual que esta cualidad del discurso histórico adquiere tanta importancia su 

“efecto”, el sentido que produce la lectura. En el logro de ese efecto, a la luz de la 

exposición de Ricoeur, la diferencia entre los hechos imaginarios y los hechos 

atribuidos a la realidad no es lo más relevante, pues lo que está en consideración 

es finalmente lo que configura la trama, lo que se reconoce en la lectura, lo que 

refigura el lector. Y así es porque ya sean imaginarios o históricos los hechos que 

forman parte del relato, en cuanto totalidad él refiere algo más. Por esta razón 

Ricoeur postula la complementariedad de los dos discursos, ya que eso que se 

reconoce en la lectura, que en la teoría de Ricoeur se configura en la narración y 

se refigura en su lectura, es la experiencia humana del tiempo. Eso es, como se 

dijo, a lo que da inteligibilidad el relato, al estar humano en el mundo: “El 
                                                 
139 Aunque menos importante si se piensa en la novedad y sobre todo en la profundidad del 
motivo, Ricoeur considera también como muestras de ficcionalización de la historia ciertos rasgos 
de la escritura: “la «elocución» o la «dicción», según la Retórica, tiene la virtud de «colocar 
delante de los ojos» y así «hacer ver». […] Hemos entrado en el campo de la ilusión que, en el 
sentido preciso del término, confunde el «ver-como» con un «creer-ver»” [1985: 909]. 
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paralelismo entre la pretensión referencial de la historia y la de la ficción se pone 

de relieve, por tanto, en otro nivel de la investigación. A mi juicio, la pretensión 

referencial consiste en referirse a algo extralinguïstico” [1999: 135]. 

Como se puede apreciar, el cometido de Ricoeur es en últimas de carácter 

ontológico. Según lo visto, la historia y la ficción son dos formas de referir la 

estancia del ser humano en el mundo. Llegados a este punto, me parece, no habría 

diferencia entre la novela histórica y la historia cuando se trasciende a un nivel en 

el que la importancia recae en la experiencia del tiempo que potencia el relato140. 

Pero concentrar la atención sólo en este nivel sería, me parece, desbordar el 

terreno del análisis del discurso, lo cual implicaría desconocer el orden 

pragmático propio de la comunicación literaria. Un orden, por lo demás, que se 

puede inscribir, como lo recuerda Joan Oleza Simó [1996:88], en el ámbito de la 

mímesis III. Es ahí donde están suscritos los pactos de lectura que distinguen entre 

discurso histórico y de ficción, y también los criterios metodológicos y 

epistemológicos que, como se verá enseguida, el propio Ricoeur subraya para 

mantener las diferencias entre las dos modalidades discursivas.    

                                                 
140 Por este motivo al iniciar el comentario sobre Ricoeur dije que él formuló su estudio sobre la 
narración teniendo como marco el propósito de comprender la experiencia humana del tiempo. 
Para él, lo que se pone en juego en la narrativa es un modo de comprensión de la experiencia 
temporal. Debido a esta razón su análisis versa primero sobre la narración como estructura y luego 
caracteriza dos tipos de discurso —el histórico y el de ficción— donde esa estructura está presente. 
Así, Ricoeur se sitúa en una escala más elevada —la de la comprensión de nuestra historicidad— y 
después desciende en su exposición al plano de la historiografía. Todo esto para decir que Ricoeur 
no aboga en defensa de la historiografía narrativa. Para él, la compresión de la historia, ya se 
exprese en la historiografía como narración o no, procede por la mecánica propia de la narración. 
Su interés atañe a la narración como una forma de comprensión del tiempo, de la historia: “mi tesis 
sobre el carácter narrativo último de la historia no se confunde en absoluto con la defensa de la 
historia narrativa. […]  Mi tesis descansa en la afirmación de un vínculo indirecto de derivación 
por el que el saber histórico procede de la comprensión narrativa sin perder nada de su ambición 
científica” [Ricoeur, 1983: 169 y 170]. En una dirección similar, teniendo en cuenta lo expuesto 
por Ricoeur, Jorge Lozano comenta la relevancia de la narración en la historia. En su criterio, no 
se trata de realizar una defensa de la narración en el discurso histórico porque ella sea la forma 
más tradicional de comunicar el conocimiento del pasado. “Se trata, por el contrario, de ver que 
aquellos mismos que desde la filosofía analítica rechazaron la narración, han reconocido, como 
Danto, que la simple conexión espacio-temporal de acontecimientos es ya en algún modo una 
selección y una explicación; […] que el principio de inteligibilidad de la producción histórica 
requiere del principio narrativo, o, como ya hemos dicho con Gallie, comprender la historia es el 
desarrollo y el perfeccionamiento de una capacidad o competencia previa, la de «seguir un relato»” 
[Lozano, 1987: 157]. 
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Después de lo visto en este apartado, se advierte que los análisis comentados 

sobre la especificidad del discurso histórico apuntan en dirección a la literatura y, 

por lo que respecta a esta investigación, acercan la historia y la novela histórica. 

Esta proximidad se aprecia, en el marco de las ideas de Ricoeur, en que en la 

historia y la novela histórica la narración funciona como una estructura de 

asignación de sentido al pasado. Al tenor de la tesis de Ricoeur, la narrativización 

es una operación previa a la misma escritura. Este aspecto de la cercanía entre la 

historia y la ficción, desde luego, es más evidente cuando la escritura de la historia 

utiliza la forma narrativa.  

En resumen, la novela histórica y la historia construyen tramas, establecen 

relaciones y dan sentidos posibles a los acontecimientos del pasado: las dos toman 

por objeto el pasado, pueden compartir sus fuentes —la propia historiografía, los 

documentos, etc.— y a partir del mismo material construir sus representaciones, 

sus hipótesis. Hipótesis que por la característica del objeto de la historia tienen 

como recurso a la imaginación, son lo que en el caso del historiador éste imagina 

como posible acerca del pasado. Lo cual, al menos en este aspecto, creo que se 

acerca a la novela histórica. Por eso hay coincidencia en entender la historia como 

un tipo de representación, de ficción. Y no tanto porque la historia al igual que la 

novela representa unos hechos —en este caso con fundamento en algunas 

fuentes—, sino por el sentido que les puede asignar. La historia se “literaturaliza” 

cuando, según lo explica Hayden White, se sirve de formas que se han cristalizado 

en géneros literarios141. A la luz de las tesis más nihilistas sobre la “realidad”, 

                                                 
141 Gerard Genette [1991] también se ha ocupado de realizar un análisis cuidadoso en los relatos de 
ficción y “factual” (de hechos y personajes no inventados) de los distintos aspectos narratológicos: 
las categorías de orden, velocidad, frecuencia, modo y voz. Según Genette, en cuanto al orden los 
dos tipos de relatos no se distinguen, ambos usan de analepsis y prolepsis; igual sucede con la 
velocidad, regida, en su concepto, por la ley de la eficacia y la economía del relato; la frecuencia o 
reiteración de acciones igualmente está presente en los dos tipos de narración; acerca de la voz, 
Genette detecta coincidencias pero también diferencias importantes, como en el caso de los 
géneros autobiográficos; y sobre los niveles narrativos destaca que introducen mayor complejidad 
en el relato ficcional y, por lo tanto, pueden constituir un indicio de ficcionalidad. Para Genette, la 
modalización es el aspecto que presenta mayores grados de diferencia, pues los narradores de los 
relatos factuales encuentran límites —que ponen en juego la verosimilitud y la credibilidad— que 
no tiene el narrador ficticio. Por todo lo anterior, Genette concluye: “Esos intercambios recíprocos 
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estas ideas podrían prestarse para afirmar que lo dicho en una novela sobre unos 

acontecimientos del pasado podría tener validez histórica, pues la historia al igual 

que la novela puede crear una realidad ilusoria, sostener su representación en un 

efecto de realidad. O puede romperlo mediante la introducción de comentarios 

metanarrativos, aunque igual seguiría comunicando una representación crítica de 

sí misma. Otra forma de ver la relación entre lo histórico y lo ficticio sería aceptar 

que la historia en algún grado es ficción, aunque no por ello se llegue al extremo 

de desconocer el estatuto epistemológico de la historia.  

No obstante, según se ha anticipado, la novela histórica y la historia no son 

una misma cosa. Que se mantenga su diferencia no significa, sin embargo, que 

sean dos instancias opuestas. Cada una a su manera, con las cualidades que 

comparten y con aquellas que las diferencian, reportan sentidos posibles del 

pasado. De hecho, las dos se alumbran entre sí. Pero, como veremos a 

continuación, la historia no disfruta de la libertad, de la irresponsabilidad que 

posee la novela frente al mundo práctico. 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
nos mueven, pues, a atenuar en gran medida la hipótesis de una diferencia a priori de régimen 
narrativo entre ficción y no ficción. Si nos atenemos a formas puras, exentas de toda 
contaminación, que seguramente sólo existen en la probeta del estudioso de poética, las diferencias 
más claras parecen afectar esencialmente a los aspectos modales más estrechamente con la 
oposición entre el saber relativo, indirecto y parcial del historiador y la omnisciencia clásica de 
que goza por definición quien inventa lo que cuenta. Si examinamos las prácticas reales, debemos 
admitir que no existe ni ficción pura ni historia tan rigurosa, que se abstenga de toda «creación de 
intriga» y de todo procedimiento novelesco, que los dos regímenes no están, pues, tan alejados uno 
del otro ni, cada cual por su lado, son tan homogéneos como se puede suponer a distancia” [1991: 
75]. Es significativo que sea un aspecto relacionado con la función del narrador, la 
modalidalización, donde Genette aprecie las mayores diferencias, ya que al narrador de ficción le 
está permitido “decir” y “mostrar” más que a su homólogo en el relato factual. No obstante, como 
lo veremos en el siguiente apartado, además de lo anterior el mismo Genette indica que si bien en 
el análisis textual puede darse el caso de no detectarse diferencias entre el relato de ficción y el 
factual, en el exterior del texto existen señales que indican cómo debe ser leído éste, o más 
exactamente en cuál universo situarlo, si en el de lo ficticio o en el de lo histórico. 
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3.4.2. Algunos criterios límites entre la escritura histórica y la ficcional    

 

Antes de comenzar el estudio de la novela histórica se expuso una breve 

aproximación a la novela. En ésta, se dijo, se dan algunas características que de 

modo parcial pueden estar presentes en otros tipos de textos, pero no todas de 

forma simultánea como en la novela. Asimismo,  mediante la teoría de los géneros 

se precisó que la novela histórica es una derivación de la novela, un subgénero, 

que aquella toma de ésta sus cualidades esenciales y adquiere su singularidad en 

la incorporación de la historia —el discurso acerca del pasado, las huellas del 

pasado— como su tema y su materia principal. Se acaba de apreciar, también, que 

de estos rasgos sobre todo la narración y la ficcionalización inherente al proceso 

de configuración del relato sitúan, desde la perspectiva de la producción del 

discurso, la novela y la historia en un plano donde las fronteras entre ellas se 

hacen difusas, incluso parecen esfumarse.  

En consecuencia, se hace necesario determinar por último una instancia en 

la cual, aun reconociendo la estrecha cercanía que comparten tanto la historia 

como la novela histórica, se las mantenga en primer lugar en el ámbito que les 

fijan sus objetivos primordiales, a saber: la novela histórica dentro de la esfera del 

discurso que tiene una finalidad estética, y la historia como un tipo de discurso 

cuya finalidad es científica. Ello, no sobra añadir, sin que reste posibilidades de 

que tanto la historia como la novela histórica puedan incorporar a su discurso 

algunas estrategias y formas provenientes de la una y de la otra. Es decir, no 

podemos olvidar que en uno y otro discurso predomina una función específica del 

lenguaje, pero en cada caso ésta no excluye necesariamente las otras.    

Es momento, entonces, de retomar lo dicho acerca del género literario. 

Recordemos que el género se ha entendido como un código reconocido y 

compartido socialmente. Siguiendo a Todorov,  entre otros, se definió el género 

como una institución social: “en una sociedad se institucionaliza la recurrencia de 

ciertas propiedades discursivas, y los textos individuales son producidos y 

percibidos en relación con la norma que constituye esa codificación. Un género, 
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literario o no, no es otra cosa que esa codificación de propiedades discursivas” 

[1987: 36]. Como institución social, el género —sus propiedades, sus 

convenciones— actúa como mediador en el proceso de comunicación que cada 

obra en particular desencadena en la sociedad, donde las expectativas existentes 

alrededor de un producto cultural orientan su producción y su recepción142.  

¿Y cuáles son las expectativas prefiguradas entorno a la historia y la novela? 

La historia, se estableció en el capítulo 2, tiene condicionado su discurso a un 

decir verdadero. Como lo expresa Ricoeur, la historia obedece a un criterio de 

verdad más propio de la ciencia. El discurso histórico debe responder a principios 

como los de rigor, constatación y verificación. Aunque en la configuración del 

discurso histórico opere cierto grado de ficcionalización, aunque los hechos sean 

construidos lingüísticamente a partir de las huellas de los acontecimientos, aunque 

la historia represente los hechos con figuras o formas literarias, esto no significa 

que el historiador pueda desprenderse deliberadamente de sus fuentes y formular 

opiniones arbitrarias o atribuir a seres del pasado acciones o conductas que estén 

por fuera de lo que permite pensar su material. Esto, por lo menos, en el plano 

normativo: desde estos presupuestos el historiador dirige su discurso a unos 

destinatarios, quienes leen la historia en ese marco compromisorio. Ese es el 

presupuesto básico de producción y recepción del discurso histórico. El pacto de 

lectura que la historia invita al lector a establecer es, pues, un “pacto de 

veridicción”: “para que resulte tal intercambio eficaz, el enunciante entablará con 

el enunciatario un contrato de tipo cognitivo, que Greimas ha llamado contrato de 

veridicción, mediante el cual destinador y destinatario manipulan estados de 

veridicción” [Lozano, 1987: 205]. 

                                                 
142 La comunicación literaria nos permite trascender el análisis del discurso, en el cual se ha visto 
que son difusas las fronteras entre la novela histórica y la historia. Desde la perspectiva que pone 
en juego la comunicación, entran en relación otros factores. Recordemos que, de acuerdo con 
Siegfried Schmidt [1978: 201], la “teoría de la comunicación literaria no se ocupará, pues, de 
textos aislados, sino de las condiciones, estructuras, funciones y consecuencias de los actos que se 
concentran en los textos literarios. […] La breve fórmula «Teoría de la comunicación literaria» 
debería, pues, ser explicitada del modo siguiente: teoría de los actos de comunicación literaria y de 
los objetos, estados de cosas, presuposiciones y consecuencias que tienen importancia para esa 
comunicación”. 
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Esa es, como también dice Ricoeur, la objetividad que se demanda de la 

historia, su rigor. A esa objetividad se encuentra sujeto el historiador, quien en 

todo caso deberá responder ante la comunidad académica por las afirmaciones de 

su discurso y por el sentido que éste comunique. Ricoeur reitera lo siguiente: 

 

la historia supera la comprensión habitual de la lógica del relato, 
precisamente, en cuanto historia, es decir, como relato que pretende decir la 
verdad. Supera esta concepción habitual separándose, no mediante la ficción, 
sino, me atrevería a decir, mediante la indagación. Vuelvo a considerar la 
especificidad de la historia en el seno del universo de la «narración».  La 
historia consiste en llevar a cabo una indagación, una inquiry, una 
Forschung. Su intencionalidad específica reside en dicha indagación [1999: 
179].   
 

En el pensamiento de Ricoeur, la historia y la ficción pertenecen a la matriz 

narrativa, pero el filósofo deja claro que para él cada forma de discurso obedece a 

unas finalidades singulares. Ricoeur aclara que no tiene la “intención de negar o 

de ocultar las diferencias evidentes que existen entre la historia y el conjunto de 

los relatos de ficción en cuanto a su pretensión de verdad” [1999: 135]. Por lo 

mismo, teniendo presente la tesis de White, y con lo cual también responde a 

críticas con orientación similar a la manifestada por F. Jameson, Ricoeur insiste: 

 

por «ficticio» que resulte el texto histórico, su pretensión será siempre 
proporcionarnos una representación de la realidad. Dicho de otro modo, la 
historia es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representación de la 
realidad. Consiste en un artefacto literario en la medida en que, al igual que 
los textos de la literatura, tiende a asumir el estatuto de un sistema 
autosuficiente de símbolos. Pero consiste también en una representación de 
la realidad, en la medida en que pretende que el mundo que describe —que 
es, desde el punto de vista de la realidad, el «mundo de la obra»— equivalga 
a los acontecimientos efectivos del mundo «real» [1999: 139]. 
 

Michel de Certeau también nos recuerda ciertos límites. En su concepto, que 

se acepte que la historia es el resultado de una operación de selección y 

organización de material, que se trata de un proceso con implicaciones 
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ideológicas, no significa una renuncia a «lo real». Más bien, dice, significa un 

cambio en las relaciones con lo real: 

 

Y si el sentido no puede ser captado bajo la forma de un conocimiento 
particular que sería extraído de lo real o que le sería añadido, se debe a que 
todo «hecho histórico» es el resultado de una praxis, signo de un acto y por 
consiguiente afirmación de un sentido. Es resultado de procedimientos que 
han permitido articular un modo de comprensión con un discurso de 
«hechos» [1978: 45]. 
 

Michel de Certeau expone esta precisión, al indicar que la disciplina 

histórica opera como una institución en la cual rigen unos códigos —éticos, 

epistemológicos, etc.—, y esos códigos condicionan que un discurso sea validado 

por la comunidad académica como histórico. Según explica este historiador, “un 

texto «histórico» (es decir, una nueva interpretación, el ejercicio de métodos 

propios, la elaboración de otras pertinencias, un desplazamiento en la definición y 

el uso de un documento, un modo de organización característico, etcétera) enuncia 

una operación que se sitúa dentro de un conjunto de prácticas”. Y, agrega, “¿cuál 

es la «obra de valor»  en historia? La que es reconocida por los pares” [1978: 76].   

Esa relación del historiador con el discurso que construye, por otra parte, 

permite detener la atención en otro criterio para diferenciar entre la novela 

histórica y la historia. Si, como se ha reiterado, en la configuración del discurso 

histórico y del novelesco opera en cierta medida la ficción, vistas ambas 

modalidades desde el punto de vista de la instancia de la enunciación, o más 

exactamente del sujeto que enuncia el relato, se puede apreciar una diferencia 

importante. La cuestión aquí es ¿quién relata? Acabamos de ver que en la historia 

el responsable de lo dicho es el historiador. En el relato histórico el narrador tiene 

los límites del autor. De cierta forma, autor y narrador son homologados. Pero en 

el caso de la novela, como lo han indicado, entre otros, Barthes, Eco y Genette, el 

discurso, la narración, no es atribuible al individuo que firma el texto, al autor 

empírico, sino al narrador, siempre perteneciente al mundo de ficción creado por 
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la novela143. La cuestión, sin duda, es compleja ya que implica en últimas las 

discusiones en torno a lo que distingue el discurso literario de otros discursos.  

Recordemos que John Searle señaló que “lo literario es continuo con lo no-

literario. No solamente falta un límite distintivo, sino que casi no hay límites”. 

Para tratar de encontrar ese límite, desde la teoría de los actos de habla Searle 

adoptó el presupuesto de que “«literatura» es el nombre de un conjunto de 

actitudes que tomamos hacia una porción del discurso, no el nombre de una 

propiedad interna de aquella porción del discurso” [1975: 38]. Si bien la respuesta 

de Searle —propuesta en términos de que el autor “finge” realizar actos serios de 

lenguaje y que el receptor “finge” aceptar como existentes los objetos de los 

cuales habla el autor— ha sido criticada por teóricos como Genette [1991], 

Martínez Bonati [1992] y Pozuelo Yvancos [1993], la movilización de la pregunta 

hacia el campo de la “actitud” tomada frente al discurso indica el lugar donde se 

han formulado planteamientos interesados en acotar los márgenes entre los 

discursos de realidad y de ficción.  

Así, de acuerdo con nuestro interés, que es describir algunos criterios que 

permiten mantener ciertos límites entre la historia y la novela histórica, seguimos 

a Martínez Bonati. Entre otros, este teórico explica que las frases del relato de 

ficción “no son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o 

narran”, es decir, el sujeto que comunica el relato de ficción no corresponde a un 

individuo perteneciente al mundo empírico, lo dicho en la novela “no son frases 

dichas por el novelista, sino por un hablante meramente imaginario” [1992: 63]144. 

Quien narra la novela, ya sea un personaje o permanezca siempre anónimo tras 

                                                 
143 Según lo explica Genette, ha existido una tendencia a asociar el emisor del relato de ficción con 
el responsable de la escritura, pero se trata de dos figuras distintas: “se identifica la instancia 
narrativa con la instancia de «escritura», al narrador con el autor y al destinatario del relato con el 
lector de la obra. Confusión tal vez legítima en el caso de un relato histórico o de una 
autobiografía real, pero no cuando se trata de un relato de ficción, en que el propio narrador es un 
papel ficticio, aunque lo asuma directamente el autor” [1972: 271].    
144 Además de lo apuntado en la nota anterior, recordemos que más atrás se mencionó lo señalado 
por Genette cuando valora los aspectos narratológicos de los discursos factuales y de ficción. En 
efecto, Genette hace notar que el narrador de un relato factual no posee la misma libertad que un 
narrador de ficción.  
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una presencia omnisciente, hace parte de la ficción. Por esto, Martínez Bonati 

agrega que la diferencia entre la instancia enunciativa en uno y otro discurso es de 

carácter “óntico”. De ahí que en la recepción del discurso novelístico la actitud del 

destinatario se oriente hacia la aceptación de ese hablante imaginario y, por lo 

tanto, de lo dicho por éste. A su vez, esta postura suma un nuevo componente a  la 

cuestión de la ficción, pues pasa de plantear el tema a partir de la naturaleza o el 

origen de los hechos —si son reales o inventados— a fijarlo previamente en la 

noción de ficcionalidad, entendida como el tipo de relación mantenida por el 

receptor con el discurso145: 

 

La regla fundamental de la institución novelística no es el aceptar una 
imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio. 
Nótese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno 
y auténtico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (lo que Bühler 
llamó «origo» del discurso) que no es el autor, y que, pues es fuente propia 
de un hablar ficticio, es también ficticio o meramente imaginaria [Martínez, 
1992: 66].        
 

La condición, entonces, es que el receptor del discurso acepte ese hablante 

imaginario. Este es, en otras palabras, el pacto de lectura que ha de suscribir el 

lector de ficciones. Como lo recuerda Martínez Bonati, ese pacto consiste en la 

aceptación de las reglas de juego que operan en la recepción del discurso de 

ficción, una “voluntaria suspensión de la incredulidad” [1992: 158]. De una forma 

similar lo plantea Genette [1991: 18] cuando, refiriendo una de las modalidades 

que según Kant caracterizan el juicio de gusto, nos recuerda que en el acto de 

juzgar bello un objeto hay una suspensión del interés. En la lectura de la ficción se 

da una suspensión de este tipo.  

                                                 
145 Igualmente Pozuelo  Yvancos  observa un replanteamiento del concepto de la ficción desde la 
perspectiva de Martínez Bonati: “la «ficción» no tiene grados que referir a más o menos 
«realidad», ni se sujeta a otro orden que el de la convención de un hablar imaginario, en el sentido 
que Martínez Bonati da a este sintagma. Ello convierte la relación ficción-realidad en literatura en 
una cuestión no discriminable en el nivel de las sustancias o de las formas semánticas. La ficción 
literaria será discriminable sólo con referencia a los signos de la representación y su virtual 
acomodo al horizonte de recepción, que valorará esos signos como ejecutores de mundo” [1993: 
24]. 
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Tal hecho establece una diferencia importante en la relación de la novela 

histórica y la historia: el discurso ficticio abre en el lector una expectativa especial 

y posibilita un tipo de comunicación diferente al que se da, para el caso, en la 

recepción de un texto historiográfico. Como se ha reiterado, quien se acerca al 

discurso de la historia espera que aquello que se le comunique sobre el pasado sea 

veraz, y aunque acepte que se trata de una aproximación a lo que alguna vez 

existió confía en que en lo posible ella se atendrá a las fuentes, interpretará mas no 

inventará. En cambio, el receptor del discurso artístico adopta otra actitud: 

dispuesto a entrar en contacto con el universo del arte, el lector de literatura 

suspende momentáneamente la lógica que rige su relación con el mundo ordinario 

y en el proceso de lectura sigue la legalidad interna que establece cada obra 

artística. Así, pues, en la poesía rige el criterio de verdad del arte, que en el 

terreno de la literatura está vinculado a los principios de la ficcionalidad y la 

verosimilitud. Pozuelo Yvancos lo reafirma cuando sostiene lo siguiente: “La 

ficcionalidad no podría —no puede— dirimirse en el plano trascendente a su ser 

representación como imagen de mundo en el entendimiento de sus lectores. [...] 

Pero para que tal poética ficcional sea operativa es preciso el acuerdo pragmático, 

el convenio de credulidad” [1993: 40]. 

De acuerdo con esta apreciación, los elementos tomados del mundo real una 

vez se insertan en el habla ficticia de la novela se constituyen en parte del 

universo ficticio: “El mundo ficticio mismo es homogéneamente ficticio, pese al 

hecho de que existen o han existido muchos individuos y entidades individuales 

(personas y lugares históricos o bien desconocidos para el público) que pueden ser 

asociados con la ficción, sea como modelos de los entes ficticios, o como parte 

ostensible del mundo representado” [Martínez, 1992: 165]. El mismo parecer es 

expuesto por Genette, para quien el “texto de ficción no conduce a ninguna 

realidad extratextual, todo lo que toma (constantemente) de la realidad […] se 
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transforma en elemento de ficción, como Napoleón en Guerra y Paz o Ruán en 

Madame Bovary” [1991: 31]146.  

Lo anterior marca también una diferencia significativa entre la historia y la 

novela histórica. Lo que entra en esta última ingresa al mundo ficcional que ella 

encierra y dentro de éste es también ficción. Lo dicho y lo actuado por un 

personaje en una novela pertenece al mundo de esa novela. En cambio, en la 

historia el lenguaje se sujeta al mundo exterior al texto, está condicionado por 

ajustarse a las fuentes. En la historia, el lenguaje también funciona como garante 

del proceso de indagación: “El lenguaje citado desempeña el encargo de acreditar 

el discurso: como es referencial, introduce cierto efecto de lo real. […] la 

estructura desdoblada del discurso funciona como una máquina que obtiene de la 

cita una verosimilitud para el relato y una convalidación del saber; produce, pues, 

la confiabilidad” [Certeau, 1978: 110]. En la historia, por ejemplo, la cita remite a 

un orden discursivo externo, en el cual se fundamenta lo dicho por el historiador 

y, por lo tanto, es susceptible de ser corroborado. Desde esta perspectiva, el 

historiador es responsable de lo que dice, en su rigor y su seriedad descansará la 

confianza que genere su discurso147. 

                                                 
146 En efecto, el material proveniente de la realidad “fáctica” se convierte en parte de la ficción 
porque es en el universo del texto donde adquiere unos valores y unos significados específicos. Así 
lo explica también Siegfried Schmidt cuando aclara que la constitución de “mundos textuales 
fictivos, no excluye que una serie de aserciones contenidas en los textos literarios o partes enteras 
de mundos textuales puedan muy bien ser puestas en relación con el marco de referencia de la 
realidad de experiencia de los receptores (así, por ejemplo, en las novelas históricas). Tal 
posibilidad de poner en relación sólo tendrá importancia para la literariedad de un texto literario si 
desempeña un papel constitutivo para la organización en un mundo textual coherente de datos 
presentados en el texto. No es la posibilidad de poner en relación, en el sentido de exactitud 
histórica de las aserciones, lo que es importante, sino, por el contrario, la función de tal posibilidad 
de poner en relación para la construcción de un mundo textual específicamente literario” [1978: 
206].     
147 Para establecer los límites que vengo señalando entre los discursos histórico y ficcional, 
Milagros Ezquerro  introduce la categoría de “semiotopo”, con la cual alude a las diferencias que 
cada discurso mantiene con sus textos fuente. Bajo este concepto, Ezquerro considera los tipos de 
relación que los referentes intertextuales sostienen en uno y otro discurso: “la especificidad del 
texto historiográfico podría definirse como una peculiar relación intertextual que codifican las 
normas de la ciencia histórica en una determinada época. […] En un texto literario también se da 
una relación intertextual, pero de manera muy diferente en la mayoría de los casos. El texto 
historiográfico debe explicitar sus fuentes, citar todos sus documentos, justificar y fundamentar 
toda interpretación” [1993: 44-45].   
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La cuestión de que el material proveniente del exterior se incorpore al 

mundo ficcional, por supuesto, no es fácil, pues en la novela histórica se 

conjugan, quizás como en ninguna otra, mundo ficcional y mundo histórico. No 

obstante, para usar los términos de Ricoeur, me atrevo a decir que lo histórico se 

convierte en ficticio durante la configuración y en la refiguración, en el momento 

de la lectura, tiene la posibilidad de ser apreciado también en el contexto de su 

lugar de origen, gracias a lo cual desde el mundo ficticio puede arrojar otra luz 

sobre el mundo histórico. Pero, con todo y este movimiento, lo dicho por la 

novela seguirá inscrito en el plano de la ficción.   

Expresado de otro modo, la literatura configura con el lenguaje un mundo 

posible. Dicho en la terminología de Heidegger, la palabra poética funda un 

mundo y éste se sostiene en su propia legalidad, en él la palabra —siendo la 

misma del uso cotidiano— no mantiene una relación de utilidad con la realidad 

fáctica. Según la metáfora heideggeriana que define la obra de arte como la 

conjunción de tierra y mundo, en la novela histórica la tierra es el material que la 

historia y las huellas del pasado proporcionan para que en el ámbito del lenguaje 

se erija un mundo sobre esa tierra, con ese material. Un mundo que el lector 

proyectará sobre su conocimiento del pasado y sobre su propia existencia 

histórica, los cuales mirará desde el horizonte que despliega el mundo de la obra.   

Tengamos en cuenta, además, que en el sistema de la comunicación literaria 

entran en juego mecanismos que ponen de presente el lugar de los productos 

culturales y literarios y, así, recuerdan el pacto de lectura que rige en cada caso. 

Desde que una producción literaria se oferta al público, incluso antes de que 

empiece a ser leída, está sujeta a unas convenciones y a un contexto de circulación 

social de la información que condicionan que la obra sea recibida por el lector 

como lo que dice ser, como novela histórica o como historia. Gerard Genette ha 

llamado la atención de un modo muy preciso sobre esta situación que supedita la 

recepción de las obras. El teórico francés ha demostrado que alrededor de un texto 

—ya sea artístico, científico o de otro tipo— se elabora otra serie de textos que, de 

cierta manera, actúan como su envoltura social. Los «paratextos», como los 
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denomina de forma genérica Genette —o sea los prólogos, los prefacios, las 

reseñas, etc.—, son en cada caso un factor diferencial entre la novela y la historia, 

ellos operan en el orden pragmático orientando la lectura de la obra y hacen que el 

discurso de ficción o el histórico sean recibidos como tales148. Los  «paratextos» 

adscriben cada discurso en el ámbito respectivo, ellos son “une zone non 

seulement de transition, mais de transaction: lieu privilégié d’une pragmatique et 

d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et 

accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente” 

[Genette, 1987: 8]. Es decir, en los casos de la novela histórica y de la historia los 

paratextos ayudan al lector a situarlas como producciones que pretenden, en 

primer término, dar respuesta a unas expectativas fijadas previamente por su 

pertenencia a un espacio específico: a la ciencia de la historia o al arte del 

lenguaje. 

Creo que insistir en las diferencias entre la historia y la novela, para el caso 

la novela histórica, es importante porque a la luz de algunas posturas como las 

revisadas en esta investigación podría parecer que ha habido un esfuerzo por 

homologar historia y literatura. Así, en lo que respecta a la narrativa, Ricoeur es 

bastante claro al explicar que la narración atañe en primer lugar a un modo de 

comprensión que permite ordenar y dotar de sentido al pasado.  Suscribiendo esta 

idea, Jorge Lozano concluye que a “la narración, más que como escritura de la 

historia, se la puede observar como una forma de inteligibilidad que afecta tanto a 

la comprensión del texto histórico como a su recepción” [1987: 173]. Por su parte, 

Linda Hutcheon también precisa que historia y novela son diferentes, a pesar de 

todos sus rasgos compartidos: “They are different, though they share social, 

cultural, and ideological contexts, as well as formal techniques” [1988: 111].  

 

                                                 
148 Así lo dice Genette: “No todos los «indicios» de la ficción son de índole narratológica, en 
primer lugar porque no todos son de índole textual: en la mayoría de las ocasiones, y quizás cada 
vez con mayor frecuencia, un texto de ficción se distingue como tal mediante marcas paratextuales 
que ponen al lector al abrigo de todo error y cuya indicación genérica novela, en la cubierta o en la 
portada, es un ejemplo entre muchos otros” [1991: 72].  
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3. 5. Otros géneros fronterizos de la novela histórica 

 

Cuando en el apartado 3.2. se definió la novela histórica, sobre el final quedó 

planteada la pregunta acerca de qué la diferencia de otros géneros que de alguna 

manera también incorporan el pasado o el discurso histórico. Pues bien, esa 

cuestión obtendrá respuesta ahora. En efecto, así como entre la novela histórica y 

la historia se da una relación estrecha, existen otros géneros que también 

mantienen unos vínculos muy próximos con la historia y la novela histórica. Entre 

estos géneros se encuentran la biografía, la autobiografía, los diarios o las 

memorias, los cuales son considerados por Spang [1995] como “géneros 

limítrofes”, no siempre fácil de discernir entre ellos. La conexión entre tales 

modalidades de escritura y la novela se crea a partir de los elementos que 

comparten entre sí o que en el caso de la novela histórica ésta toma prestados de 

aquellas. Esta situación, no sobra decirlo, hace compleja muchas veces la 

distinción si se atiende sólo a los aspectos internos de los textos, más aún en la 

literatura contemporánea en la cual la mezcla de géneros es una constante y son 

exploradas de diversos modos las formas autobiográficas. Y se hace más compleja 

todavía cuando, como lo explica Pozuelo Yvancos [2006], desde teorías 

posestructuralistas se pugna por centrar el análisis de estos géneros en lo que 

atañe sólo al texto.  

Con todo, se puede decir que en general los aspectos compartidos por la 

novela histórica y los géneros biográficos y memorialísticos son la narración y la 

incorporación de materiales provenientes de la realidad empírica vivida, del 

pasado. Por su parte, la novela histórica puede adoptar como forma la de 

cualquiera de aquellos géneros. Por ejemplo, en su libertad puede ordenar su 

materia adoptando la estructura de uno o varios de esos géneros, disfrazando la 

narración novelesca con la forma de las memorias, de la biografía o de la 

autobiografía, como sucede en novelas históricas del estilo de Yo, Claudio, La 

muerte de Virgilio, El mundo alucinante, Bomarzo o Las memorias de Adriano. 
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Ahora bien, así como algunos principios operan para mantener la diferencia 

entre la novela y la historia, también existen factores teóricos que permiten 

delimitar los dominios entre la novela histórica y estos géneros limítrofes. 

Atendiendo, entre otros, comentarios formulados sobre este tema por Todorov 

[1987], Spang [1995], Bobes Naves [1996] y Pozuelo Yvancos [2006], estos 

principios, creo, se pueden reunir alrededor de dos instancias: el sujeto de la 

enunciación y el pacto de lectura que rige en cada caso.  

Es oportuno recordar que cuando la biografía, la autobiografía o las 

memorias recurren al relato para organizar sus contenidos en ellas opera lo ya 

dicho a propósito de la narración. Es decir, en estos géneros, como en la historia, 

también recae la imputación de que ficcionalizan para dar coherencia y sentido a 

su material. Ellos crean un orden fundado en el lenguaje, en la mirada 

retrospectiva que ordena la experiencia desde un final establecido por el autor.  

No obstante, como lo advierte Pozuelo Yvancos a propósito de la 

autobiografía, sostener aún que estos géneros no se inscriben dentro de la ficción 

“no podría hacerse si no tuviésemos bien presente, lo que no suele hacerse, el 

lugar del género como cuadro o marco que rige, no sólo las formas, también 

previamente a ellas la historización y la socialización de las conductas 

discursivas” [2006: 67]. O sea, aquí se debe retomar el lugar del género como 

institución y el contrato de lectura que rige en cada caso. Ya se ha dicho que para 

la ficción opera un pacto de suspensión voluntaria de la incredulidad. En cambio, 

el presupuesto teórico y la expectativa que orienta la lectura de los aquí llamados 

“géneros fronterizos” es el de la veracidad. Se espera que lo dicho por el 

autobiógrafo, el biógrafo, el diarista o el memorialista sea verdadero; la 

expectativa del lector es que así se trate de una versión personal o de un recuerdo 

lo que llegue a sus manos, no recibirá una invención deliberada que se presenta 

como algo veraz —en estos casos, desde luego, los paratextos también juegan el 

papel de ubicar los textos en el universo al cual corresponden—.  

De otro lado está la instancia enunciativa. En el apartado anterior se explicó 

que en el relato de ficción —para nuestro caso en la novela histórica— el narrador 
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es una figura imaginaria. En la autobiografía, en cambio, como se reconoce sobre 

todo desde los planteos de Ph. Lejeune149, existe identidad entre autor, narrador y 

personaje. Esta identidad, además, como lo explica Spang [1995: 66-71], 

diferencia a la autobiografía de la biografía en el hecho de que el biógrafo no 

reconstruye su vida sino la de un tercero, y el memorialista se propone evocar 

hechos, en los cuales pudo o no participar. En el diario, entre tanto, es 

característico su carácter fragmentario y sobre todo su registro simultáneo de los 

hechos; el diario, por lo común, recoge impresiones sin la cohesión y la 

coherencia que en un relato transmiten la apariencia de unidad natural. Asimismo, 

Spang recuerda que en la biografía, la autobiografía y el diario es frecuente que 

prime el aspecto íntimo. Por último, en los géneros limítrofes «lo histórico» se 

introduce generalmente —con la salvedad de la biografía— en calidad de 

referencia a situaciones vividas o conocidas directamente por el autor150. Caso 

distinto, se ha insistido, es el de la novela histórica, que en su modelo más 

tradicional y en el más transgresor incorporan el discurso de la historia. 

  

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
149 Basando su comentario en Ph. Lejeune y Darío Villanueva, Bobes Naves recuerda que la 
autobiografía se entiende como un relato retrospectivo escrito en prosa y realizado por una persona 
que se propone narrar su propia existencia, historiar su personalidad [Cfr. Bobes, 1996: 42].   
150 Jorge Lozano  también diferencia los discursos autobiográficos del discurso histórico: “Un 
diario, unas memorias, un relato autobiográfico, implican por definición una referencia a un sujeto 
que escribe su historia, la historia en la que ha sido testigo, espectador, actor. Es una historia 
singular referencializada a un sujeto singular que se inscribe en el relato mismo como productor 
del relato y de la acción que el relato narra. En este tipo de relatos, la narratividad está subordinada 
a la posición explícita, en el relato mismo, de un sujeto narrador que dice «yo». Esta misma 
característica excluye a esos relatos de la categoría de textos históricos propiamente dichos” [1987: 
206]. 
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Los cortejos del diablo (1970) 
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Según cuenta Germán Espinosa, su idea de escribir Los cortejos del diablo. 

Balada de tiempos de brujas (LCD) tiene origen en un motivo doble. Por un lado, 

en su reencuentro con algunas crónicas históricas de Cartagena y, por otro, en el 

interrogante formulado por un escritor en la década de 1960, quien señaló que la 

historia nacional no había sido un asunto explorado por la novela colombiana. 

Pues bien, según relató el propio Espinosa, cuando encontró el tema y la 

documentación necesaria se puso en la labor de escribir la novela, tarea que 

realizó entre octubre de 1967 y septiembre de 1968151. LCD, sin embargo, apenas 

                                                 
151 Germán Espinosa explica el origen de la novela en los siguientes términos: “De aquellos seis 
meses [de 1966 que vivió de nuevo en Cartagena], en los que convertí mi apartamento en foco de 
tertulias con un puñado muy parvo de intelectuales, lo único relevante fue mi reencuentro con 
ciertos textos sobre la historia cartagenera leídos al filo de la niñez, pero sobre todo con la 
biografía de Pedro Claver escrita por el venezolano Mariano Picón Salas. De allí brotó la idea de 
escribir una novela sobre los tiempos en que la ciudad era sede del Tribunal del Santo Oficio para 
una extensa zona del Caribe. También, como ya lo he señalado en otras ocasiones, de la entrevista 
sostenida unos meses antes con Jorge Zalamea, en la cual lanzó sus agravios contra Gonzalo 
Arango, pero también inquirió por qué el pasado colombiano seguía virgen desde el punto de vista 
novelístico. Ensayé algunos capítulos, sin fortuna. Pero ya la imagen del Inquisidor General Juan 
de Mañozga se configuraba, en mi espíritu, con el perfil novelesco que luego habría de 
imprimirle” [2003: 207].   
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fue publicada en 1970 en Montevideo y posteriormente en Caracas. La novela fue 

traducida al italiano en 1973 y al francés en 1996, después de La tejedora de 

coronas. En Colombia, donde de acuerdo con el escritor el manuscrito no suscitó 

interés152, la obra sólo fue impresa en 1977153. Hoy, en cambio, se puede afirmar 

que LCD es tal vez la segunda novela por la cual se identifica a Espinosa como 

autor. 

 

 

4.1. La trama  

 

El tema principal de LCD es el declive del inquisidor Juan de Mañozga y de la 

Inquisición en la Cartagena de Indias del siglo XVII. Ahora bien, en la estructura 

del relato de LCD se pueden apreciar hasta cuatro subtramas paralelas 

[Tomachevski, 1928: 184], las cuales discurren en torno de sendas figuras: el 

inquisidor Juan de Mañozga, el obispo Cristóbal Pérez de Lazarraga, la hechicera 

Rosaura García y la española Catalina de Alcántara. De estas subtramas las que 

mayor definición y, por lo tanto, mayor consistencia narrativa poseen son, en su 

orden, la decadencia del inquisidor y la reafirmación en el poder del obispo Pérez 

de Lazarraga. De modo episódico, saltando por el tiempo y el espacio, la novela 

relata sucesos que son protagonizados o tienen alguna relación con Rosaura 

García o Catalina de Alcántara. Aunque las distintas subtramas comparten el 
                                                 
152 Dice Espinosa que después de finalizar la escritura de la novela “me preocupaba el que Los 
cortejos del diablo permaneciera, inédita, en una gaveta de mi escritorio. […] Sabía yo que se 
trataba de una novela de cierto valor y que, contando con suerte, un buen editor podría resolverse a 
publicarla. Pero me preguntaba cuál podría ser esa persona. Al comienzo, quise darla a leer a 
algunos intelectuales que podrían aquilatarla. Con excepción de Roberto y Hugo Ruiz Rojas, que 
la justipreciaron, todos aquellos a quienes la entregué me la devolvieron soltando carcajadas de 
burla o de escarnio […]. Por último, ya en 1969, resolví inscribirla en el Premio Esso de Novela 
[de gran importancia en la época…]. No quedó mi novela ni siquiera entre las finalistas. […] 
Comprendí entonces que, en el país, Los cortejos del diablo carecía de cualquier posibilidad” 
[2003: 219]. 
153 No obstante, en 1971 la novela fue considerada libro del año en una encuesta realizada por un 
diario nacional. En una entrevista de enero de 1972 realizada a Espinosa se afirma lo siguiente: 
“Germán Espinosa, escritor cartagenero, recibió la consagración del público en 1971, al 
convertirse en el autor nacional más solicitado (incluso que García Márquez) en las librerías, según 
lo reveló una encuesta elaborada por el diario El Tiempo” [Espinosa, 2000: 13].  
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ámbito de la Cartagena colonial y conectan en algunos puntos por las tensiones 

ideológicas y de poder recreadas en la novela, parte de los contenidos de cada eje 

narrativo mantiene cierta independencia. Por este motivo, pese a que en los 

episodios finales los cuatro personajes coinciden en la misma situación —cuando 

se concreta la pérdida de poder del inquisidor Mañozga—, la impresión global 

que produce la novela es que posee una trama episódica, con cierto grado de 

dispersión.      

Siguiendo el orden en que se introducen en el relato, las subtramas se 

pueden sintetizar de la siguiente manera: 

  A. La decadencia del inquisidor Juan de Mañozga. La situación comprende 

el deterioro de su estado físico y mental, los reproches que el inquisidor dirige a 

su pasado y a su fe, las intrigas de algunos religiosos para menguar el poder del 

inquisidor, el proceso inquisitorial que Mañozga adelanta contra el judío Lorenzo 

Spinoza, su sumisión ante la voluntad del obispo Pérez de Lazarraga y, 

finalmente, su fracaso público como hombre de autoridad y su derrota frente a las 

brujas. 

B. Catalina de Alcántara desconoce el poder eclesial e inquisidor. Esta 

subtrama combina acontecimientos del pasado de la ciudad y la denuncia de 

Catalina contra el judío Lorenzo Spinoza. Los hechos episódicos que Catalina 

protagoniza o secunda traslucen el capricho y la arbitrariedad que hereda como 

hija bastarda del rey. 

C. El reconocimiento de la plaza por parte del obispo Cristóbal Pérez de 

Lazarraga, quien desembarca en Cartagena para suceder en el cargo a Luis 

Ronquillo de Córdova. Esta subtrama abarca el conocimiento progresivo que 

Pérez de Lazarraga adquiere de la situación crítica de su obispalía, su propósito de 

restaurar la autoridad irrespetada por sus subalternos, su inquietud por conocer el 

motivo de la partida encubierta de su antecesor, su indagación nocturna por 

pasadizos secretos para aclarar a dónde conducen y, por último, su cambio en la 

forma de ejercer el poder y su intervención para evitar que Mañozga condene a 

Lorenzo Spinoza. 
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D. Rosaura García evoca el pasado de la ciudad y muere durante un acto de 

rebelión. En esta subtrama la bruja Rosaura recuerda la fundación de Cartagena, 

las aventuras de los conquistadores españoles y la muerte del brujo Luis Andrea 

por órdenes de la Inquisición, y fallece después de que pronuncia ante el 

inquisidor un discurso reivindicativo de su tierra y en contra de la Corona 

Española.  

En el nivel textual, el relato de LCD está desplegado en una serie de 

segmentos separados por espacios en blanco. Para efecto del análisis, y de acuerdo 

con la edición que sigo154, he enumerado un total de 23 (véase el apéndice 1.1).  

La trama de LCD articula sus elementos mediante la alternancia, más o 

menos sistemática, de escenas y resúmenes del presente y el pasado, los cuales se 

distribuyen sobre la línea de acontecimientos sucesivos conformada por las 

subtramas de Mañozga y Pérez de Lazarraga (véase el apéndice 1.2). Entre éstas, 

reitero, predomina la del inquisidor, la cual abre y cierra el relato —en ambas 

situaciones, Mañozga está en el mirador del caserón de la Inquisición—. Por ello, 

parte de mi análisis hará énfasis en lo que acontece en torno de la figura del 

inquisidor, pues él define la temática principal de la novela. 

Entre las líneas de acción de Mañozga y Pérez de Lazarraga la narración 

alterna las intervenciones y los recuerdos de Rosaura García y Catalina de 

Alcántara. En una proporción considerable, los hechos relacionados con las dos 

mujeres constituyen una serie de retrospecciones: respecto a Catalina están la 

historia del alquimista Mardoqueo, su pasado enigmático y la intriga por su 

vínculo con Ronquillo de Córdova; y en cuanto a Rosaura, están sus recuerdos 

dispersos sobre los conquistadores españoles y sobre Luis Andrea. Así, el pasado 

de Catalina y los recuerdos de Rosaura constituyen parte de la historia de la 

ciudad. En ese sentido, estas figuras se comportan por momentos más como 

comodines del narrador para referir otros personajes o recrear el ambiente 

colonial. 

                                                 
154 Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas. Bogotá: Oveja Negra, 1985. 
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Descontadas esas retrospecciones, la intervención de Catalina y Rosaura en 

los momentos decisivos —la impotencia final de Mañozga ante Pérez de 

Larrazarraga y ante el comediante y la bruja en la plaza— es puntual. Incluso, es 

un poco aparatosa, pues parece forzada la casi simultaneidad del cambio de 

opinión de Pérez de Lazarraga y su orden para la liberación de Lorenzo Spinoza, 

la oposición de Catalina contra el obispo, el desenmascaramiento del barbero-

actor Cariñena y la entrada circense sobre una carreta de Rosaura para pronunciar 

su discurso y acto seguido morir. En el caso de Catalina, su conexión con la 

subtrama principal sólo se establece a través de la denuncia de Lorenzo Spinoza, 

de modo que otros episodios anejos a la vida de la mujer española aparecen 

desconectados del declive de Mañozga —por ejemplo, toda la historia de 

Mardoqueo, o los divertimentos de Catalina a expensas de Ronquillo de Córdova 

y de Pedro Claver—. Situación similar ocurre con Rosaura García, cuyo contacto 

con el inquisidor se reduce a su intervención final en la plaza, cuando Mañozga es 

reducido a la impotencia al ver cómo queda impune la temeridad de la hechicera.  

De la presentación de algunos sucesos vinculados con otros personajes pero 

distanciados en el tiempo en relación con la situación central del relato, proviene 

la inconexión que a veces acusa la trama y la presencia de episodios que no son 

del todo convincentes en cuanto a la pertinencia de su contenido —pese a la nota 

de humor que añaden, parecen prescindibles los hechizos de Rosaura y su 

hermana, la historia del destierro de la bruja Juana García o la evocación de Pérez 

de Lazarraga de sus aventuras eróticas en el seminario155.   

Por otra parte, a mi modo de ver la disposición del material narrativo tiene 

varios efectos en la lectura. Por un lado, un relativo efecto de suspense: éste se 

aprecia, sobre todo, en el esclarecimiento de la relación enigmática entre 

                                                 
155 En este sentido comparto parte de la crítica de Morales Henao, quien señala la misma debilidad 
en la novela: “La distribución de las masas de material, sopesando su importancia en relación al 
tema núcleo, es muy desigual. Es en la figura patética del inquisidor Mañozga donde el libro tiene 
su fuerza, su abismo. El monólogo del inquisidor es de por sí suficiente en planteamiento narrativo 
y atmósfera como para justificar el haber prescindido en gran parte de los monólogos del obispo 
Lazarraga y de la bruja Rosaura” [1998: 13]. 
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Ronquillo de Córdova y Catalina de Alcántara y en el avance dosificado de la 

indagación de Pérez de Lazarraga acerca del misterio de los pasadizos secretos.  

En este último caso, por ejemplo, el interés de Pérez de Lazarraga por el 

secreto de los pasadizos se plantea en el segmento de texto número siete, en el 

ocho el obispo ordena al padre Montero acompañarlo esa noche de excursión por 

los subterráneos, la excursión empieza a relatarse y a desvelar el enigma en los 

segmentos trece y catorce, pero en el dieciséis quedan atrapados y sólo en el 

apartado veintidós los personajes son rescatados. Como se puede apreciar, los 

sucesivos cortes en el relato y la intercalación de distintos sucesos entre los 

avances generan simultáneamente un efecto de progresión en el conocimiento de 

los acontecimientos y otro de expectación por la demora de la resolución de la 

búsqueda. 

Por otro lado, la trama produce un doble efecto temporal. Por una parte, en 

las subtramas de Mañozga y Pérez de Lazarraga el tiempo se concentra, se hace 

preciso. Como veremos, en el nivel de la historia este tiempo comprende tres 

noches y dos días. Pero, por otra parte, en ese marco el relato inserta una 

dimensión temporal extensa a través de la subjetividad y la memoria de algunos 

personajes.  

La concentración temporal se consigue a través de varios recursos 

narrativos. Uno de ellos es el relato de acciones simultáneas: “Justamente la tarde 

en que Catalina de Alcántara fue a visitarla, esto es, la tarde del día en que 

Lorenzo Spinoza fue prendido por el Santo oficio, Rosaura García festejaba su 

centésimo sexto cumpleaños” [67]; “Justamente la mañana en que Pedro Claver 

salió despavorido de casa de Catalina de Alcántara, […] la hija de Juana García, 

desde su incómoda posición levitada, pensaba en la necesidad de abrir a los ojos 

del populacho el mundo asombroso de su presencia” [131]. Otro es la elipsis, 

recurso con el cual se economiza tiempo: no se ve, por ejemplo, cuando Catalina 

delata a Spinoza, cuando fray Antolín busca a Pedro Claver para liberar a 

Lazarraga del derrumbe de los pasadizos o cuando la Inquisición confisca los 

bienes de Spinoza. 
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Un recurso narrativo para extender el tiempo, en cambio, es el monólogo de 

Mañozga, pues con su retorno constante sobre sus recuerdos y sobre el asedio a 

Luis Andrea el soliloquio del inquisidor hace que el tiempo histórico se dilate 

subjetivamente. El efecto de amplitud se incrementa, además, con la suma de la 

temporalidad intrínseca a los acontecimientos históricos implicados en los 

recuerdos de otros personajes. Por ejemplo, la referencia a la expulsión de los 

judíos de España a finales del siglo XV y el relato de Rosaura García acerca de la 

vida y las aventuras de Pedro de Heredia y de la fundación de la ciudad, hechos 

que se remontan al primer tercio del siglo XVI. Así, pues, intercalando los 

tiempos del pasado histórico recuperado con los recuerdos y de las subtramas 

principales, LCD produce en el lector el efecto de que su historia comprende una 

considerable extensión temporal.  

 

 

4.2. La trama y el tiempo histórico 

 

La historia de la novela la conforma un conjunto de acciones cuya duración 

relativa no se precisa en el texto, aunque se puede estimar que abarca hechos 

localizados en un lapso aproximado de 120 años: entre la fuga de Pedro de 

Heredia —fundador de Cartagena— en 1527 de España y los últimos días de 

Mañozga, transcurridos —en la ficción— en 1640.  Sin embargo, cabe precisar, 

de ese lapso la novela sólo incluye en la trama algunos fragmentos temporales y 

los tres últimos días de Mañozga, que se desarrollan así:  

-Primera noche: Mañozga está despierto, atormentado por las brujas. En su 

insomnio recuerda el inicio de su decadencia.   

-Primer día: a primeras horas Mañozga atiende la denuncia de la beata y se 

anuncia que Catalina está allí para delatar a Lorenzo Spinoza. Más tarde, los 

frailes se quejan ante Pérez de Lazarraga por el trato recibido de Mañozga durante 

la denuncia de la beata y el obispo le ordena a Montero acompañarlo en la 

excursión por los pasadizos. En la tarde Lorenzo Spinoza es detenido y Mañozga 
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y Fernández de Amaya lo interrogan y azotan. Esa misma tarde, Catalina visita a 

Rosaura García, quien a través de los lebrillos recuerda parte del pasado de la 

ciudad y le da noticias sobre España.  

-Segunda noche: Pérez de Lazarraga atiende a Pedro Claver, que le solicita 

interceder ante el inquisidor a favor de Lorenzo Spinoza. Más tarde Pérez de 

Lazarraga y Montero realizan la excursión por los subterráneos. Entretanto, 

Mañozga es vejado por los médicos, continúa insomne y delirante, antes del 

amanecer vuelve a interrogar a Spinoza y éste intenta fugarse. Spinoza es 

recapturado y Mañozga acepta procesar al barbero Cariñena. 

-Segundo día: en la mañana Pedro Claver se entrevista con Catalina 

solicitando clemencia para Lorenzo Spinoza. Por su parte, Rosaura García 

recuerda otros momentos del pasado, decide reunir a sus parientes y marcha hacia 

la plaza. Un poco más tarde Pérez de Lazarraga es rescatado del derrumbe del 

subterráneo por Pedro Claver y luego van juntos a la sede de la Inquisición a 

ordenar la liberación de Spinoza. Contra las razones de Catalina, Pérez de 

Lazarraga ratifica la libertad de Spinoza y Mañozga lo libera. De inmediato, el 

barbero Cariñena es detenido por la Inquisición e interrogado por Mañozga. En la 

tarde, en la plaza, Cariñena descubre que es actor, entonces Mañozga lo pone en 

libertad y Rosaura García arriba, pronuncia un discurso ante el inquisidor y 

muere.  

-Tercera noche: Mañozga revisa otra vez su pasado al servicio de la Iglesia 

y de la Corona y es llevado por los aires a manos de las brujas. 

Aunque el año de 1640 no se menciona en la narración, por varios motivos 

esta fecha se puede indicar como el año histórico en que se sitúan los 

acontecimientos del presente del relato. Primero, porque aproximadamente en ese 

año el Pérez de Lazarraga histórico comenzaba el cumplimiento de sus funciones 

en la Diócesis de Cartagena. En efecto, este obispo sucedió a Ronquillo de 

Córdova, quien estuvo en el cargo hasta 1639. En segundo lugar, esta fecha 

coincide con el tiempo de permanencia en la ciudad que se atribuye a Catalina de 

Alcántara en la narración: “Catalina había llegado a la villa siete años atrás, 
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cuando se celebraba el centenario de la Fundación” [26]. La fundación de 

Cartagena, como ha sido aceptado, se registró en 1533. Y por último, porque la 

muerte de Rubens y la ruptura de la dirigencia catalana con el valido del rey 

Felipe IV —sucesos de los cuales se da noticia en LCD— acontecieron en 1640. 

De otro lado, las retrospecciones efectuadas, sobre todo, por Rosaura García 

y Mañozga contienen acontecimientos localizados en diversos momentos 

anteriores a 1640. He tomado como punto de referencia temporal de la historia la 

fuga de Heredia de España, pero igual LCD relata la decisión de los Reyes 

Católicos de expulsar a los judíos de España y otros sucesos posteriores, como las 

excursiones del mismo Heredia por las selvas del interior del Caribe y el Darién y 

su muerte en 1555, o las incursiones de Alonso Luis de Lugo por el litoral caribe 

y el interior de la Nueva Granada —territorios de la Colombia actual—, y la 

llegada de Mañozga a Cartagena y la fundación del Tribunal de la Inquisición en 

1610. Con estos hechos que se remontan a la Conquista y la Colonia la novela 

extiende su universo hacia distintas fechas históricas y adquiere cierta fisonomía 

de novela total: en sus distintas referencias y comentarios ella cubre prácticamente 

desde la llegada de los españoles al Nuevo Mundo hasta la contemporaneidad —si 

se tienen en cuenta ciertos anacronismos introducidos por el narrador. 

De la época, además, la novela introduce algunas circunstancias que 

constribuyen a definir su atmósfera y contextualizan las acciones que hacen 

progresar el relato. Entre tales circunstancias se cuentan el tráfico y el comercio 

de esclavos, la resistencia de éstos para conseguir la libertad y el contraste 

religioso y cultural entre los negros y la tradición encarnada en las instituciones 

coloniales. De modo más general, el orden colonial es enmarcado en el cuadro de 

las tensiones de la Corona con Portugal, Francia y Cataluña.  
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4.3. La noche y la oscuridad como dimensiones del tiempo  

 

Aunque algunos acontecimientos de la novela acaecen de día, en LCD es más 

marcado el peso de la oscuridad y de la noche. Como se describió más atrás, las 

subtramas principales transcurren en tres noches y dos días, lo que demuestra la 

prevalencia del ámbito nocturno.  

Ahora bien, en la novela la experiencia de la noche la viven distintos 

personajes y por eso se refleja con diversos sentidos. En primer lugar, está la 

noche vinculada a Mañozga. La mayoría de sus apariciones son nocturnas, pues él 

es víctima del insomnio:  

 

Dos, 
tres,  
cuatro de la madrugada 
Tumbado en el camastro, Mañozga oía sus propios estertores sibilantes [13].  
 

Cinco, 
cinco y media de la madrugada. 
Crujieron los goznes y asomó un prebendado para anunciar la presencia de la 
denunciante. Mañozga pensó que iba a reventar [21]. 
 

Por su insomnio, Mañozga vive una experiencia subjetiva de la noche. Para 

el inquisidor la noche es un tiempo prolongado, de recogimiento en sí mismo y de 

delirio. A través de Mañozga la noche abre y cierra el relato: “hace tres noches 

que vienen puntuales a carcajearse, recorridas por esos cocuyos, tan pronto los 

velones se encienden y  aun cuando se han apagado” [15]; “Ya sé que nunca 

podré librarme de su helada carcajada en las noches de maleficio. Sé que jamás 

dejaré de escuchar su sofión cuando los velones se encienden y aun cuando se han 

apagado” [163]. 

La noche cobra su mayor relieve por medio de la conciencia de Mañozga; 

en los contornos oscuros y dilatados del insomnio el personaje revive el pasado, 

sus incriminaciones y sus remordimientos. Es en esta conexión entre subjetividad 

y noche donde las brujas adquieren presencia y fuerza, pues durante el delirio 
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nocturno es cuando Mañozga ve y escucha las brujas que lo atormentan: “Quiero 

estar aquí noches y noches, viéndolas desplegarse sobre la ciudad” [15]; “La 

figura larga y sombría de Fernández de Amaya daba, en la oscuridad, una 

impresión desmirriada frente a la monumental del Inquisidor. Mañozga alzó 

todavía el puño al vacío, tras la trayectoria de alguna bruja” [96]. La experiencia 

de la noche de Mañozga tiene raíz sicológica: al oscurecer “oía aletear las parejas 

de brujas cuyos balidos de chivatos confirmaban, a la mente senil del Inquisidor, 

sus calenturientas presunciones” [11].  

Sin embargo, a pesar de que el predominio de la noche surge de la 

conciencia del inquisidor —su insomnio se transforma en un extenso monólogo 

fragmentado—, esa atmósfera se amplía hacia el contexto de la ciudad colonial. 

En efecto, para los esclavos la noche es liberadora. Para ellos la noche representa 

un tiempo de alteración del orden colonial: los negros se liberan durante sus 

celebraciones nocturnas y para reprimirlos la Inquisición los acusa y persigue por 

brujería: “Y oigo todavía tus tamtames, carne de gehena, perforando la noche con 

su rudo golpeteo […] como un llamado a la fuga de los cimarrones, que olvidaban 

el lavado de agua y sal que los había cristianado y volaban a reunirse contigo en 

las faldas de la colina […] enamorados de la libertad, del Non Serviam luciferino” 

[60]; “Y cátate que tú y tu séquito, Luis Andrea, renegabais de Dios en nuestras 

narices, blasfemabais, adorabais a esa hipóstasis del diablo cristiano que es 

vuestro Dios Buziraco” [93]. A mi modo de ver, la referencia frecuente a los 

rituales de los negros condenados por la Inquisición y su escenificación como 

ceremonias dionisíacas, describen la noche para los esclavos y nativos como una 

instancia de ruptura con respecto al régimen colonial: “cuando todos en la villa 

creían que la adoración de Buziraco había desaparecido para siempre […] 

entonces, una noche, el retumbo de los tamtames volvió a alzarse como un cerco 

alrededor de la ciudad” [62]. 

Precisamente la pérdida de control, la desestabilización del orden, desafía la 

autoridad y estimula la respuesta de la Inquisición. En el pasado, Mañozga inicia 

una persecución contra los negros acusados de brujería y sentencia a su líder a la 



 216

hoguera.  Por esta razón, aprecio, a la sombra de la Inquisición —como lo subraya 

el historiador Germán Arciniegas— la dimensión temporal de la Colonia 

americana halla correspondencia con la Edad Media europea. A mi juicio, la 

oscuridad tan visible en esta novela parece una prolongación del oscurantismo 

medieval realizado a través de la Contrarreforma arraigada en España y extendida 

con el dominio imperial en la ciudad colonial156. En efecto, la ficción construye la 

imagen de una época oscura, tiempo del dogma, de la superstición y del fanatismo 

religioso: “Ese hombre es la encarnación del mismo demonio”, “No sólo afirma 

haber él mismo sido César y Pilatos, sino que pretende haber volado en escobas, 

sacado agua de las piedras, arrojado llamas por el hocico en forma de dragón y 

ordenado, como Nerón, el incendio de Roma” [22], declara ante la Inquisición la 

beata que denuncia al barbero. 

Aunque con otro sentido, los hechos que acontecen alrededor de Pérez de 

Lazarraga también contribuyen al predominio de la oscuridad y la noche en el 

relato. Para este personaje lo oscuro supone lo oculto. La indagación del obispo y 

el descubrimiento de una calavera y de restos de fetos humanos —cuya narración 

comprende cuatro bloques del texto—, transcurren a lo largo de una noche. En 

este caso, la noche y la oscuridad de los pasadizos ayudan a crear un ambiente de 

misterio y de ocultamiento: “Fue entonces cuando se apagó la mariposa. Fue 

entonces y, por unos segundos, creyeron haber sido engullidos por la enorme y 

tenebrosa bocaza de Satanás” [98]. Aquí el misterio consiste en cierta atmósfera 

de incertidumbre que el pasadizo y la oscuridad añaden a una búsqueda cuya 

resolución es incierta, pues el obispo desconoce a dónde conducen los 

subterráneos y qué pueden ocultar. El ocultamiento, entonces, es relacionado con 

el apartado oscuro, con la cara secreta y vergonzante de la institución eclesial: los 

pasadizos, como una representación de la faceta oculta de la conciencia de la 

Iglesia, esconden las pruebas de la doble moral de la institución: “Un cementerio 
                                                 
156 Así lo expresa Germán Arciniegas: “La Colonia tuvo en América su Edad Media; duró un siglo, 
el XVII. […] una ancha zona silenciosa y oscura, cruzada por corrientes subterráneas, donde el 
mundo que nace se arropa en la penumbra, exactamente lo mismo que la Edad Media europea” 
[1945: 330].  
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de hijos y fetos de monjas” [97]. Hay que agregar que al final, un poco 

abruptamente, después del esfuerzo que le cuesta develar lo que encubren los 

subterráneos, Lazarraga resuelve dejar todo como estaba: en la oscuridad, evita 

que su descubrimiento salga a la luz para prevenir un escándalo. 

 

 

4.4. El declive del inquisidor Mañozga   

 

La cuestión nuclear de LCD es la degradación, la crisis y el cambio de estado del 

inquisidor Juan de Mañozga. Esta unidad temática se puede leer como la 

conjunción de elementos de los motivos del declive y del destronamiento del rey 

en el carnaval.  

Dice Bajtin [1979: 175] que la coronación-destronamiento expresa “la 

alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación 

jerárquica”. Con Mañozga, quien encarna en la ficción la autoridad inquisitorial 

en decadencia, se representa la relatividad del poder, la crisis y el anuncio del 

cambio en un orden ideológico. El relato de las aspiraciones de Mañozga, de su 

pasado arrogante y el énfasis en su crisis y su declive es el relato de la obtención y 

la pérdida de un trono. Al final, Mañozga es un viejo rey destronado, caído en 

desgracia. La vida de la figura central de la novela describe un proceso de 

descenso, desde la altura de su posición de poder hasta la impotencia, tanto en su 

calidad de figura pública como en su condición física. 

La novela desarrolla este tema a través de la mirada desengañada y amarga 

de Mañozga, de los recuerdos de sus días de estudiante, de sus ambiciones, sus 

planes, sus sueños, sus frustraciones y su fracaso. La llegada del inquisidor a 

Cartagena cuando acababa de recibir el nombramiento del rey en el cargo y sus 

primeros años en la plaza, aderezados con petulancia y pomposidad, representan 

la cima de su vida y del poderío de la Inquisición en la ciudad. Pero luego ese 

estado cambia: “¿Por qué me vine a venir, soñando con falsos boatos y virreinales 

embaucos, del lugar donde me correspondía estar y medrar, las Cortes, coño, las 
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Cortes…?” [14]. Como el propio personaje lo reconoce, el punto de inflexión de 

su trayectoria lo constituye el momento en que decide perseguir la brujería y 

cuando condena a la hoguera a Luis Andrea. A partir de entonces comienza 

propiamente el ocaso de Mañozga y del Santo Oficio.  

El declive adquiere forma con la pérdida progresiva de las facultades del 

inquisidor y la disminución del miedo que despertaba la institución entre el 

pueblo. Mañozga pregunta: “En qué exacto momento, Fernández de Amaya, 

comienza nuestra decadencia? Qué fortuna si pudiéramos saberlo” [107]. Pero, en 

otro lugar, él mismo se responde: “mi ruina empezó recién venido a la ciudad, 

cuando aquel frailuco bujarrón me persuadió de poner en la hoguera al jeque 

maldito, a Luis Andrea, príncipe de los cimarrones y oficiante del cabrón negro” 

[18]. Y la degradación de Mañozga se pone en evidencia de distintas maneras, es 

ahí cuando encuentran sentido elementos del relato como la lucha religiosa y la 

depauperación del personaje: él no puede derrotar la brujería; los brujos se 

multiplican y se convierten en su tormento; la gente se hace voces de que el 

inquisidor y la Inquisición temen a los brujos; los frailes y el alcaide olvidan el 

respeto debido a Mañozga; Mañozga pierde autoridad y poder, envejece 

rápidamente, enferma y se desfigura: “La multitud prorrumpió en una 

exclamación de asombro al ver cómo, a la vuelta de veinticuatro horas, el anciano 

juez eclesiástico, del cadáver ambulante que era ayer, había pasado a convertirse 

en la encarnadura ambulante de un ánima del purgatorio” [152]. El progresivo y 

desagradable deterioro del cuerpo de Mañozga deviene, pues, reflejo del 

envejecimiento y la pérdida de poder de la Inquisición, y de forma más general de 

la agonía del espíritu de la Contrarreforma y del Imperio español: “Jamás vio 

nadie escombro humano tan grandioso, tan obcecado en conservar su imagen 

piramidal de monumento clásico, su mosaica envergadura de antiguo tirano” 

[152].  

La presencia en LCD del motivo carnavalesco del destronamiento del rey se 

relaciona con el aspecto grotesco que adquiere el inquisidor cuando pierde el 

poder. En efecto, la narración resalta la escasa dignidad, la deformación física, el 
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delirio y la suciedad del personaje. Poco a poco, por medio de su cuerpo, su 

atuendo y su conducta, la novela construye una imagen grotesca del inquisidor: 

“Desnudo, Mañozga era todo él una ampollada adiposis tembleque. Su virilidad 

diminuta y encogida, como una oruga de tabaco, contrastaba con su corpachón 

decrépito” [102].  

El declive de Mañozga se presenta a través de la enfermedad, de su 

deterioro físico y mental: “Es la vejez, Mañozga, es la vejez el infierno” [162]. 

Para el inquisidor la noche significa la acentuación de su crisis corporal y 

espiritual: “Ahora tendré que resignarme a verlos [a los brujos] surcar el 

firmamento, noche tras noche, sabiéndome inmune a sus sortilegios, pero con el 

son de la jácara adherido, sin querer despegarse de mis orejas” [13]. El declive de 

Mañozga se concreta en la correlación que existe entre el estado de su cuerpo y el 

de su cabeza. Su derrumbe físico es correlato de su deterioro mental y moral, que 

se agrava en la noche. Los recuerdos y los remordimientos carcomen la paz 

espiritual del inquisidor, así como las úlceras corroen su piel. La referencia 

continua al estado físico de Mañozga hace que su cuerpo se constituya en el signo 

principal de su degradación: “Y, ahora, no hay en el campo sino pedruscos y en 

mi espíritu no hay sino cascajos… Y mis padecimientos glandulares; mi 

prostatismo; mi respiración de asmático; mis grandes tribulaciones corporales, ¿no 

son la comidilla del pueblo, el regodeo de la villa…?” [12].  

A propósito del declive de Mañozga, cabe agregar que el personaje tiene la 

sensación de sentir que ha descendido al infierno. Y por tal entiende dos cosas. 

Una, su estado: “No cabía duda, la ambición es asesina y yo me había labrado mi 

propio infierno al venirme a este refugio de desesperados a donde nadie me 

llamó” [20]. Y la otra, el hallarse en el ámbito tropical, el que asimila como el 

lugar donde purga una condena, como un espacio maldito y de opresión: “¿Por 

qué me vine a venir a una tierra —tierra de Belcebú— que nos hiela de calor, que 

nos sofoca de frío; a una tierra —tierra de Lucifer— esterilizada por el semen de 

Buziraco” [12]. Al final, el declive de Mañozga y su sensación de purgar una pena 

en el infierno culminan con un acto de reconciliación, una forma de renacimiento, 
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cuando el inquisidor reconoce que tiene merecida su situación y es ganado por las 

brujas.    

En consonancia con el aspecto grotesco de la degradación del inquisidor, los 

rasgos de carnavalización relacionados con el tópico del destronamiento del rey 

determinan que el final de Mañozga se represente con un matiz tragicómico. En 

efecto, las últimas escenas presentan a Mañozga impotente en la Plaza Mayor, 

burlado por el barbero-actor al que debe liberar y vencido porque Rosaura queda 

impune tras morir luego de lanzar su diatriba. Mientras eso sucede, “el juez 

eclesiástico comprendió que era aquel el funeral carnavalesco de su vida pública, 

de sus años de cruel magisterio, y soltó una vibrante carcajada” [154].  

Por otra parte, alrededor del declive de Mañozga se configura una expresión 

del tiempo que, según se dijo más atrás, consiste en la dilatación de la 

temporalidad histórica evocada por la conciencia del inquisidor, temporalidad 

que, a su vez, se refleja como la prolongación de la agonía del personaje. Ya que 

la subtrama principal de la novela se concentra en la recta final de la vida del 

inquisidor, ello permite, además, que la existencia de Mañozga sea resumida, que 

sean presentados los momentos que encausan su ocaso y que su lamento se 

extienda por todo el relato: 

 

¿Cuándo, Dios mío, se me ocurrió dejar a España a bordo de aquel galeón 
[…] persuadido de merecer ante sus muy católicas majestades si me 
sacrificaba por la fe? […] ¡Y pensar que, al comienzo, todo fue tan fácil! 
Enchiquerar negras y zambas, de aquellas que vaticinaban el futuro con 
suertes de habas y maíz […]. Pero es la vejez el infierno, ¡y es de verse cómo 
zumban ahora, las muy ladinas, aprovechadas de mis impedimentos…! [14]. 

 

 

4.5. Cartagena y el mundo colonial 

 

LCD ofrece una reconstrucción de la Cartagena del siglo XVII creando, a partir 

del material histórico, una representación de las fuerzas sociales y culturales del 

orden colonial. En LCD convergen instituciones, poderes y tradiciones 
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localizables todas en la Colonia. Dentro de éstas, desde luego, ocupa un lugar 

destacado la Corona española, núcleo del poder político y administrativo, distante 

del territorio colonizado y prácticamente ajena a su realidad, pero cuyas 

decisiones son determinantes en cualquier dominio del Imperio: “Todo español 

bien nacido —dijo [Mañozga]— es alguacil del rey” [64]. 

En esta reconstrucción son un signo importante las luchas por el predominio 

de una u otra religión, por establecer quién ostenta el poder en el seno de la Iglesia 

y por decidir si el poder religioso debía obedecer ciegamente el capricho de las 

figuras vinculadas a la Corona. Así, por ejemplo, dice el carcelero de la 

Inquisición Fernández de Amaya: “¿A quién le importan los brujos? ¡Son todos 

esos cochinos feligreses con alma de herejes los que nos tienen desacreditados 

ente el poder civil!” [23]157. Otro caso de conflicto lo constituyen la Iglesia y el 

Santo Oficio que, en tanto que centros de poder y de autoridad, así como sucedió 

en la realidad en la novela también protagonizan intrigas y querellas entre sus 

miembros: “Dicen que el Santo Oficio les ha cogido miedo a los brujos. […] 

Fernández de Amaya había agachado la cabeza y escuchaba lleno de ira el 

cuchicheo de satisfacción que las palabras de la denunciante habían suscitado 

entre las sotanas presentes” [23]; “Quizá Su Ilustrísima —intervino otro sacerdote 

[dirigiéndose al obispo]— sea el único capaz de ponerles coto a los desafueros 

                                                 
157 En una investigación sobre la Inquisición en Cartagena y el contexto colonial también se refiere 
con precisión la situación histórica de conflicto recreada por la ficción de Espinosa: “En las 
numerosas cartas que los funcionarios españoles [del Tribunal] enviaban al Consejo de la Suprema 
y General Inquisición de Madrid, se quejaban constantemente de la falta de personas cultas para 
nombrar en tales cargos [de apoyo al Santo Oficio]. A decir verdad no era que no existiera en 
América un número suficiente de personas aptas para colaborar con la Inquisición, lo que sucedía 
era que los funcionarios que llegaban de España desconfiaban de los criollos y de los españoles 
residentes desde hacía mucho tiempo en América, motivo por el cual no los nombraban, pero sí 
aceptaban la colaboración del pueblo, el cual le era más afecto. La élite cultural, que no se prestó 
para colaborar con el Santo Oficio, era un grupo compuesto por personas que comprendían que su 
autoridad sobre el pueblo sólo podía ser conservada si se proyectaban como grupo compacto y por 
lo tanto no podían acusarse entre ellos mismos. […] La homogeneidad de la élite se expresaba 
ideológicamente en la reivindicación de ciertos elementos comunes como la raza, la cultura, el 
origen europeo y los intereses económicos. Sus miembros eran conscientes de que sólo 
conservando su identidad de grupo podían conservar su poder: así vivieran entre ellos en un eterno 
estado de competencia, se presentaban frente al resto de la sociedad como un cuerpo solidario que 
tenía prestigio e imponía su autoridad” [Splendiani, 1997, vol. 1: 126].    
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que el Inquisidor Mañozga se permite con el clero” [47]158. Otra muestra de 

enfrentamiento la protagonizan Pérez de Lazarraga y Catalina, pues valiéndose de 

ser hija bastarda del rey ella pretende imponer su voluntad al obispo, al igual que 

hacía con su antecesor. 

Pero sin duda, en la reconstrucción del mundo colonial el lugar central lo 

ocupa el conflicto entre tradiciones religiosas: de un lado, la persecución 

inquisitorial contra los credos diferentes del católico y, de otro, la clara oposición 

al Santo Oficio manifiesta en la afirmación de esas formas de religiosidad. En 

LCD el orden colonial cartagenero se recrea como una serie de encuentros y 

desencuentros entre razas, creencias e intereses. Negros, mestizos, blancos, 

españoles, cristianos, brujos, judíos, protestantes, esclavistas, esclavos, 

colonizadores y colonizados confluyen en el relato y crean un clima de diversidad 

y tensión. La Inquisición, claro está, aglutina en la novela el poder colonial y 

persigue todo aquello que es distinto o contrario al credo católico y al régimen 

político y económico establecido por la Corona.  

En la reconstrucción de la ciudad colonial también encuentran lugar algunos 

signos de la cultura popular de la época. Este factor tiene relación directa, por 

supuesto, con el imaginario de la magia y la brujería que sirve de base a la novela. 

Pero igualmente mantiene vínculos con las formas de comunicación, con el uso 

del lenguaje y con las diferencias de clases sociales. 

Acorde con las condiciones sociales y culturales del siglo XVII, cuando la 

comunicación era básicamente oral, en LCD la habladuría es otro ingrediente que 

aporta a la representación de la ciudad colonial. Por eso es significativa la 

referencia al uso que la Inquisición hizo de la delación como medio para implicar 

                                                 
158 En las cartas y los documentos de la Inquisición es evidente el enfrentamiento constante de 
inquisidores entre sí y con jerarcas de la Iglesia, enfrentamiento muchas veces originado por celos, 
protagonismo o abuso de poder. Este clima de conflicto, recreado felizmente en la novela, 
Splendiani lo sintetiza así: “Los miembros del Santo Oficio y el alto clero diocesano, que 
conformaban la élite religiosa, vivían en constante rivalidad y se enfrentaban de palabra y de 
acción para ocupar un puesto mejor en un desfile religioso o para imponer su primacía en asuntos 
eclesiásticos pero, cuando se trataba de mostrar en público su autoridad, el obispo y el inquisidor 
aparecían como un solo hombre” [1997, vol. 1: 126]. 
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al pueblo en la defensa de la fe y de la conversión entre la gente de la denuncia en 

instrumento de venganza159. En cierta medida, entre los leitmotives que articulan 

el relato se cuentan la chismografía y las pugnas desencadenadas por los 

rumores160. Por ejemplo, todo el pasado de Catalina de Alcántara es una mezcla 

de murmuraciones. Alrededor de este personaje abundan expresiones como “los 

menos discretos aseguraban” [25], “se rumoreó”, “La ciudad empezó a hacerse 

lenguas” [26], “los vecinos aseguraron” [27], “los chismes urdidos a costillas de la 

viuda” [28].  

La decadencia de la Inquisición también es materia de comentarios: “Las 

denuncias entabladas más tarde [contra el alquimista] tampoco hallaron eco en los 

oídos adustos del Santo Oficio, y desde entonces comenzó a rumorearse que los 

inquisidores habían cogido miedo a los brujos” [32]. La habladuría igualmente 

circula por los estamentos de poder: “¿De dónde has sacado que fray Luis 

Ronquillo protegiera a los brujos?”, le pregunta el obispo a su diácono, y éste 

responde que “Son cosas que llegaron a ser vox populi. ¿De qué otro modo se 

hubiera explicado la tolerancia que hubo hacia esa bruja, la viuda de 

Alcántara…?” [45-46]. El miedo a los brujos atribuido a Mañozga y las 

suspicacias sobre el antecesor de Pérez de Lazarraga llegan a oídos de éste: “Sois 

                                                 
159 Al respecto, Splendiani consigna lo siguiente: “Envidias y rivalidades de todo tipo dividieron a 
los grupos marginados coloniales y la Inquisición les brindó la oportunidad y los medios de 
desahogar sus frustraciones: era muy fácil deshacerse del vecino arrogante, del colega de oficio o 
del rival en amor, eliminándolo del panorama por un tiempo, a través de un proceso inquisitorial; 
así el acusador no solamente se libraba de aquella persona que le resultaba incómoda, sino que 
además cumplía con la obligación del cristiano, al colaborar con la Inquisición. […] Así vemos al 
pueblo marginado colonial asumir con ahínco la tarea de inquirir y las ciudades poblarse de espías, 
las noches animarse de fantasmas que detrás de puertas y ventanas escrutan a sus vecinos para 
encontrar al pecador y denunciarlo. Y fueron esos grupos marginados los que le dieron a la 
Inquisición el 98% de la población de reos juzgados por el Tribunal de Cartagena de Indias” 
[1997, vol. 1: 126- 127]. 
160 Gabriel Ferrer también ha destacado esta cualidad del discurso en LCD: “La novela se 
caracteriza por pantallas narrativas a través de las cuales se filtran formaciones discursivas como la 
confesión y la autohumillación, el chisme, la plegaria, los conjuros y un discurso irónico satírico” 
[1998: 121]. En el mismo sentido se pronuncia Moreno Blanco: “otra voz narradora nos da el 
chisme como si ella «estuviera ahí», y el chisme, rumor de la muchedumbre que se mueve y 
protagoniza la intriga, es representador de una experiencia social no jerárquica sino más bien 
horizontalizadora” [2004: 65].  
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vosotros mismos los que me enredáis en chismes —se lamentó el Obispo […]—. 

Desde que estoy aquí no he oído sino enredos y murmuraciones” [50].  

Otra expresión de la cultura popular de la época presente en LCD es la 

novelería que despertaban los pregoneros y charlatanes. Entre los fragmentos 

dedicados a personajes o circunstancias extravagantes, un caso especial es el del 

alquimista Mardoqueo Crisoberilo. Se trata de un hecho pletórico de novelería 

popular y, en general, de talante cómico: a Dios se le pone materia y Mardoqueo 

se empeña en la tarea de cortar la uña del dedo gordo del pie divino. Es un 

acontecimiento que, por su temática, su ironía, el lenguaje con el cual se narra y 

su desenlace con el alquimista muerto por un uñero, sabe sacar partido de la 

situación cultural y religiosa de la época161. 

En cuanto a la reconstrucción del espacio físico, mediante la descripción o 

el desarrollo de algunos hechos en escenarios con un referente real la ficción 

recrea algunos trazos de la ciudad histórica. Las calles intrincadas de la Cartagena 

antigua, los conventos, la Plaza Mayor, el caserón que sirvió como Palacio de la 

Inquisición o el puerto donde descargaban los barcos negreros son algunos de los 

lugares descritos o donde transcurren algunas acciones significativas que logran 

representar el espacio y la vida colonial. Por ejemplo, “desde el mirador del Santo 

Oficio” Mañozga ve aletear las brujas “sobre el convento de San Diego, el de 

Santa Teresa, el de Santa Clara, el de la Merced, sobre los legados de doña 

                                                 
161 Dada la considerable extensión del episodio, cito aquí algunos pasajes: “Como lo interrogaran 
sobre la utilidad de su experimento, que en cambio podría acarrear quién sabe qué desdichas al 
género humano, Mardoqueo Crisoberilo aclaró que, por el contrario, una uña de Dios sería el único 
amuleto propiamente universal en poder del hombre […]. Por lo demás —expuso cuando alguien 
preguntó si aquello no desataría las iras del Altísimo—, a nadie molesta que le corten una uña del 
pie y, al contrario, es favor que se le hace […]. Mardoqueo Crisoberilo, plantado en medio del 
arenal […] había asumido una actitud mística […] se dio vuelta de repente y, acallando el rumor 
del gentío con un ademán de ambos brazos, extrajo de la mochila dos grandes piedras azulencas 
que frotó repetidamente sin que ningún milagro se operara. Empezaba a cundir la decepción en el 
público cuando una chispa sanguinolenta surgió del roce de las piedras y produjo algo así como un 
rayo de trayectoria inversa […] entre cuya precipitación pudo verse un puntito luminoso que 
descendía hasta el sitio donde el alquimista daba la impresión de hallarse en trance. El esenio dejó 
que el gusanillo de luz se posara en la palma de su mano derecha, lo sopló para apagarlo, luego lo 
sacudió y extendió el brazo para mostrar al público algo que, por su irrisoria pequeñez, el público 
no alcanzaba a distinguir. —Aquí tenemos —dijo— la uña del dedo gordo del pie de Dios. La 
reacción de protesta fue instantánea” [33 y 34-35]. 
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Catalina de Cabrera, sobre el Colegio de la Compañía, sobre las Casas Reales y de 

la Moneda, sobre los fuertes de los Icacos y el de la Punta del Judío” [11].  

También: “un buen día, el alquimista se encaramó en un adobe en la Plaza de 

Armas, frente a la Catedral, e inició un discurso disparatado y herético” [30]; “La 

pestilencia de las bodegas, al ser abiertas, se desparramaba por el muelle crujiente 

con el mismo vaivén e intermitencia de la brisa y de la marea glauca y 

chapoleante. […] El muelle era, a esa hora primeriza todavía enfundada en una 

opacidad de relente calentano, un hormiguero de catadura muy diversa, pringoso 

de oficialidad y uno que otro gentilhombre criollo, y espeso de plebe greñuda, 

negra y cobriza” [111]. Un referente importante, sin duda, es el cerro llamado en 

la novela de “La Galera”, reconocido en Cartagena como el Cerro de la Popa. El 

lugar, todo un emblema de la ciudad, lo utiliza la ficción para recrear la leyenda 

de que en su cima se reunían los negros a celebrar sus rituales y de allí los 

desterró fray Alonso de la Cruz para fundar un convento [20 y 60]. 

 

 

4.6. Los personajes 

 

El análisis de los distintos personajes lo propongo en un esquema piramidal —

cuyo diagrama presento en la página siguiente— construido de acuerdo con la 

importancia —funcional y simbólica— y la presencia efectiva de cada figura en el 

relato. 

Me parece que después de Mañozga el protagonismo está distribuido entre 

el personaje al parecer histórico Rosaura García, los históricos Luis Andrea y 

Pérez de Lazarraga y la ficticia Catalina de Alcántara. Después de ellos creo que 

están Pedro Claver  y Lorenzo Spinoza. En otro nivel sitúo a Pedro de Heredia, 

fray Alonso de la Cruz Paredes y Alonso Luis de Lugo. Por último, me parece que 

en una línea más baja se pueden inscribir los históricos Ronquillo de Córdova y 

Fernández de Amaya. 
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PERSONAJES 

 

Juan de Mañozga (inquisidor, 158?- 16?? ) 

 

Rosaura García (bruja) Luis Andrea (brujo, 1576 (?)- 16??) Cristóbal Pérez de Lazarraga (obispo, 15??) Catalina de Alcántara 

 

Pedro Claver (jesuita, 1580-1654) Lorenzo Spinoza (judío portugués) 

 

Pedro de Heredia (Adelantado, 15??-1555) fray Alonso de la Cruz Paredes (15??-16??)  Alonso Luis de Lugo (Adelantado 15??-16??)  

 

Fernández de Amaya (alcaide, 15??-16??) Luis Ronquillo de Córdova (obispo, 15??-16??) 

 

 

 

Personaje protagonista: en negrita 

Personaje ficticio: en redonda 

Personaje histórico: en cursiva 
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Cuando anoto que esta jerarquización se realiza teniendo en cuenta el 

protagonismo y la presencia efectiva de los personajes, he querido significar con 

esto último que no todos los personajes intervienen como figuras activas del 

relato. Es decir, según su intervención en la novela se pueden distinguir dos clases 

de personajes: aquellos que participan directamente de los acontecimientos o 

relatan hechos protagonizados por ellos mismos o por otros, y los personajes que 

sólo son mencionados y se despliegan por la historia como una presencia, como 

registros de la memoria, pero que nunca o sólo eventualmente toman la palabra. 

Entre éstos, los más importantes son Luis Andrea, Pedro de Heredia, Ronquillo de 

Córdova y fray Alonso de la Cruz. Entre los primeros, por supuesto, los de mayor 

importancia son los cinco que ocupan las dos primeras líneas de la pirámide. 

Juan de Mañozga es la figura que ocupa el centro de LCD, él es el 

protagonista y al mismo tiempo el principal personaje histórico de la novela. 

Además, Mañozga desempeña una función doble en el relato: por un lado, como 

lo mostraré más adelante, ejerce un papel de narrador a través de un monólogo 

que abarca buena parte del texto; y, por otro lado, posee importancia como 

símbolo de la Inquisición, de unos valores anacrónicos y del choque cultural entre 

su tradición y el universo afrocaribeño asentado en el Nuevo Mundo.  

Procedente de España, la figura histórica Juan de Mañozca —con c, así 

aparece en crónicas y documentos históricos, aunque la novela cambia la letra c 

por la g— arribó al Caribe en 1610162 para instaurar y presidir, en compañía de 

otro licenciado en cánones que no es tenido en cuenta por la ficción, el entonces 

                                                 
162 Hasta entonces, los tribunales existentes en el Nuevo Mundo eran los de México y el de Lima, 
establecidos en 1570. El rey Felipe III creó el Santo Oficio de Cartagena después de que el 
inquisidor general de Lima, motivado por las dificultades que encontraba para cubrir todo el 
territorio encomendado a su jurisdicción, solicitara en varias ocasiones el establecimiento de otra 
sede de la Inquisición en lo que hoy es América del sur. En la cédula real mediante la cual se 
constituyó el nuevo Tribunal dice: “entendiendo ser muy necesario y conveniente para el 
augmento y conservación de nuestra fe católica, poner y asentar en esa dicha provincia el Santo 
Oficio de la Inquisición, lo ha ordenado y proveído así, e acordé por el descargo de nuestra real 
consciencia, deputar y nombrar por inquisidores a los venerables licenciados Mateo de Salcedo y 
Juan de Mañozca, e los oficiales y ministros necesarios para el uso y exercicio del dicho Santo 
Oficio, e que resida y se ponga en esa ciudad y provincia de Cartagena” [Cfr. Medina, 1889: 123].  
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nuevo Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Indias163. De la crónica histórica 

relacionada con este personaje, la novela incluye en su trama la imagen tópica del 

inquisidor como tirano, sus rencillas y odios con la clase clerical164 y algunas 

circunstancias históricas vinculadas a procesos y autos de fe presididos por 

                                                 
163 De Juan de Mañozca se sabe que nació en México y que por su origen americano fue destinado 
al Tribunal cartagenero. Después de su estancia en Cartagena, transcurrida entre 1610 y 1623, 
Mañozca fue nombrado inquisidor en Lima, donde permaneció hasta 1625, y finalmente fue 
inquisidor en México, ciudad en la que falleció. Medina, además, aporta los siguientes datos de 
esta figura: “El inquisidor segundo [en Cartagena] era don Juan de Mañozca, entonces de edad de 
cuarenta y dos años, subdiácono, graduado de bachiller en artes por la Universidad de México en 
1596 y en cánones por la de Salamanca en 1600, y allí también de licenciado en 1608” [175]. 
Ahora bien, según los datos que este historiador recoge, se puede apreciar que la novela de 
Espinosa aprovecha la imagen popular que se tenía del inquisidor, la ambición, la arbitrariedad y 
la violencia que él llegó a utilizar no sólo contra los tildados de herejes, y el desprecio y el rencor 
que con su comportamiento Mañozca incubó entre el pueblo y los dirigentes políticos y 
eclesiásticos: “Don Juan de Mañozca no había podido conformarse nunca con que en la fundación 
del Tribunal se asignase el puesto de más antiguo a su colega Salcedo. Más joven, con muchísima 
más inteligencia, de ambición sin límites e infinitamente más osado, era el alma verdadera de 
aquella Inquisición. […] no parecerá extraño que no hubiese asunto alguno que entrase a la 
Inquisición, ya fuese o no de fe, en el cual Mañozca no dispusiese a su antojo. Amigo de sus 
amigos, aparecía, por el contrario, implacable contra los que no daban muestras de ser de su 
devoción. Casi desde su llegada a Cartagena había sabido captarse la mala voluntad de todos los 
que le rodeaban” [183-184]. Según relata Medina, la situación con Mañozca se tornó tan 
inmanejable que el gobernador de Cartagena y el primer inquisidor se quejaron ante el rey citando 
los atropellos y el despilfarro en los que aquel incurría. Para explicar su conducta, Mañozca debió 
viajar en 1620 y comparecer ante el rey, pero con su habilidad —o por la conveniencia de la 
Inquisición de no quedar mal ante el pueblo— desmintió los cargos y regresó fortalecido a 
Cartagena, donde cobró venganza por las denuncias en su contra [184 ss], [Cfr. también 
Splendiani, 1997, vol. 4: 80]. Aunque los Tribunales del Santo Oficio contaban con dos 
inquisidores, como se habrá advertido en LCD sólo aparece uno.    
164 De acuerdo con Medina, “Por su deseo de mando, por el gusto de imponer su voluntad y por 
sus particulares afectos e intereses a chocar también con muchos de los frailes que en la ciudad 
había y éstos, como era de esperarlo, debían ser sus peores enemigos. Los dominicos de Cartagena 
acababan de tener allí un visitador, muy amigo de Mañozca, contra quien luego que se fue a Lima 
levantaron los priores de varios conventos una información para remitirla al General de la Orden. 
Súpolo Mañozca, en parte con maña, en parte con amenazas logró una copia de ella; dio orden de 
extraer otra de abordo por medio del comisario de Santa Marta; envió la noticia a Lima, y luego se 
hizo cargo de hacer ejecutar en persona los castigos que el visitador imponía como represalias a 
los prelados que contra él habían depuesto. […] Pero estas acusaciones habían de parecer nimias al 
lado de las que otro fraile enderezaba al Rey, diciéndole en pocas palabras que era tolerar un 
monstruo en lo más acendrado de la Iglesia y a un ángel de tinieblas llevar embajada de ángel de 
luz permitir el que continuase ya por más tiempo en su puesto. En verdad, que tales palabras 
podían parecer hijas sólo del odio, si el fraile no hubiese cuidado de aclararlas con particulares 
hechos: «Debe ser la primera condición de un inquisidor, decía, que sea hombre recogido: ‘estálo 
en su casa de día, pero es muy pública voz que no está de noche, antes con muy grande escándalo 
se dice muy públicamente le han encontrado muchas por esas calles en hábitos diferentes e 
indecentes, y alguna vez tiznada la cara fingiéndose negro para más disimularse’”» [187 ss].  
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Mañozca, como el primero realizado en la Plaza Mayor en 1614165 y otro de 

1622166, así como también la persecución decretada contra los judíos167. 

Además de presentar tal imagen del inquisidor que alguna vez existió, el 

personaje Juan de Mañozga tiene otros valores. Mañozga, se ha comentado, es 

tanto la caracterización de un individuo —con pasiones, conciencia, dudas— 

como la representación de la institución histórica del Santo Oficio en las colonias 

americanas168 —en LCD el personaje es llamado “el Torquemada de las Indias”.  

En cuanto individuo —según se mostró más atrás—, Mañozga está en crisis, 

sumergido en un descenso radical: “¡Ahora soy un esputo de soldados, una resaca, 

                                                 
165 Según la crónica de los inquisidores que José Toribio Medina recoge en su historia de la 
Inquisición, “en efecto, como lo tenían pensado [los inquisidores], el 2 de febrero de aquel año, día 
de la Purificación de Nuestra Señora, lo celebraron «con mucha solemnidad, y aunque el número 
de las causas no fue grande […] hubo mucho que ver en ellas y en la forma en que se hizo, porque 
fue con mucho aplauso y contentamiento de toda esta ciudad y de muchas personas que ocurrieron 
aquel día de toda su comarca a ver una cosa tan nueva en estas partes»” [Medina, 1889: 151]. Este 
auto, acerca del cual se hará otra referencia más adelante, es significativo porque en él fue 
condenado el brujo Luis Andrea. 
166 Sin mayor desarrollo narrativo en la novela, el auto de fe de 1622 es importante históricamente 
porque en su ejecución el Santo Oficio cartagenero condenó por primera vez a una persona a la 
hoguera. Se trató del luterano Adam Edon, que después de estar preso durante algún tiempo se 
negó a apostatar de su fe y, según la crónica, sin resistirse y orando él mismo se dirigió al fuego 
[Medina, 1889: 204]. En LCD se lo menciona así: “Edon se revistió de la máxima gallardía 
anglicana para lanzarse él mismo, serenamente, a la hoguera, musitando salmos bíblicos y alzando 
la blonda testa sin un quejido” [103].  
167 Según Medina, a la cédula real que creaba el Tribunal del Santo Oficio en Cartagena había sido 
agregada la misma “cláusula contenida ya en las que se habían dado a las Inquisiciones de Lima y 
México, de que «no procediesen contra los indios, sino contra los cristianos viejos y sus 
descendientes y las otras personas contra quien en estos reinos de España se suele proceder»” 
[124]. Conforme con esa directriz, cuando los inquisidores Salcedo y Mañozca arribaron a 
Cartagena publicaron un bando en el cual solicitaban a los pobladores delatar ante el Santo Oficio, 
en este orden, a los practicantes de la “Ley de Moisés”, de la “Secta de Mahoma”, de la “Secta de 
Lutero”, de la “Secta de los Alumbrados”, “Diversas herejías” —entre éstas la hechicería, la 
invocación o los tratos con el demonio, aunque por otro lado agregaba la quiromancia y cualquier 
práctica adivinatoria—, y a los “Solicitantes” —entre los que se incluían los protagonistas de 
conductas como la bigamia, la poligamia, la ruptura del celibato o de la abstinencia sexual entre 
los clérigos— [129 ss]. El caso es que en la época, por razones políticas —sobre todo por el poder 
que España ejercía sobre Portugal—, la persecución se dirigía en principio contra los judíos, y para 
la Inquisición judío y portugués eran prácticamente lo mismo. En LCD Pérez de Lazarraga se hace 
eco de este orden de cosas cuando dice: “Os repito que los intereses de la Iglesia y el rey de 
España no están, de momento, en la persecución de hechiceros, sino en hacer cumplir la expulsión 
de los judíos” [51]. 
168 En este aspecto Juan de Mañozga es un precedente significativo del personaje fray Miguel 
Echarry, secretario del Santo Oficio en Cartagena en la novela La tejedora de coronas. Como en el 
caso de esta pareja —y de gran parte de los planteamientos de las dos obras— existen relaciones 
entre otros personajes de ambas novelas. Ello se apreciará en el siguiente capítulo. 
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una bazofia de río almacenada en sus bocas de dragón! ¡Ahora soy un desecho de 

estas tierras malditas del Señor, tierras que, en vez de conquistarlas, me han 

conquistado…!” [14]. Mañozga vive un estado de dudas metafísicas y teológicas, 

de deterioro físico y mental, desde el cual hace balance de su existencia al servicio 

de la Corona española y de la defensa de la fe católica —a las que, en realidad, 

siempre sirvió pensando en su propio beneficio.  

Mañozga pone en movimiento la cadena de acciones relacionadas con la 

Inquisición: en el pasado, la persecución de los brujos y la muerte de Luis Andrea; 

en el presente; la detención de Lorenzo Spinoza y el barbero Cariñena y, por 

último, la representación de la impotencia de la institución cuando Rosaura García 

muere sin que él pueda procesarla.  

Con Mañozga también se representan algunas contradicciones imputadas a 

la Iglesia. La corporalidad del inquisidor significa de varias maneras el divorcio 

entre cuerpo y alma —o la separación hipócrita entre naturaleza y praxis— 

característico de la tradición cristiana: Mañozga ha servido a la fe y con erudición 

teológica cavila sobre los designios divinos, pero ello no le ha impedido utilizar su 

autoridad de inquisidor para regalarse placeres sexuales, entre ellos el cobro de 

favores procurándose la satisfacción de algún capricho: “Mañozga no disfrutó 

jamás a una mujer a menos que fuera contra la voluntad de ella, por medio de la 

extorsión o como un porcentaje de comisionista […] Conseguía buenos maridos, 

gordos contrabandistas, a las hijas de los encomenderos, a cambio de su 

virginidad” [160].  

Por otro lado está la conciencia de Mañozga, ya aludida al mencionar sus 

dudas teológicas y cuánto lo asedian sus remordimientos. Cuando el alcaide le 

dice al inquisidor que la visión de las brujas es fruto de su fantasía, Mañozga le 

responde así: “No es mi fantasía, Fernández de Amaya. A lo sumo será mi 

conciencia” [15]. Y en ese tono autorecriminatorio discurre el monólogo del 

inquisidor, cuya actividad inquisitiva parece desplazarse de la búsqueda de 

sacrilegios entre los simples del pueblo a las herejías que podría hallar en su 

interior: “Y, ¿qué hará, Juan de Mañozga, Dios del cielo, sino interrogar a su 
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propia conciencia, ya que tú, Dios tirano, no le respondes? ¿Tengo culpa alguna 

en haber soñado con servirte, como te sirvieron fray Alonso de Ojeda y fray 

Tomás de Torquemada, con un rabioso amor y un celo sólo comparables a los de 

un amante?” [162]. El desenlace del relato, coincidente con el final del inquisidor, 

es una especie de crescendo en el que Mañozga se cuestiona y cuestiona a Dios: 

“¡Oh, Dios!, ¿qué hará el hombre para comprenderte? ¡Quién despeja tus oscuros 

designios! […] ¿Cómo no dudar ahora de la verdad de mi religión, si por servirla 

me convertí en piltrafa ambulante?” [163]. 

Desde mi punto de vista, luego de Mañozga la bruja y hechicera Rosaura 

García ocupa un lugar destacado. Como el inquisidor, este personaje desempeña 

varias funciones: es útil a la estrategia narrativa, constituye un factor directo de 

contrapunto con Mañozga y tiene, sobre todo, un valor simbólico169. Aunque en 

los documentos a que he tenido acceso sobre personas acusadas y procesadas por 

brujería en Cartagena no he hallado el nombre de Rosaura García, según Cristo 

Rafael Figueroa, uno de los más asiduos analistas de la obra de Espinosa, tanto 

Rosaura como su madre Juana García son “brujas históricas” [2001: 16]. En 

cualquier caso, Rosaura aprende de Juana los secretos de la hechicería y gracias a 

ellos, a su lucidez senil y a su magnífica memoria puede desempeñar su papel. 

A mi modo de ver, a diferencia de Mañozga, en quien pese a la deformación 

grotesca aprecio rasgos que lo caracterizan como un individuo, Rosaura García 

representa sobre todo una idea. De ahí su valor simbólico y en gran  medida su 

carácter mítico. Con su brujería y su visión profana del mundo, Rosaura es la 

representación de algunas costumbres y creencias extrañas pero sobre todo 

contrarias a las instituciones coloniales. Por ser diferentes, precisamente, fueron 

                                                 
169 Este personaje también sostiene relación estrecha con otros de La tejedora de coronas. Rosaura 
García es un claro antecedente de la joven bruja de San Antero y, sobre todo, de Genoveva 
Alcocer, la gran protagonista de la otra novela de Espinosa cuyas acciones se desarrollan en la 
Cartagena colonial. El aspecto de bruja, el papel transgresor y la avanzada edad de Rosaura, así 
como la función de su memoria en el relato —ya se verá en el siguiente capítulo— son rasgos 
compartidos por Rosaura y la Genoveva casi centenaria que evoca su vida. Igualmente, en el caso 
de Rosaura y la bruja de San Antero, es evidente que con sus poderes y sus lebrillos mágicos 
ambas tienen la función de recuperar el pasado.  
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primero calificadas como peligrosas y luego fueron perseguidas y reprimidas, 

aunque a la postre las autoridades coloniales no consiguieron extinguirlas. Por el 

contrario, ese aspecto de la cultura afrocaribeña arraigó en el Nuevo Mundo y se 

prolongó en el tiempo. Así parece vaticinarlo en la novela el discurso que, antes 

de morir, Rosaura pronuncia en la plaza ante su extensa parentela y el inquisidor. 

Ajena a las torturas que el tiempo ha deparado a Mañozga, Rosaura es un ser 

ligero —literalmente flota—, sin tormentos físicos ni dudas acerca de su pasado y 

de las creencias que profesa. Quizás, si en algo se asemejan las dos figuras, es en 

su resentimiento frente a la institución eclesiástica.  

Presentada casi como un ser divino capaz de obrar milagros, Rosaura García 

es además una figura que da voz a la memoria colectiva, es una anciana que 

trasmite la historia a la manera en que lo hace la tradición oral. En sus 106 años de 

vida, Rosaura tiene casi la misma edad de la ciudad —107 según el año histórico 

en el cual transcurre el relato principal, que es 1640—. Por ello Rosaura ha visto y 

le han contado cómo con el desembarco de los españoles una aldea de indios un 

tanto idílica se ha transformado en una ciudad caótica, cruzada por conflictos, 

prohibiciones y persecuciones:  

 

Cuando Rosaura empezó a darse cuenta de las cosas, los primitivos bohíos 
indígenas —que habían utilizado hasta entonces los primeros 
colonizadores— estaban siendo reemplazados por casas de madera y palma, 
y el licenciado Juan de Vadillo recorría la ciudad, por ciertos delirios que el 
excesivo calor le producía, encareciendo a los más adinerados que se 
decidieran a construir uno que otro edificio de cantería [68]. 
 

Así como a través de la memoria de Rosaura se construye una versión de la 

fundación de Cartagena, también por medio de la subjetividad de la bruja la 

novela recupera una parte significativa del pasado de la ciudad colonial.  Por este 

motivo el personaje desempeña una función clave en la estrategia narrativa de 

LCD: “De todas estas cosas hacía más de cien años y Rosaura recordaba cómo la 

grey las tenía ya por proverbiales por los días en que su madre la iniciaba en las 

suertes de la hechicería” [69]. La memoria de Rosaura García —que guarda la 
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crónica de la transición entre la Conquista y la Colonia— comunica, desde la 

visión del nativo y del afroamericano y conjugando fantasía mágica y lucidez, un 

enfoque de la historia desenfadado en algunos pasajes y en otros idealizado y 

recriminatorio. Por ejemplo, como veremos luego, hay desenfado cuando Rosaura 

recuerda las pendencias de Pedro de Heredia y los encantos de bruja que ella le 

aplicó para contenerlo. Pero, en cambio, el pasado se idealiza y se formulan 

reclamos cuando, por mediación de la bruja, Luis Andrea es recordado como un 

mártir y se reprocha el legado de España y la Iglesia a América. 

En la mecánica narrativa, con su vuelta sobre sus recuerdos y la aplicación 

de sus recursos mágicos para enterarse de la marcha del mundo, a través de 

Rosaura se realizan los mayores desplazamientos de la narración por el tiempo y 

el espacio históricos. En sus lebrillos —recipientes de barro cuyo fondo de agua 

proyecta imágenes— Rosaura se entera de la muerte de Heredia en un naufragio 

en el Caribe, y para satisfacer un deseo de Catalina de Alcántara adquiere 

conocimiento de la situación política en España y de la muerte de Rubens:  

 

Rosaura se inclinó a un lado de la cama y trajo hacia sí la vasija de barro 
vidriado que heredó de la difunta Juana. Porque aquella en la que vieron los 
ojos espantados del tesorero Saavedra el épico naufragio de la nao capitana, a 
bordo de la cual iba Pedro de Heredia, se conservaba celosamente en algún 
lugar archisecreto […] La nigromante se inclinó aún más sobre el lebrillo. Su 
pelo blanco entiesado hacia ambos lados de la cara parecía de esparto. Recitó 
un nuevo conjuro antes de hablar. Entonces lo hizo como poseída de una 
vital lucidez histórica, como si el espíritu de los tiempos se manifestase a 
través suyo [76]. 
  

Cristóbal Pérez de Lazarraga, por su parte, fue un religioso de origen 

español, quien en documentos historiográficos aparece como titular del cargo de 

obispo de Cartagena entre 1639 y 1648170, tras suceder a Luis Ronquillo de 

Córdova. En mi concepto, este personaje aporta a la novela, sobre todo, 

verosimilitud histórica con su presencia, una línea de acción que sirve a la 

                                                 
170 Cfr. http://www.cec.org.co/jurisdicciones/arquidiocesis_descripcion.htm?cmd%5B64%5D=x-
64-132. 
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estructura de la narración y con sus monólogos contribuye a la variación del juego 

característico de la instancia narrativa.  

Según quedó dicho en la descripción de las subtramas de la novela, Pérez de 

Lazarraga protagoniza los sucesos que tienen que ver con el descubrimiento de los 

secretos de la obispalía y las tensiones entre los eclesiásticos y el Santo Oficio. 

Desde este punto de vista, el personaje es importante en la mecánica del relato 

porque es el agente de una serie de acciones que mantienen cierto clima de 

curiosidad. El deseo del obispo de esclarecer el enigma de los pasajes 

subterráneos, planteado desde su primera intervención, contagia su incertidumbre 

al lector por saber qué se oculta allí: “Lo improbable era que estos meandros 

secretos hubiesen encajado en los cálculos oficiales de los constructores. Aunque, 

por supuesto, de nada servirían las hipótesis antes de saber dónde terminaba la 

galería” [91].  

De otro lado, desde la perspectiva de la representación de las instituciones 

católicas en la colonia, Pérez de Lazarraga contrasta con Mañozga. Pero su 

contraste tiene matices. De una parte está el dominio de las apariencias. El obispo 

no es un ser degradado, por el contrario, Pérez de Lazarraga es un personaje 

recién llegado que se muestra con cierto espíritu renovador, ya que pretende 

generar la percepción de una Iglesia limpia, ajena al ambiente enrarecido por los 

rumores sobre las relaciones oscuras de su antecesor con Catalina de Alcántara. 

Sin embargo, que el obispo acometa esta tarea no significa que él sea una figura 

carente de ambiciones e intereses particulares: “¿A quién rábanos se le ocurrió 

que él, Cristóbal Pérez de Lazarraga, iba a aceptar el obispado a sabiendas de que 

se trataba de una diócesis mendicante? Me engañaron, tengo que reconocerlo, me 

engañaron los hidesumadre” [39]. 

Precisamente los intereses privados empujan al obispo a esclarecer las 

dudas: “Lo que digo, hay que prestigiar este negocio con un tris de apariencia y, 

lo que ha de hacer el tiempo, hágalo el seso” [40]. Sus intereses están en juego y 

por eso el personaje constantemente siente que su autoridad naufraga entre sus 

subordinados: “su impaciencia, manifiesta en el temblor de las manos un poco 
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escuálidas, parecía complacer a fray Antolín, y esto le restaba una dosis de 

autoridad que no estaba dispuesto a sacrificar” [39]; “A fray Cristóbal se le 

antojaba que su autoridad estaba llegando al colmo del deterioro” [97]. Pérez de 

Lazarraga considera que entre los eclesiásticos se había perdido el sentido de la 

autoridad porque se había relajado la disciplina. Para poner remedio, él intenta 

mantener la primera para restaurar la segunda. Así, conjuntando los intereses 

privados y los del hombre público, la novela crea un personaje que pretende 

generar una imagen positiva de sí ante los demás para remozar la percepción 

popular de la Iglesia.  

Por eso, y aquí está el otro matiz de su contraste con Mañozga, sobre el final 

de la novela Pérez de Lazarraga aparece como un ser enmendado moralmente. De 

alguna manera, el obispo se muestra purificado después de la lección aprendida 

cuando estuvo atrapado en el derrumbe de los subterráneos y lo salvó Pedro 

Claver, el único ser sincero de cuantos lo rodean. De hecho, Lazarraga empeña su 

palabra con Claver y no cede ante las presiones de la bastarda del rey: “Entonces 

fray Cristóbal Pérez de Lazarraga, consciente del deber de acatar en el rey a la 

cabeza visible de la Iglesia española, se encomendó al Altísimo en el primer acto 

sincero de su vida […] y afirmó por primera vez la prepotencia moral del hombre 

sobre la vanidad de las potestades establecidas” [151].  

Catalina de Alcántara, entretanto, es un personaje ficticio que se mueve a 

contracorriente de la ortodoxia aunque, paradójicamente, se siente parte de y vela 

por los intereses de la institución más representativa de la Colonia: la Corona 

española. Catalina es una española de pasado enigmático, bella, joven, caprichosa 

y desafiante, cuyo papel consiste en poner la cuota de escándalo y de 

contradicción a las normas sociales que operan para el común de las gentes171. 

                                                 
171 Catalina de Alcántara, al igual que Rosaura García, es un personaje que se constituye en 
precedente de la Genoveva Alcocer de La tejedora de coronas. Si la Genoveva anciana posee 
rasgos de Rosaura García, la Genoveva joven es una especie de reflejo criollo de la española 
Catalina de Alcántara. Según se verá en el siguiente capítulo, al igual que Catalina la Genoveva 
joven es de una belleza ideal, su figura ha sido pintada por un artista europeo de cierto 
reconocimiento histórico, ambas son liberales en sus costumbres, son objeto de deseo y cada una 
representa una visión contrastante del mundo en un universo cultural al cual no pertenecen 
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Como lo destaqué al referir las subtramas de esta novela, en torno de Catalina se 

agrupa una serie de episodios que comprenden una parte significativa de la 

extensión del relato pero que no constituyen una línea de acción definida. Más 

bien, las actuaciones dispersas de Catalina encuentran coherencia en el hecho de 

que como bastarda del rey impone su arbitrio desafiando constantemente al 

régimen social y cultural de la Colonia.  

Por ser un personaje provocador, una de las estrategias del relato para 

realzar la petulancia de Catalina es la acumulación de extravagancias, con lo cual 

su carácter es magnificado y deformado —como otras cosas en la novela— por la 

habladuría popular: “Historias múltiples y diversas tejía la villa en torno a la 

enigmática personalidad de Catalina de Alcántara. Aunque a vista de todos 

aparecía como viuda, los menos discretos aseguraban que nunca fue casada y que 

su viudez era sólo una impostura con la cual pretendía tender un lienzo sobre su 

vida desorbitada y orgiástica” [25]. 

Entre sus extravagancias se cuenta la protección al alquimista Mardoqueo 

Crisoberilo, quien en pleno auge de Mañozga acomete públicamente nada menos 

que la empresa de cortar una uña a Dios. Igualmente, Catalina se da el lujo de 

contar entre sus haberes un dibujo inspirado en su cuerpo hecho por Jacobo 

Jordaens y de haber sido amante de Rubens. Asimismo, tras tenderle una trampa 

para llevarlo a su casa, Catalina se desnuda en la ejecución de una danza erótica 

ante el casto Pedro Claver, quien intercede ante ella a favor de Spinoza. Sin 

embargo, a pesar de su conducta liberal y disoluta, Catalina delata ante la 

Inquisición a Lorenzo Spinoza por éste ser judío, intelectual y portugués: 

“Spinoza es enemigo del rey de España y practica una filosofía herética en todo 

reñida con nuestra religión” [149]. 

Todo lo anterior descubre en Catalina una figura contradictoria: es liberal en 

algunos aspectos y en otros se aferra a la tradición. Visto de otra forma, el 

personaje representa en la sociedad colonial el espíritu del poder real, que se 
                                                                                                                                      
originariamente: Catalina, la española, en la ciudad colonial y Genoveva, la criolla, en la Europa 
del siglo XVIII.  
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permite cuanto quiere, protege sus intereses y actúa al vaivén del dictado de su 

capricho. Además, el personaje es evidencia del destino que era asignado por la 

Corona a las personas que en algún momento eran consideradas indeseables y la 

monarquía no se atrevía a eliminarlas definitivamente. Este hecho aclara el 

misterio del origen de Catalina: hija bastarda de Felipe IV, fue exiliada a América 

para evitar sus escándalos en la corte sevillana. Su condición, entonces, hace 

comprensible la complacencia que la Iglesia y la Inquisición han mostrado hacia 

ella. Sólo Pérez de Lazarraga, el renovador, se atreve a ignorarla. 

Después de los personajes que he comentado, hay otros con unos rasgos y 

unas funciones más puntuales. Se trata, a mi juicio, de funciones cuya importancia 

se localiza no tanto en la mecánica que mueve la trama narrativa sino en el valor 

que su presencia aporta al sentido global de la obra. En este orden de ideas, el 

personaje histórico Luis Andrea es una figura de gran importancia. Según los 

documentos históricos, Luis Andrea era un mulato que actuaba como mohán del 

culto a Buziraco, motivo por el cual fue acusado de brujería, reconciliado —

integrado al catolicismo— y sentenciado a prisión perpetua y a galeras en el 

primer auto de fe ejecutado en Cartagena en 1614172. El personaje de ficción, en 

cambio, es perseguido, torturado y pasado por el fuego de la Inquisición: “Aún te 

veo, meado y cagado en las bragas, avanzar entre una doble hilera de arcabuceros, 

hacia la pira crepitante que, por primera vez en estas tierras de Belcebú, habíamos 

avivado en el centro de la plaza” [18], dice Mañozga.  
                                                 
172 Según la Relación del auto de fe dirigida por los inquisidores Salcedo y Mañozca al director 
general de la Inquisición y al rey en España, recogida por Splendiani [1997, vol. 2: 35-37], se dice 
lo siguiente: “LUIS ANDREA, mestizo, hijo de india y de un hombre extranjero, natural de esta 
ciudad de Cartagena y vecino de Granada, pueblo de indios la tierra adentro en esta provincia, de 
edad de treinta y ocho años. Por espacio de diez y seis años, poco más o menos, tuvo pacto 
expreso con el demonio y creyó en él y le adoró con creencia y apostasía, haciendo oficio de 
Mohán (que es ser maestro de idolatrías), en que los que tienen este nombre, que son muchos entre 
los indios, se ejercitan en este tiempo usando de su magisterio, hizo seis años continuas dos juntas 
en cada uno. La una [la] noche de San Juan, y la segunda la de Navidades. Para las cuales 
priméramente según que el demonio se lo había dicho, a quien él llamaba Buciraco, se preparaba 
ayunando un mes”. Al final del aparte dedicado a Luis Andrea, en la relación se dice que él “Salió 
en auto público de fe, fue reconciliado en forma, con confiscación de bienes y condenado a hábito, 
cárcel perpetua por todos los días de su vida en esta ciudad, y que en los ocho años primeros sirva 
en las galeras de España a Vuestra Majestad a remo y sin sueldo, y después vuelva a cumplir su 
carcelería”. 
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En la novela, además, supuestamente el diablo, las brujas y los brujos 

desatan sobre la ciudad una fuerte sequía como venganza por la tortura y la 

muerte de Luis Andrea. De ello se hacen voces varios personajes: “Toda la región 

—dijo por fin el fraile— padece una sequía que es obra de los brujos”, dice fray 

Antolín [43]; y también Rosaura García: “Mañozga acicateó esta proliferación 

increíble de brujos y condenó a perpetua sequía la región. […] La venganza de 

Luis Andrea agrietaba la tierra polvorienta y enrojecía de bochorno las tardes 

acezantes del encomendero” [136].  

Luis Andrea no interviene directamente en las acciones del relato; su 

historia y sus hechos se representan cuando es evocado una y otra vez por 

Mañozga y por Rosaura. Sin embargo, Luis Andrea es una presencia desplegada 

en todo el ámbito de la narración, ya que es el símbolo del ser profano que 

contradice lo sagrado en el orden de la tensión religiosa recreada en LCD, y 

también de la afirmación de lo autóctono y de la libertad en el contexto del 

sometimiento a otra cultura y de la esclavitud como sistema económico 

característicos del periodo colonial: “Luis Andrea […] invocabas a tu demonio, 

que se manifestaba [y] decía ser el dios de la libertad y el principal enemigo del 

rey de España” [60].  

Otro personaje histórico digno de mención es el jesuita de origen catalán 

Pedro Claver173. Claver es recordado porque en Cartagena se dedicó a ayudar a los 

esclavos, hecho que condujo a su canonización en el siglo XIX. Por esto, este 

personaje es conocido también como San Pedro Claver o El apóstol de los 

negros. Justamente, la novela aprovecha esas cualidades atribuidas al ser 

histórico: se refieren sus bautizos de africanos, su enseñanza de la doctrina 

                                                 
173 “Pedro Claver. Jesuita canonizado por la Iglesia. Protector de los esclavos, a quienes recibía en 
el momento en que éstos arribaban al puerto negrero de Cartagena. Tenía en el colegio de los 
jesuitas una escuela para cristianizarlos y enseñarles el idioma castellano. Suministraba intérpretes 
a la Inquisición para los negros bozales. Él mismo ejercía este oficio y la Inquisición le tenía gran 
confianza, porque lograba extraer la verdad de la acusación a los esclavos. Los asistía durante el 
proceso y lograba hacerles rebajar la pena y evitar pagar la condena en las cárceles del Santo 
Oficio, conmutándolas por servicios en los hospitales o en el mismo colegio de los Jesuitas”. Se 
sabe además que Pedro Claver fue acusado en 1652, a los 72 años, ante la Inquisición [Splendiani, 
1997, vol. 4: 68]. 
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cristiana, sus mediaciones como intérprete y defensor de los negros ante la 

Inquisición y la asistencia que Claver prestaba a enfermos y moribundos cuando 

los barcos negreros arribaban cargados al puerto. En LCD, además, Claver es 

descrito como un hombre austero y con una energía inagotable. De todos estos 

rasgos, pues, se sirve LCD para crear la representación de un personaje ejemplar, 

entregado a su causa. En la ficción Pedro Claver es símbolo de prudencia, justicia 

y comprensión del otro: 

 

A la entrada de la bodega, [Claver] apartó casi de un empellón al guardia 
provisto de rebenque, cuyo legalismo hubiese quedado satisfecho con sólo un 
miserable salvoconducto. No lo detuvo la hediondez, que a otros hubiera 
puesto a regurgitar. No lo detuvo la visión macabra de los negros hacinados 
en purulentos enjambres como racimos de frutas podridas, pegados unos a 
otros en oración empavorecida, revueltos en un amasijo de sangre y sudor 
comunes. No lo detuvo el miedo del contagio [112]. 
 

Sin duda, Claver es el contrapunto de los demás personajes españoles de 

LCD. La novela resalta que en Claver predominan unos valores distintos de los 

que mueven a los también religiosos Mañozga y Pérez de Lazarraga, y a la realista 

Catalina de Alcántara. No obstante, la intervención de Claver en la trama es 

bastante limitada, se circunscribe a interceder por la libertad de Lorenzo Spinoza 

ante Pérez de Lazarraga y Catalina, a atender a un esclavo moribundo en un barco 

negrero y a rescatar al obispo del derrumbe de los pasadizos. Aunque Claver 

puede ser valorado como un revolucionario de su época —rasgo con el que se le 

recuerda históricamente— por defender la libertad de los esclavos y, por lo 

mismo, en la ficción encuentra identidad con Luis Andrea, la novela no explota 

esta lectura del personaje. 

Otro tanto cabe decir del personaje ficticio Lorenzo Spinoza. Como Claver, 

esta figura resalta por sus valores positivos en el contexto de la novela, aunque en 

Spinoza el aspecto subrayado es su vocación intelectual174. Esta figura es una 

                                                 
174 Este personaje es un precedente del joven Federico de La tejedora de coronas. Lorenzo 
Spinoza es el espíritu de la razón y la ciencia en la Cartagena colonial; a él, al igual que a 
Federico, lo rodean libros e instrumentos ópticos.     
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recreación ficcional del filósofo Baruch Spinoza, de cuya biografía y pensamiento 

toma algunos datos175. Como el filósofo, Lorenzo Spinoza es de ascendencia 

española, lleva apellido sefardí, ha sido repudiado en Holanda por los judíos, es 

fabricante de lentes y, sobre todo, es autor y defensor de un sistema filosófico que 

postula una sustancia infinita, causa de sí misma, la cual se identifica con Dios y 

la naturaleza; es decir, Spinoza sostiene una visión panteísta de Dios —que 

Baruch elaboró en su Ética—: “El reo se limitó a decir que era de ascendencia 

española, que su familia procedía de Villarcayo y había huido de Burgos casi 

cincuenta años atrás […], que tuvieron que huir finalmente de Holanda […] y que, 

aunque su apellido fuera sefardita, el lema de su casa no era religioso sino 

filosófico: Deus sive natura” [56]. 

Por sus argumentos, del mismo modo que el filósofo, el personaje de ficción 

es tildado de marrano y a ello Mañozga añade los cargos de conspirador y hereje. 

Con cierta arrogancia intelectual, Spinoza defiende que su postura es filosófica: 

“A mí —instó ya el réprobo, a punto de perder otra vez el sentido bajo el 

redoblamiento de las flagelaciones— no me seduce lo apasionado sino lo 

razonable. Soy un filósofo y no un religioso” [66].  

Hay que recordar de nuevo que a Spinoza lo delata ante la Inquisición 

Catalina de Alcántara, quien en realidad lo acusa por motivos políticos. 

Caprichosamente, después de haber protegido a un alquimista, para ella el hecho 

de que Spinoza sea de ascendencia portuguesa es sinónimo de que defiende la 

causa de la independencia de Portugal, por lo cual es enemigo de la Corona: 

“Spinoza es enemigo del rey de España y practica una filosofía herética en todo 
                                                 
175 En una biografía del filósofo se recogen los siguientes datos: “Baruch de Spinoza (Ámsterdam 
1632- La Haya 1677). Hijo de judíos españoles emigrados a los Países Bajos, estudió hebreo y la 
doctrina del Talmud. Cursó estudios de teología y comercio; por la fuerte influencia que ejercieron 
sobre él los escritos de Descartes y Hobbes, se alejó del judaísmo ortodoxo. Su crítica racionalista 
de la Biblia provocó que fuese por último excomulgado por los rabinos en 1656. Se retiró a las 
afueras de Ámsterdam como pulidor de lentes. […] Renunció a una cátedra en Heidelberg (1673) 
para mantener su independencia intelectual. En 1675 terminó su obra más importante, la Ética 
demostrada según el orden geométrico, iniciada catorce años antes y que no se publicaría hasta su 
muerte en 1677 […]. Su filosofía parte de la identificación de Dios con la naturaleza (Deus sive 
natura), y representa el mayor exponente moderno del panteísmo”. [Diccionario de biografías, 
2001: 907]. 
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reñida con nuestra religión” [149]. En general, Lorenzo Spinoza representa en 

LCD la razón como un valor positivo. Él es el racionalismo, precursor de la 

Ilustración, perseguido por el oscurantismo de la Contrarreforma encarnada en 

Mañozga y por el interés económico y político de la Corona española 

personificada por Catalina. En este planteamiento, Lorenzo Spinoza simboliza la 

noción moderna de la filosofía como saber racional, esclarecedor de lo oscuro, en 

litigio con los dogmas religiosos y monárquicos. 

De la figura histórica de Pedro de Heredia se puede decir que pertenece al 

grupo de personajes que en la novela forman parte de la memoria colectiva. A mi 

modo de ver, la importancia de Pedro de Heredia en LCD se sustenta, primero, en 

su evidente valor de símbolo del pasado de Cartagena, pues él fue su fundador: 

“El desnarigado perdió muchos hombres antes de reducir, con arcabuces, 

escopetas, yeguas y caballos, a las flechas de los nativos. El desnarigado se vio en 

calzas prietas para devastar el imperio de los caciques de Codega, Bohaire, 

Mazaguapo, Turipana, Cospique, Tocana, Cocón y Maparapa” [58].  

Y en segundo lugar, su relevancia se constata en el tratamiento del 

personaje. Aunque la novela mantiene los datos esenciales de la biografía de la 

figura histórica, la ficción aprovecha la existencia entre picaresca y crapulosa de 

Pedro de Heredia para subrayar esos rasgos de su vida176. En LCD se aprovechan 

                                                 
176 Estos son algunos datos biográficos de Pedro de Heredia: “Conquistador español. De familia 
noble, en su juventud Pedro de Heredia se trabó en lucha con seis contendientes, de donde salió 
mal herido en la nariz, ésta le fue arreglada por un médico famoso de la Corte, pero Heredia, en 
venganza, mató a tres de sus atacantes y tuvo que huir a las Indias para evadir la justicia que lo 
reclamaba. […] pasó a Santa Marta como teniente del gobernador Pedro Badillo, donde se 
enriqueció por el intercambio con los indios de baratijas (cascabeles, espejos, gorros colorados) 
por oro. Llevó a España sus riquezas y capituló en la Corte la conquista y población de la costa de 
Tierra Firme, desde las bocas del Magdalena hasta el río Atrato. [De regreso] Heredia desembarcó 
en la bahía de Cartagena el 14 de enero de 1533. El l de junio fundó la ciudad de Cartagena y se 
lanzó a una nueva expedición, con muchos esclavos negros, en la que descubrió los sepulcros de 
los sinúes. […] Heredia saqueó las sepulturas y extrajo enormes cantidades de oro por muchos 
años […]. El obispo de Cartagena, fray Tomás del Toro, lo acusó ante la Corte, que envió a Juan 
de Badillo a residenciarlo. Este era socio de Heredia y estaba descontento con él, así que lo 
encarceló con don Alonso, su hermano, pero los Heredia pagaron una fianza con el oro que habían 
traído de Antioquia. Pedro de Heredia viajó a España, donde lo absolvieron, y regresó con el título 
de Adelantado. […] El doctor Juan de Maldonado, nombrado fiscal de la Real Audiencia, fue 
enviado desde España a tomarle residencia a Pedro de Heredia, gobernador de Cartagena, debido a 
las muchas acusaciones que pesaban sobre él, por los abusos cometidos durante su gobierno. 
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las anécdotas sobre el carácter pintoresco del personaje —como sus tropelías y 

arbitrariedades, el lance en el que perdió la nariz o el despilfarro de la hacienda 

pública—  para recrearlas con una dosis de ironía.         

Por último, hay algunos personajes históricos que con mayor o menor 

frecuencia son mencionados como seres que tienen que ver con los sucesos 

desarrollados en la trama177. Entre estos sobresale el fraile agustino Alonso de la 

Cruz Paredes, quien protagonizó varios hechos que son incorporados a LCD con 

consecuencias importantes en el contexto del relato. Según la crónica histórica, en 

su convento situado en el centro del país fray Alonso vio la virgen y ella le ordenó 

desplazarse a Cartagena para construir una iglesia y un convento en el cerro más 

alto de la ciudad. Ese cerro, conocido hoy como el de La Popa, era el lugar donde 

los cimarrones se reunían a celebrar sus rituales de adoración a Buziraco178. Esos 

hechos, a caballo entre lo histórico y lo legendario, trasladados a la ficción son los 

que mueven a Mañozga a procesar a los brujos y a castigar a Luis Andrea. Sin 

embargo, aunque LCD incorpora la leyenda de la visión mariana, a través de 

Mañozga el relato trata el presunto milagro como un embuste de fray Alonso, “la 

mentirosa aparición de la mater benedicta que le había ordenado, en su celda 

santafereña, la erección de un templo en la cima de La Galera” [60].    

                                                                                                                                      
Maldonado le levantó 289 capítulos por diferentes cargos, entre los que se cuentan 
contravenciones a las leyes, apropiación de fondos que entraban a la Caja Real por las penas de 
Cámara, envío fuera del país de oro sin quintar, nepotismo en el otorgamiento de cargos y 
encomiendas, entorpecimiento en las deliberaciones del cabildo, y maltrato a indios y caciques por 
haberlos «aperreado y quemado vivos». Sobre este último cargo, se le acusó, además, de «ásperos 
tratamientos de indios y encomiendas de pueblos de Vuestra Alteza» y «grandes excesos de 
muertes y cortamientos de labios y orejas y tetas». El proceso se extendió de 1553 a 1555, cuando 
se le encontró culpable, privándosele, por lo tanto, de la gobernación. Heredia apeló y se fugó, 
pero tratando de llegar clandestinamente a España, se ahogó en la travesía”. Biografía tomada de la 
Gran Enciclopedia de Colombia del Círculo de Lectores en su versión electrónica [Cfr. 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/herepedr.htm]. Por otro lado, es pertinente agregar 
que el tratamiento que la ficción le da a este personaje histórico también es un claro referente de la 
manera en que se presenta el personaje histórico Diego de los Ríos en La tejedora de coronas. Al 
igual que con Heredia, con De los Ríos la ficción hace énfasis en la vida disipada y en la 
corrupción administrativa del funcionario colonial.  
177 En la ficción apenas si repercute Luis Ronquillo de Córdova, quien fue obispo de Cartagena 
entre 1630 y 1639. Igualmente, según se mencionó en la nota 166, apenas se menciona a la figura 
histórica Adam Edon, el luterano ejecutado en la hoguera en el auto de fe de 1622. 
178 Cfr. http://cvc.cervantes.es/actcult/ciudades/cartagena_indias/paseo/convento.htm 
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4.7. La mediación narrativa 

 

Uno de los aspectos que permiten atribuir cierto grado de experimentación formal 

a LCD es su juego con la mediación narrativa. El relato lo organiza la voz de un 

narrador externo (extraheterodiegético), que a través de una focalización interna 

variable introduce varias perspectivas, aunque da prevalencia a la conciencia de 

Mañozga.  

Para describir el narrador de la novela, creo pertinente observar un detalle 

sobre uno de los paratextos de la obra: el segundo de los fragmentos que sirve de 

epígrafe al texto novelesco. Ese epígrafe, cuyo autor no se identifica, incluye 

algunos personajes protagonistas de romances medievales179. El fragmento, 

además, hace mención del “romancerista”, cuyo vaso ha de aclarar la “sed del 

ciego”, lo cual es una clara alusión al romance de ciego, un género popular. Ese 

fragmento encuentra resonancia explícita en la última intervención del narrador 

cuando sobre el final del relato, antes de las últimas palabras de Mañozga, dice: 

“Y lo asegura el romancerista: aún se oye en las noches cartageneras el último 

grito de Mañozga al perderse entre las nubes” [163]. 

Se puede postular entonces que el narrador de la novela pretende asemejarse 

a un cantor popular, una especie de rapsoda que compone su canto con sucesos 

del pasado —próximo y lejano. Tal caracterización del narrador sería consecuente 

con la segunda frase que completa el título de la novela: Balada de tiempos de 

brujas. La obra, en efecto, querría presentarse como una canción surgida del 

pueblo.  

Este narrador vendría a ser coherente con algunas estrategias narrativas: la 

introducción en la prosa de algunos recursos característicos de la poesía —como 

los señalaré luego—, la recreación de anécdotas sobre el pasado de la ciudad —
                                                 
179 El fragmento es el siguiente: “A la vera de los de Lara o los de Salas, de don Gaiteros, de 
Renart de Nouvel o de Renart le Contrafoit, y sus hermanos el Zorro y el Lobo Isengrin, a la vera 
del Rey don Pedro y del Conde Fernán González; a la de Ruy Díaz, pongo a los hombres que 
vinieron a mi tierra y a los que en ella moraban y a los que fueron traídos a disgusto suyo. /Y el 
romancerista alza su canto bronco, en una noche de alas desplegadas donde se bebe «oro fundido 
en sólida plata». /Que un vaso de ese oro calme la sed del ciego” [9]. 
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recuperadas con la memoria de Rosaura—, la explotación de la habladuría como 

recurso narrativo y cierto grado de oralidad en el tono de algunos segmentos del 

relato. Parte de la narración, en efecto, transcurre con un dejo que hace evocar 

determinado tipo de charla callejera, con lo cual consigue transmitir la sensación 

de que fuese un discurso surgido de una voz común y anónima, una voz que 

recoge otras voces arraigadas en el imaginario colectivo. Así, por ejemplo, dice el 

incipit de la novela: “¡No hay en el campo sino pedruscos!, ruge la jácara cándida 

y, desde el mirador del Santo Oficio, el anciano Juan de Mañozga oía aletear las 

parejas de brujas” [11]. La “jácara cándida” del narrador se nutriría del decir 

popular: las habladurías sobre Catalina y su relación con Ronquillo de Córdova, 

sobre las pugnas en el seno de la Iglesia y sobre el temor de Mañozga a los brujos 

serían parte de una voz popular que el narrador recoge e incorpora a su discurso. 

Así, además, este narrador introduciría el punto de vista del pueblo como una 

perspectiva de su relato. 

En este sentido, la focalización del relato tiene en Rosaura García un medio 

eficaz pues, como prestando su voz a la historia contada por la tradición oral, a 

través de su conciencia se recupera el pasado más distante de Cartagena: “Muy 

bien lo recordaba Rosaura García. Pedro de Heredia intentaría más tarde una 

expedición al Mar del Sur y descubriría la alucinante región de Cenúfaga” [70]. 

Ahora bien, pese a ser coherente con algunas estrategias narrativas y 

algunos rasgos temáticos de la novela, la pretensión del narrador de asimilarse a 

un cantor popular motiva un par de observaciones. Primero —como veremos—, 

su lenguaje culto y elaborado contrasta con una auténtica voz popular; y segundo, 

a pesar de valerse de recursos de la poesía, la novela no es un romance ni una 

balada. Teniendo en cuenta estos hechos, cabe precisar mejor que la novela 

propone un juego figurativo con su narrador, mas éste no se constituye en un 

aunténtico romancerista ni su relato en un canto popular.  

Por otra parte, debe tenerse en cuenta la delegación de la función narratorial 

en Mañozga. En efecto, cuando el narrador cita directamente los monólogos del 

inquisidor las palabras de Mañozga no son sólo un discurrir de su conciencia, en 
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el cual el inquisidor examina y valora su vida, sino también origen parcial del 

relato:  

 

Aún te veo, Luis Andrea; aún te oigo lanzar aquellos alaridos que parecían 
salir de la propia jeta de Satanás, jeque cobarde, mientras yo, plantado en 
mitad de la plaza, revestido de todos mis atuendos, leía el veredicto del santo 
oficio y tomaba la jura a aquella plebe mugrienta y greñuda. Aún recuerdo 
cómo la muchedumbre alzó la mano sin rechistar, balbuceó un juramento 
hipócrita y siguió con lela atención la lectura de la epístola a los Gálatas [18].  
 

Entonces el agustino subió un amanecer a La Galera, muy bien defendido por 
un destacamento de arcabuceros proporcionado por el obispo Juan de 
Ladrada, y abriéndose paso por entre los matorrales encontró el bohío donde 
tú y tus seguidores, los cimarrones sediciosos y enamorados de la libertad, 
del Nom Serviam luciferino, celebrabais vuestros hechizos y maleficios, y 
aguaitó por una rendija y vio cómo en el centro del recinto había una moya 
grande llena de agua y hojas de tabaco [60].    

 

Con esta estrategia, la novela alterna entre un anónimo narrador externo y 

otro inscrito en la ficción. Estos cambios se reiteran a lo largo del relato y su rasgo 

más particular es que el paso de uno a otro narrador se realiza sin elementos que 

anuncien la transición: 

 

Mañozga pensó que iba a reventar. Supuso a Fernández de Amaya, ya en el 
despacho contiguo, madrugador y fresco como una begonia, frotándose las 
manos de codicia y riéndose con su agudo ji-ji-ji. El no había podido dormir, 
coño de tu madre. Pero recordó que hacía un año —¿dos?, ¿tres?, ¿cuatro?, 
¿cinco?—, los calabozos estaban vacíos y parecía haber en la villa una 
conjura para cercar por hambre al Santo Oficio. Diablo de calor. ¿Cómo no 
las oís? ¿Cómo no oís a las brujas balando afuera, en gran trulla? ¡Y pensar 
que con esas bocas, con esas mismas bocas que tú, Fernández de Amaya, 
besaste en las mazmorras, ellas han osculado el salvohonor del cabrón negro! 
[21]. 
 

Cerraron la celda y Mañozga oyó claramente cómo una bruja luchaba con la 
rejilla del tragaluz, bregando por entrar al palacio. Ah, cuánto amargáis mi 
vejez. Y pensar que todas desfilasteis por la polla de Fernández de Amaya, 
que no por la mía, como lo aseguran las malas lenguas [102]. 
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En relación con el narrador está también la cuestión del tiempo de la 

enunciación del relato. Está claro que, a pesar de que el personaje Mañozga ejerce 

una función narrativa, el narrador de la novela es un agente externo. Empero, la 

pregunta por el momento en el cual se produce el relato en LCD no encuentra una 

respuesta precisa.  

Sin embargo, de acuerdo con lo dicho sobre la novela histórica posmoderna, 

el examen de este aspecto del discurso revela una cualidad de LCD que, en los 

niveles diegético y semántico, permite señalar en esta obra un rasgo transgresor 

del modelo tradicional del subgénero: sus anacronismos históricos. Aunque 

apenas referidos y enseguida enmendados, sin formar parte de la trama, en LCD 

hay mención explícita de personajes, sucesos y fenómenos históricos posteriores 

al marco temporal de los principales acontecimientos históricos que constituyen el 

relato, situación que obviamente autoriza a decir que el narrador emite su 

narración desde la contemporaneidad. Estos anacronismos tienen que ver con las 

menciones de Isaac Newton (1643-1727), Benjamin Franklin (1706-1790), de 

algunos inventos del siglo XIX y de conceptos como “imperialismo” o “propiedad 

intelectual”. Ahora bien, cuando asevero que los anacronismos son enmendados 

enseguida, quiero decir que después de su mención se niega la efectividad —en el 

plano ficcional— de lo afirmado al sostener luego que lo dicho “eran payasadas”:   

 

Nadie, sin embargo, dudó jamás de la predestinación de Luis Andrea. Era un 
niño hirsuto y retraído que, a los pocos años, fabricaba con elementos 
rudimentarios unas diabólicas máquinas y artilugios de fantasía con los 
cuales conseguía sembrar el miedo en los contornos. Entre sus invenciones 
estuvo la del pararrayos, que más de un siglo después detentaría Benjamín 
Franklin con un criterio imperialista de la propiedad intelectual. Los 
numerosos parientes de Rosaura le atribuyeron también el descubrimiento del 
sistema cuádruplex, el indicador de cotizaciones, el sistema de la corriente 
alterna y el kinetoscopio, pero Rosaura sabía muy bien que eran payasadas 
[135, subrayado mío]. 
 

Otro anacronismo histórico es la alusión premonitoria de un hecho que 

ocurriría un siete de agosto, el cual —lo sabe el lector colombiano— corresponde 
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a la fecha histórica que selló la independencia de Colombia con respecto de 

España en la batalla de Boyacá, ocurrida el 7 de agosto de 1819:   

 

El desastre ocurrió sin que nadie lo previera. Fue la noche del 7 de agosto, 
hará pronto cuarenta años de ello. Noche tranquila, sin huracanes ni 
terremoto. La nave mayor y una lateral se desplomaron. Entonces el Cabildo 
entabló querella contra Simón González por juzgarlo, como constructor de la 
Catedral, responsable del desastre. […] Estaría pequeñín, pero muy bien 
recuerdo los decires que corrieron por la villa después del derrumbe. […] 
decían que el desastre era premonición de otro que acaecería a las Españas, 
en igual fecha, muchos años adelante [41-42]. 
 

La narración de los LCD, por otra parte, está dirigida a un narratario 

externo, no identificado en la narración y correspondiente en relación recíproca 

con el narrador.  

 

 

4.8. Las formas y el lenguaje 

 

Uno de los rasgos más marcados de LCD es su barroquismo, apreciable en la 

incorporación de distintas modalidades y convenciones literarias180 y en su 

variedad de registros lingüísticos. Por una parte, la novela utiliza recursos de la 

poesía, del grotesco y de la sátira. Y, por otra,  diversifica su lenguaje mediante el 

regodeo fonético, la derivación de nuevos términos a partir de la forma de las 

palabras, el esfuerzo por crear diálogos con un aire anacrónico y la confluencia de 

voces americanas y de vocablos con raíces en diversas lenguas, todo puesto en el 

fondo de la textura del idioma español181. Estas características del lenguaje, como 

                                                 
180 En el sentido que da Guillén al concepto [1985: 165], cuando distingue entre los géneros, las 
modalidades, “cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a propósito para abarcar la estructura total de 
una obra”, y las formas o procedimientos.  
181 Fernando Aínsa señala como característicos de LCD “el regodeo de la exploración y la 
recuperación de viejos vocablos castellanos en desuso, americanismos y localismos varios que se 
integran en un estilo hiperbólico y desmesurado” [2003: 181]. 
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anota Clemencia Ardila182, hacen parte también del énfasis que la novela pone en 

el sincretismo cultural vivido en América183. 

El lenguaje de la novela integra procedimientos estilísticos, retóricos y 

gráficos característicos de la poesía, como son la ruptura del orden habitual de la 

lectura en prosa, la variación del formato tipográfico, la construcción de 

enumeraciones en columnas y la alteración de la puntuación. Estas estrategias, 

además, se conjugan con la primacía en múltiples pasajes de la forma sobre la 

lógica y el significado —de la estructura fonética sobre la sintáctica y la 

semántica— y de la utilización de, entre otras, figuras retóricas como la 

enumeración, la aliteración, la amplificación y la asonancia. He aquí un ejemplo 

en el que coinciden estos recursos retóricos con la ruptura del texto lineal: 

 

Trismegisto tenía las tres partes de la filosofía del mundo, cuyo espejo es la 
piedra filosofal: quien la posee es tan sabio como Aristóteles. La piedra hace 
bueno lo malo y despoja al hombre de gloria vana, temor o esperanza. Es la 
salamandra ardiente. Se consigue mediante 

la purga, 
la sublimación, 
la exuberación, 
la fijación, 
la solución, 
la separación,  
la conjunción, 
la multiplicación 
y la fermentación en el elixir. 
Azores y atanores, alambiques simples y acoplados, son los medios 

físicos. El único medio espiritual, la llama interior que todo lo abrasa [30]. 
 

                                                 
182 Clemencia Ardila observa acertadamente la convergencia de distintos registros lingüísticos en 
la novela: “[la] simbiosis cultural también opera en la obra a nivel del lenguaje en la medida en 
que, por ejemplo, los términos usados por Mañozga en su invocación a Buziraco provienen de 
diferentes culturas lingüísticas, a saber, del español, urraca, arrejaco; del portugués, macaco; del 
turco, sanjaco, y de la cultura americana, guateque, voz caribeña. Enunciados como estos 
proliferan en el texto y cabe anotar que en este sentido la obra de Espinosa se constituye en todo 
un juego de sincretismo lingüístico” [1998: 98].  
183 El propio autor subrayó desde la publicación de la novela esta cualidad de su lenguaje. En una 
entrevista de 1970 decía: “Ese barroquismo verbal que tú imputas a un desenfrenado entusiasmo 
por Valle-Inclán, y que debo igualmente a León de Greiff, mi maestro y amigo, se imponía para el 
caso de Los cortejos…: es que yo me propuse la recreación de un ambiente verdaderamente 
dionisíaco. La época, por demás, es la del barroco español” [Espinosa, 2000: 9].  
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En la cita siguiente son frecuentes los epítetos —desusados o inventados— 

puestos, sobre todo, en función del efecto sonoro de los términos. En el fragmento 

también es evidente la mezcla de acepciones castizas y de voces que designan 

especies americanas:  

 

Ah, ¡y ahora voláis sobre mi greña, jorguinas, sorguinas, brujas; brujas 
granujas, blandengues, blandujas, merengues, merujas, con dengues y agujas, 
perrengues, magrujas, papujas, mamujas, gandujas, sangujas, feas y 
papandujas! ¿Qué se hicieron  

la matricaria,  
la chuva,  
las ollas de mono,  
el guásimo cimarrón,  
los chagualitos,  
los chaguaramos,  
la belladama,  
la palma de sebo o corozo colorado,  
el palmiche sará,  
la maraja,  
la caña de víbora,  
el chirrinchao,  
la grosella,  
el mamón,  
las cabezonas carrasposas,  
el chupahuevos,  
el chagualo,  
el trupillo  

y el palo de vaca? Ahora tan sólo el aroma opresivo de los palos de 
bálsamo, que han perdido sus virtudes contra el catarro, maldito calor 
tropical, inunda los aires apestados de olor de sobaco de diablo y crica de 
mojana [91].   
 

Otros rasgos frecuentes del lenguaje son la incorporación de términos 

eruditos y enciclopédicos, la construcción con ellos de enumeraciones en columna 

y la amplificación del discurso. Ejemplos significativos de estos procedimientos 

son un pasaje con una extensión mayor de una página, en la que se da cuenta de 

múltiples maneras de nombrar el demonio, y otro que constituye un inventario 

erudito de sectas y corrientes del cristianismo: 

 



 250

Un hedor de azufre cargaba el aire y tu carcajada retumbaba con la risa 
bronca del trueno. Demonio hesiódico y homérico, daimón socrático, diablo 
de Heráclito, Demócrito y Empedócles, demonomante de demonistas 
babilónicos, demonche de pianche y demonólogos y demonómanos. Gran 
Buziraco, concreción indiana de los demonios bíblicos, 

Satán, 
Lucifer el Emperador, 
Belial, ídolo de sidonitas y sodomitas,  
Belzebuth del Nuevo Testamento, dios de las moscas de Ekrón, 
Lilita de las leyendas paradisíacas, 
Asmodeo que dio muerte a los siete maridos de Sara, 
Abaddón de las sagradas Escrituras,  
Mammón, príncipe de la concupiscencia y la riqueza, 
monstruos Leviatán y Behemoth, 
Astaroth, el de la Venus siria, gran duque de lo profundo; 
de los demonios extranjeros,  
 Set, dios egipcio de la aridez y la sequía, 
Angramainyú de Zarathustra, imbécil lleno de muerte, 
Mrtyu y Mara, tentadores de Buda, 
[…] 
Thamuz, que nos honra con su embajada en España; concreción de todos 

los demonios, gran Buziraco, más poderoso que Agaliarept. 
Bajo todas las formas concebibles trataste de entrar al templo de Dios [104-
105]. 
 
Lorenzo Spinoza se defendió diciendo que mal podía llamársele hereje ni 
apóstata, ni cismático, cuando nunca perteneció a religión alguna, porque su 
familia buscaba la verdad en la filosofía y no en el dogma, razón por la cual 
los propios hebreos la habían perseguido; cuando jamás fue ebionita 

ni gnóstico 
ni adopcionista 
ni montanista 
ni donatista 
ni maniqueo 
ni arriano 
ni nestoriano 
ni monofisita 
ni pelagiano 
ni iconoclasta 
ni valdense 
ni albigeste 
ni luterano 
ni calvinista 
ni anglicano [56]. 

 

Una estrategia más es la formación y la acumulación de nuevos vocablos, 

prácticamente de jitanjáforas, a partir de la variación de algunas partículas de 
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ciertas palabras. En este recurso, un malabarismo fonético orienta la prosa o la 

enumeración. En el siguiente ejemplo el sonido del tambor constituye el motivo 

de la recreación de las palabras, del juego con los acentos: 

 

¡Broma pesada, tártago! ¡Tarasca, tarasquea, suena la taramba, tarambana, 
dale a la tarantela, a la taranta, tarantulado, atarantado, en tarantismo, picado 
de tarántula! El negro parecía picado de tarántula, tal era el frenesí con que se 
contoneaba haciendo del bongo un bongó, del tambor un tambo, una 
merienda de negros rítmica, eurítmica, casi nunca logarítmica, mientras los 
otros, los negros bozales, bajaban por la pasarela, en fila, ante el brazo en 
alto con el rebenque y la vista encendida del tratante. ¡Broma pesada, 
tártago!   
¡Broma pesada, tártago! ¡Los rumbos rumban rumbosamente en rumbantela, 
rumban rumberos y rumbáticos, zurumbáticos zumban por las zanjas en las 
zancas los zancudos! [111].  
  

En otros casos la enumeración, mediante la acumulación de epítetos, y el 

juego acústico se integran a la prosa: 

 

Para ver que, por los hechizos malos de ese pianche, héteme baldado y 
carraco, hostigado por la porquería de Buziraco y el olor de su sobaco, de su 
sobaco de macaco caco y su caca de bellaco y su aliento de bellaco, su alma 
de monicaco, de arrejaco, de demoníaco arrumaco de genetlíaco, de 
simoníaco, su guateque de sanjaco y su vocinglería de urraca [103]. 
 

hija de Arqueloo, ninfa esa extensión pulida y vítrea, lustrosa y mareante, 
fluida y zigzagueante, casi demoníaca o buziráquica […] Esa voz: dulzura, 
ternura, locura. Inquietud, congoja, angustia, desasosiego, ansiedad, zozobra, 
naufragio [115].  
  

Estos recursos estilísticos operan mediante la alternación en el uso de la 

palabra entre el narrador y algunos personajes. Cuando Mañozga, Pérez de 

Lazarraga o Rosaura García se dirigen a otro personaje o se sumen en 

divagaciones la narración se inserta en la subjetividad de ellos y, por momentos, 

el discurso adopta una forma poética. Así, por ejemplo, la versión en discurso 

indirecto que el narrador ofrece de la intervención final de Rosaura García, 

palabras que constituyen una especie de elegía telúrica: 
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Habló de pueblos patriarcales y santos que poblaron las Indias en tiempos 
remotos; 
evocó los antiquísimos volcanes del Nuevo Mundo y los altísimos nudos de 
las cordilleras 
y las punas verdecidas 
y las selvas y pampas y llanos y contrafuertes batidos por los duros vientos, 
y los vastos océanos cálidos y los claros archipiélagos erizados de vegetación 
mágica, 
y los ríos majestuosos y lentos, capaces de arrastrar árboles centenarios […] 
y el huecocho de bronco mugido, 
y los fantasmagóricos monos platirrinos, 
y las alpacas y tortugas y cascabeles y verrugosas y mapanás y boas y pumas 
y jaguares, 
y la quena de tibia humana, 
y las lenguas misteriosas del záparo, el mocoa y el huitoto, 
y las cantigas y cactus y manglares verde-loro-loco [155] 
 

La subjetivización del discurso encuentra en la utilización del retruécano 

otro instrumento retórico introducido felizmente en el texto. En este caso, el 

delirio febril de Mañozga es aprovechado varias veces para alterar la lógica 

habitual del lenguaje mediante la inversión sintáctica: 

 

Aunque no cabe, bueno es decirlo, sevicia mayor que la por ti empleada 
conmigo, no cabe, porque fray Alonso de la Cruz Paredes ha tiempo duerme 
el sueño de los justos, mientras yo, echado en este catre, llagado de costras, 
postrado de llagas, postillas y granos, aquejado de males de un patricio digno 
de Roma, debo acudir noche tras noche a la cita con tu cohorte, con tu 
séquito de brujas que se multiplican y crecen como orugas en los palos de 
bálsamo, y a cuyos sortilegios soy inmune, pero cuya risa se me clava en lo 
hondo del alma como la púa de un escorpión. 
[…] 
Escorpión un de púa la como alma del hondo lo en clava se me risa cuya 
pero, inmune soy sortilegios cuyos a y, bálsamo de palos los en orugas como 
crecen y multiplican se que brujas de séquito tu con, cohorte tu con cita la a 
noche tras noche acudir debo, Roma de patricio un de dignos males de 
aquejado, granos y postillas, llagas de postrado, costras de llagado, catre este 
en echado, yo mientras, justos los de sueño el duerme tiempos ha Paredes 
Cruz la de Alfonso fray porque, cabe no, conmigo empleada ti por la que 
mayor sevicia, decirlo es bueno, cabe no aunque… 
¡Dios mío, estoy recorriendo los pasos! [106]. 

 

En cuanto a los diálogos, es frecuente el uso de expresiones que —como se 

advierte en las cursivas agregadas— procuran recrear algunos rasgos del habla de 
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la época histórica o reflejar el origen español de los personajes: “Como estáis 

oyéndolo, Vuestras Señorías” [22], “¿de quién hostias partió una idea tan 

peregrina?” [41], “No olvidéis […] que el Santo Oficio en las Españas no es, en 

rigor, una dependencia eclesiástica y que su cometido, más que perseguir brujos, 

es el de exterminar a los asesinos de Cristo” [49], “Recordad que soy el 

Gobernador, quedaréis vos vistiendo holandilla […]. A meteros con otros, que los 

hay por celemines, a mí dejarme que si fundé la ciudad fue por tener dónde hacer 

lo que me saliera de los...” [73]. 

Por otra parte, congruente con el barroquismo lingüístico en la novela hay 

rasgos de algunas modalidades literarias y convenciones de distintos géneros184. 

Por un lado, como hemos visto, está el juego de la novela con recursos retóricos 

de la poesía. Pero, por otro, en un nivel parcial y temático [Guillén, 1985: 165] 

está la introducción de modalidades como el grotesco y de fórmulas de otros 

géneros. Por ejemplo, la secuencia configurada con la exploración de Pérez de 

Lazarraga a través de los pasadizos subterráneos utiliza uno de los tópicos de las 

novelas góticas del siglo XVIII: la subtrama se sirve de la incógnita y transcurre 

en la oscuridad, entre bóvedas de piedra habitadas por murciélagos, y conduce al 

hallazgo de osamentas y de un cuerpo emparedado.  

Una muestra más del uso de distintas convenciones literarias en el relato la 

constituyen la teatralidad y el juego con la farsa explícito sobre el final. En efecto, 

la teatralidad es ingrediente temático que la ficción toma de la época histórica185. 

LCD hace énfasis en que el andamiaje teatral era inherente a la Inquisición, realza 

los autos de fe públicos, su escenografía, y el carácter actoral de muchos 

denunciantes, que delataban o se delataban a sí mismos a cambio de la ganancia 

                                                 
184 En una lectura de la novela, incluso se ha llegado a afirmar, de modo general, que “Los cortejos 
del diablo está narrada desde una visión cómica y satírica, amoldando los discursos de la comedia, 
los sainetes y entremeses del Siglo de Oro para presentar una historia colonial teatralizada” 
[González, 1992: 118]. 
185 Recordemos que, según Aguiar e Silva, el teatro es una forma típica de expresión del periodo 
histórico barroco: “construcción de un mundo imaginario donde la apariencia se afirma como 
realidad, donde la máscara y los efectos escénicos instauran la ilusión […] el espectáculo teatral 
barroco se alimenta de la exuberancia sensorial y de la magia, de la profunda riqueza alegórica, de 
la máscara y del disfraz” [1972: 290]. 
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material o espiritual que derivarían de su acto. La novela presenta la Inquisición 

como un proveedor de espectáculo en su época, comparado con los toros y el 

teatro: “mis autos de fe eran algarada y novelería —los toros de Mañozga, como 

los llamaban—” [18]. La ficción, además, se sirve de la teatralidad imputada al 

Santo Oficio para incluir el juego de una representación teatral con la bufonada 

que protagoniza el barbero Orestes Cariñena. Al final, a punto de ser azotado para 

castigar la acusación de hereje que recae en él por afirmar que ha sido César, 

Alejandro, el rey de España y hasta su mismo abuelo, el personaje dice “Esperen. 

Paremos esta comedia”, y confiesa entre risas que “Fui hace tiempos actor de 

teatro y representé todos aquellos papeles”. Cuando se rompe la ilusión el teatro 

queda al desnudo, pero Mañozga no se había enterado de que asistía a una 

representación. La risa pone en ridículo los prejuicios religiosos y la autoridad del 

inquisidor se desploma. A Cariñena no se le ha mirado como lo que es, un actor: 

“Los hombros de Mañozga se contrajeron en un espasmo, como si de repente el 

mundo entero se le hubiese venido encima. La multitud estalló en una gruesa y 

humillante carcajada” [154]. 

E inmediatamente después del espectáculo bufo del barbero, Rosaura García 

entra a la plaza con un séquito de negros montados en una carreta. En ese 

momento el espectáculo alcanza su máximo punto: 

 

la carreta de Rosaura García, con sus innumerables parientes, hizo irrupción 
con chirrido de melodrama, con grosero aticismo de farsa megariana, con 
contoneo burlesco de final de entremés clásico, y el juez eclesiástico 
comprendió que era aquel el funeral carnavalesco de su vida pública, de sus 
años de cruel magisterio, y soltó una vibrante carcajada […] y se apoltronó 
en su vieja silla inquisitorial de peluche para gozar por primera vez el 
privilegio de ser un espectador y no la eterna marioneta de sí mismo” [154].     
 

Como ocurre con el tratamiento del lenguaje, desde el punto de vista del uso 

en la novela de recursos tomados de varias formas literarias se puede decir que 

LCD acierta cuando se sirve de algunas convenciones características del periodo 

histórico evocado —la Colonia, que se corresponde con el barroco— o próximos 
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a él. Estos rasgos de LCD ponen en evidencia tanto la conciencia del escritor 

cuando eligió sus estrategias como la complejidad lingüística y formal de la 

novela, que es un elaborado cóctel de lenguajes y de convenciones literarias.  

 

 

4.9. Los intertextos de Baruch Spinoza 

 

En LCD se constata la referencia a Baruch Spinoza no sólo a través del personaje 

Lorenzo Spinoza, sino también en la inclusión de dos fragmentos significativos de 

dos obras del filósofo holandés. Como es de suponer, en la ficción los textos del 

filósofo se atribuyen al pensamiento del judío portugués perseguido por la 

Inquisición. En efecto, las citas de Baruch se introducen a título de fragmentos de 

las memorias de Lorenzo Spinoza, cuyas palabras se definen como “gemelas” de 

otras que serían escritas después:   

 

Spinoza apuró varias copas de vino tónico, se enjugó varias veces el sudor 
antes de sentarse al escritorio y consignar aquellas palabras, que poco 
después tendrían sus gemelas y coincidentes en el tiempo y el espacio: 
 
“En el espíritu no existe voluntad alguna absoluta o libre, sino que el 
espíritu es determinado a querer esto o lo otro por una causa que a su vez es 
determinada por otra y esta por otra y así indefinidamente…186 Me he 
aplicado cuidadosamente a no reírme, ni a llorar, ni a indignarme por las 
acciones humanas, sino a comprenderlas; y con éste fin he considerado las 
pasiones, no como vicios de la naturaleza humana, sino como a propiedades 
que le pertenecen, lo mismo que a la naturaleza de la atmósfera pertenecen 
el calor, el frío, la tempestad, el trueno…187 [152]. 

 

Como se explica en la nota al pie, esta doble cita de Baruch Spinoza 

combina materiales de la Ética y del Tratado Político. El hecho es que la relación 

                                                 
186 Esta primera parte de la cita de Spinoza corresponde a la “Proposición XLVIII” de la segunda 
parte de la Ética, titulada “De la naturaleza y origen del alma”. De manera muy sucinta, se puede 
decir que esta proposición quiere demostrar que la voluntad está determinada por una causa 
externa [Cfr. Spinoza, 1677: 176].   
187 El segundo fragmento de la cita pertenece al §4 del Capítulo I del Tratado Político. Allí el 
filósofo apunta que los seres humanos están sometidos a sus pasiones [Cfr. Spinoza, 1670: 80].  
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intertextual de LCD con las obras del filósofo no es gratuita, dado el contexto de 

la variedad cultural y de posturas características del periodo colonial, de su 

sincretismo étnico y de la diversidad de visiones de mundo. El racionalismo y el 

panteísmo spinoziano —aunque contemporáneos de la Inquisición, más que 

exóticos en la Cartagena de 1640—, su debate sobre el libre albedrío y el 

determinismo y el reconocimiento del rol de las pasiones en la condición humana 

contrastan con el dogmatismo de la Contrarreforma y del Santo Oficio. Con el 

recurso del intertexto la novela quiere redondear el significado del personaje 

Lorenzo Spinoza dentro del contexto histórico evocado, una figura que mira las 

relaciones entre los humanos y lo sagrado desde otra perspectiva y que por ello es 

perseguida.  

 

 

4.10. La visión de la historia 

 

En lo que respecta a LCD, creo que se pueden responder en dos direcciones 

básicas preguntas como qué función cumple la historia en la novela, qué 

tratamiento da la ficción a la historia o cómo se representa la historia en la ficción. 

De entrada, considero que LCD expone una relación crítica con la que se puede 

llamar la historia oficial. Por otro lado —y este podría ser el mensaje didáctico e 

ideológico que la obra quiere transmitir al lector de hoy—, la novela sugiere que 

en la peculiaridad de la historia de Latinoamérica, en la coincidencia en su pasado 

de diversas visiones de mundo y en el reconocimiento en el presente de la 

absorción de esa diversidad en el ser latinoamericano, se fincan sus posibilidades 

de identidad cultural y, quizás, de autonomía política. Dicho de otro modo —

según lo expondré en los siguientes apartados—, en LCD se puede reconocer una 

mirada crítica cuando el relato subraya la figura grotesca del inquisidor y destaca 

algunas facetas negativas del orden colonial, y simultáneamente se puede apreciar 

un punto de vista romántico cuando exalta el carácter mestizo de Latinoamérica y 

mezcla la historia con el mito. Ahora bien, LCD plantea estas cuestiones 
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abordando sus contenidos a través de una serie de estrategias discursivas y 

artísticas que, a mi modo de ver, son las que dan valor literario y estético a la 

novela.    

Si entendemos por historia oficial aquella conservada en monumentos, 

celebraciones y conmemoraciones, la defendida, en fin, por instituciones como la 

Iglesia o los Estados, en LCD se construye una visión crítica de la imagen 

tradicionalmente aceptada de esa historia. Desde esta perspectiva, la novela de 

Espinosa no realiza una incorporación pasiva del material histórico. La obra 

comunica al lector una representación propia del periodo colonial, y la 

construcción de esa imagen se acompaña con la expresión explícita de un 

enjuiciamiento de la historia pronunciado sobre el final del relato por la bruja 

Rosaura García.  

LCD elabora esta lectura de la historia mediante la distribución de sus 

materiales en un esquema dualista, que descansa sobre una serie de contrastes y de 

cierto grado de maniqueísmo. Las dualidades se configuran en parejas dialécticas 

como sagrado-profano; Iglesia católica-otras formas de religiosidad; abstinencia-

libertinaje; prohibición-transgresión; dogma-racionalismo/tolerancia; solemnidad-

risotada; sometimiento-liberación; cultura occidental-otras culturas.  

Tales oposiciones definen los enfrentamientos que en la trama producen la 

tensión en las relaciones de orden social, religioso o personal. Ya se dijo que en la 

reconstrucción de la ciudad colonial el lugar central lo ocupa el conflicto entre 

tradiciones religiosas. Pues bien, esta contradicción se aprecia en parejas como 

Inquisición-brujería, Dios-Buziraco, Mañozga-Luis Andrea/Rosaura, Catalina de 

Alcántara-Ronquillo de Córdova/Pedro Claver, Mañozga-Lorenzo Spinoza. Esta 

estructura dualista es acorde, además, con las estrategias literarias más visibles en 

la novela: el barroquismo188 y la acentuación de lo grotesco. 

                                                 
188 Tengamos en cuenta que, siguiendo a Dámaso Alonso, Aguiar e Silva define el barroco como 
un “arte de oposiciones dualistas, de antítesis violentas y exaltadas” [283], una poesía con “una 
estética de lo feo y de lo grotesco, de lo horrible y de lo macabro” [284].  
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En efecto, una estrategia literaria de LCD es la recreación grotesca de 

Mañozga y de algunas situaciones. Aquí pueden ser útiles algunas reflexiones 

aportadas por Bajtin acerca de la “carnavalización literaria”. Bajo tal concepto, 

Bajtin entiende “la transposición del carnaval al lenguaje de la literatura” y, entre 

otras características, del carnaval destaca que “la vida carnavalesca” “es una vida 

desviada de su curso normal, es, en cierta medida, la «vida al revés», el «mundo 

al revés»” [1979: 172 y 173]. En este orden de ideas, la inclusión en LCD de 

recursos propios de la carnavalización se puede apreciar en la deformación de la 

imagen solemne y en la inversión de algunos valores.  

En este punto es preciso resaltar que, dado que la subtrama desarrollada en 

torno a Mañozga es la que posee mayor relevancia, la presencia más visible de 

este personaje, con su figura deforme y sus conductas irregulares, es el hecho que 

más destaca en la novela algunos ingredientes grotescos189 y satíricos, como lo 

son el declive de su poder, su enfermedad, la suciedad de su cuerpo y la burla a la 

que lo somete el barbero-actor Cariñena. Aunque, como indicaré, los rasgos 

grotescos no son exclusivos del inquisidor. 

Según se dijo más atrás, con Mañozga la novela incorpora elementos del 

tópico carnavalesco del destronamiento del rey. En efecto, cuando describe la 

degradación del inquisidor LCD construye una imagen que contrasta el presente 

del personaje con su pasado, una caracterización en la cual el énfasis se pone en el 

debilitamiento del inquisidor, en sus rasgos ridículos y abyectos. La 

representación historiográfica de Juan de Mañozca es la de un sujeto enérgico, 

atrabiliario y corrupto que ejerció e impuso su poder en la ciudad colonial. En 

LCD, por supuesto, no se desmiente que éstas hayan sido cualidades del 

personaje. La novela, por el contrario, aprovecha esa representación del ser 

histórico para presentar una imagen opuesta: la del ser caído en desgracia, vencido 

por los años, por el desengaño y por sus prejuicios, al cual se observa, la mayoría 

del tiempo, desde una óptica que subraya lo grotesco de su estado.  
                                                 
189 Según Bajtin, la “exageración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso son, como es sabido, los 
signos característicos más marcados del estilo grotesco” [1965: 273]. 
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El inquisidor es el retrato desfigurado de lo que fue. LCD procede entonces 

a sustituir la grandeza por la bajeza: “Sus expelibles, que apenas le daban alivio, 

resonaban por todo el edificio” [17]; la prepotencia por la impotencia: “hacía 

muchos años que Mañozga era impotente” [160]; la arrogancia por la humillación 

causada por otros y por sí mismo: “Se sabía un escombro, una sucia piltrafa a 

punto de ser barrida por el viento” [17]. Juan de Mañozga y la Inquisición que él 

personifica son presentados como esperpentos: “Su traza rojiza aparejada era ya 

simbólica y, si bien pasado el tiempo no parecía sino una broza de lo que fue, su 

decadencia tenía cierto viso de altanera locura que acentuaba ese simbolismo 

como si, en abstracto, el Santo Oficio se hubiera vuelto loco” [57].  

La caída de Mañozga se identifica con su descomposición literal. Su 

degradación física es simultánea con su deterioro interior y con el declive del 

Santo Oficio: “yo impedido, yo carraco, escocido por la próstata”. Su figura es 

objeto de clara inversión de imágenes: el poder venido a menos, su apariencia 

travestida en la de otro. Mañozga no sólo es un cuerpo envilecido, sino también 

un ser con el aspecto de sus grandes enemigos, de hereje y de diablo: “Desnudo de 

la cintura para arriba, el Inquisidor dejaba al descubierto una senilidad grotesca y 

adiposa. Bolsas fláccidas colgaban de su vientre y la espalda despellejada hacía 

pensar en las bubas de los réprobos. El rostro, transfigurado por la fiebre, era el de 

un Mañozga endiablado que el recadero tomó por un diablo enmañozgado” [13]. 

Mañozga es un rey de burlas: no conmueve, por el contrario, quiere mover a 

la risa: “Y, ahora que tanto pienso en Buziraco, el culo me pica, ¿estaré 

volviéndome bujarrón al cabo de la vejez?, el culo me pica y quién se lo rasca 

delante de una beata” [21]; “Mañozga, con unos calzones angostos que le cubrían 

desde la cintura hasta el arranque de las piernas (cuyas costuras daban la 

impresión de estar haciéndole llagas) y un jubón echado sobre los hombros, iba 

desvariando de un lado al otro del edificio […] estorbando donde quiera que algo 

importante se hacía” [54]. El final del relato pone en evidencia que el inquisidor 

ha tocado fondo. Es decir, ha perdido su poder y así lo reconoce. Sus últimos días 

han sido prácticamente un infierno y lo que sigue, literalmente, es ponerse a 



 260

disposición del demonio. Y eso es lo que sucede. Pero su declive, como se dijo 

más atrás, no tiende a la tragedia. De hecho —otra vez la inversión— el final es 

un ascenso: Mañozga se reconcilia con el demonio y sale volando llevado por las 

brujas para ir a adorar a Buziraco: 

 

Es hora de que Juan de Mañozga se reconcilie con algún Dios.  
Y las brujas bajaron y alzaron el cuerpo monumental del Inquisidor por los 
aires impregnados de azufre, para conducirlo a Tolú, tierra del bálsamo, 
donde por toda la eternidad habría de besar a Buziraco —el espíritu de Luis 
Andrea— su salvohonor negro y hediondo [163].   
 

Si bien principalmente en Mañozga, no sólo en él se aprecian elementos 

grotescos. La novela también pone énfasis en los desórdenes del carácter de otros 

personajes y en el uso de la hipérbole para realzar algunas situaciones. Desde este 

punto de vista, la figura histórica de Pedro de Heredia también es desacralizada. 

Según se dijo, este personaje es un icono histórico descendido del pedestal de la 

historia para recrear aquellos episodios de su vida ignorados en las placas que 

suelen acompañar los bustos de bronce o que dan nombre a sitios públicos. LCD 

hace hincapié en la naturaleza de pillo, mujeriego y camorrista del fundador de 

Cartagena: “Pedro de Heredia de todo tenía fama menos de hombre pacífico. […] 

La verdad era que Heredia en sus años mozos, harto anduvo a estocadas por los 

Madriles y más de un pusilánime se santiguaba si lo veía venir” [69].  

En la novela interesa esencialmente destacar la faceta disoluta y risible del 

personaje. La imagen de la historia que consagra a los próceres como héroes, 

como hombres adustos y gloriosos, contrasta con la de un inmigrante aventurero, 

despilfarrador y juerguista: “Pedro de Heredia era hombre de juergas y buenos 

vinos” [69], “para entonces estaba podrido de peculoso dinero y volvió a los 

Madriles y sobornó a sus jueces y dilapidó la fortuna en noventa y dos noches de 

juerga consecutivas y violó a la hija de un zapatero y a la de un escribano y hasta 

a la de un comendador” [70]. Con él, otra vez el cuerpo vuelve a ser motivo de 
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deformación: “Una noche se lió con seis tipos y, en un estoqueo de puño, su nariz 

voló a cinco metros y la cara le quedó como cuba sin botana” [69]. 

También hay una cuota de extravagancia en varios rasgos atribuidos a los 

brujos Luis Andrea y Rosaura García. Por supuesto, su condición los sitúa del 

lado de la magia y desde este ámbito la novela se permite introducir estrategias 

como la parodia y la hipérbole, con las cuales, desde el principio, el relato crea sus 

propias leyes y discurre sin contradicciones lógicas con su propio mundo 

ficcional, donde resultan coherentes lo sobrenatural e inverosímil190. Así, por 

ejemplo, se explica el carácter casi de inmortal de la bruja —atribuir 106 años a 

una nativa americana del siglo XVII es una hipérbole—, su testimonio directo de 

episodios remotos y su facultad para flotar: “Rosaura García festejaba su 

centésimo sexto cumpleaños. Hacía, además, exactamente setecientos setenta y 

siete días que se abstenía de probar alimento […] al año y medio de estar 

                                                 
190 En su balance sobre la novela latinoamericana entre 1920 y 1982, cuando Ángel Rama dedicó 
un aparte a la literatura caribeña situó dentro de ese espacio geográfico lo real maravilloso acuñado 
por Carpentier y el realismo mágico en la variante garciamarquiana. Al dedicarle unas pocas líneas 
a Espinosa, Rama definía entonces LCD como la obra de un joven escritor que seguía la estela de 
García Márquez: “Quizá todavía podría agregarse, en una promoción reciente, obras que continúan 
este ciclo, aunque ya desintegrándolo. Es el caso de la novela Los cortejos del diablo del 
colombiano Germán Espinosa” [1982: 199]. Poco después Ricardo Cano Gaviria [1988: 360] 
seguía la misma línea al incluir a Espinosa y a LCD, entre otros nombres,  “como muestra de 
ambivalencia edípica, explicable tal vez sólo por la fuerte, traumática impresión que el 
deslumbrante éxito de Cien años de soledad […] produjo en varios de los jóvenes novelistas”. En 
mi concepto, la presencia en la novela de Espinosa de elementos de la cultura popular caribeña 
permiten establecer ciertos niveles de relación con parte de la obra de García Márquez y de otros 
escritores del Caribe. Sin embargo, la inclusión en LCD de la brujería como tema y recurso, más la 
presencia de elementos provenientes de la investigación histórica y de ingredientes grotescos son 
factores que, por lo menos desde una perspectiva actual —que además tiene en cuenta la evolución 
de la producción del autor—, permiten afirmar que la obra de Espinosa trasciende la categoría del 
realismo mágico. En LCD la magia, los hechizos y la creencia en el demonio son inherentes a la 
época histórica reconstruida, ellos no son recursos convocados en un ámbito literario inconexo con 
el contexto histórico —extraliterario— del cual son tomados. Mérito de la obra de Espinosa es 
aprovechar literariamente un rasgo del material histórico que constituye la base de la novela: “las 
personas tenidas en aquellos tiempos por más ilustradas estaban perfectamente persuadidas del 
poder de los tales brujos. El obispo de Panamá creía a pie juntillas que hablaban, y aún que tenían 
ayuntamientos carnales con el demonio; el inquisidor, […] que gozaban de poder para que sus 
enemigos cayesen como heridos por el rayo y hasta para matarlos con sola su voluntad; que en 
juntas y congregaciones acordaban los males que habían de ejecutar, fuera de la herejía y 
apostasía, que eran enormes, como ser, además de lo dicho, tullir y mancar a los hombres y 
mujeres ya crecidos, y ahogar a las criaturas, talar y destruir los frutos de la tierra e impedir la saca 
del oro” [Medina, 1889: 179].              
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observando como una «gentil cigarra» la dieta de abstención absoluta, su cuerpo 

olvidó el contacto con la tierra y empezó a flotar” [69]. 

Con los hechizos inverosímiles y prodigiosos que obra Rosaura, sus 

facultades brujeriles agregan humor a la novela. En efecto, cuando el Fundador 

intentó violarla la hechicera se desembarazó de él con una solución humorística: 

“La mujer invocó a Buziraco y la polla de Pedro de Heredia quedó convertida de 

pronto en polla de verdad, que cloqueaba a más no poder y realizaba esfuerzos 

desesperados por zafársele del entronque y le picoteaba las turmas” [71]. Por si 

fuera poco, “Delante de las mujeres, el animalito se crecía indefectiblemente e 

iniciaba un impúdico e impúber cacareo de gallina joven” [71].  

Igualmente, la brujería es instrumento para parodiar ciertos milagros 

bíblicos y dar de ellos una lectura irónica al compararlos con la mercadotecnia 

capitalista. Así ocurre cuando el Adelantado Luis de Lugo  

 

le ordenó convertir en leche de vaca toda el agua legamosa de la Ciénaga del 
Ahorcado. Para Rosaura aquello era juego de niños, así que, sin poder 
rehusar la petición […] decidió realizar un prodigio que asombrara más al 
solicitante y contraviniera los dictados de la naturaleza […]. Fue así como la 
Ciénaga del Ahorcado amaneció transformada un buen día en un 
considerable charco de semen […] se trataba de un legítimo truco 
publicitario absolutamente de vanguardia en aquellos tiempos [127]. 
 

El ingrediente hiperbólico también está presente en la caracterización de la 

infancia de Luis Andrea, el otro brujo, de quien se propone una imagen infantil 

pantagruélica:  

 

A los cinco meses, Luis Andrea realizó su primer prodigio: demostró 
públicamente saber expresarse, a la perfección, en calamarí, español, 
sánscrito, hitita […una enumeración de 41 lenguas] y otros tres mil 
doscientos cuarenta y cinco dialectos. A los ocho meses Luis Andrea realizó 
su primer milagro: sobrevoló la ciudad en una noche de luna llena y desató, a 
su capricho, una gran tempestad [133-134].    
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4.11. Lo escatológico 

 

La inversión entre lo superior y lo inferior, lo limpio y lo sucio, lo digno y lo 

indigno también es una estrategia explotada en la novela mediante un énfasis en 

elementos escatológicos191. Para el caso, lo orgánico y lo sucio conforman una 

atmósfera escatológica extendida por gran parte del mundo ficcional. Brujos, 

inquisidores y curas acumulan tras de sí materias y palabras abyectas.  

Ya uno de los temas sobre el cual va y vuelve la narración —los rituales de 

los brujos— tiene como punto culminante un comportamiento asociado a la 

escatología: “la cita con el gran dios Buziraco, con el cabrón negro cuyo apestoso 

culo, cuyo ano hediendo y oscuro sería el anillo de alianza, el talismán 

constelado” [136]. Hacia allá apunta el final de la novela, pues Mañozga “por toda 

la eternidad habría de besar a Buziraco —el espíritu de Luis Andrea— su 

salvohonor negro y hediendo” [163]. Igual, cuando el inquisidor recuerda al brujo, 

lo hace diciendo “Luis Andrea, justo en momentos en que tú, húmeda y 

maloliente la braga, avanzabas a empellones” [19]. 

En este sentido,  la idea de una iglesia limpia, de una institución preocupada 

por la salud y la salvación de las almas, que históricamente ha despreciado el 

cuerpo, encuentra en esta atmósfera un contraste que por medio de la exageración 

recuerda el aspecto terrenal, la naturaleza misma sin la cual no hay espíritu que se 

interrogue. El ideal católico de una iglesia sin mancha contrasta con la suciedad 

del salvaguarda del credo: “Un lóbrego pasadizo conducía a las habitaciones del 

Inquisidor: dos celdas húmedas y cochambrosas” [16].  

A Mañozga lo rodean los malos olores y los excrementos: “Aquel ambiente 

de mazmorra, donde se creyera estar siempre rodeado de excrementos humanos, 

le oprimía el pecho y se le pegaba a las fosas nasales. Era la mierda de Buziraco 

que lo perseguía” [16]. El inquisidor ni siquiera controla su cuerpo: “Mañozga, te 

                                                 
191 Bajtin recuerda que “lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el 
cuerpo, todo lo que busca escapar de él. Es así como las excrecencias y ramificaciones adquieren 
un valor particular” [1965: 285]. 
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has ensuciado en las bragas”, le dice el alcaide, y él responde: “A esta edad uno 

comprende que no debe confiar nunca en el pedo” [160]. El olor asociado con 

Mañozga es el de la mierda. Con esto, además, en el personaje se opera otra 

inversión, un signo más de su caída. En efecto, si pensamos en el contexto 

histórico y cultural de la Colonia, Mañozga posee un atributo que era distintivo de 

sus enemigos, ya que entonces el imaginario cristiano consideraba ese olor como 

el natural de los negros y el diablo: “al negro se le identificaba con el color y el 

olor de las heces” [Borja, 1998: 113].  

La escatología, además, se manifiesta en el lenguaje utilizado por algunos 

personajes adscritos a la Iglesia. Desde luego, el primero de ellos también es 

Mañozga. Y lo sigue Pérez de Lazarraga. Inquisidor y obispo, ya sea en su 

comunicación con otros personajes o en sus monólogos, se sirven de expresiones 

que desdicen de sus dignidades de licenciados y prelados. En ellos, aunque más en 

Mañozga, son frecuentes los insultos, las referencias explícitas a los genitales y a 

los excrementos. Pregunta Mañozga: “¿qué hacen aquí todavía estos follones? 

Marchaos, hideputas” [16]. Y también: “En mi cabeza, viejo bergante, y en la de 

tu polla. ¿Olvidas cuántas brujas han desfilado por la punta de tu polla” [15]. Y le 

responde Fernández de Amaya: “Come, que se te pone ese condumio como 

esperma de diablo” [16]. Y de este modo Mañozga trata a la beata denunciante: 

“¿Vos, vieja pedorra…?” [58], “pedo ambulante” [110]. Por su parte, así dice el 

obispo: “Cojones. Un viaje tan largo y penoso, para encontrar en el otro extremo 

del mundo a un diácono indiano que se permite comentarios sobre la forma de 

vida del Obispo. […] ¡Calor de mierda!” [46].  

En la escatología de LCD, incluso, se puede leer una inversión. El relato es 

pródigo en referir que los campos se han secado, que una sequía atroz ha 

esterilizado la tierra. En este caso el efecto de inversión se detecta en que la causa 

de esta esterilidad es paradójicamente la abundancia de una sustancia generadora 

de vida: semen. Según dice la novela, sobre los campos vuelan “Cortejos de 

brujos y brujas […] diseminando el helado semen del diablo” [13] en retaliación 

por la muerte de Luis Andrea, así que la “comarca era ahora una vasta llanura 
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estéril, surcada en las horas de maleficio por las ávidas parejas de chivatos que 

regaban por la extensión la leche disecante de Buziraco y la aridecían para la 

explotación del español” [135]. Paradójicamente, la persecución y la prohibición 

decretadas por el Santo Oficio contra los rituales del culto a Buziraco generan un 

incremento de la sexualidad, los brujos se reproducen por montones, y con ellos 

viene una lluvia exuberante de semen que deseca la tierra.   

 

 

4.12. La historia y el mito 

 

En mi opinión, LCD también sostiene un punto de vista que exalta el carácter 

mestizo de Latinoamérica y al hacerlo mezcla lo histórico con lo mítico. Se trata, 

en mi criterio, de una mezcla de niveles en la cual lo histórico es relegado, se 

aproxima al límite de la disolución, cuando la novela asigna a algunos personajes 

atributos más acordes con lo sagrado y cuando el enfrentamiento entre esas 

figuras se aupa a la categoría de acontecimiento fundador de un orden.    

Si de suyo en el modo como en LCD se plantean las circunstancias 

históricas ya se detecta la presencia del mito —con la colisión entre el Bien y el 

Mal, el Altísimo y el Bajísimo, la dualidad apolíneo-dionisíaco—, la novela pone 

una cuota más de mitología con la exaltación de la magia y de los brujos. A través 

de sus poderes, de hecho, se transita de lo histórico a lo mítico en LCD.  

En el dualismo estructural del relato, ciertos rasgos propios de los brujos son 

atribuidos también Mañozga. En efecto, parece que para poner a Mañozga al nivel 

de los brujos el inquisidor es presentado —de forma un poco abrupta, disonante 

con la depauperación del personaje— en algunos momentos por otro personaje 

como un ser superior. Así, Mañozga es arrancado de la historia y mediante la 

atribución de cualidades extraordinarias es trasladado a la órbita del mito: 

“Fernández de Amaya comprendió en aquel instante que el poder de Mañozga, 

como el de ciertos dioses paganos, no era un acontecimiento inserto en las 

dimensiones temporales conocidas ni mensurable con ellas, sino una inmanencia 
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que fluía del Gran Tiempo. […] El hombre, a medida que más envejecía, más 

apariencia de inmortalidad iba adquiriendo” [110]. 

A Rosaura, como se indicó, sus habilidades le permiten desplazarse por el 

tiempo y el espacio, superando literalmente por arte de magia las barreras que 

separan pasado, presente y futuro, y un continente de otro. Estas facultades, 

precisamente, elevan al personaje, oriundo de América, a su calidad de símbolo 

mítico, pues desde sus alturas, desde su omnisapiencia, Rosaura se convierte en 

testigo, juez y profeta de la historia. A través de la mirada de la bruja el narrador 

discute una versión de la historia:  

 

la dimensión hechizada que a un tranquilo poblado de indios caribes 
imprimió la llegada de esta punta de españoles ambiciosos de oro, cuyas 
barbas doradas arrebataban el corazón de las nativas, al punto de hacerles 
tragar la leyenda no tan dorada de la Fundación y el Descubrimiento: no tan 
dorada, pues los nativos hacía siglos que habían descubierto estas tierras e 
incluso a sí mismos y, en cuanto a la Fundación, Rosaura no ignoraba que la 
ciudad existía siglos atrás con otro nombre y que los propios hombres de 
Heredia, al desembarcar, tuvieron que usar por mucho tiempo, para 
abrigarse, las chozas de los indígenas [128]. 
 

Rosaura, entonces, aparece con un pie en el tiempo histórico y otro en el 

mítico: en ella se expresa “el espíritu de los tiempos” [79], posee un “don 

futurible, la desnudez total de su mente abierta a los vericuetos del porvenir pero 

nutrida de pasado como de un sedimento suave y musgoso sobre el cual corriesen 

las aguas cristalinas del tiempo” [126]; ella es una figura “nimbada” por una “luz 

seráfica, atravesada de divina iluminación” [137], lo cual la empuja a cumplir su 

designio, que consiste en “abrir los ojos del populacho” [126]. Rosaura es 

caracterizada como un ser superior, casi como una diosa. Sus lebrillos funcionan 

como una especie de Aleph, en la pantalla de agua la bruja lo ve todo: mira hacia 

delante y hacia atrás en el tiempo. Por eso reconstruye el pasado, conoce distintos 

presentes y predice el futuro. Aunque inserta en la historia, Rosaura supera lo 

histórico, pertenece esencialmente a otro orden temporal: el del mito, orden en el 

que “corren las aguas cristalinas del tiempo”. Ella no sólo tiene poderes 
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excepcionales, sino también una misión fuera de lo común consistente en guiar al 

pueblo hacia la libertad.  

Pero, sobre todo, con Luis Andrea opera en la novela la inversión del mito 

principal de la religión cristiana. Luis Andrea lidera un culto pagano perfilado con 

un evidente talante dionisíaco, en el que la danza, la música, el licor y la orgía son 

medios de comunión y de libertad: “él vislumbró en la magia el principio 

elemental de la dinámica humana, el más activo motor de multitudes y, por tanto, 

el medio más perfecto de afirmar la libertad individual y gregaria: el Non Serviam 

buziráquico” [133]. Como líder, en la ficción Luis Andrea es el elegido de 

Buziraco para propagar su culto entre los negros y mestizos. De ahí la inversión 

entre el bien y el mal, entre lo sagrado y lo profano. 

Histórica es la situación representada: esclavos, cimarrones, zambos y 

mestizos encontraron en rituales e invocaciones al demonio un medio de defensa 

y, en consecuencia, de autoafirmación colectiva contra la agresión y el 

sometimiento provenientes de los blancos. Cuando los españoles asociaron la 

religiosidad del negro con la adoración del diablo cristiano, proporcionaron a los 

esclavos un mecanismo de protección192. Y esa lucha, se ha insistido, se refleja en 

LCD.  

Y mítica es la caracterización de Luis Andrea, quien, según el relato, es el 

Mesías mestizo. Él personifica el mito del elegido. En cuanto tal, en los términos 

que lo describe la novela Luis Andrea es imagen refleja de Jesucristo, es el hijo de 

la deidad africana que desciende al mundo de los hombres para sacrificarse por 

                                                 
192 El historiador Borja Gómez señala cómo las dos mitologías se fundieron: “Los esclavos 
enseñaron a los blancos a temerles y más aún cuando se apoderaron del demonio: los españoles 
tenían miedo de los poderes sobrenaturales de los negros, tal como lo demostró prolíficamente el 
siglo XVII a través de los procesos de la Inquisición y de la justicia civil […]. Desde su punto de 
vista, el español vinculaba las actitudes negras como resultado del pacto con el demonio, pues no 
en vano provenía de una cultura popular con una larga tradición que relacionaba lo demoníaco y la 
magia” [1998: 131]. Y también: “[Para los negros] Sus símbolos, creencias y costumbres 
terminaron reacomodadas, o escondidas, detrás de los símbolos, creencias y costumbres cristianas. 
Esto fue lo que sucedió con la idea del demonio cristiano. La ausencia de un dualismo 
cosmológico que separaba el bien del mal, confrontada con una cristianización básica, permitió 
que el negro se apoderara de él a la manera de un mecanismo de resistencia, de hostilidad contra 
las instituciones dominantes” [133].   
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ellos y retornar a sus dominios míticos: “Había nacido el Cristo de las Indias, que 

moriría en la hoguera treinta y tres años más tarde sin redimir a nadie con su 

sacrificio” [133].  

Luis Andrea profundiza la presencia del mito. Desde su herencia doctrinal, 

el espíritu del jeque negro se multiplica en los demás brujos y se prolonga en el 

tiempo. Así Luis Andrea deviene símbolo del culto y de la doctrina del Non 

serviam reprimidos por la Inquisición, especie de esencia por encima de la historia 

que en el orden histórico encarnó como el hijo de la divinidad adorada por los 

negros, fue sacrificada a manos de los blancos y se mantiene presente en su 

legado. En este hecho consiste la —quizás principal— inversión que realiza la 

novela entre los mitos y los valores de dos tradiciones: la cristiana y la pagana: 

“Habría que alzar la voz contra quienes en forma vil asesinaron al inquieto y 

greñudo muchacho que a los ochos meses de edad sobrevoló la ciudad y abrió las 

compuertas del rayo. Porque eran los mismos asesinos de Cristo. Los asesinos del 

Cristo de las Indias” [136]. LCD lee el sometimiento histórico de indígenas y 

negros a manos del Imperio español en clave de mitología cristiana. Luis Andrea, 

pues, es el mártir del mestizaje. 

En tal manera de definir a Luis Andrea hay parodia, claro, pero también hay 

mitología. Con él la novela entrega una visión del pasado latinoamericano —y por 

extensión del presente, pues es heredero de aquél— en la cual se construye una 

imagen de la historia anclada en el mito. Lo histórico de este personaje 

prácticamente se diluye. Luis Andrea, después de todo, es un icono colectivo, 

alegoría de un espíritu reprimido que clama por la emancipación. Como Cristo, 

que en la tradición cristiana es el Mesías que habría de llegar para anunciar el 

comienzo de un pueblo nuevo, para señalar el camino de la liberación, Luis 

Andrea con sus llamados de tambores y sus rituales orgiásticos es presentado 

como apóstol de la liberación: “su discípulo había decidido hacerse cimarrón y 

emprender, desde los manglares que formaban cíngulo en torno a la villa, la lucha 

por la libertad de los esclavos, lucha que, librada a partir de la brujería, 

perseguiría más un ideal de libertad espiritual que el de un vulgar libertinaje 
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físico” [135]. Evidentemente, con esta visión del brujo mestizo como un rebelde, 

un propagador del espíritu de la libertad, LCD introduce una interpretación —con 

cierto carácter didáctico— de la situación histórica evocada.  

Mañozga, Rosaursa y Luis Andrea además de estar insertos en el tiempo 

histórico tienen, según esta caracterización, conexión con otra dimensión 

temporal, con el “Gran Tiempo”. Ahí, reitero, LCD trasciende de la historia al 

mito. La dialéctica entre Mañozga y los brujos se plantea entonces como entre los 

representantes de dos potencias trascendentes. De acuerdo con Mircea Eliade, “el 

mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en 

el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro 

modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una 

realidad ha venido a la existencia” [1963: 16]. Así, la homologación de Luis 

Andrea con el Mesías y su adscripción no al orden cristiano sino al pagano, más la 

persecución que desata contra él Mañozga, el defensor de la fe aceptada y cuyo 

poder fluye del Gran Tiempo, desbordan el plano histórico. Ya no se trata de la 

representación de hombres enfrentados en circunstancias históricas, sino de 

figuras movidas por fuerzas superiores y trascendentes.  

Y es, a mi juicio, en la derrota de una de esas fuerzas a manos de la otra 

donde LCD fija un origen, un origen instaurado en la ruptura de un orden, en la 

violación de un estado de cosas idealizado: por eso la venganza de los brujos se 

describe como la conversión de la tierra en un desierto, la naturaleza ya no es lo 

que era. Pero también se desborda el nivel histórico porque como Mesías, la 

muerte de Luis Andrea a manos del opresor es anuncio de un regreso de su 

espíritu para restablecer el orden destruido. Luis Andrea, hijo del dios pagano 

sacrificado por el sacerdote extranjero, promete mantenerse, su espíritu se 

multiplica en todos aquellos que buscan la libertad.  

Dice Mircea Eliade que “el mito se refiere siempre a una «creación», cuenta 

cómo algo ha llegado a la existencia” [27]. En mi opinión, en tal sentido LCD 

quiere contar a sus lectores cómo empieza, dónde comienza la historia de América 

Latina y, por extensión, en cuál dirección debe moverse, avanzar. Ahí, pues, se 
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configura una típica filosofía de la historia escatológica e idealista. Ese deseo se 

especifica precisamente en el sermón final de Rosaura, un instante en el cual los 

rasgos proféticos del personaje se subrayan: “se alzó sobre su misma estatura e 

inició, frente al legendario Juan de Mañozga, un discurso que a todos dio la 

impresión de estarle siendo dictado por una voz perdida en la bruma temporal, por 

la memoria de un ancestro enrollado como culebra del Edén” [155]. En ese pasaje, 

el narrador mezcla su lenguaje con el del personaje a través del discurso indirecto 

y la intervención de la bruja exterioriza con claridad la intencionalidad didáctica 

de la novela y su posición ideológica frente a la historia. El discurso, que parece 

provenir de “una voz perdida en la bruma temporal”, se constituye en una diatriba 

contra el papel representado por España y la Iglesia en la Conquista y la Colonia 

de América, y por la herencia que ese papel histórico significa en el presente del 

subcontinente hispanoamericano: 

 

Rosaura dio un viraje a su discurso y habló del asta de unicornio, 
neutralizadora de venenos, que reposaba siempre sobre la mesa de la celda 
del Inquisidor Torquemada. Y dijo que Torquemada, como Mañozga aquí 
presente, había sido más brujo que los mismos brujos, pero éste era quizá su 
lado respetable. […] Acusó a los reyes católicos de debilidad ante el clero y 
dijo que los procesados por el solo Inquisidor Torquemada, que actualmente 
se debatía desesperado en los altos hornos de Buziraco, pasaron de cien mil. 
Tildó al Papa de Roma de tirano por omisión y aseguró que, al morir, sería 
traído a las Indias en alas de diablos y expuesto a los goleros en Tolú para 
escarmiento de los siglos. […] Lloró al enumerar el largo prontuario de las 
depredaciones cometidas en las Indias por los conquistadores españoles y 
maldijo los nombres de Pizarro el Viracocha, Hernán Cortés, Sebastián de 
Belalcázar y Gonzalo Jiménez de Quesada, entre otros. […] Se refirió a las 
gestas libertadoras y las juzgó casi inútiles mientras la fiebre del oro, 
contagiada de España, no fuese extirpada y no se espantara de una vez para 
siempre a los extranjeros rapaces que veían en estas tierras una alacena con la 
cual abastecer sus apestosas cocinas y sazonar sus guisos de sangre humana 
[156].  
 

En esta reunión de historia y mito, además, la figura del mestizo se concibe 

de un modo muy singular. Según se ha mostrado, Luis Andrea es símbolo de 

mestizaje, de hibridación: nacido en América, es hijo de zamba, de padre 

desconocido aunque presumiblemente europeo, y líder de un culto de origen 
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africano [133]. El personaje ilustra una opinión de Germán Arciniegas: “En el 

siglo XVIII se funden los elementos que van a formar al hombre americano. El 

blanco, el negro y el cobrizo entran a vivir por primera vez debajo de una misma 

fronda” [1945: 330]. Hasta ahí, el mestizo es fruto de una situación histórica: del 

mestizaje.  

Sin embargo, con Luis Andrea se introduce una insólita valoración del ser 

mestizo. A este personaje, que murió en la hoguera por llamar a la libertad, dice el 

narrador que Rosaura lo “evocaba en su greñudo talante de cimarrón, en su 

imponente aspecto de superhombre, supermulato” [133]. Y la misión, el destino 

de este “supermulato”, está fijada desde su origen: el origen del ser 

Latinoamericano se funda en el mestizo, un ser reprimido en el pasado, cuya 

reconquista de la libertad se establece como la meta a lograr, como el 

restablecimiento de un orden quebrado. En este punto, LCD coincide con la 

tendencia presente en parte de la literatura hispanoamericana que cuando aborda 

la historia continental se remonta a una visión mítica, paradójicamente conectada 

con una perspectiva importada por los primeros conquistadores, según la cual el 

llamado Nuevo Mundo correspondía al paraíso, al país de Utopía, un paraíso que 

precisamente destruyó la llegada del europeo. Recordando a Bartolomé de las 

Casas y a Vasco de Quiroga, cuando analiza esta imagen del continente Carlos 

Fuentes señala cómo la percepción idealizada de América y la crítica a los 

conquistadores estuvo presente en la Conquista y ha perdurado desde entonces: 

 

Crueles conquistadores: los humanistas los acusaron de pisotear las tierras de 
Utopía y devolverlas a la edad de hierro. Los religiosos, que eran humanistas, 
los denunciaron también. El valiente mundo nuevo y su buen salvaje estaban 
siendo esclavizados, herrados y asesinados por los hombres armados del 
viejo mundo que descubrieron y proclamaron que esta era la tierra de Utopía, 
la tierra de la Edad de Oro [Fuentes, 1990: 65].  
 

El discurso que en LCD se construye alrededor de la lucha por la libertad, el 

encomio de Rosaura a la naturaleza del Nuevo Mundo y su diatriba contra una 

España que sólo trasladó “vejeces” a esas tierras y las convirtió en su despensa, 
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siguen la línea de pensamiento que destaca Carlos Fuentes. Y la novela continúa 

esa dirección cuando señala que un orden idealizado se destruyó, pero es menester 

continuar pensando en la posibilidad de su restablecimiento: “El buen salvaje fue 

esclavizado en la mina, la encomienda y el latifundio. La edad de oro se convirtió 

en la edad de fierro. La utopía murió. Y sin embargo el problema de la utopía 

persiste” [Fuentes, 1990: 65]. Es decir, el destino del mestizo es una utopía, la 

reconquista de un paraíso perdido. Y ese destino está fijado en el origen del 

mestizo, que es el mismo comienzo de la historia del continente. ¿Por qué? 

Fuentes también se hace esta pregunta y su respuesta se orienta hacia el mito: “la 

función del mito es proclamar que el tiempo existe y que debe ser dominado si 

queremos recuperar el tiempo original. Pero, ¿por qué hemos de querer desear esta 

reconquista del tiempo original? Porque la memoria nos dice que, entonces, 

éramos felices: vivíamos en la edad de oro” [66]. Por lo mismo he calificado 

como romántica esta visión de la historia en LCD, porque su mirada hacia atrás 

fija en el origen la meta de reconquistar un estado ideal, roto durante la génesis 

del estado actual.  

Llegados a este lugar, no se puede pasar por alto que el mestizo de LCD se 

concibe también a la sombra de una categoría nietzscheana. El personaje de 

ficción símbolo de la condición étnica y cultural quizá más característica de los 

latinoamericanos es homologado no sólo con Cristo, sino también con los 

términos de una filosofía que pertenece al seno de la tradición occidental y es 

crítica de ésta y de toda su metafísica. Rosaura evoca a Luis Andrea en “su 

imponente aspecto de superhombre, supermulato” [133]. Así las cosas, en el 

ámbito de la ficción el mestizo Luis Andrea es Cristo y superhombre.  

Dada la complejidad de la categoría nietzscheana, es pertinente formular dos 

observaciones. Por una parte, no se puede desconocer que la doctrina del 

superhombre es susceptible de ser interpretada como un mesianismo. Como lo ha 

expuesto Heidegger, entre otros, el superhombre es un concepto moralista, atado a 

un nihilismo positivo. Más que una negación absoluta de todos los valores, esta 

noción contiene el deseo de sustituir un orden por otro. Es una postura 
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desbordante de ambición y de optimismo, como también lo es, para el caso, esta 

visión del mestizo. No obstante, por otra parte, por más que LCD introduzca 

guiños a ideas filosóficas, tal concepción del mestizo, por calificarla de algún 

modo, es un híbrido extraño —posible en la ficción, uno de los anacronismos de 

la novela, aunque, me parece, hace un uso ligero del concepto nietzscheano: en 

Nietzsche cristianismo y nihilismo se repelen. La noción de superhombre, tan 

problemática y debatida, arrastra una carga ineludible. La valoración del mestizo 

como superhombre, al menos en mi criterio, está fuera de lugar, recarga la novela. 

 

 

4.13. Conclusiones 

 

La pérdida de poder de Mañozga, su transformación en “diablo enmañozgado” y 

la salvación del racionalista Lorenzo Spinoza subrayan finalmente la derrota del 

dogmatismo inquisitorial. El transcurso y el desenlace de la principal subtrama de 

la novela resaltan la incapacidad de la Inquisición para enfrentar una circunstancia 

histórica nueva —el Nuevo Mundo— caracterizada por la multiplicidad étnica y 

cultural y, a la vez, destacan el proceso de hibridación cultural animado durante la 

Conquista y la Colonia193.  

LCD hace hincapié en esa amalgama cultural del siglo XVII en América al 

reunir en el mundo ficcional la presencia del nativo, el negro, el europeo y el 

mestizo en el contexto de las contradicciones religiosas e ideológicas y de la caída 

                                                 
193 En este sentido, LCD apunta, desde el ámbito de la novela, hacia donde varias décadas atrás 
dirigía su atención el historiador Germán Arciniegas: “Todos [el blanco, el negro y el cobrizo] han 
perdido algo de lo que fue su mundo de siempre y todos se someten a un reajuste social henchido 
de sorpresas. De hecho nace entonces un nuevo tipo humano, y esto constituye lo extraordinario 
que América ofrece al hombre de estudio. El nuevo tipo humano aparece porque en el crisol de 
América el español que llega deja de ser español y se convierte en el «indiano» de que hablarán 
luego las crónicas. El antiguo habitante de este lado del Atlántico también deja de ser lo que era —
digamos azteca, chibcha o quechua— para convertirse en el indio de la colonia, que se diferencia 
de sus progenitores como un blanco o un negro. Y en cuanto al esclavo traído del África, su 
conducta y su personalidad cambian tanto con el paso del Océano que los padres que vivieron 
libres en el corazón del continente negro no hubieran reconocido a su descendencia en América” 
[1945: 330].   
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de la que, quizás, es la etapa histórica más intolerante de la Iglesia. En su lugar, en 

cambio, se muestra el advenimiento de una institución en cierta medida más 

abierta y renovadora, manifiesta en la ficción con la intervención de Pérez de 

Lazarraga para salvar al judío filósofo Spinoza. Como dice Fernando Aínsa sobre 

esta novela, “Espinosa no elige, sin embargo, el periodo de apogeo del 

fundamentalismo inquisitorial, sino que prefiere abordar el momento en que el 

intransigente dogmatismo español de la contrarreforma no puede detener las 

fisuras progresivas que se abren en el sistema colonial” [2003: 178]. 

Como sellando la inversión de los opuestos religiosos que impulsan el 

desarrollo del relato, el propio Mañozga al final no sólo reconoce el poder del dios 

que entonces parecía prevalecer en América, “Dios es impotente ante esta 

proliferación de demonios” [17], sino que se reconcilia con él: “Es hora de que 

Juan de Mañozga se reconcilie con algún dios” [163]. Al final Mañozga termina 

en el otro bando: “A través del monólogo del inquisidor con que empieza y 

termina Los cortejos del diablo, la novela puede leerse como un testamento oral 

sobre el fracaso de la Contrarreforma que España pretendió aplicar en América 

para neutralizar los efectos de la Reforma protestante que recorría el resto de 

Europa” [Aínsa, 2003: 176]. 

No obstante, a mi modo de ver, la puesta de revés al final —el predominio 

de los brujos y Buziraco sobre Mañozga— comunica cierta ambigüedad. Por un 

lado, está aquello que puede ser enmarcado dentro de categorías como el bien y el 

mal o lo sagrado y lo profano, y que en LCD pueden ser vistas como extremos 

productores de una síntesis. Esa síntesis sería el mestizaje cultural y étnico, la 

hibridación que resulta del encuentro durante la colonia de las tradiciones 

occidental, indígena y africana. Así, como apunta Amparo Álvarez, “En la novela, 

la historia oficial y la pequeña historia forman un pequeño tejido narrativo que 

pone en evidencia las fuerzas culturales propias de una sociedad étnica 

culturalmente híbrida” [2000: 580]. Aunque, para ser más precisos, habría que 

agregar que la novela pone el énfasis en la polarización del factor religioso: la 

Iglesia y la Inquisición, de un bando, y el culto a la deidad de los negros, de otro.  
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Empero, por otro lado, el final sugiere otro sentido: parece que más que una 

síntesis aconteciese la subsunción de un término por otro: la impotencia de la 

Inquisición y de la Contrarreforma para erradicar el culto a Buziraco es el triunfo 

postrero del espíritu de Luis Andrea sobre Mañozga. Por esto, en mi opinión, hay 

cierta ambigüedad: en un marco dialéctico, el desenlace se plantea en términos de 

triunfo y derrota cuando el mestizaje arrojó como resultado un ser nuevo, si 

atendemos a lo que indica Germán Arciniegas. 

Desde el universo de las creencias religiosas el espíritu brujo del mestizo se 

extiende a través del tiempo y vence el dogmatismo católico. Por esa vía, según he 

dicho, la novela disuelve lo histórico en lo mítico. En ese tránsito de una esfera a 

la otra el mestizo deja de ser un concepto étnico y cultural para transformarse en 

una instancia mítica. Esta idea está presente en el insólito epíteto de 

“supermulato” aplicado a Luis Andrea. En este caso, el “supermulato” encarnaría 

una presunta superioridad del afroamericano y el mestizo sobre el español —

superioridad postulada en el ámbito mitológico, extensiva a un plano ontológico, 

más no realizada en el histórico—. Aquí el punto de interés no es tanto de qué es 

fruto o resultado el mestizo, sino cómo es valorado, en cuál posición es ubicado 

en relación con el otro: el mestizo es presentado como un ser superior con 

respecto al espíritu colonizador de la Corona española y de la Iglesia católica: 

“Andrea apeló al rito primario de la vida […] para convocar a su alrededor una 

fuerza de llama mística, de llama-de-amor-viva, enderezada contra el imperio de 

España, contra la jactancia ibérica y la venenosa rancidez de una nación que sólo 

nos había traído vejeces” [135].  

La novela, pues, enaltece al mestizo y participa así de una línea de 

pensamiento marcada en América Latina. Como sostiene Fernando Aínsa, el 

“«mestizo» se añade así a una lista que muchos consideran, más allá de su 

significación étnica, como característica esencial de la cultura americana” [1986: 

93]. Según el propio Aínsa, en la narrativa Hispanoamérica que ha abordado la 

cuestión de la identidad a través del mestizaje se aprecia “que ha ido 

evolucionando desde una idealización arcádica de los orígenes a una visión más 
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compleja de la realidad en lo que tiene de conflicto ineludible” [Ibid]. En mi 

opinión, cuando en LCD se subraya el poder de los brujos y su superioridad sobre 

el dogma católico, cuando Luis Andrea es calificado como “supermulato”, la 

novela se inclina hacia la tendencia que idealiza el mestizaje y que recurre al mito, 

como si narrar una parte de la historia del continente condujera, casi siempre, a 

narrar la historia, a inventar una génesis que implica la pérdida de un estado 

mejor.  

Esa idealización, a mi juicio, también se trasluce cuando se asigna una 

misión al espíritu del mulato, pues en la novela la victoria final de los brujos es 

simbólica, ya que con ella los esclavos y los mulatos no consiguen la libertad en el 

plano histórico sino una libertad religiosa, en el plano trascendente. De ahí que 

ese triunfo se revele para el lector como utopía, como promesa de un espíritu que 

declara que la libertad trascendente del mestizo anuncia la posibilidad de la 

libertad histórica. Por lo mismo, la novela traza un proyecto —moderno e 

ilustrado: que la bruja Rosaura se descubra como una iluminada, cuyo último 

cometido es arrojar luz sobre los ojos del populacho, señala el camino a seguir por 

los mestizos herederos del espíritu de Luis Andrea. Es como si LCD hiciera un 

llamado al lector de hoy a reconocer en el mestizaje la carta de identidad y con 

ella la clave de lo que habría que reconquistar para acceder a la libertad frente a 

otros imperios contemporáneos. 

Por todo lo comentado, creo que se pone de manifiesto el valor de LCD en 

la historia de la literatura colombiana. La novela, recordemos, fue escrita entre 

1967 y 1968 por un autor joven —Espinosa tenía 30 años—, cuando la narrativa 

hispanoamericana vivía una situación inédita debido al fenómeno literario y 

comercial del boom194. Vista desde la perspectiva actual, se puede decir que con 

                                                 
194 Espinosa reconoce que entre las razones que, después de sus primeros intentos, lo impulsaron a 
continuar en Bogotá el proyecto de la novela iniciado en Cartagena fue el ambiente literario que se 
respiraba en el continente: “En la América Latina, se afianzaba una generación de escritores que 
obtenían audiencia en el mundo entero. Un año antes, en 1966, la Editorial Suramericana, de 
Buenos Aires, había lanzado al mercado el libro Los nuestros, de Luis Harss, que contenía 
entrevistas con diez grandes narradores latinoamericanos, desde Alejo Carpentier hasta Mario 
Vargas Llosa […]. La aparición, en 1967, de Cien años de soledad colocaba a Colombia en la 
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sus estrategias y recursos LCD marca un punto significativo en la trayectoria de la 

novela histórica latinoamericana. La novela, de hecho, es temporalmente próxima 

a dos referencias ineludibles de la novela histórica posmoderna de 

Hispanoamérica, como son El mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas, y 

sobre todo Terra nostra (1974), de Carlos Fuentes.  

En el ámbito local, la novela encuentra valor en el hecho de haber revelado 

como posible para la literatura colombiana su indagación en la historia alejada en 

el tiempo y en haber tomado como protagonista a un personaje histórico —si bien 

no un personaje con la resonancia de un prócer nacional, sí representativo de una 

etapa de la historia de Colombia y sobre todo de Cartagena—. LCD es 

prácticamente la primera novela colombiana contemporánea que se concentró 

exclusivamente en un periodo histórico distante siglos atrás. Otra parte de su 

mérito se encuentra en que mostró como viable literariamente el universo de la 

historia nacional, precisamente porque armonizó erudición histórica con una 

variada recursividad literaria y estética. Por lo demostrado, en la novela destacan 

la diversidad de estrategias y convenciones literarias, el tratamiento del lenguaje y 

el enfoque que resta solemnidad a la historia.  

En este último aspecto, estimo preciso resaltar los rasgos grotescos e 

hiperbólicos introducidos en la lectura de un periodo histórico y de una institución 

histórica —la Colonia y la Inquisición— tradicionalmente vistos con un matiz 

siniestro. Es oportuno volver aquí sobre los conceptos de Hayden White, quien ha 

mostrado que el discurso sobre la historia puede ser construido en el esquema de 

cuatro formas literarias básicas. La representación grave de la Colonia y del Santo 

Oficio195, la novela la aligera cuando construye una imagen de la institución y del 

                                                                                                                                      
vanguardia de un movimiento que prometía renovar las letras castellanas. Borges había adquirido 
fama en Europa y Estados Unidos […]. Creo que fueron todas aquellas expectativas, combinadas, 
las que me impulsaron a asumir con entusiasmo extraordinario la escritura de la novela que venía 
rondándome desde Cartagena” [2003: 209-210].    
195 Este cambio de enfoque, o de trama para usar los términos de Hayden White, se aprecia en la 
misma producción literaria de Germán Espinosa. En efecto, mientras LCD adopta una perspectiva 
que incluye la sátira y el grotesco, la biografía de Tomás de Torquemada escrita por Espinosa 
posee una perspectiva seria, trágica.   
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periodo colonial marcada por signos grotescos y satíricos. Signos que, claro está, 

conviven también con el tono serio e idealizante presente en parte del relato, y con 

el tono acusatorio patente en el discurso final de la bruja Rosaura.   

Por algunas estrategias discursivas y por la adopción de un punto de vista 

histórico inexplorado hasta entonces, además, considero que la obra aparece en la 

tradición nacional e incluso latinoamericana como pionera del tipo de novela 

histórica cultivada con profundidad en el último tercio del siglo XX. Sin llegar a 

calificar como posmoderna a LCD, según lo analizado es evidente que la novela 

tiene más que en ciernes algunos rasgos extremados por novelas históricas 

contemporáneas publicadas con posterioridad.  

Como se indicó al caracterizar la novela histórica posmoderna, y sobre todo 

su práctica en Latinoamérica según Seymour Menton, en ella son frecuentes la 

desacralización de la historia, el protagonismo de una figura histórica, el uso de 

anacronismos, cierta tendencia a la totalización, la inclusión de planteamientos 

filosóficos y la visión desde perspectivas tradicionalmente ignoradas. Estos 

rasgos, como se ha visto, están presentes en determinados grados en LCD. En la 

novela de Espinosa el protagonista es un personaje histórico, la historia se 

desacraliza a través del aspecto grotesco del inquisidor y de los elementos 

hiperbólicos asociados a otros personajes, se hace referencia a acontecimietos 

dispersos por más de un siglo y dos continentes, es manifiesta la incorporación de 

algunas ideas filosóficas a través de las citas y la alusión a Spinoza, se adopta la 

perspectiva del afrocaribeño y el mestizo para configurar una versión de la 

Colonia y, además, la referencia a personajes, sucesos y objetos de tiempos 

posteriores al evocado son anacronismos que desbordan los límites temporales del 

relato. Incluso, un hecho existente sólo en la ficción llega a parecer como si fuera 

histórico: en la novela Luis Andrea muere en la hoguera, cuando el personaje 

histórico sufrió otra condena. Igualmente en la Cartagena ficcional en 1640 está 

presente Mañozga, cuando la figura histórica permaneció en la ciudad hasta 1623. 

A lo anterior cabría agregar un lenguaje bastante elaborado y la mezcla de 



 279

modalidades literarias, que hacen de la novela un híbrido de convenciones 

formales y la acercan a una línea seguida por las ficciones posmodernas.  

Sin embargo, pese a estas cualidades, la novela no posee rasgos nucleares de 

la novela histórica posmoderna como la metaficción, la crítica directa a la historia 

como una forma del discurso, la presentación de una versión contra fáctica de la 

historia o la variación directa de un documento o texto historiográfico. LCD 

propone además —por lo menos en mi lectura— una dialéctica de raíz moderna, 

traza un proyecto —típico ideal ilustrado— y su didactismo trasluce una clara 

inclinación hacia el esquema más tradicional del subgénero. En efecto, la 

orientación didáctica de la novela es palmaria en los discursos de Rosaura y es 

completada con la mezcla de historia y mito, cuando sustituye un mito por otro: el 

lugar de Dios lo ocupa el mestizo.  

De ahí que con todo y sus rasgos de modernidad literaria y próximos al 

postmodernismo estético la obra se comporte en cierta medida como las novelas 

históricas del siglo XIX: ella quiere fijar un momento de inicio, de fundación de la 

historia. Así como la novela histórica romántica pretendía servir de medio para 

establecer vínculos nacionales a partir de una visión del pasado, LDC tienen 

interés en mostrar el mestizaje como instancia fundadora, constitutiva, del pueblo 

latinoamericano. Y en la consecución de ese propósito la novela transforma un 

momento de la historia en mito. 

En LCD sigue prevaleciendo un maniqueísmo moral de buenos y malos y de 

respeto por la versión histórica existente sobre los personajes más visibles. En la 

ficción, Mañozga, Heredia y Claver no controvierten, en lo esencial, la visión de 

ellos sostenida por la historia. Resta solemnidad a las figuras, sí, pero no discute o 

modifica su imagen. La novela, opino, se comporta como si pusiera una lupa 

sobre esa imagen y de ésta ampliara y torciera algunos aspectos. Los mayores 

distanciamientos se descubren en la investigación alrededor de Luis Andrea, quien 

en los documentos históricos es recordado por haber sido el primer brujo 

sentenciado a prisión y no a la hoguera por el Santo Oficio. Pero la novela no 

ironiza con este cambio de la ficción en relación con la historiografía, por el 
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contrario, mantiene oculto que en realidad Luis Andrea no fue quemado. En LCD 

hay, además, una refutación clara de una versión legendaria, pero más que de un 

hecho histórico se trata de uno sobrenatural e improbable, de un supuesto milagro: 

la novela niega que a fray Alonso de la Cruz se la haya aparecido la virgen. La 

variación más notoria está, pues, en el énfasis puesto en los rasgos grotescos de 

Mañozga y de otras figuras y en la perspectiva mestiza y afroamericana con la 

cual se mira la historia. Es por ahí por donde se revela la crítica de la novela. 

Aunque pueda parecer que utilizo una minucia como argumento, creo que 

ese respeto por los documentos —o deseo de no hacer historiografía novelada, 

según el concepto del subgénero expuesto por el autor— se vislumbra en el sutil 

cambio de la letra c por la g del apellido del principal personaje. A pesar de que 

ambas figuras son perfectamente identificables, parece que para que fuera posible 

que Mañozca enviara a la hoguera a Luis Andrea y envejeciera en una ficción 

localizada en la Cartagena de 1640 él tenía que convertirse en Mañozga. 

Diferencia sutil, claro que sí, y difícil de percibir en una lectura corriente. No 

obstante, al seguir las trazas de la historia y la ficción ese cambio no deja de 

sugerir que obedece a alguna razón.  

Hay que mencionar en esta síntesis, también, algunas inconsistencias 

estructurales inocultables. Como se dijo al comienzo, en LCD se pueden discernir 

hasta cuatro subtramas, aunque fundamentalmente dos de ellas —la de Mañozga y 

la de Pérez de Lazarraga— sostienen el relato. Las otras dos, con unas líneas de 

acción poco definidas, son funcionales para la recreación del pasado pero en 

buena parte las integran episodios un poco desconectados del transcurso de la 

narración. Desde luego, cuando Rosaura evoca las aventuras de los conquistadores 

o cuando a la sombra de Catalina se inserta la historia del alquimista esos sucesos 

encuentran eco en el clima de superstición que se respira en la novela, pero esos 

hechos parecen piezas sueltas de cara al desenlace del relato.  

Finalmente, no constituye un reparo sostener que LCD tiene algunos rasgos 

desarrollados por la novela histórica posmoderna pero que es difícil argumentar 

que se encuadra totalmente en esta categoría. Creo que no tendría sentido criticar 
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esto de la novela. Esta apreciación se añade para situar la obra dentro de un 

contexto literario y con las categorías teóricas que hoy tenemos a mano, 

inexistentes, por demás, cuando la obra fue escrita. Por el contrario, en lugar de 

dirigirle reproches por tal razón hay que decir que, a mi juicio —con todo y su 

polémica exaltación del mestizo—, con sus cualidades LCD actualiza el modelo 

tradicional de novela histórica, y por algunos de sus rasgos puede ser valorada 

como una obra que anunciaba los rumbos más renovadores que habría de seguir el 

subgénero en el último tercio del siglo XX. 
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La tejedora de coronas (1982) 
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Cuando en 1982 apareció en el panorama editorial colombiano la novela La 

tejedora de coronas (LTC), el escritor Germán Espinosa lograba así culminar un 

esfuerzo artístico e intelectual que en los últimos doce años de su vida le había 

costado no pocos intentos fallidos y versiones desechadas. Con todo, tras la 

aparición de la novela las cosas no resultaron para el autor como él hubiese 

deseado. Al punto que Espinosa llegó a escribir lo siguiente: “Una vez publicada 

La tejedora de coronas, pude apreciar cómo durante sus primeros cinco años de 

vida pública, se la juzgó como simple resultado de la terquedad, de una pertinacia 

casi risible” [2003: 324]. Pero con el tiempo el empeño del autor se vio 

compensado, ya que al cabo de los años la novela consiguió consolidarse como 

una de las obras más representativas de las letras colombianas en la segunda mitad 

del siglo XX, incluso hasta trascender el marco de la literatura nacional.  

Como el autor lo recordó, antes de alcanzar el reconocimiento que recibió a 

la postre la obra debió sobreponerse a dificultades casi inverosímiles. 

Inverosímiles, sí, porque, a pesar de que la novela fue bien comentada, la primera 

edición tuvo tal pobreza de diseño y acabado que no más puesta en circulación fue 
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retirada del mercado. Según el propio Espinosa, “la edición adolecía de defectos 

imperdonables y pronto cayó en el vacío” [2003: 338]. El libro, entonces, 

desapareció de los escaparates en respuesta a las reclamaciones presentadas por 

los lectores en las librerías. Espinosa recordaba que el “mayor de esos defectos 

consistía en el tipo de letra en que fueron levantados los textos y en la falta de 

respiración entre renglones. Ocurre que La tejedora de coronas fue el primer libro 

que, en Colombia, fue compuesto en un computador. [...] El segundo de los 

defectos radicaba en el pésimo pegamento empleado, lo cual hacía que las 

páginas, a la primera lectura, comenzaran a desprenderse como pétalos mustios” 

[Ibid.].  Todo el tiraje, pues, fue devuelto al impresor y condenado a convertirse 

en material reciclable.  

Ese hecho, como lo afirmó el mismo autor, paradójicamente contribuyó a 

que la novela se convirtiera en un texto con cierto aura de culto, pues, aunque el 

libro no estaba disponible en el comercio, las personas que habían tenido la suerte 

y la paciencia de leer uno de aquellos ejemplares valoraron bien el texto y 

despertaron el interés en otros lectores. En esta labor difusora, escribió Espinosa 

en sus memorias, jugó un papel decisivo el entusiasmo que la novela causó en un 

profesor, quien tras varios intentos consiguió que los ejemplares fueran 

exhumados y puestos a disposición de lectores universitarios, y en un periodista y 

la propietaria de una librería que, seducidos por la obra, consiguieron 

desenterrarla del depósito de la editorial196. De esa manera, al decir de Espinosa, 

resurgió su novela más reconocida. 

                                                 
196 Así lo relató Espinosa en sus Memorias: “el crítico y profesor César Valencia Solanilla se 
propuso difundir mi obra —pero sobre todo La tejedora de coronas, de la cual le había obsequiado 
un ejemplar— en la cátedra que regentaba […]. En un principio, ello no fue posible, pues el libro 
se hallaba ausente en las librerías, confinado en un depósito de la Editorial Pluma por el señor 
Brugés. Valencia Solanilla se personó en la editorial, tratando de que le fueran vendidos unos 
sesenta ejemplares. Brugés se negó, alegando que el libro era un «ladrillo» y que perjudicaba el 
prestigio de la empresa. Un tiempo después, el profesor regentó asimismo una cátedra en la 
Universidad Surcolombiana […]. Volvió a hablar con Brugés y, por último, lo convenció de 
venderle los ejemplares que deseaba”. Y más adelante: “mi amigo el escritor José Chalarca, a 
quien mucho había gustado mi ficción […] se agenció no sé cómo otro ejemplar de la segunda 
edición y lo obsequió a Olga Acevedo, representante en Colombia de Alianza Editorial de Madrid. 
[…] Tanto le agradó [a ella el libro] que prestó su ejemplar a cierta signora Martignon, italiana, 
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Sobre todo desde que se difundió y empezó a ser comentada esta obra, la 

producción de Germán Espinosa ha sido identificada por su aproximación al 

pasado. El valor de la novela, además, no radicó sólo en mirar hacia el pasado —

cosa que, hemos visto, el mismo Espinosa ya había hecho en Los cortejos del 

diablo—, sino en que fijaba su atención en una historia que trasciende los límites 

del pasado nacional y en que además de hechos y personajes históricos abarca 

ideas y transformaciones históricas en campos diversos como la filosofía y las 

ciencias. Por su temática, su perspectiva y su factura moderna, esta obra venía a 

escribir uno de los capítulos más significativos de la literatura colombiana. La 

novela, sin duda, es la obra más estudiada de Espinosa.  

Espinosa concibió la idea germinal de LTC casi como extensión de Los 

cortejos del diablo —lo que ayuda a entender la conexión evidente entre las dos 

novelas. Su propósito, decía el autor, surgió de la comunión de dos motivos: de la 

lectura de crónicas sobre Cartagena de Indias y del alunizaje en 1969 de los 

astronautas norteamericanos197. De este último hecho, contaba Espinosa, derivó su 

idea de que la luna tuviera una presencia constante en la novela y que en la 

Cartagena de finales del siglo XVII se planteara el descubrimiento de un planeta. 

Sin embargo, entre estas ideas y la concreción de la obra hubo de transcurrir 

                                                                                                                                      
propietaria entonces de Oma Libros […]. Esta signora opinó que se trataba de una de las mejores 
obras de la literatura colombiana y no dudó de presentarse a las oficinas de Pluma, en procura de 
ejemplares. Brugés opuso idénticos argumentos que ante Valencia Solanilla, pero ella, resuelta a 
vender aquel libro como diera lugar, ofreció adquirir la totalidad de la edición. […] Allí empezó el 
milagro. Sabedores de que ahora la novela podía comprarse en Oma Libros, varios profesores 
universitarios la pidieron a sus alumnos. También operó ese fenómeno de labio a oído, único que, 
en verdad, vende literatura” [Espinosa, 2003: 351 y 354]. 
197 Escribió Espinosa: “La transmisión por televisión hizo que todos viviéramos aquel instante 
soberbio en que Neil Armstrong holló por primera vez la superficie del satélite natural. Para 
entonces, hacía como diez meses había puesto punto final a Los cortejos del diablo y me devanaba 
la imaginación tratando de urdir otra trama en la que Cartagena siguiera siendo protagonista 
principal. Entonces, al calor de la hazaña de los astronautas, de un golpe de mente concebí la idea 
de un jovencito que, en esa ciudad y en tiempos coloniales, hubiese descubierto un nuevo planeta 
en el firmamento. Pronto, decidí que ese astro sería bautizado con el nombre de la novia de su 
descubridor y que todo tomaría comienzo en las vísperas del asedio de la flota de Luis XIV. Sobre 
aquel episodio había leído varios relatos en mi niñez y me repetía que sería el fondo histórico ideal 
para una novela. Así surgió la primera imagen de lo que llegaría a ser La tejedora de coronas” 
[2003: 218].  
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mucho trabajo para el autor, entre el cual se cuenta la escritura de Los doce 

infiernos, su segundo libro de cuentos, y de El magnicidio, su segunda novela.  

LTC apareció en un periodo bastante definido de la historia de la literatura 

latinoamericana. Su publicación se hizo durante el apogeo de la llamada por 

Seymour Menton «nueva novela histórica latinoamericana». Es un momento en el 

que en distintos países empezó a ser publicada una serie de novelas cuyo rasgo 

común era la exploración literaria de la historia del continente, en el que, cerrada 

la fase del boom y cierta preocupación por la inmediatez social como tema de la 

ficción, muchos novelistas convergían en dirigir la vista hacia el pasado y en 

volver a escribir la historia continental. Lo cierto del caso es que, como sabemos, 

Espinosa ya había empezado esa tarea desde finales de la década de 1960. Su 

segunda novela histórica, pues, se encuadraba dentro del auge del subgénero en el 

continente.    

 

 

5.1. La trama y el tiempo histórico 

 

LTC configura una trama en la que se relatan de forma paralela las acciones 

correspondientes a tres secuencias narrativas. El nexo entre ellas lo asegura 

Genoveva Alcocer, la protagonista de la novela, que con su presencia y su voz da 

coherencia y unidad a una extensa serie de episodios. 

La primera secuencia narrativa incluye las vivencias de la protagonista en 

Cartagena de Indias durante el asalto —ocurrido efectivamente— a la ciudad por 

las tropas de Luis XIV, entre abril y agosto de 1697. Esta secuencia es decisiva en 

la novela, pues en ella se rompe el orden de la vida colonial, se produce la 

transformación de la protagonista y se desencadena una parte de las acciones que 

sirven de columna vertebral a la narración. En efecto, mateniendo a Genoveva 

como hilo conductor, a través de su relación afectiva con el joven Federico Goltar, 

al que obsesiona el deseo de divulgar en Francia su presunto descubrimiento de un 

planeta verde, el relato la convierte en víctima de los piratas y de la intriga de 
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corrupción del gobernador de Cartagena, quien entrega la ciudad para proteger un 

cargamento de oro y salva su responsabilidad acusando de traición a Federico por 

ayudar a los invasores. 

La segunda secuencia narrativa comprende la partida de la protagonista 

catorce años después del asalto. Tras la muerte de su familia durante la toma de la 

ciudad y de asumir la herencia científica e intelectual de Federico, convertida en 

una interlocutora válida para los geógrafos europeos Aldrovandi y De Bignon y 

ansiosa de saber Genoveva se va de Cartagena con ellos. Entonces, mezclando 

algunos nombres y acontecimientos históricos, la secuencia relata sus peripecias 

por Ecuador, Francia, Prusia, Laponia, España, Italia, Estados Unidos, las Antillas 

y su regreso a Cartagena.  

Finalmente, en la tercera secuencia, a su vuelta a Cartagena Genoveva es 

detenida por el Santo Oficio y condenada a la hoguera por brujería. Durante su 

prisión, Genoveva describe su tortura y recuerda su vida, es decir, las dos 

secuencias anteriores. 

En XIX capítulos (véase el apéndice 2.1) el marco temporal de la historia 

(universo diegético) cubre cerca de noventa años, que es la edad aproximada de 

Genoveva. Sin embargo, LTC se concentra en el final del siglo XVII y recorre 

más de la mitad del XVIII, prácticamente hasta los albores de la Revolución 

Francesa (véase el apéndice 2.2). Según la cronología interna de la novela 

Genoveva Alcocer nace en 1680, y aunque las acciones que desencadenan la 

narración se registran en 1697 en el relato se aluden hechos ubicados en un lapso 

anterior, o sea entre esta fecha y la infancia de la protagonista, como sucede con la 

muerte de su madre, la participación de su padre en una batalla en el Caribe y los 

antecedentes de la guerra entre Francia y España. Y el final de la historia se 

registra en 1769, año en que Genoveva es condenada a la hoguera.  

El orden del relato está configurado mediante retrospecciones (analepsis), 

anticipaciones (prolepsis) y en menor medida iteraciones que alternan la narración 

de los acontecimientos registrados en Cartagena en 1697 y durante el viaje por 

Europa y el regreso de la protagonista a América. Este orden genera uno de los 
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efectos estéticos más relevantes de la novela, ya que la alternancia sistemática de 

anticipaciones y retrospecciones conforma una estructura que desarticula la 

linealidad temporal (véase el apéndice 2.3). En consecuencia, el relato se hace 

fragmentario, alternando la narración de sucesos de varios pasados —1697, 1712, 

1722, 1758, etc.—, un presente y hasta cierto futuro, correspondiente a la 

ejecución de la bruja de San Antero y de la protagonista. Sin embargo, en una 

lectura cuidadosa se aprecia que la línea narrativa del asalto a Cartagena, aunque 

fragmentada, avanza casi en su totalidad progresivamente, construyendo una 

secuencia que en principio transcurre día a día (toda la Semana Santa en abril y 

algunos días más) y que luego continúa mes a mes.  

La desarticulación de la linealidad temporal produce distintos efectos en la 

percepción del tiempo. La narración consigue transmitir una sensación pendular 

del tiempo en el movimiento de ida y regreso por las acciones localizadas en 

Cartagena y en Europa. Igualmente, el tiempo es proyectado como un conjunto de 

fragmentos retenidos por la memoria, ya que el relato fracciona varios de los 

hechos en distintos segmentos, como sucede con el episodio en que Genoveva y 

Aldrovandi cruzan la frontera entre España y Francia (1727), con el desembarco 

de ella en Marsella (1712) o con lo acontecido el Jueves Santo (1697). Entonces, a 

medida que la narración transcurre el lector accede a una configuración subjetiva 

de la temporalidad, pues el avance no acontece estrictamente en línea recta sino en 

una oscilación de la memoria de la narradora que recuerda y asocia instantes.  

Los efectos de oscilación y de reiteración, conseguidos con el retorno 

sistemático de la narración a hechos y lugares, los refuerza una serie de elementos 

significantes en la ficción. Por ejemplo, el ritual del baño de Genoveva —con el 

cual se inicia la novela y se extiende por casi todo el relato—; su contemplación 

en el espejo, con lo cual el reflejo y la mirada del personaje se convierten en 

símbolo de recuperación del pasado; la alusión reiterada al planeta verde 

descubierto por Federico; la repetición de la luna de abril como situación 

astrológica que enmarca acontecimientos decisivos en la existencia de Genoveva. 

Estos elementos aparecen y reaparecen en distintos momentos. Entonces, aunque 
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la historia progresa, por la reiteración frecuente de esos elementos el avance es 

percibido como una vuelta de lo mismo, un retorno cíclico de los hechos, un 

tiempo que avanza en forma circular.   

Tanto el sentido fragmentario del tiempo como su imagen oscilante quedan 

insertos en un marco circular: por una parte, la historia comienza y termina en 

Cartagena y, por otra, Genoveva inicia su relato con el recuerdo de cuando siendo 

joven se contemplaba frente al espejo y sobre el final de la narración evoca una 

situación análoga cuando retorna a la ciudad y se contempla envejecida y mustia. 

La  evocación de la protagonista y su periplo vital describen, pues, un círculo, un 

viaje de ida y regreso que encierra toda la historia de Genoveva.  

La oscilación y la circularidad, las retrospecciones y las anticipaciones, 

sirven como medio para la combinación de niveles temporales de la historia y la 

variación de los tiempos verbales en el discurso: 

a.) Predominan las formas del pasado, que generan en el lector la sensación 

de acceder a información acerca de la situación ambiente de la época, sobre 

hechos cumplidos o sobre acciones frecuentes de personajes, aunque en muchos 

casos para estas últimas no se precisa un momento explícito. Ejemplos:  

 

ya que el medio propuesto era no sólo peligroso sino disparatado y, acaso, 
existiera algún otro que cubriese mejor las apariencias legales, que se le 
dejara pensar, faltaban seis días para el arribo del «Oriflama» y, de aquí allá, 
las nubes podían haber cambiado de aspecto, y nadie era capaz de 
vislumbrar, en aquellos momentos, hasta qué punto en realidad las nubes 
iban a cambiar de aspecto, así que Morales pidió permiso para retirarse, el 
gobernador propinó un fuerte golpe al marco de la ventana y volvió a mirar 
hacia la plaza [58]198.   

 

Marie era muy voluble y uno jamás podía saber de qué talante se encontraba, 
o si al minuto iba a adoptar una actitud radicalmente opuesta, o si se retraería 
durante días volviendo a sus canciones occitanas, o si cantaría en otras 
lenguas, pues, por ejemplo, el español me lo aprendió en cuestión de 
semanas [256]. 

 

                                                 
198 Todas las citas corresponden a la edición de hecha por Alfaguara en Bogotá en el año 2002, con 
motivo del vigésimo aniversario de la primera edición de La tejedora de coronas. 
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b.) El presente, utilizado en menor proporción durante la narración, por su 

inclusión dosificada genera en el lector un efecto de inquietud por saber dónde se 

encuentra Genoveva Alcocer. Asimismo, el presente produce una sensación de 

inmediatez y simultaneidad entre la enunciación y el enunciado, ya que este 

tiempo verbal corresponde a los pasajes en los cuales la narradora descubre poco a 

poco su situación última, desde la cual emite su relato: 

   

y creo que nadie podría reprocharme una sola deslealtad, pues por amor a 
mis principios estoy ahora donde estoy, que no es propiamente en el seno de 
Abraham [145]. 

 

Ahora que estoy siendo procesada, bajo acusación de brujería, por el 
Tribunal de Inquisición de Cartagena de Indias, ahora que padezco el 
segundo de los dos largos cautiverios observados en mi horóscopo por el ha 
tiempos difunto Henri de Boullainvilliers, ahora que, a pesar de haber 
confesado cuanto a los verdugos se les viene en mientes, sigo siendo 
sometida a tormentos [277]. 

 

y ya no cantes más, Bernabé, porque aquí todo acaba, porque es ancho e 
indiscernible el oleaje de sombras que se avecina, cállate ya y no sigas allá 
afuera, en la calzada donde todos se mofan de tu llanto [501]. 
 

c.) El futuro aparece en la narración en menor medida, sólo se encuentra en 

las últimas páginas del libro, cuando se expone un final de la historia que habrá de 

venir y que no ocurre, de manera efectiva, en los hechos narrados:  

  

rió, sí, con harto buen humor, ella que mañana, cuando el sol se apague en el 
crepúsculo y brille lejano y pérfido el planeta Genoveva, vestirá un 
sambenito donde se represente un busto sobre ascuas [...] y de la capilla de 
este palacio inquisitorial saldrá con ella la procesión de la Cruz Verde, a 
cuya cabeza marcharán, de dos en dos [501]. 
 

En resumen, la conexión de dos líneas narrativas extensas, el desarrollo de 

una historia que abarca cerca de noventa años, el desplazamiento por diversos 

espacios en tiempos históricos diferentes, la concurrencia de un número elevado 

de personajes, la suma de una cantidad considerable de peripecias y la fractura de 
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la linealidad temporal son elementos que configuran un relato ambicioso y 

complejo, en el que la disposición de los materiales narrativos es uno de los 

recursos literarios de mayor eficacia.  

 

 

5.2. La autobiografía de una viajera  

 

El recordar es la estrategia que da forma y justifica el relato en LTC. Genoveva 

evoca sus vivencias y su inmersión en su memoria se convierte en el origen de la 

narración: por ello la novela puede leerse como una extensa confesión o como la 

reconstrucción —autobiográfica— de su pasado. Así, cuando la memoria se 

inserta en el relato la recuperación de los recuerdos determina la configuración del 

tiempo y el espacio novelescos. La memoria como fuente discursiva crea el efecto 

de un tiempo y un espacio discontinuos, de un tránsito por esas dimensiones 

vinculado a la dispersión y la divagación características del acto de entregarse a 

recordar, de librarse a una corriente de pensamiento que caprichosamente recobra 

el tiempo vivido. En resumen, en la novela el recordar genera el efecto estético de 

recuperar los momentos más memorables de una vida y de crear un orden espacio-

temporal subjetivo.    

Ahora bien, la evocación autobiográfica de Genoveva se configura 

combinando los motivos de la guerra, el viaje y la aventura para dar forma al 

relato de sus vivencias del asalto a Cartagena en 1697, de su recorrido por 

América y Europa en el siglo XVIII y de su retorno a América. La evocación de 

Genoveva, sin embargo, no se limita a experiencias personales. En efecto, el 

análisis permite observar que en los recuerdos recuperados el personaje combina 

los planos privado y público, es decir, recuerda su vida y la de su época.  

El asalto a la plaza colonial se narra en clave de guerra: arriban a la ciudad 

más de veinte navíos de combate, Lupercio Goltar corre a avisar a las autoridades, 

las pocas defensas de Cartagena se arman, toman posición y se defienden, pero los 

piratas arremeten, se apoderan de la plaza y la saquean. Durante la invasión, 
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Genoveva debe luchar para mantenerse viva: sobrevivir al ataque, a la muerte de 

su padre y su hermano, a la persecución fanática de María Rosa —que con la 

ciudad cañoneada tiene cabeza para acusarla de fornicaria y encerrarla en una 

habitación—, y asimilar su violación y el fusilamiento de su amigo Federico. En 

este trance, la existencia de Genoveva se ve alterada profunda e irreversiblemente 

por la guerra.  

La estancia de Genoveva en Europa, su paso por Estados Unidos y las 

Antillas es una gran aventura de casi medio siglo, en la cual el personaje vive una 

compleja sucesión de peripecias, entra en contacto con figuras históricas y 

participa en cambios históricos como el reconocimiento del sistema copernicano 

por la Iglesia romana y la movilización de Washington a favor de la 

independencia norteamericana.   

En el complejo marco histórico del siglo XVIII, la aventura y la vida 

itinerante de Genoveva se convierten en motivos estructurantes del relato. La 

dimensión espacial en la novela, entonces, responde sobre todo a un criterio 

funcional: en el relato importa relacionar a través de los viajes de la protagonista 

un máximo de hechos y personajes históricos dispersos por ciudades y países 

distintos; así, el espacio de la novela está definido en función de ellos.  

De allí que aunque el relato se enmarca dentro de la evocación personal, en 

los recuerdos recuperados prevalece la faceta exterior de Genoveva como 

personaje y de los hechos vividos por ella o por otros. El tiempo biológico de la 

protagonista está subordinado al tiempo histórico, el deterioro ocasionado por el 

paso de los años en Genoveva no es un factor trascendente. El interés de la ficción 

se concentra en el enlace del personaje con la historia: los desplazamientos y las 

peripecias de Genoveva son puntos de conexión de una amplia red de procesos y 

cambios iniciados o realizados en el siglo de las luces.  

La trashumancia de Genoveva se convierte en aprendizaje —y su testimonio 

en fuente didáctica— porque el personaje vive experiencias con significación 

histórica y acumula conocimientos durante sus andanzas. En realidad, los viajes y 

las pruebas que Genoveva debe afrontar son el esqueleto que sostiene su 
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inmersión en la historia y en un acervo del saber enciclopédico acuñado en el 

siglo de la Ilustración. Cuando Genoveva retorna a Cartagena sabe muchísimo 

más de lo que sabía cuando había salido de allí casi medio siglo antes. Su viaje 

comprende no sólo un recorrido físico por diversos lugares, sino sobre todo una 

travesía por un vasto universo intelectual. 

Se puede concluir, por lo tanto, que en LTC el esquema de la novela de 

aventuras y de viajes además de dar dinamismo al relato opera al servicio de una 

dimensión intelectual, como una aventura por la historia y un viaje de 

aprendizaje199. Aquí, reitero, más que un aprendizaje moral o un crecimiento 

psicológico, la protagonista —y a través de ella el lector— obtiene del viaje la 

experiencia de recorrer parte de América y Europa durante los últimos años del 

siglo XVII y casi todo el XVIII. En su periplo, el personaje de ficción descubre y 

refleja todo el universo científico, cultural e ideológico de esa época.  

Por lo visto, a pesar de que la memoria es el origen de la narración en LTC 

prevalece la dimensión exterior del tiempo, de los personajes y los hechos. Que el 

relato se sirva del recurso de los recuerdos recobrados tiene un rendimiento eficaz, 

como vimos, en la dislocación temporal y en la creación de un efecto de 

oscilación y circularidad en el movimiento de la protagonista por la historia.   

 

 

5.3. Los personajes  

 

En LTC interviene un amplio número de personajes históricos y ficticios que, 

como se muestra en el esquema de la página siguiente, confluyen en torno de 

Genoveva Alcocer. Ya que la ficción privilegia la esfera histórica e intelectual 

sobre la dimensión psicológica de sus figuras, en ellas poco o nada importan los 

efectos que el paso del tiempo les podría acarrear, sus experiencias interiores o si 

viven cambios en sus puntos de vista.  

                                                 
199 Luz Mary Giraldo define esta novela como “una aventura del conocimiento” [1995a: 199]. 
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PERSONAJES 

Cartagena de Indias (1697)        Viaje América-Europa-América (1711-1767) 

 

Cristina Goltar (madre de Federico)          George Washington  

Lupercio Goltar (padre de Federico)          R. Eidgenossen 

Cipriano Alcocer (hermano de Genoveva)          Gianangelo Braschi 

Emilio Alcocer (padre de Genoveva)          Benedicto XIV 

Bruja de San Antero (compañera de prisión)        Diego de Torres Villarroel 

Bernabé (esclavo)        Marie Trencavel 

María Rosa Goltar (hermana de Federico) Federico Goltar     Genoveva Alcocer Voltaire      

Diego de los Ríos (Gobernador de Cartagena)       Guido Aldrovandi 

fray Miguel Echarri (Secretario Santo Oficio)       Pascal de Bignon 

Diego de Morales (Guarda mayor Aduanas)           H. Rigaud  

Juan de la Peña (acreedor de De los Ríos)           Luis XIV 

Miguel de Iriarte (acreedor de De los Ríos)           H. de Boulainvilliers 

Fray Tomás de la Anunciación (monje terciario)          A. M. Ramsay 

Sancho Jimeno de Orozco (castellano)            

 Lucien Leclerq (pirata de La Tortuga)  

Jean Bernard Desjeans, barón de Pointis (comandante flota francesa) 

Jean Baptiste Ducasse (miembro de las fuerzas francesas)   

Personaje protagonista: en negrita 

Personaje ficticio: en redonda 

Personaje histórico: en cursiva 
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Con todo y la dualidad de Genoveva que se mueve entre la magia y el 

racionalismo —lo que habla más de su simbolización del mestizaje que de un 

carácter individual—, la novela la habitan personajes esquemáticos y carentes de 

contradicciones caracterológicas, casi todos actúan como representantes de ideas o 

arquetipos vinculados a algunos valores de la época en los cuales hace énfasis la 

ficción.     

Sin duda, la ficticia Genoveva Alcocer es la gran figura de LTC y el 

personaje con más fuerza de los creados por Espinosa. Genoveva sobresale porque 

conecta la multiplicidad de hechos narrados, de figuras reunidas por la ficción y 

de datos históricos y enciclopédicos diseminados en la novela; su voz sostiene el 

peso de la narración, ya que ella desempeña la función de narradora y su discurso 

se instituye en testimonio y en reconstrucción del pasado, es decir, en una visión 

de la historia; y, por último, las circunstancias históricas en las que la implica la 

ficción, su extenso aprendizaje en Europa, su afirmación de la idiosincrasia 

americana y su lucha por la libertad la convierten en defensora de ideales 

universales y en símbolo del mestizaje. 

Como a lo largo del capítulo me detendré en esos aspectos, por ahora 

señalaré sólo ciertos puntos. Al igual que otras figuras de la narrativa de Espinosa, 

a Genoveva le va bien un concepto de Aguiar e Silva: los “personajes románticos 

[…] se sienten atraídos por un anhelo indefinible, persiguen con ardor 

desesperado un ideal recóndito y distante, buscan angustiosamente la verdad” 

[1972: 333]. A Genoveva la impulsan las ansias de saber y de libertad. La mayor 

expresión de su romanticismo está en el heroismo de la misión y la lucha que 

afronta en su viaje por Europa y cuando retorna a Cartagena y ofrenda su vida 

como precio por introducir las ideas de la Ilustración en el Nuevo Mundo.      

En su primera juventud Genoveva vive en un estado casi idílico, de espaldas 

a la historia. Es una bella e inteligente cartagenera hija de un matrimonio español, 

cuyos furtivos encuentros con su amigo Federico la hacen soñar mientras sus días 

transcurren en el marco anquilosado de la Colonia: un ordenamiento social rígido, 

que diferencia entre españoles, criollos y esclavos, y que se caracteriza por el peso 
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de los prejuicios sostenidos por una mentalidad supersticiosa y dogmática 

establecida y defendida por la Iglesia. Durante parte de su vida, de joven y de 

vieja, Genoveva está inscrita en un contexto histórico próximo a la Edad Media, 

pues el régimen colonial del siglo XVII estaba determinado por la Contrarreforma 

y los excesos a que ésta dio lugar bajo el Imperio Español. Esta situación histórica 

se constata desde el primer capítulo, cuando el secretario del Santo Oficio, fray 

Miguel Echarri, después de solazarse con una cena donde Lupercio Goltar no 

vacila en transmitir al anfitrión con tono amenazante: “que si alguien había 

descubierto un planeta por esos contornos, se lo guardara muy bien […] pues no 

deseaba escuchar ni esos gruñidos ni esas murmuraciones” [35]. Así, pues, en ese 

entorno las únicas tentativas de la joven Genoveva por alterar el orden se 

manifiestan en cierta admiración intelectual por el joven Federico Goltar 

mezclada con una pasión adolescente que jamás es vivida a plenitud.  

Sin embargo, la normalidad de la existencia de Genoveva la rompe el asalto 

de las tropas francesas a Cartagena, en un hecho que altera totalmente y define 

desde entonces la condición y la visión de mundo de la protagonista. En efecto, el 

estatismo de la vida colonial y la aceptación pasiva del orden social y cultural por 

parte de Genoveva son de repente desestabilizados por una situación anómala, ya 

que la guerra entre Francia y España irrumpe de un día para otro en su entorno. El 

asalto de los franceses altera radicalmente la cotidianidad de Cartagena —al punto 

que el contrabando de oro que el gobernador intenta sacar fracasa por la 

invasión—, y las esferas pública y privada de la vida experimentan un trastorno 

incontrolable.  

En los meses que dura el asedio a la ciudad Genoveva vive experiencias 

decisivas. Para ella algunos de esos sucesos se convierten en acontecimientos 

inaugurales y fundacionales de su perspectiva de la época. Entre abril y agosto 

Genoveva cambia, y de vivir en una situación normal pasa a ser huérfana, sin 

hermano y sin amigo, violada y encerrada en su caserón. Es tal la intensidad de 

los hechos vividos por la protagonista en un lapso relativamente corto de su vida 

—detallado, eso sí, para amplificar el padecimiento de Genoveva y crear efecto de 
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suspense durante la narración—, que en ese periodo el personaje experimenta su 

mayor transformación. Así, además de sumar una serie de lances dramáticos e 

impactantes en el relato, las peripecias que vive Genoveva durante la toma de 

Cartagena tienen un efecto significativo: estos hechos moldean su carácter, 

Genoveva quedará desde entonces definida para el resto de su existencia. Después 

de esos episodios el personaje no vuelve a ver las cosas como antes ni 

experimenta evoluciones psicológicas. El aprendizaje que Genoveva deriva de los 

trastornos causados por las tropas de Luis XIV se puede leer, finalmente, como el 

reconocimiento de la condición inerme en que se halla el individuo frente a la 

historia. Es como si el conflicto entre Francia y España se hubiese vivido en la 

intimidad del personaje. 

Vista como un hecho simbólico, la violación de Genoveva a manos de un 

pirata durante el saqueo a la ciudad es como una alegoría de su acceso violento en 

la corriente histórica. La pérdida de su virginidad en semejantes condiciones le 

revela un mundo brutal, simboliza la pérdida de una visión idílica de la vida y del 

ser humano. Ese suceso puede ser visto también como una sacudida que remueve 

la quietud del ordenamiento colonial y el estatismo en el que había caído el 

Imperio español. En efecto, la violación del espacio de Cartagena por las fuerzas 

francesas ocurrida en 1697 anunciaba un cambio en el orden que venía imperando 

en el mundo: la política expansionista de Luis XIV tenía efectos negativos para 

España y sus colonias americanas. Asimismo, como si ella asimilara enseguida la 

mutación violenta que implica la agresión a la ciudad y a su cuerpo, la irrupción 

de los franceses en su mundo despierta en Genoveva su erotismo desaforado, una 

apetencia sexual identificada con su sed de conocimiento.  

Como si madurara abruptamente, Genoveva se transforma e inicia su 

apertura hacia el mundo. El primer paso, la consecuencia inmediata, es apropiarse 

del legado intelectual de Federico. De esta manera, tras la introducción del 

personaje en el curso de la historia sigue su inmersión en varios procesos y hechos 

que hacen del siglo XVIII un periodo decisivo en la configuración de la 

modernidad. Su siguiente paso, entonces, lo da catorce años después, cuando 
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intima con los geógrafos Aldrovandi y De Bignon y en ellos descubre la puerta 

que le abre el camino hacia una aventura vital y cognoscitiva por Europa y 

América. A partir de su contacto con estos extranjeros ilustrados, tan distintos de 

los bárbaros saqueadores de 1697, Genoveva empieza a hilvanar la serie de 

episodios y figuras que componen su existencia. Desde ese episodio, la biografía 

de Genoveva es prácticamente un compendio de lo sucedido en medio de dos 

siglos. 

Después del asalto a Cartagena, repito, la sustancia de Genoveva no variará: 

la moverá siempre un deseo absoluto de conocer materializado en su acercamiento 

a las ciencias, las artes y las disciplinas intelectuales del siglo; ella encarnará 

desde entonces un espíritu insaciable, cuya misión consistirá en diseminar por el 

mundo y en particular en América la semilla del pensamiento ilustrado. Por esto, 

antes que un carácter individual, con su evidente acento romántico y su idealismo 

libertario Genoveva representa el espíritu de una época, un espíritu idealista cuyas 

metas y valores son los propios del racionalismo del siglo XVIII y de no pocos 

héroes del Romanticismo: las ansias de saber y de libertad.   

El talante de Genoveva como heroína lo corona la ficción con la 

idealización del personaje: Genoveva posee belleza a raudales, es sabia en 

cuestiones de sexo, es dueña de una inteligencia superior, una cultura 

enciclopédica, un gusto refinado, una salud de hierro y una memoria increíble. Y 

si en su juventud le sobran atributos, en su vejez no le faltan: aunque fea y con 

aspecto brujesco, “una caricatura de la bruja que vi en el espejo de Quito, una 

caricatura de mi caricatura” [482], Genoveva es una anciana sabia, curtida en 

todos los pormenores de la vida, liberal al punto de saciarse sexualmente con un 

cacique africano.  

Genoveva, no sobra decirlo, como persona del siglo XVIII resulta 

inconcebible. Con ella la ficción relega a un segundo plano la perspectiva realista. 

Como lo han destacado algunos críticos, Genoveva es sobre todo un símbolo, 

representación de la libertad. Eso explica que resulte inmiscuida en circunstancias 

inverosímiles si se piensa en el contexto histórico, el cual adopta la ficción sin 
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deformaciones. En consecuencia, el anacronismo de su comportamiento posiciona 

a Genoveva como una figura transgresora de algunos límites históricos. Genoveva 

es dueña de conductas disolutas, participa de ambientes prácticamente cerrados a 

una mujer de la época, fornica sin escrúpulos y jamás sufre contagio alguno, 

nunca se la ve cansada o incapacitada para recorrer largas distancias a pesar de sus 

años. Vista como símbolo, Genoveva violenta la historia en tanto que irrumpe en 

ambientes y funciones propios de los hombres en el siglo XVIII —como el acceso 

a las logias masónicas, los viajes que emprende sola por mar y tierra, su 

sexualidad desaforada y su búsqueda del conocimiento. Desde una perspectiva 

feminista, Genoveva es una defensora de la inteligencia y la habilidad de la mujer, 

pues con sus atributos ella sustituye la fecundidad natural por la fecundidad de las 

ideas. En sí misma, Genoveva es una exaltación de la independencia femenina. 

Dentro de los mundos posibles a los que nos abre la literatura, el personaje puede 

ser interpretado como una revelación de las posibilidades truncadas a las mujeres 

por las sociedades colonial y europea del siglo XVIII.  

Por su función de puente entre América y Europa, como introductora de las 

primeras señales de modernidad en el Nuevo Mundo Genoveva es una alegoría de 

los americanos precursores de la independencia200. El personaje recuerda a figuras 

históricas como Francisco Miranda —combatiente en Europa, líder en Venezuela, 

preso en Cádiz— y Antonio Nariño —traductor, impresor y difusor de la 

Declaración de los derechos del ciudadano—, hombres que trasladaron de Europa 

a América parte del mensaje de la Revolución Francesa. Como asegura Blanca 

Inés Gómez, “más que personaje, Genoveva es un ícono emblemático a la manera 

de la «Libertad guiando al pueblo de Delacroix»” [1992: 63]201.  

                                                 
200 Jairo Morales Henao destaca la cualidad de Genoveva como precursora: “Como fray Servando 
de Mier, Nariño, Miranda, Bello, San Martín y Bolívar, Genoveva también va a Europa y repite 
los momentos esenciales de un itinerario audaz, solitario y trágico, que fue la enseñanza de 
muchos de los precursores: largos periodos en la cárcel (paga diez años en la Bastilla), huye de 
gobiernos que inicialmente le habían dado o sólo prometido apoyo, hace antesala en casas  y cortes 
burguesas, difunde escritos propios y de otros, es utilizada por las logias europeas y a su vez las 
utiliza” [1986:129]. 
201 De ahí que cuando, en el capítulo anterior, me detuve en la figura de Rosaura García, 
estableciera una proximidad entre los dos personajes: ambas tienen la función de llevar la luz al 
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Después de Genoveva Alcocer, Federico Goltar es el personaje ficticio de 

mayor trascendencia en LTC. En lo fundamental, esta figura representa el carácter 

romántico movido por la imaginación que se estrella con los límites del orden 

vulgar y pragmático. Federico, un “segundo Isaac Newton dispuesto a conmover 

los basamentos de la sabiduría, a explorar los espacios remotos” [66], sueña con 

convertirse en astrónomo en un medio absolutamente hostil a su aspiración. La  

presencia de Federico está definida por sus pretensiones científicas; el personaje 

es descrito aislado en un mirador, “embebido en lecturas solitarias y casi heroicas 

en aquella ciudad de mercachifles” [12], donde presuntamente —con instrumentos 

bastante rudimentarios202— descubre un planeta. Federico es el espíritu que pugna 

por implantar la ciencia en su mundo, es decir, parafraseando a Kant, es el espíritu 

que busca ser ilustrado, que anhela alcanzar la mayoría de edad de la razón.  

En América Federico es un reflejo deformado —también un proyecto 

trunco— de Newton y de Voltaire203 porque, a diferencia de ellos, el personaje 

ficticio no alcanza su autoconciencia, muere sin convertirse en mayor de edad. 

Sus intentos por conseguir la emancipación espiritual y la satisfacción sensual 

chocan con los designios de su padre, un comerciante español instalado 

cómodamente en el orden colonial y que espera prolongar sus artes comerciales en 

Federico. Además, las pretensiones de Federico son una verdadera impertinencia 

en el ambiente represivo y oscurantista de la sociedad colonial, encarnado en la 

institución del Santo Oficio. Los móviles del personaje, por consiguiente, se 

exteriorizan en sus intentos de transgredir las fronteras de la visión de mundo a la 

cual está sometido. Con Federico la novela construye una de sus principales 

                                                                                                                                      
pueblo, las dos poseen un conocimiento que deben expandir entre los demás. Y, en cierta medida, 
las dos comparten el carácter de bruja: a Genoveva la procesa la inquisición acusada de brujería. 
Sólo que, en el caso de ésta, su saber de bruja es un saber ilustrado. 
202 Pineda Botero también ha observado este detalle: “Sorprende que en el ambiente pacato 
dominado por la inquisición en la Cartagena de los últimos años del siglo XVII, este joven hubiese 
podido avanzar en el estudio de los planetas sólo con la ayuda de algunos manuales e instrumentos 
de navegación” [2001: 267]. 
203 Luz Mary Giraldo también ha acotado esta relación entre los dos personajes: “Voltaire, soñador 
como Federico, pero al revés de él, sin ingenuidades ni puerilidades” [1995a: 205]. 
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ironías y algunos de sus momentos de humor gracias a la ingenuidad pueril del 

joven astrónomo.  

De cierta manera, Federico es el reverso de Genoveva. Mientras ella 

consigue viajar, ilustrarse, llevar la Ilustración a América y holgar con distintos 

amantes, él acaba su existencia sin ir más allá de Cartagena, no consigue aprender 

más que unas cuantas nociones científicas y, tras verse envuelto en peripecias 

delirantes —como terminar entre los saqueadores disfrazado de pirata—, perece 

con la frustración de no haber consumado el acto sexual con Genoveva. Mientras 

Genoveva no deja de ser pragmática y aplicada a los hechos, Federico es cándido 

y soñador. Esta diferencia se recalca con cierta gracia cuando él descubre a un 

extraño en la playa y, como éste habla francés, Federico se entusiasma: “moi, je 

sympathise avec la France progressive, je suis un jeune astronome [...] quand 

part pour la France votre bateau?” [136]. Entonces el pirata Leclerq, que 

mantiene ocultas sus intenciones, para ganarse la confianza del joven se muestra 

amigable. Obsesionado con hacer su carrera de astrónomo en Europa y 

convencido de que el francés, idealizado sólo por su nacionalidad, podrá 

auxiliarlo para llegar a París, Federico empeña su palabra en que no divulgará 

aquel encuentro. Más tarde, aun conociendo los desmanes del pirata, Federico lo 

busca y se somete a las burlas confiando en que Leclerq lo ayudará a salir de 

Cartagena. Genoveva, que tiene otra percepción de los hechos, no consigue 

persuadirlo. Irónicamente, la sociedad castiga a Federico no por pretender alterar 

el orden del universo con un descubrimiento astronómico, sino acusado de alta 

traición por haberse mezclado, gracias a su ingenuidad y su falta de sentido 

práctico, con los piratas que saquean Cartagena.  

En un nivel de importancia similar al de Federico está Voltaire, quien con el 

joven astrónomo y Genoveva compone el trío más relevante de LTC. Voltaire es 

la gran figura histórica en la ficción, se acotan casi todos los momentos 

significativos de su vida, los éxitos y fracasos de su obra, constituyéndose así en 

símbolo de la racionalidad y la cultura, de la rebeldía del pensamiento, de la 
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crítica y la militancia política en el siglo XVIII204. Voltaire es introducido en la 

narración durante el arribo de Genoveva a París y se convierte en el eslabón que 

une a la protagonista con la Francia progresista e ilustrada. Cuando se conocen, 

Voltaire actúa como protector de Genoveva y su imagen es asociada a la de 

Federico, como si el escritor francés fuera la realización material en Europa del 

espíritu y la juventud que habían sido truncados en Cartagena. Del joven Voltaire, 

que la salva de un atraco en una callejuela parisiense, Genoveva dice que “se 

trataba de un muchacho no muy agraciado de rostro, pero sí muy joven, no mayor 

de dieciocho años, en cuyo semblante algo vivaz y soñador me recordaba a 

Federico” [84]. En el primer encuentro entre los dos se establece una relación 

erótica, “nuestro idilio, que tan poco podíamos sospechar tan efímero” [126], que 

se transforma en admiración intelectual cuando el personaje pasa a ser la gran 

figura del siglo, “cuando Fraçois-Marie dejó de ser Fraçois-Marie Arouet y se 

convirtió en el señor Voltaire” [128].  

Desde entonces, en un cambio que sucede bastante rápido, Voltaire es 

presentado en su dimensión histórica con una existencia distanciada de Genoveva, 

quien dice que “de modo que debí resignarme a perder a Fraçois-Marie, pues algo 

me decía que él ya no viviría sino para la humanidad” [144]. Por esta conexión, 

pues, el célebre personaje se constituye en el puente entre Genoveva y algunos de 

los momentos importantes de la historia del siglo XVIII. Voltaire es uno de los 

mediadores que facilitan el ingreso de Genoveva a la logia masónica y, a través de 

“aquella carta de François-Marie que, desde su destierro suizo, volvió a poner 

                                                 
204 François Marie Arouet (París 1694-1778).  En la biografía de este personaje, cuyos principales 
sucesos se mencionan en la novela, se anota lo siguiente: “Procedía de una familia de clase media 
que le hizo educar por los jesuitas. Empezó a estudiar derecho, pero abandonó antes de terminar 
para consagrarse a su labor de escritor de todo tipo de géneros [...] Dotado de un agudo sentido del 
humor y de una inteligencia prodigiosa, practicó el sarcasmo en su crítica contra las instituciones y 
costumbres del Antiguo Régimen, lo que le costó ser encarcelado dos veces en la prisión de la 
Bastilla (1717-18 y 1726), ser apaleado por los lacayos de un aristócrata desairado y, más tarde, 
partir al exilio en Inglaterra (1726-1729). Luego llegó a hacerse rico y a relacionarse con la más 
alta sociedad, viviendo de 1735 a 1750 bajo la protección de su amante, la marquesa de Châtelet; 
incluso los monarcas buscaron su compañía en la época del «despotismo ilustrado» (de 1750 a 
1753 sirvió a Federico II, el Grande, de Prusia como consejero)” [Cfr. Protagonistas de la 
historia].   
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patas arriba mi vida y mi destino” [336], le encomienda la misión de entrevistarse 

con Benedicto XIV y de regresar a América para difundir el pensamiento 

ilustrado.  

Otra figura importante por su relación con la protagonista es Marie, una niña 

que Genoveva conoce en París y adopta posteriormente. La relevancia de este 

personaje ficticio radica en el vínculo afectivo que establece con Genoveva y en el 

misterio sobrenatural que rodea su existencia. Cuando Genoveva la vio por 

primera vez, Marie “era una niña muy rubia, de unos siete u ocho años, con unos 

inmensos ojos grises que, sin saber por qué, me turbaron hasta el sobresalto [...] y 

no sé por qué esa voz y esos ojos me empujaban a una especie de desgarramiento 

interior, [...] como si suplicaran desde el más allá” [175]. En este personaje es 

característica la incógnita. En lugar de hablar, Marie sólo se comunica cantando 

trozos de versos en provenzal; su madre, víctima mortal de un susto que Marie le 

produce, la describe como una niña que padece agorafobia, “engolfada en sí 

misma, en sus extraños juegos que no reproducían la realidad sino que inventaban 

mundos fantasmagóricos” [176].  

El enigma del carácter cerrado y perverso de Marie se resuelve mucho 

después de su muerte y devuelve a Genoveva a su pasado cartagenero y a su 

frustrado amor con Federico. De esta manera, se crea un nexo entre Marie y el 

joven astrónomo inmolado en Cartagena. Con Marie la ficción introduce un 

contraste entre razón y misterio, pues con ella y la supuesta aparición de su 

espíritu el mundo de los muertos irrumpe y causa extrañamiento en el París 

racionalista y enciclopedista. En efecto, Marie agrega los ingredientes fantásticos 

y góticos tan frecuentes en la narrativa de Espinosa. El amor patológico entre 

Marie y Genoveva se explica porque la niña resulta ser la figura en la cual ha 

reencarnado el espíritu de Federico: Tabareau “interrogó al espíritu si en verdad 

respondía al nombre de Federico Goltar, y el ectoplasma, con voz lejana que 

acabó de helarme, contestó que sí, por la altísima misericordia, sólo que acudía 

bajo la forma de su última encarnación, que había sido la de Marie Trencavel o 

Marie Alcocer” [472].   
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María Rosa Goltar, hermana de Federico, es la antagonista de Genoveva: 

defiende la tradición, mira la vida desde la cómoda posición de las costumbres y 

los prejuicios cristianos, la gobierna un carácter rencoroso e inquisidor, “con 

trémulo dedo nos señalaba acusadoramente, nos llamaba fornicarios, imaginaba 

que sin duda copulábamos en el palmar, decía que había venido espiándonos hacía 

meses, que éramos un par de desvergonzados” [138]. La relación entre la ficticia 

María Rosa y Genoveva trasciende las fronteras de América y sus visiones de 

mundo se cruzan en Europa. Sus encuentros resultan reveladores porque reiteran 

la contradicción entre ambas, esto es, el atrincheramiento de María Rosa en la 

intolerancia y el dogmatismo, y la apertura de Genoveva hacia otras formas de 

interpretar la vida.  

La oposición radical entre los personajes, además, se subraya en sus finales, 

los cuales reflejan la culpa y el castigo que las dos soportan. En un giro bastante 

caprichoso del relato, un poco inverosímil dado el fanatismo católico del 

personaje y la muerte de sus padres como consecuencia del asalto a la ciudad, 

durante el saqueo a Cartagena María Rosa establece relación amorosa con el 

comandante francés Jean Baptiste Ducasse y viaja con él a Francia. A diferencia 

de Genoveva, ansiosa de saber y de descubrir el mundo, María Rosa abandona su 

tierra seducida por su primer amor. Pero este cambio pronto es castigado, pues en 

Europa Ducasse la abandona y ella se ve obligada a prostituirse para sobrevivir. 

Es decir, su destino se convierte en aquello que veía y detestaba en Genoveva. En 

esas circunstancias se da el primer encuentro entre las dos mujeres en Marsella, 

donde Genoveva reconoce a María Rosa en 1712 y a donde regresa en 1722 con el 

propósito de ayudarla, aunque sin mayor éxito, ya que, dice la narradora, “me 

responsabilizaba de sus desdichas, arguyendo que había sido la desfachatez con 

que Federico y yo exhibíamos nuestra felicidad de pareja fornicaria lo que la 

había impulsado, por despecho, a arrojarse en brazos del Pitiguao” [407].  

Tiempo después, cuando en Roma Genoveva se hospeda en una casa 

dedicada a la atención de jóvenes prostituidas, tras esperar varios meses para 

entrevistarse con la abadesa que regenta el hospicio consigue verla y, otra vez un 
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poco caprichosamente205, después de que Genoveva no sabía de María Rosa hacía 

décadas ella vuelve a aparecer en su camino. Ahora viejas, María Rosa, segura de 

haber enmendado su rumbo, de hallar la salvación en la Iglesia y de cumplir una 

misión terrenal reconduciendo hacia Dios a las prostitutas, “cansada, rencorosa, 

me preguntó si había venido al fin en busca de la indulgencia plenaria, por mis 

tantos pecados, y yo le respondí que de ellos daría cuenta cuando se celebrara el 

juicio final, si es que llegaba a celebrarse” [373]. Genoveva, entonces, prosigue 

hacia América, donde hallará la muerte a manos del mismo dogmatismo 

defendido por su antagonista. Con todo, la narradora se detiene a resaltar la 

hipocresía de la envejecida María Rosa, al decir que la vio en un “recinto que muy 

poco me recordó, dada su amplitud y el relativo lujo que era posible distinguir en 

la penumbra [...] las celdas auténticas que ocupaban las demás hermanas o aquella 

que yo misma había ocupado” [372].    

Por su relación con Genoveva y su función de narratario el esclavo Bernabé 

es otro personaje ficticio con cierto nivel de importancia. Su vínculo con la 

protagonista se funda en la lealtad y el afecto a toda prueba. Como Voltaire en 

Europa, Bernabé es el protector de Genoveva en Cartagena. De hecho, quizás 

Bernabé sea el personaje que manifiesta el amor más digno por Genoveva, ya que 

a diferencia de Federico, Voltaire o Marie, él nunca exige nada a cambio del 

afecto que le brinda. Tanto en el asalto a Cartagena como durante el regreso de 

Genoveva, cuando ya ambos son ancianos, Bernabé la protege y ejecuta cuanto 

ella le pide y un poco más sólo por el prurito de hacerla sentir bien. Incluso, en 

Bernabé se pueden leer dos circustancias como transgresoras del orden histórico. 

Si bien posible, era infrecuente que los esclavos jóvenes fueran declarados 

libertos. Y tal hace Genoveva antes de partir hacia Europa. Sin embargo, a 

Bernabé jamás le reconocen su calidad de liberto y para mantenerse vivo se ve 

obligado a replegarse como un ermitaño. Igualmente es trasgresor el hecho de que 

                                                 
205 Pineda Botero anota lo siguiente sobre estos vacíos del relato: “Ahora [María Rosa] es priora de 
un convento de trinitarias, una comunidad que en Roma se dedica a salvar de la prostitución a las 
puella periclitantes. No explica cómo llegó a esta posición” [2001: 268].  
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Genoveva lo convierta en su amante. En general, por su condición racial y por los 

años que vive, Bernabé representa el cúmulo de injusticias provocadas por la 

desigualdad social en el mundo colonial. Justamente con el ánimo de abolir 

iniquidades de ese tipo Genoveva emprende su tarea de fundar una logia 

racionalista y libertaria en Cartagena. Por otra parte, como si fuera un tributo a la 

fidelidad que siempre le expresa Bernabé, Genoveva lo convierte en un 

destinatario directo de su relato, pues desde los calabozos del Santo Oficio ella 

evoca su vida mientras él, afuera, la escucha y llora.   

Guido Aldrovandi y Pascal de Bignon son dos personajes ficticios que, 

catorce años después del asalto —como en su momento lo hizo Leclerq—, 

irrumpen en Cartagena. Geógrafos, los dos se desplazan por América con la 

misión de medir un grado del meridiano. Sin embargo, su tarea científica es 

interrumpida en Panamá cuando, detenidos y acusados de ejecutar prácticas 

demoníacas con un instrumental «diabólico», son puestos en manos del Santo 

Oficio cartagenero. En ese momento, la función de los personajes se revela como 

la de mensajeros, ya que al llegar a América en condición de enviados de la 

ciencia europea Genoveva pronto los contacta y con ellos emprende viaje hacia 

Quito y luego a Europa. Para la protagonista ellos son el umbral hacia su aventura 

y su periplo intelectual. Aldrovandi y De Bignon unen a Genoveva con el 

racionalismo francés y junto con Voltaire, con quien comparten su estatus de 

miembros de una logia, son su pasaporte para iniciarse en la masonería.  

El enlace entre Genoveva y los geógrafos, como se anotó antes, se produce 

gracias a que ella recoge la herencia intelectual de Federico. En efecto, tras la 

muerte de Federico y el retorno de la normalidad a Cartagena, Genoveva se dedica 

a estudiar los pocos libros de astronomía y física de su frustrado amante, de suerte 

que el instrumental astronómico de su joven amigo y sus nuevos conocimientos la 

convierten en una interlocutora válida para los dos científicos europeos:  

 

a quienes recibí secretamente en mi vacío caserón de la plaza de los 
Jagüeyes, como en memoria de Federico hacía con todos los viajeros cultos 
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que pasaban por la ciudad, para oír de sus labios las últimas noticias de la 
ciencia europea [...] y ellos se manifestaron altamente sorprendidos de la 
existencia, en estas latitudes tropicales, no ya de un hombre, sino de una 
mujer, mon Dieu, con tan buen arsenal de conocimientos astronómicos y 
matemáticos, a punto de pedirme, saboreando con azorada vista mis 
encantos, que marchara con ellos a Quito [38-39]. 

 

La bruja de San Antero es otro personaje ficticio próximo a Genoveva, con 

un valor simbólico por su condición de adivina y con una función importante en la 

estructura narrativa. Si Maria Rosa es la antagonista de Genoveva, la bruja de San 

Antero es un complemento de la protagonista. A diferencia de los demás 

personajes, incluso de los que tienen las apariciones más fugaces, la bruja de San 

Antero nunca entra directamente en escena ni sus palabras son referidas de 

manera directa. Ella es una presencia que surge de pronto en el calabozo del Santo 

Oficio donde Genoveva es recluida y torturada. Por momentos, la bruja parece ser 

una especie de alter ego o de ser invisible del que sólo Genoveva tiene 

conocimiento y de cuya existencia ella misma duda. Sin embargo, la propia 

protagonista aclara su incertidumbre cuando la describe y cuenta que también es 

torturada. Así, al coincidir las dos mujeres en el mismo lugar y bajo el mismo 

flagelo, al ser ambas portadoras de dos formas de conocimiento —la una 

intelectual y la otra mágico—, el destino final de ellas se revela casi como el 

mismo. En efecto, durante su ausencia en Cartagena, Genoveva fue acusada de 

brujería, sus bienes y el vetusto instrumental astronómico de Federico fueron 

incautados y quemados por la Inquisición. Ese mismo proceso es revivido y 

ampliado con nuevos cargos cuando Genoveva es detenida tiempo después de su 

retorno a la ciudad. Por su parte, a la bruja de San Antero la Inquisición le 

interrumpe la juventud y la vida. En este sentido, la bruja es como una imagen 

reflejada de la joven Genoveva, ya que sus cerca de treinta años son la misma 

edad de la protagonista cuando deja Cartagena: “su cuerpo es tirado con violencia, 

a la vez, en dos opuestas direcciones, con lo cual se dislocan las coyunturas y 

sufre dolores sin cuento [...] la bruja de San Antero, cuya edad no rebasa los 

treinta años pero cuya sabiduría sería digna de una anciana centenaria” [479].  
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La relación entre ambas mujeres es complementaria porque cada una 

representa una manera de descifrar la experiencia del mundo. La magia, una 

forma no convencional de concebir y explicar la vida, y el racionalismo, el medio 

que se consolidaba en el siglo XVIII como el organon de todo conocimiento y 

ordenamiento de la experiencia, son condenados como brujería por la Inquisición 

a través de la sentencia impuesta a Genoveva y a la bruja de San Antero. 

Genoveva, masona e ilustrada, cree en la bruja, con lo cual la ficción resalta 

del mestizaje hispanoamericano la convivencia de razón y magia. Esta creencia, 

además, es explotada como estrategia narrativa ya que presuntamente a través de 

su clarividencia la bruja de San Antero reconstruye una parte del pasado. Ella es 

el medio a través del cual la narradora accede a parte de la información necesaria 

para elaborar su versión de los sucesos ocurridos en Cartagena alrededor del 

gobernador corrupto. Como en una reelaboración del viejo tópico del manuscrito 

encontrado, la bruja recupera en sus lebrillos las memorias desaparecidas de fray 

Miguel Echarri para que Genoveva teja con ellas su versión de la historia. Una 

versión, pues, auxiliada por la magia y la fantasía206.  

Diego de los Ríos, el personaje histórico que era gobernador de Cartagena 

en 1697, y fray Miguel Echarri, el ficticio secretario del Santo Oficio, son dos 

figuras que no tienen contacto directo con Genoveva. Igual sucede con los 

ficticios Miguel de Iriarte y Juan de la Peña, acreedores del gobernador, Diego de 

Morales, guarda de Aduanas, y fray Tomás de la Anunciación, un terciario 

capuchino a quien sólo le preocupa comer. Sin embargo, estos personajes, en 

mayor medida De los Ríos y Echarri, son importantes porque protagonizan la 

intriga de corrupción administrativa y líos de faldas que culmina con la entrega de 

Cartagena a los franceses y con el fusilamiento de Federico.  

Las actuaciones de estos personajes, además se servir a la recreación del 

acontecimiento histórico del asalto a la ciudad, inciden indirectamente en el 

destino de la protagonista. A través de ellos la historia, entendida en el sentido 
                                                 
206 En este punto se aprecia la conexión entre la hechicera Rosaura García de LCD y la bruja de 
San Antero. Más adelante volveré sobre esta función de este personaje. 
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tradicional como los grandes acontecimientos del pasado, se observa ficticiamente 

como microhistoria, pues en los hechos de Cartagena la ficción —y sobre esto 

volveré— parte del ámbito de la vida privada teniendo como marco un hito 

histórico. Así, el polémico gobernador De los Ríos es fabulado como un ser rapaz, 

cuya negligencia para defender a Cartagena, su felonía al entregar la ciudad y el 

castigo que le inflige a Federico al acusarlo de traición se revelan como 

actuaciones de un tercero que trastornan la vida de Genoveva. De los Ríos y sus 

cómplices son, pues, una fuerza opuesta a la protagonista, y como españoles 

representan la cara corrupta que la ficción proyecta de la administración colonial.     

En un nivel similar al de estos últimos se localiza Lucien Leclerq, el pirata 

de la Isla de la Tortuga. Si en la ficción el gobernador Diego de los Ríos, actuando 

como hombre público, afecta la existencia de otros con decisiones que sólo 

buscan satisfacer sus intereses privados, Leclerq interviene directamente en la 

vida de la protagonista a través de sus acciones. En mi opinión, Leclerq actúa 

como la corporización de la infamia de De los Ríos. Leclerq, como se dijo, engaña 

a Federico y se burla de él, lo induce a entrar en Cartagena como si también fuera 

un pirata y, antes de abandonar la ciudad, viola a Genoveva. Los comportamientos 

de esta figura ficticia durante el asalto pueden ser leídos como metáforas de la 

violencia de la historia: Leclerq es un extranjero que con vileza invade el espacio 

geográfico cartagenero y también el íntimo de Genoveva. Sin embargo, a 

diferencia de los burócratas y comerciantes españoles, el pirata francés es 

redimido décadas más tarde, cuando convertido en un mendigo reconoce a 

Genoveva en París y le pide perdón.    

Por otra parte, la presencia de los demás personajes históricos se concreta en 

encuentros puntuales con la protagonista o en cortos periodos de vida pasados por 

Genoveva junto a ellos. De esta manera, en algunos casos la función de estos 

personajes consiste en contribuir a crear el trasfondo histórico de la trama, aunque 

en otros casos se advierte una participación más activa vinculada a hechos 

históricos recreados o simplemente a episodios totalmente ficticios. Por ejemplo, 

Genoveva comparte con el periodista Rutherford Eidgenossen toda su estadía en 
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Norteamérica, o sea cerca de ocho años de su vida, el último de los cuales 

transcurre junto a Washington207. La convivencia con ellos se relata, en lo 

esencial, en dos capítulos. En cambio, su contacto con Benedicto XIV208 se limita 

a una entrevista relatada en cerca de ocho páginas, entrevista que recrea un 

acontecimiento histórico significativo pues la misión de Genoveva es conseguir 

que la Iglesia acepte la enseñanza del sistema planetario propuesto por Copérnico. 

Situación similar ocurre con el escritor barroco Diego Torres Villarroel209, con 

quien Genoveva comparte algunos días en Salamanca con el propósito de fundar 

en España la primera logia ilustrada.  

Otro tanto sucede con el astrónomo Henri de Boulainvilliers210 y con el 

místico Michel Ramsay211, con quienes Genoveva interactúa en situaciones 

episódicas, aunque los conocimientos que ella obtiene de tales encuentros se 

convierten en motivos que constantemente se recuperan en la narración. Ramsay, 

“el indoblegable místico que durante tan largo tiempo me había intrigado” [302], 

antes de que Genoveva lo conozca agita su imaginación haciéndole pensar en una 

confabulación contra una figura de la política europea. Ella descarta tal sospecha 

años después, cuando en 1730 consigue entrevistarse con él en Edimburgo para 

                                                 
207 George Washington (1732-1799), ante el endurecimiento del dominio británico en las colonias 
de Norteamérica encabezó la asamblea de oposición contra los nuevos impuestos que fueron 
decretados al té y a la imprenta. En 1775 fue elegido comandante en jefe del ejército 
norteamericano para luchar por la independencia, declarada finalmente en 1776. Estos datos son 
incorporados a la novela [Cfr. Protagonistas de la historia].   
208 Benedicto XIV (Próspero Lorenzo Lambertini, 1675-1758). Este Papa es recordado en especial 
por su inclinación hacia cuestiones intelectuales y su espíritu humanista. De él se dice en la 
historiografía, entre otras cosas, que “se distinguió por la mejoría de la economía de los Estados 
Pontificios, por la protección dispensada a los sabios y eruditos [...] y por sus esmeradas 
interpretaciones de los textos canónicos [...] Se mostró sumamente humanitario, como en la bula 
Inmensa pastorum principis (1741) sobre los indios del Brasil y del Paraguay. Dictó varias 
disposiciones para que se mitigaran las normas aplicadas por las congregaciones de la Inquisición 
y del Índice” [Cfr. Mil figuras de la historia. Nombres ilustres, vidas famosas. T. II.]. 
209 Diego Torres Villarroel o de Torres Villarroel (1694-1770). Este personaje es recordado como 
“el Gran piscator de Salamanca”, y por ser autor de una autobiografía picaresca y de varias sátiras. 
Además de desempeñarse como profesor de matemáticas, es asociado con el estudio de la 
astrología, la llamada en su época filosofía natural, la magia y su afición por cuestiones esotéricas 
[Cfr. http://faculty-staff.ou.edu/L/A-Robert.R.Lauer-1/BIBVillarroel.html].  
210 Henri de Boulainvilliers (1658-1722). Escritor cuyas tesis acerca de la historia, la política y el 
gobierno influyeron en el siglo XVIII [Cfr. http//www.britannica.com/eb/article-9015913].  
211 André-Michel Ramsay (1686-1743). Místico, autor de varios textos sobre religión. 



 313

“exponerle las preocupaciones de mis cofrades parisienses” [303], o sea los 

principios de libertad, igualdad y fraternidad. Entretanto, Boulainvilliers, 

reconocido en la época por formular vaticinios sobre personajes importantes, 

elabora el horóscopo de Genoveva, describe su carácter y anticipa algunos 

momentos claves de su itinerario por el mundo: “que tratase de no activar, en 

tierras malditas, el poder maléfico de la bestia negra, cuyas garras me esperaban 

hacía tiempo” [173].   

Casi en igual proporción se da la presencia del pintor de la corte de Luis 

XIV Hyacinthe Rigaud212, quien durante varios años es vecino de Genoveva, pinta 

un retrato de ella desnuda y otro de Marie, la visita en la Bastilla y cuando él 

fallece ella integra el cortejo que lleva los restos del artista al cementerio. Por su 

parte, la figura de Luis XIV213 aporta una presencia desplegada por casi la 

totalidad de la novela, dado que su decisión de asaltar a Cartagena, su política 

expansionista y la extravagancia de su reinado son referencias constantes en la 

ficción. No obstante, su aparición se limita a la recreación de un episodio 

pintoresco propio del talante coqueto y ceremonioso del rey. El episodio ocurre en 

el Observatorio astronómico de París, cuando Luis XIV se presenta sin previo 

aviso: “y el rey, cuando nos hubimos inclinado [...] al advertir mi presencia, 

quiero decir una presencia femenina, se vino en derechura a mí, musitó madame, 

alzó mi mano y depositó en ella todo un campanudo beso” [170]. 

                                                 
212 Hyacinthe Rigaud (1659-1743). Este personaje histórico es recordado como “retratista oficial 
de la corte, académico en 1700, triunfó plenamente después de acabar el cuadro de coronación de 
Felipe V. Entonces tuvo tal cantidad de encargos, que se limitó a pintar el rostro y las manos de los 
personajes, cuyos vestidos eran trazados por varios auxiliares. Ante su caballete posaron todos los 
personajes de la corte de Luis XIV” [Cfr. Mil figuras de la historia. Nombres ilustres, vidas 
famosas. T. II].  
213 Luis XIV (1638-1715). De este rey se recuerda que “su vida como monarca ofrece dos aspectos 
muy distintos. De un lado, el gran soberano de Versalles, centro donde convergían todas las 
miradas y aspiraciones de una corte brillantísima, regulada por un ceremonial y una etiqueta muy 
rígidos; es el Luis XIV de los amores con Luisa de la Vallière y con la marquesa de Montespán, el 
mismo que ha dado lugar a tantas crónicas galantes de la pequeña Historia. De otro, es el 
trabajador infatigable de los consejos, el celoso director de la política internacional y de los 
problemas económicos y religiosos del Estado” [Cfr. Mil figuras de la historia. Nombres ilustres, 
vidas famosas. T. II.]. 
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Así, pues, salvo De los Ríos, alrededor del cual se desarrolla una trama de 

corrupción, y de Voltaire, quien posee un valor simbólico en la novela, los demás 

personajes históricos son figuras que tienen intervenciones breves, a veces apenas 

son mencionados. Su función principal, entonces, es añadir su nombre a la ficción 

para consolidar el tono de época sobre el cual transcurre el relato y para construir 

ese gran fresco del siglo XVIII en el que se convierte LTC. 

 

 

5.4. La mediación narrativa 

 

Genoveva es una narradora extrahomodiegética que enuncia el discurso desde el 

final de su vida, tiene conocimiento directo de casi toda la historia, focaliza el 

relato desde su perspectiva y las de otros, reproduce con su voz las voces de otras 

figuras, algunas zonas del pasado vacías en su memoria las llena con supuestos, se 

desplaza libremente por el tiempo y el espacio y comunica el relato a modo de 

confesión y evocación. Genoveva empieza así la narración de sus recuerdos: 

  

Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear sobre el mar, 
las gentes devotas se persignaron ante el rebramido bronco del trueno, una 
ráfaga de agua salada, levantada por el viento, obligó a cerrar las ventanas 
que daban hacia occidente, quienes vivían cerca de la playa vieron el negro 
horizonte desgarrarse en globos de fuego, en culebrinas o en hilos de luz que 
eran como súbitas y siniestras grietas en una superficie de bruñido azabache, 
así que, de juro, mar adentro había tormenta y pensé que, para tomar el baño 
aquella noche, el quinto o sexto del día, sería mejor llevar camisola al 
meterme en la bañadera, pues ir desnuda era un reto al Señor y un rayo podía 
muy bien partir en dos la casa, pero tendría que volver al cuarto, en el otro 
extremo del pasillo, para sacarla del ropero, y Dios sabía lo molondra que 
era, de suerte que me arriesgué y desceñí las vestiduras, un tanto 
complicadas según la usanza de aquellos años, y quedé desnuda frente al 
espejo de marco dorado que reflejó mi cuerpo y mi turbación [9]. 
 

Es la misma voz que se desplaza por los distintos tiempos y espacios de la 

narración, y la que expone el relato hasta el final:  
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y la bruja de San Antero será obligada a sentarse, solitaria, en las gradas, y 
subirá a su tronín el fiscal fray Juan Félix de Villegas, que habrá portado en 
el cortejo el estandarte de la Santa Inquisición, hecho de damasco carmesí, 
con el negro escudo de armas de la Orden Dominicana y las armas reales 
bordadas en oro [...] y a medida que vaya hablando, los esbirros municipales 
atizarán la gran hoguera, a la cual, no bien concluya el sermón, será lanzada 
mi buena amiga, mi bruja fatuaria, para que no quede de ella sino el horrible 
alarido en que hasta el Papa de Roma había de prorrumpir si se le arrojase al 
fuego, pero que los concurrentes interpretarán como el grito del alma en el 
instante de ser arrebatada por Satanás, sí, esto ocurrirá mañana, más no sé si 
es la bruja de San Antero o si seré yo misma la víctima elegida, el cordero 
elegido, pero creo que será ella, pues para que llegue mi turno deberá brillar 
en el cielo de Cartagena, en ese cielo que escudriñó Federico Goltar con una 
pasión y con una esperanza tan ardientes, la luna llena de abril, bajo la cual 
podré despedirme de mis recuerdos y de mis fantasmas inclementes, para ver 
cómo se incorporan mi fantasma y mi recuerdo a la espesa sombra de la 
muerte y de los muertos, y comprender entonces que, así como con todos los 
rostros que conocí podría ahora componer la semblanza, veleidosa o 
soberbia, de mi siglo, así con la semblanza de los hombres habidos y por 
haber habrá de integrarse, al final de los tiempos, el verdadero rostro de Dios 
[502-503]. 
 

Si bien desde un principio sabemos que la protagonista desempeña la 

función de narradora, mientras avanza el relato y se van presentando las 

referencias a los narratarios descubrimos que la narración es emitida desde el 

presente del personaje, cuando Genoveva se encuentra retenida y torturada por la 

inquisición en Cartagena. El momento de la enunciación, entonces, es uno de los 

tiempos de la historia, ya que es claro que el presente de Genoveva corresponde al 

final de la historia narrada. La enunciación, además, abarca un lapso 

indeterminado, pues el relato no precisa en qué momento de su reclusión 

Genoveva inicia sus evocaciones y durante cuánto tiempo las comunica. 

Esta estrategia discursiva es uno de los aspectos de mayor rendimiento en la 

narración, ya que el presente de la enunciación contiene otros tiempos verbales y 

diversos acontecimientos protagonizados por terceros, con lo cual la narradora 

combina la anterior posición con otra extraheterodiegética, desde la cual transmite 

una versión sobre hechos en los cuales no intervino. En este caso, la narración se 

focaliza desde algún personaje y Genoveva actúa como reproductora de lo dicho y 

visto por otros, alternando en su relato el discurso directo e indirecto.  
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Cuando, por ejemplo, como narradora extraheterodiegética Genoveva relata 

los acontecimientos del asalto a Cartagena, su acceso a la información lo resuelve 

mediante diversas estrategias, las cuales se convierten en un juego irónico alusivo 

a algunas de las posibles fuentes documentales de su —del— relato214. Muestra de 

ello son el anónimo “se dice”, las conjeturas sobre la actuación de algunos 

personajes, el desvelamiento hecho por la bruja de San Antero para Genoveva de 

las memorias presuntamente escritas por fray Miguel Echarri y el conocimiento 

obtenido por ella en algunos documentos —con referentes efectivos en la realidad 

extraliteraria— escritos durante el proceso abierto contra el gobernador:  

 

se dice que Diego de los Ríos se hacía rasurar por un barbero cuando 
comparecieron su tocayo, Diego de Morales, y sus acreedores [46].  
 

en aquel lejano abril en que, inocente todavía de las tribulaciones que 
aguardaban a la ciudad, fray Miguel Echarri, según el relato minucioso que 
se hizo mucho más tarde ante el Consejo de Indias, cruzó la Plaza de la Mar, 
taconeó sobre el porche del viejo edificio de Aduanas [75]. 
 

en aquel momento, la atmósfera debió quedar como estática y un vaho de 
horno debió alzarse de las arenas, allá abajo donde pescadores y carniceros, 
como bien lo recordaba Echarri al escribir sus memorias, veinte años más 
tarde, en el convento dominicano de Segovia, memorias que no pude leer 
jamás, pues fueron quemadas apenas unos años después, por disposición del 
Maestro General de la Orden, pero que la bruja de San Antero desentrañó en 
sus lebrillos poco antes de morir, donde pescadores y carniceros se cobijaban 
a la sombra de los tenderetes para expender sus últimas mercancías, debió 
alzarse un vaho de horno en el instante en que Echarri, lenta, rabiosamente 
acusó a Morales [78].   

                                                 
214 La narradora menciona algunas referencias que efectivamente son documentos que recogen 
versiones sobre la toma de Cartagena, como en el caso de “la relación que el propio de los Ríos 
hizo a la Real Audiencia de Santafé” [279], de “los relatos de Vallejo de la Canal y de Chancels de 
Lagranje” [331] y de “Pointis, que un año más tarde publicaría en Amsterdam unas memorias que 
constituirían una insospechada apología del valor de nuestros soldados” [268]. En efecto, la 
existencia de estas fuentes se constata en textos historiográficos. En un escrito del siglo XIX se 
consigna lo siguiente: “El designio «de llevar a cabo una expedición naval ventajosa y honorable», 
sobre esta fortaleza del nuevo mundo, había sido largo tiempo acariciado, según se lee en la 
Relation de la expédition de Carthagène escrita por el mismo jefe de la operación Jean B. Desjean, 
Barón de Pointis [...] El Coronel don José Vallejo en la declaración que le tomaron en Madrid 
sobre los sucesos de Cartagena, dice: que vió sacar al francés 2,800 marcos de oro” [Cfr. Historia 
Extensa de Colombia. V. III, 1966: 244-252].   
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dicen que decía Hortensia García, poco antes de morir en un convento de 
Popayán, que ella no hubiera podido evitar el mirar con insolencia a fray 
Miguel Echarri aquella noche [87]. 
 

porque ese día Lupercio madrugó, como de costumbre, supongo que debió 
hacer uso de la fuerza de los miembros rollizos para incorporarse en el 
jergón de paja, [...] supongo que se vistió lentamente, [...] supongo pues que, 
cuando todo estuvo concluido, resopló y salió de la cabaña, feliz 
seguramente [138]. 
 

propuesta que motivó en Santarén, según muy claro quedó más tarde en la 
relación que el propio de los Ríos hizo a la Real Audiencia de Santafé, una 
carcajada [279] .   
 

don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda [personaje histórico], 
por cuyo conducto fui recibiendo de mes en mes, de año en año, copias 
certificadas de los documentos existentes, los del proceso ante el Consejo de 
Indias, los que produjo la Real Audiencia de Santafé, las indagatorias de 
testigos ante tribunales civiles cartageneros, la relación del sitio hecha por 
José Vallejo de la Canal, todo muy completo [315]. 
 

pude, gracias a ese eslabón [la Logia Matritense] compilar y compulsar los 
documentos relacionados con el sitio de Cartagena y la toma de la ciudad 
por el barón de Pointis, documentos que complementé poco después  con las 
relaciones que, sobre los mismos sucesos, hicieron el propio Pointis y el 
guardiamarina de su escuadra, capitán general Louis Chancels de Lagrange 
[316]. 
 

En este sentido, como lo destaca Cristo Rafael Figueroa215, en tanto que la 

narradora revela algunas de sus fuentes de información y declara que supone 

algunas circunstancias del pasado, se puede atribuir al discurso ficcional un 

propósito de aludir a un procedimiento propio de la escritura de la historia: la 

historia se construye con documentos del pasado y llenando vacíos con 

                                                 
215 Así lo expresa el profesor Figueroa al referir la que llama “Voluntad historiográfica de 
Genoveva”: “En su exhaustiva investigación, además de su testimonio directo (las frecuentes 
anáforas «vi, vi, vi», o «vimos, vimos»), Genoveva ha reunido diferentes fuentes de información 
que le sirven de apoyo para resolver el enigma del ataque a Cartagena: la lectura de documentos, 
textos e ideas de otros, apropiación de versiones, deducciones, juicios, apoyos reales, los cuales 
arma luego en una estructura narrativa que si bien no se acomoda del todo a las categorías del 
discurso histórico, utiliza con frecuencia «estrategias de persuasión características del mismo»” 
[Figueroa, 1992: 25].  
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deducciones o presunciones razonables. Y, en tanto que la bruja de San Antero 

recupera las memorias de Echarri, esa estrategia narrativa se comporta como una 

autorreferencia a la calidad fantasiosa de la versión de los hechos construida por 

la narradora, puesto que el acceso a una de sus fuentes depende de la mediación 

de un personaje mágico. 

Los recursos de la narradora para articular el relato alrededor del sitio de 

Cartagena, además, le permiten exponer los hechos desde diversas perspectivas. 

Su papel, entonces, se muestra como una labor de indagación y reconstrucción del 

pasado, como el trabajo de una cronista histórica que funde sus recuerdos con la 

memoria colectiva y recrea el contenido de documentos oficiales como los 

allegados a Genoveva por el personaje histórico Abarca de Bolea216. Esta visión 

individual de la historia basada en la suma de elementos aportados por diversas 

fuentes reclama su veracidad con cierta ironía cuando la narradora afirma que las 

cosas fueron tal y como ella las cuenta. Un ejemplo de este juego irónico se 

localiza cuando Leclerq destripa a una mujer, momento en el cual Genoveva 

comenta: 

 

la cercenó en rebanadas, la destazó como picando cerdos para hacer 
chorizos, ni en el más truculento teatro isabelino hubiese sido concebible 
escena semejante, tanta sangre chisgueteando las paredes, juro que si en vez 
de contar mi vida estuviese haciendo una novela prescindiría de este episodio 
macabro, cambiaría las circunstancias para hacer creer que Beltrana, mi 
pobrecilla Beltrana, murió de la pena moral [440].    

 

Con la yuxtaposición y la alternancia de hechos distantes en el tiempo y el 

espacio, la trama crea la sensación de que la narradora emite su relato desde 

temporalidades y lugares distintos, los cuales, sin embargo, confluyen, como he 

mostrado, en un único instante correspondiente al presente de Genoveva. Es como 

                                                 
216 Conde de Aranda Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximenez de Urrea (1719-1798). Funcionario 
y político español que ocupó diversos cargos y misiones en el extranjero. También es recordado en 
la historia porque fue señalado como “enciclopedista y volteriano”. En la novela sólo aparece 
como un enlace que en España exhumó documentos para remitirlos a Genoveva [Cfr. 
http://www.aragonesasi.com/personajes/aranda2.php]. 
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un efecto de cajas chinas, pues desde la actualidad de la enunciación se narra y se 

cita lo dicho o vivido en varios momentos del pasado. Seguir este procedimiento 

permite detectar dos narratarios explícitos extradiegéticos. Uno es el esclavo 

Bernabé, quien escucha el relato de Genoveva desde el exterior de la prisión en 

Cartagena: “Tú que conoces, mi buen Bernabé, lo que es la pena de amor, porque 

te la infligí tantas veces, comprenderás lo que sentí en aquella mi segunda 

primavera francesa” [143]. El otro es un grupo de inquisidores que torturan a 

Genoveva, quienes parecen ser los receptores últimos de su evocación. Aunque no 

se precisa cuánto habrán escuchado se presume que todo lo dicho por la 

narradora: “y aquí estoy, señor fiscal fray Juan Felix de Villegas, hace dos años 

me tienen aquí... y usted aprieta el torno, señor don Julio César Ayala, gran 

torturador, y yo le digo [498]”, “ríanse todo lo que quieran, es la verdad y no me 

importa si me creen o no, a la postre no tengo esperanzas ni deseos de librarme de 

ustedes, pues sólo espero ya la muerte, y sólo quiero que me dejen a solas con mi 

amiga” [500]. 

Cabría pensar, como sostienen algunos comentaristas217, que la propia 

Genoveva Alcocer puede ser considerada como receptora de su relato, por cuanto 

éste se desarrolla como una especie de monólogo ininterrumpido.  

 

 

5.5. La ficción y la historia 

 

Los acontecimientos históricos integrados a LTC son el asalto a Cartagena, 

ocurrido efectivamente entre los meses de abril y mayo de 1697, y la posterior 

rebelión del gobernador de la ciudad, Diego de los Ríos, contra la autoridad del 

                                                 
217 Carolina Torres Posada, por ejemplo, sostiene esa postura: “Durante toda la novela Genoveva 
habla consigo misma constituyéndose en su propia narrataria, y si bien es cierto que se remite a 
otros interlocutores cuando interrumpe la enunciación para extender su discurso en otras 
direcciones, ellos hacen las veces de narratarios subjetivos” [1992: 30]. 
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virrey Cabrera y Dávalos, hecho por el cual el gobernante fue procesado218. Y en 

el viaje de Genoveva por Europa y Estados Unidos el relato incorpora una serie de 

sucesos del siglo XVIII como, entre otros, la aparición de las obras de Voltaire, la 

muerte de Luis XIV y la aceptación en la Iglesia romana del sistema copernicano.  

Aunque, como lo detallaré, LTC hace una lectura muy singular cuando 

perfila casi la totalidad de un siglo y mira la historia con una visión crítica 

apoyada en contrastes conceptuales, esta novela suscribe la historia casi sin 

modificaciones. Salvo las variaciones relacionadas con la figura de Diego de los 

Ríos, la ficción se sirve del material histórico sin alterarlo, no controvierte la 

historia oficial ni propone una lectura alternativa de los personajes y hechos 

históricos implicados en el relato. Con su trama, la ficción trastorna el orden lineal 

del tiempo real pero mantiene el respeto por la cronología de los hechos 

históricos. En lo esencial, los acontecimientos históricos suceden cuando y como 

lo dice la historia, aunque la ficción se sumerja debajo de los hechos visibles y 

elabore una red de relaciones ficticias. 

El ejemplo más destacado de cómo procede la ficción con el material 

histórico se encuentra en la figura de Voltaire. Si bien este es el personaje 

histórico más importante de la novela, de su existencia y milagros se da cuenta a 

través de Genoveva. Voltaire es una presencia irrigada por casi todo el relato, pero 

nunca ocupa el primer plano. Esta cualidad sitúa a LTC en el esquema más 

tradicional de la novela histórica: la información aportada sobre Voltaire es 

esencialmente la conocida, los aspectos relacionados con su biografía y sus ideas 

son mantenidos sin alteraciones e integrados a la novela como parte de ese gran 

escenario que es el siglo XVIII219. O sea, el personaje histórico relevante no es el 

protagonista y la ficción respeta la información conocida sobre el pasado. 

                                                 
218 Cfr. Enciclopedia de Colombia. V. II., pp. 72-78, e Historia Extensa de Colombia. V. III., pp. 
244-252.  
219 Como sostiene Pineda Botero, “respecto de Voltaire, es evidente que los hechos de su vida han 
sido calcados por el autor de las biografías al uso. […] Es un personaje hecho de citas librescas, 
que transita por las páginas sin emoción ni dolor” [2001: 268]. 
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Hay que reconocer que para los intereses de LTC este procedimiento 

funciona bastante bien, ya que la estrategia de acercar a los dos personajes cuando 

Genoveva llega a París y Voltaire es un muchacho crea un nexo a partir del cual 

prácticamente se articula el sentido del periplo de la protagonista por Europa. Así, 

aunque la comparecencia «efectiva» de Voltaire en el relato no es permanente, por 

el valor de sus ideas y la constante referencia a su vida el personaje histórico se 

convierte en símbolo del siglo XVIII. Como dice Pineda Botero, “se trata de un 

homenaje que Espinosa le rinde a uno de los pensadores centrales de la Ilustración 

francesa” [2001: 268]. Situación similar, pese a que tienen menor despliegue en la 

ficción, se registra con personajes históricos como Luis XIV, su pintor Hyacinthe 

Rigaud y George Washington.  

No obstante, si bien predomina el respeto de la ficción hacia la historia hay 

que destacar algunos matices sobre la recreación del asalto a Cartagena. Por un 

lado, LTC mantiene los datos históricos esenciales del acontecimiento: comenzó 

en abril, las fuerzas fueron enviadas en cumplimiento de la política internacional 

de Luis XIV, las naves iban comandadas por oficiales y las tropas las formaban 

corsarios220. Igualmente, el castellano Sancho Jimeno de Orozco221 es recordado 

por su papel casi heroico en la defensa de la ciudad y los oficiales franceses Jean 

                                                 
220 Los textos de historia de Colombia que recogen las crónicas y las declaraciones sobre el 
episodio del asalto a Cartagena a manos de las tropas enviadas por Luis XIV, permiten cotejar los 
datos históricos incorporados a la novela. Los nombres de Jean Baptiste Ducasse, Jean Bernard 
Desjeans, Sancho Jimeno y Diego de los Ríos son tomados de la historiografía. Asimismo, el 
acontecimiento del ataque en el mes de abril, la aparición de las naves extranjeras por las playas de 
Zamba, el envío de una chalupa por parte del gobernador, cuyo pasaje fue detenido (hecho 
recreado cuando Federico y fray Tomás caen en manos de los corsarios), la negociación de la 
entrega de la ciudad, la salida y el posterior regreso y la rebelión del gobernador son 
acontecimientos registrados por los documentos. [Cfr. Historia Extensa de Colombia. V. III. pp. 
244-252].   
221 Sancho Jimeno fue gobernador de Cartagena antes que Diego de los Ríos y es recordado por la 
defensa que hizo de Bocachica: “El francés, antes que entrase ninguno de los suyos, mandó llamar 
a Jimeno, quien se presentó a la puerta desarmado repitiendo que ni se rendía ni pedía cuartel, 
porque no era él quien entregaba el castillo sino los infames que no habían tenido valor para morir 
en su defensa [...] Luego que aquél lo vio desarmado díjole que un hombre como él no debía estar 
así, y quitándose de su cintura su espada, la presentó a Jimeno, quien la rehusó, pero insistiendo en 
ello el General, hubo de recibirla por no faltar a la cortesía. Esta espada, dijo Jimeno en su relación 
a la Audiencia, hizo tanto ruido en Cartagena que se creía valer una ciudad” [Cfr. Enciclopedia de 
Colombia. V. II., p. 74]. 
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Baptiste Ducasse y el barón de Pointis cumplen la función histórica que 

desempeñaron como comandantes de la escuadra gala.  

Pero, por otro lado, en la recreación de la toma de la ciudad y de los 

personajes implicados en ella hay un tono más humorístico, cierto aire burlesco y 

más vuelo de la fantasía. Desde luego, este tratamiento se facilita ya que la 

narración discurre por zonas más oscuras de la historia: personajes de quienes se 

conoce menos y que poseen menor importancia histórica que Voltaire o 

Washington. En este sentido, dado que la ficción se permite más libertades con el 

asalto a Cartagena se debe resaltar un rasgo de la protagonista como narradora: en 

Genoveva hay un firme propósito de aclarar los hechos y limpiar la memoria de 

Federico: 

 

poco a poco llegué al convencimiento de que las horas que lograse desglosar 
a los quehaceres debería consagrarlas, en alguna forma, a algo que en verdad 
reivindicase, al menos en parte, la memoria de mi ya tan lejano y aún tan 
adorado Federico […] fue entonces cuando escribí a la logia Matritense en 
procura de ayuda para clarificar, desde el punto de vista instrumental, los 
acontecimientos ocurridos hacía más de cincuenta y cinco años en Cartagena 
de Indias, sobre los cuales debían existir testimonios más o menos fidedignos 
en los archivos públicos [315].   
 

Dentro del contexto que crean las circunstancias reconocidas públicamente 

por los personajes de la ficción, Federico es inculpado de traición y fusilado por 

orden del gobernador De los Ríos. De acuerdo con la ficción, esos hechos estarían 

presuntamente referidos en los documentos oficiales allegados a Genoveva. Se 

reconoce aquí, pues, un cruce entre ficción y realidad, ya que algunos de esos 

documentos tienen existencia histórica. Genoveva se propone demostrar con su 

relato sobre el asedio a Cartagena que los acontecimientos no sucedieron como, 

según la ficción, lo dijo De los Ríos y como lo reportan los documentos históricos. 

En efecto, Genoveva quiere aclarar lo sucedido con Federico, pero este personaje, 

a diferencia de De los Ríos, sólo se tiene como referencia a sí mismo, no tuvo 

existencia por fuera de la ficción. En los documentos históricos extraliterarios que 

refieren el asalto a la ciudad el nombre de Federico no aparece, mientras que el 
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del gobernador sí. Federico sólo pertenece a la ficción, su memoria la mancha De 

los Ríos y la limpia Genoveva únicamente en el mundo de la ficción. En mi 

opinión, a la luz de un análisis sobre las versiones extraliteraria y literaria no se 

crea ambigüedad con la historia. Se cruzan las dos esferas, sí, pero no hay una 

oposición entre la versión de la una y la otra. La verdad que entorno de Federico 

narra y reivindica Genoveva está inscrita únicamente al ámbito de la ficción, el 

único donde Federico fue fusilado por traidor. Se entrelazan, pues, ficción e 

historia por la alusión a los documentos históricos, pero la verdad defendida por la 

ficción y relacionada con el papel de Federico no tiene contraparte en la realidad 

extraliteraria. Lo cual no quiere decir, sin embargo, que en este punto el 

entramado de ficción e historia carezca de sentido o relevancia.   

En efecto, otro significado, en cambio, cobra el mismo caso en la figura del 

gobernador Diego de los Ríos, quien sí tiene un referente histórico. Hasta donde 

he podido comparar y comprobar, la mayor variación de la novela en relación con 

la historiografía se halla en la forma como la ficción perfila el carácter y las 

actuaciones históricamente polémicas del gobernador. A mi modo de ver, la figura 

de Diego de los Ríos se construye ficcionalmente combinando su vida privada con 

su imagen pública y dibujando, por encima de las responsabilidades que le 

atribuye la historia por su comportamiento como hombre público, sobre todo la 

dimensión de un individuo juerguista, taimado y corrupto222. La acusación contra 

                                                 
222 En los textos historiográficos se entrega una imagen de De los Ríos con más matices que en la 
ficción: “Aunque era caso común esto de aparecer por uno u otro lado del mar, frente a la plaza, de 
naves piratas [...] dado el estado de guerra con Francia [...] el gobernador De los Ríos se dedicó de 
inmediato a la obra de poner en armas a todos los varones en estado de llevarlas y a preparar la 
defensa. [...] De los Ríos, por su parte, se prodigaba por atender con los pocos soldados de que 
disponía, y la tropa colecticia, los puntos débiles, aunque según se dijo más tarde en ninguno de 
ellos hizo acto de presencia personal. [...] De los Ríos, con el informe y el espectáculo del cañoneo 
de Bocachica y de los fuertes, no las tenía todas consigo y contestó que por el momento no estaba 
dispuesto a rendirse, pero que más adelante, si se decidía, lo haría saber, con lo que dio una 
muestra de debilidad [...] El primero de mayo la situación era desesperada y el cabildo eclesiástico 
rogó al gobernador que tratase de entrar en arreglos con el invasor, para evitar la pérdida de vidas 
y las mayores desgracias que se ocasionarían de continuar una resistencia a todas luces inútil [...] 
De los Ríos para salvar su responsabilidad creyó del caso reunir una junta compuesta de las 
autoridades civiles, eclesiásticas y militares para que se juzgase si convenía pelear hasta el último 
hombre o entrar en tratados [...] Todos sin excepción estuvieron por una honrosa capitulación”. En 
cuanto a la rebelión del gobernador, se dice: “La tremenda noticia de la toma de Cartagena llegó a 
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Federico y la intriga del contrabando de oro son conductas corruptas del 

gobernador inscritas sólo en la ficción; y las presuntas pruebas de Genoveva 

también, pues las supuestas memorias de fray Miguel Echarri, que según ella 

describían los negocios turbios del gobernador, fueron quemadas en el convento 

dominico de Segovia y son recuperadas para ella literalmente por arte de magia, 

gracias a la mediación de los lebrillos de la bruja de San Antero.  

En realidad, convertida la figura histórica de De los Ríos en personaje de 

ficción su función es soportar parte de la carga negativa que el autor implícito 

atribuye al Imperio español. Antes que encarnar un carácter individual, con su 

comportamiento el gobernador representa el interés del antiguo imperio por 

expoliar las riquezas de las colonias americanas y algunos vicios que los colonos 

ibéricos llevaron a América. En la figura histórica de De los Ríos la ficción 

personifica una parte de la herencia ibérica que Genoveva critica y confronta con 

su percepción del mundo ilustrado.   

Entonces, salvo en lo atinente al gobernador De los Ríos, que más que ser 

tratado como una figura individual es perfilado bajo un estereotipo, esta novela 

respeta la documentación histórica, en esencia mantiene la versión existente sobre 

los hechos y los personajes históricos incluidos en su trama y transparenta cierta 

intención didáctica. En LTC la fantasía del escritor se inmiscuye esencialmente en 

algunas zonas oscuras de las figuras y los acontecimientos históricos para 

introducir ingredientes que llenan vacíos y recrean la facticidad histórica de los 

personajes, aunque con la invención no se pone en riesgo la verosimilitud de la 

versión entregada en la novela si se la contrasta con la historia, ya que la ficción 

mantiene sustancialmente lo establecido por la historiografía. Esto es, citando a 

                                                                                                                                      
Santafé cuando ya todo había pasado y con ella acusaciones de distinto origen contra el 
gobernador y sus ayudantes, por traición, connivencia con el enemigo por motivos de contrabando 
y por cobardía. La Audiencia creyó entonces del caso hacer una averiguación y comisionó para el 
efecto al oidor don Carlos de Alcedo y Sotomayor [...] el gobernador De los Ríos, que era el mayor 
responsable, lo hizo arrestar y lo envió preso al castillo del Morro en La Habana [...] La Audiencia 
en guarda de su autoridad dispuso trasladarse en cuerpo, con el gobernador Cabrera a la cabeza a 
reducir al alzado gobernador y someterlo a juicio de responsabilidad”. [Cfr. Historia Extensa de 
Colombia. V. III., pp. 244-252; Enciclopedia de Colombia. V. II., pp. 72-78]. 
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Eco, la novela procede introduciendo hechos y actuaciones que la enciclopedia no 

registra, pero que tampoco la contradicen.  

Sin embargo, en la relación que la ficción mantiene con la historia hay que 

agregar una precisión más. He subrayado en el párrafo anterior que se respeta la 

versión histórica en lo atinente a los principales hechos y personajes históricos 

incluidos en la trama ficcional, porque si atendemos al contexto, a las condiciones 

sociales y culturales de la época reconstruida prácticamente con fidelidad en LTC, 

sí se perciben ciertas trasgresiones que, como lo destaqué antes, pueden suponer 

algún grado de inverosimilitud. En efecto, en la novela predomina la recreación 

realista de la época construida a través de abundantes detalles y datos. Las 

instituciones, los prejuicios, las creencias, las costumbres, casi todos los rasgos 

del siglo XVIII operan en la ficción de acuerdo con la lógica que se les reconoce 

en la historia. Pero aunque la novela acoge esos presupuestos, Genoveva y en 

menor medida Federico adoptan conductas que desbordan esos principios y, por lo 

mismo, acusan cierta inverosimilitud en su comportamiento.  

Genoveva, ya se dijo, transgrede el orden histórico: se hace astrónoma, 

ingresa a una logia y funda otras, sobrevive a diez años de prisión y pese a ser 

nonagenaria sale ilesa de un naufragio y tiene fuerzas suficientes para salvar de 

las olas un pararrayos y dos pinturas de Rigaud, etc. Y Federico, guiado por un 

libro de Copérnico y ayudado con un telescopio de marino, descubre un planeta. 

Son hechos extraordinarios, sin duda. Pero hechos así no se reconocen en la 

historia del siglo XVIII, esa misma historia que acoge con respeto la ficción y que 

por eso determina cierto grado de inverosimilitud en las conductas de Genoveva y 

Federico. Por esta misma presencia de la lógica histórica en LTC esos hechos 

suceden en la ficción y el lector asiste a ellos, aunque dentro del mismo universo 

diegético se oscurecen: salvo Genoveva, nadie en el mundo creado por la ficción 

reconoce que Federico descubrió efectivamente un planeta, el cual se identifica 

con Urano; y nadie más, salvo ella, puede dar testimonio de que intervino en 

hechos decisivos del siglo XVIII. Quizás la misma narradora se cura en salud 

sobre los reparos que a este respecto se puedan dirigir a su relato cuando dice a los 
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torturadores-narratarios del Santo Oficio: “ríanse todo lo que quieran, es la verdad 

y no me importa si me creen o no” [500]. Para darle un sentido a este decir y 

callar en la ficción, recordando a Benjamin cabría pensar que en el lector puede 

quedar la sensación de que detrás de la historia hay múltiples posibilidades 

irrealizadas; que la historia, que como la cultura también reposa sobre ruinas, 

pudo ser otra, en algún momento pudo seguir otra dirección223.  

 

 

5.6. Una novela total  

 

LTC se plantea la ambiciosa tarea de compendiar, en los más diversos aspectos, 

los cambios vividos en el siglo XVIII y que hacen ver ese periodo histórico como 

la etapa decisiva en la conformación de la modernidad. A LTC le va el concepto 

de Seymour Menton según el cual muchas NNH comparten “con las novelas 

claves del boom el afán muralístico, totalizante; el erotismo exuberante; y la 

experimentación estructural y lingüística (aunque menos hermética)” [1993: 30].  

Cumpliendo con un rasgo que define en buena medida su carácter de novela 

histórica moderna, en esta obra es evidente el espíritu de reconstrucción del 

pasado histórico. LTC está, sin duda, respaldada por una investigación minuciosa 

y erudita, y crea una imagen descomunal del siglo XVIII en las facetas social, 

cultural, científica, filosófica y literaria, entre otras. Nombres de monarcas, 

escritores, esoteristas, científicos, artistas, pensadores, políticos y de muchas más 

figuras de los más distintos oficios desfilan por sus páginas. Ese interés por 

abarcarlo todo corrobora la aspiración de LTC a ser una novela total. No me 

parece exagerado afirmar que la novela compone un verdadero catálogo224 de 

                                                 
223 En esta manera de ver estos aspectos de la novela me ha hecho caer en cuenta una observación 
de Cristo Rafael Figueroa: “la historia universal del siglo XVIII, a través de una gama de 
intertextos inscritos y recontextualizados en el discurso narrativo, entra y sale de La tejedora de 
coronas provocando nuevas significaciones: la posibilidad de conocer más y mejor nuestro pasado 
colonial suspendido siempre entre lo que hubiera podido vivir y lo que quisiera lograr” [1992: 33].  
224 Asimismo lo aprecia Pineda Botero: “la novela […] se constituye en un extenso catálogo. La 
lista de nombres es inmensa y cubre los campos de la ciencia, viajes, política, inventos, literatura, 



 327

figuras, tratados políticos, creaciones científicas, teorías filosóficas y otras tantas 

expresiones de la época.  

Aunque, a mi juicio, en algunos pasajes la profusión de nombres y de datos 

hace farragoso el texto y se llega a sentir que tal abundancia no siempre significa 

un aporte al sentido del relato, lo cierto es que la presencia de esta información 

obedece a un criterio más general: acotar hechos que ratifican el carácter del siglo 

XVIII como periodo de transformación. Esta caracterización del siglo se concreta 

resaltando las búsquedas intelectuales, la consolidación de nuevos conocimientos 

y los cambios sociales y políticos: Federico, descubridor de un nuevo planeta; 

Newton, autor de una física; Diderot, impulsor de la Enciclopedia; Genoveva, 

introductora de la Ilustración en América. Por esa razón lo más corriente es que 

los datos históricos referidos en la ficción tengan en común representar un cambio 

o una novedad dentro del contexto histórico evocado225. Por eso la alusión a 

inventos, a nuevos sistemas filosóficos, a nuevas teorías astronómicas, al vaivén 

de la política europea.  

Si bien en un nivel de lectura el concepto de reconstrucción se puede asociar 

con el simple uso de la etapa histórica recreada como escenografía, aplicado a esta 

novela dicho concepto precisa ser ampliado. A mi juicio, LTC reconstruye el siglo 

XVIII seleccionando —interpretando así la época— un conjunto de hechos 

históricos concretos con un valor claro desde la perspectiva contemporánea. El 

mérito de la reconstrucción realizada en LTC se halla, me parece, en su elocuente 

propósito de, como reza en su explícit, “componer la semblanza, veleidosa o 

soberbia, de mi siglo”, o sea de repasar a través de muestras significativas la 

totalidad de fuerzas, creencias, conflictos y cambios que convirtieron el siglo 

                                                                                                                                      
cultura, religión, monarquías; entre los que no he mencionado están: Leeuwenhoek, Pierre 
Gasendi, Leibniz, Newton, Celsius, Lineo, Cellarius, Nostradamus, Maupertius, Hobbes, Bacon, 
Pascal, Buonarotti, Feijoo, Pope, Swedemborg” y muchos más [2001: 269].     
225 Cristo Rafael Figueroa también ha observado este aspecto de la novela: “la variedad de índices 
de erudición y ciencia que recurre el discurso de Genoveva, permite identificar, en la multitud de 
pensamientos y doctrinas que rodean al siglo y su misma vida, ese tipo de búsquedas humanas 
denominadas «paradigmas» en términos de Thomas Kuhn. Son paradigmas en tanto rupturas 
capaces de echar por tierra un planteamiento y mirar el mismo objeto desde otros ángulos” [1992: 
23].  
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XVIII en un periodo determinante en el curso de la historia y, por lo tanto, de 

nuestro tiempo. Es decir, la novela se esfuerza por recrear no sólo un hecho o la 

vida de un personaje histórico particular, sino por trazar con un punto de vista 

contemporáneo una síntesis de todo el espíritu de una época.   

La pretensión de LTC de construir a través del periplo vital de su 

protagonista una imagen total de su tiempo define, pues, su talante muralista, en el 

cual más que de la reconstrucción de estampas se trata de la implicación en una 

trama ficticia de un compendio de símbolos, conceptos, eslabones entre procesos 

y acontecimientos: la guerra entre Francia y España, la Contrarreforma y el Santo 

Oficio en América, la explotación y el saqueo de las colonias españolas, los 

excesos de la monarquía francesa, las sectas masónicas y los cimientos de la 

Ilustración, el Enciclopedismo, las nuevas ciencias desarrolladas desde el 

Renacimiento, los cambios en la Iglesia romana, la concepción moderna del 

Estado, los primeros efectos de la Ilustración en el Nuevo Mundo.  

Como se infiere de definir a la protagonista de LTC como hilo conductor del 

relato, en la novela el entramado entre la ficción y la historia se teje con la actitud 

y el comportamiento de Genoveva. Gracias a este personaje, el relato consigue el 

compendio de lo histórico a través de la relación de Genoveva con cada uno de los 

procesos sociales, corrientes de pensamiento, instituciones o figuras de la época 

evocada. Sin duda esta es una de las virtudes de la novela y uno de los aspectos 

sobresalientes de Genoveva como personaje: por medio de su voz, de su 

perspectiva de la historia y de sus peripecias, el relato encadena un verdadero 

maremágnum de datos.  

De ahí el significado del título de la novela entregado explícitamente en la 

narración: Genoveva teje coronas en cuanto interviene en muy distintos hechos y 

se constituye en la articuladora ficticia de diferentes piezas de procesos históricos 

vividos en dos continentes. El viaje de Genoveva es un viaje por la historia. Por 

eso sus saltos de un lugar y de un año a otro, pues el cometido de la ficción es 

relacionar distintos episodios históricos distribuidos a lo largo de un siglo y de los 

dos lados del Atlántico.   
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Parte de ese mural histórico la constituye la cantidad de ideas y conceptos 

que incluye la ficción. Esto convierte a LTC también en una novela de ideas. En 

efecto, como aprecia Baquero Goyanes, la condición de la novela humanística o 

de ideas “reside en la inusual carga cultural que la caracteriza, despojada del 

estatismo propio del ensayo o de la monografía, y movilizada en el calor y las 

pasiones de los seres novelescos en que aparece encarnada y repartida” [1988: 

71]. LTC se ubica perfectamente dentro de esta categoría. De hecho, este es uno 

de los rasgos por los cuales la obra es puesta en la corriente de la NNH 

latinoamericana [Menton, 1993: 13, 31 y 45].  

Sustentada en las aventuras y el viaje, la estructura narrativa de LTC es 

también la base de un tejido discursivo que pretende exponer ideas, explicar 

conceptos y disertar sobre la historia. El movimiento, el suspense y el interés 

mantenidos entorno de las peripecias de Genoveva y de sus saltos entre uno y otro 

lugar, son estrategias narrativas por medio de las cuales la narradora, sin incurrir 

en el tono abiertamente expositivo del ensayo, introduce los contenidos filosóficos 

y científicos que configuran el universo intelectual del siglo XVIII.  

Conforme con un concepto de Amorós, según el cual “la novela intelectual 

responde a un deseo cognoscitivo” [1974: 135], se puede afirmar que el deseo de 

LTC es saber qué se agitaba con el racionalismo ilustrado, a dónde alcanzaban sus 

efectos. De ahí sus ingredientes enciclopédicos como las enumeraciones de 

nombres, obras, tratados políticos y los comentarios de la narradora sobre estos 

datos. Los casi cincuenta años de viaje de Genoveva por Europa y Estados Unidos 

son un recorrido por el mundo intelectual del siglo, “es un itinerario de viaje vital 

y viaje a las ideas y al conocimiento” [Giraldo, 1995: 202].  

Precisamente, los vínculos y los juicios de Genoveva, así como los de otros 

personajes sobre cada uno o algunos de los ingredientes históricos de la trama, 

hacen que en la novela circulen los conceptos y la discusión intelectual que 

revisten la obra de una peculiar densidad. Como en otras ficciones de Espinosa —

por ejemplo, según veremos, en El signo del pez—, en LTC los encuentros entre 
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distintas figuras son un pretexto para que el relato introduzca datos y aclare 

cuestiones que no siempre tienen que ver con la cuestión principal: 

 

ideas que no podían caber en la mente despierta y humanitaria de Rutherford, 
que bajo mi influencia y para despejar las brumas místicas había empezado a 
conferir cierta importancia, entre las noticias semanales, a los hallazgos de la 
ciencia racionalista, como aquel de la llamada gota negra, fenómeno 
observado por primera vez el seis de junio de 1761 en el tránsito del planeta 
Venus por el disco solar, y que consistía en una especie de puente que 
parecía tenderse entre los dos cuerpos astrales en el momento del contacto 
interior, sobre la cual hicimos en nuestra primera página algún despliegue, 
no sin agregar mi interpretación personal del asunto, que yo atribuía a una 
mera apariencia motivada por la difracción de la luz, estudiada hacía casi un 
siglo por el holandés Cristián Huygens, el mismo que descubrió el anillo de 
Saturno y la luna bautizada Titán, el que observó los casquetes polares de 
Marte y la preocupante nebulosa de Orión [395]. 
 

La ficción, entonces, reseña una gran cantidad de ejemplos del proceso de 

cambio intelectual. Por eso buena parte de las páginas de la novela recogen, 

explican o controvierten conceptos y avances de la ciencia y el pensamiento de la 

época. LTC es novela de ideas porque parte de su contenido constituye un 

inventario del progreso intelectual del siglo XVIII. Un caso muy concreto es la 

versión que la narración aporta sobre la publicación de La enciclopedia: 

 

el deseo de propiciar la elaboración y publicación de un diccionario razonado 
de las ciencias, las artes y los oficios, en el cual la moral, la religión y el 
Derecho fuesen considerados de un modo racionalista, esto es, explicándolo 
todo por causas naturales, por argumentos fundados con exclusividad en la 
razón humana y en la ciencia empírica, obra cuya dirección se confió, 
durante mis años en la Bastilla, al talento de dos de los jóvenes más 
brillantes de Francia, el matemático Jean Le Rond d’Alembert, cuyos 
trabajos científicos sobre el cálculo integral y la dinámica habían provocado 
una revolución en la ciencia del movimiento, al punto de llevarlo a los 
veintitrés años a ocupar un puesto en la Academia de Ciencias, y el proteico 
Denis Diderot, cuyas novelas filosóficas, cuyos dramas moralizantes, cuyos 
punzantes ensayos críticos le habían valido ya persecuciones y 
encarcelamientos [332].    
 

Pero la LTC también puede ser leída como novela de ideas porque, como lo 

detallaré, su protagonista, tomando partido por el cambio y la modernidad, 
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moviéndose entre las fuerzas del progreso y del retroceso propone el mestizaje 

como el resultado del encuentro de distintas tradiciones.  

Visto así, el encuentro entre la ficción y la historia es productivo: desde la 

perspectiva de una narradora más próxima al tiempo de los lectores que del 

evocado se construye una síntesis del saber, de las corrientes ideológicas y de la 

organización social del periodo histórico novelado. LTC lee y reconstruye con 

rigor y respeto la historia —salvo la variación de De los Ríos y las conductas 

anacrónicas de Genoveva ya anotadas—, y con una visión y con procedimientos 

literarios modernos elabora un fresco enorme de un periodo de la historia decisivo 

en la formación de la modernidad.   

 

 

5.7. La cuestión del mestizaje 

 

La colisión de culturas vivida durante la Conquista, convertida durante la Colonia 

en hibridación cultural se patenta en Genoveva: ella es símbolo del mestizaje 

vivido en Hispanoamérica. El personaje es la suma de dos visiones del mundo: 

oscila entre la raíz amerindia y la herencia europea, entre la sensualidad y el 

racionalismo, entre la magia y la ciencia. El viaje de Genoveva por Europa tiene 

un sentido doble: ella acerca al mundo ilustrado francés una imagen próxima, de 

carne y hueso digamos, de los seres americanos. La fantasía eurocentrista, que 

asociaba a los nativos del Nuevo Mundo con el mito del buen salvaje o con seres 

fantásticos, es contrastada con la presencia de Genoveva en espacios de progreso 

científico —como el Observatorio astronómico de París— y de discusión 

intelectual —como las logias—. Simultáneamente, Genoveva bebe de lo mejor 

que le brinda el siglo en Europa y rechaza la forma en que la religión católica se 

manifiesta en las colonias. De ahí la hibridad del personaje: Genoveva asimila y 

mezcla distintas formas de dar sentido al mundo.    

Genoveva Alcocer se convierte en símbolo de mestizaje porque actúa como 

mensajera y puente entre mundos, tradiciones o tierras distintas: entre América y 
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Europa, entre la ciencia y el dogma religioso, entre la Ilustración y su difusión por 

Norte y Suramérica. Este es el sentido de las misiones que la logia parisiense le 

encomienda en sus años de vejez, después de que ha hecho un largo proceso de 

aprendizaje. Así como en El siglo de las luces de Carpentier Victor Hughes trae a 

las Antillas el Decreto de pluvioso del Año II y la guillotina, Genoveva siembra 

en España las semillas del pensamiento ilustrado en sus nexos con el personaje 

histórico Torres Villarroel, actúa como embajadora ante el Vaticano y persuade a 

Washington de la conveniencia de que Estados Unidos se independice de 

Inglaterra. Además, ella transporta a Cartagena el arte oficial (las pinturas de 

Rigaud) y un invento moderno (el pararrayos) y empieza a difundir en su tierra las 

nuevas ideas filosóficas y políticas. Esta actitud es una alegoría de la llegada de la 

semilla que sirvió de base ideológica a la independencia de las naciones 

hispanoamericanas, puesto que, según Genoveva, Voltaire “desde un comienzo 

me encajó el designio de propagar las logias por el mundo hispánico, misión que 

se me reservaba desde los tiempos de mi iniciación en el Cloître-Notre-Dame” 

[190]. 

Que Genoveva sea una alegoría del mestizaje ayuda a entender que el 

personaje esté compuesto por contrastes. Como híbrido de culturas Genoveva 

también lo es de tópicos: el intelectualismo y el racionalismo europeos mezclados 

con la imaginería y el folklore afroamericanos. Aunque el espíritu de Voltaire 

habita en Genoveva y le inculca dudas acerca de la comprensión de diversos 

fenómenos, no es suficiente para que ella niegue la posibilidad de ver el mundo de 

una manera alternativa a la racional.  

Como sostiene Valencia Solanilla, en la novela se “funde acertadamente una 

historia individual y una historia colectiva como forma de reflexión reveladora de 

nuestra identidad cultural” [1988: 485]. A través de Genoveva la ficción quiere 

construir la representación de un continente que acogió una multitud de fuerzas y 

corrientes en un lapso breve. El corte con el pasado precolombino que supuso la 

Conquista introdujo de golpe una carga de información cultural desbordante: 

indios, europeos y africanos se encontraron de repente juntos. La oscilación de 
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Genoveva entre el mundo científico e ilustrado, su deseo de romper con la 

clausura mental mantenida por la inquisición y su credibilidad en la magia 

personificada por la bruja de San Antero es un movimiento entre distintas fuerzas 

presentes en la Colonia. A pesar de la inmersión en el mundo racional, 

materialista y científico donde Genoveva pasa más de cincuenta años durante su 

vida en Europa, en ella subsiste un nexo con lo no racional y mágico. Esta es 

quizás la principal expresión del mestizaje atribuida a Genoveva y una de las 

ideas centrales de la novela: la reunión de racionalismo y magia en la misma 

figura. Dicho de otra forma, es el ingreso de Hispanoamérica a una modernidad 

singular, mestiza, con elementos de la modernidad europea pero sin ser idéntica a 

aquélla. Aunque, en mi opinión, no deja de parecer una mezcla extraña, de 

ingredientes casi incompatibles, el enciclopedismo y el racionalismo de Genoveva 

no se oponen al universo mágico de la brujería. LTC aspira a acoger la totalidad 

de expresiones que dan cuenta de ese movimiento de fuerzas que están en la base 

histórica del continente. En esa totalidad consistiría el mestizaje característico de 

América Latina y es en esa diversidad donde pone el acento la novela:  

 

para ver cómo se incorporan mi fantasma y mi recuerdo a la espesa sombra 
de la muerte y de los muertos, y comprender entonces que, así como con 
todos los rostros que conocí podría ahora componer la semblanza, veleidosa 
o soberbia, de mi siglo, así con los semblantes de los hombres habidos y por 
haber habrá de integrarse, al final de los tiempos, el verdadero rostro de Dios 
[503]. 
 

 

5.8. Los contrastes estructurales 

 

Si en el plano temporal la arquitectura de la novela se sostiene en la alteración de 

la concepción habitual del tiempo como sucesión de momentos, en el plano 

semántico la narración se soporta sobre una estructura de opuestos, en unas 

dualidades que, además, contribuyen a generar la sensación de movimiento 

pendular del relato: los dos lados del Atlántico donde transcurre la historia, 
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Inquisición e Ilustración, instinto y razón, magia y racionalismo, vida y muerte, 

erotismo y represión, libertad y prohibición son algunos de los tantos pares 

enfrentados en la narración.  

En la ficción se aprecia una oposición evidente de espacios culturales y 

geográficos, sobre la cual avanza el relato: París y Cartagena, la Europa moderna 

y la colonia rezagada. En efecto, LTC articula una mirada dialéctica entre las 

corrientes de pensamiento renovadoras en la Europa ilustrada y progresista, 

focalizada especialmente en Francia e Inglaterra, y la más anclada a los restos de 

la Edad Media, o sea la España del Santo Oficio con su dominio económico, 

político e ideológico sobre sus colonias. En esta visión un tanto maniquea Francia 

resulta ser principalmente el espacio de la inteligencia, de la revolución contra la 

monarquía, del refinamiento y de la búsqueda de la libertad individual y colectiva, 

mientras que España es el lugar del retraso, de la superstición y de un orden 

caduco. Entretanto, Cartagena se muestra como una parte de España en América 

y, a través de la intriga encabezada por Diego de los Ríos, a los prejuicios 

asociados a la iglesia española y a los intereses puestos por el antiguo imperio en 

sus colonias también se añaden la corrupción, el fraude y el libertinaje.  

Las contradicciones trascienden del plano ideológico hacia el social. En 

Cartagena, por ejemplo, los personajes aparecen diferenciados según su origen 

geográfico y su raza. Y a través de las peripecias de Genoveva en París se 

transparentan las colisiones de la Francia prerrevolucionaria, donde las ideas más 

avanzadas chocaban contra la intransigencia de la monarquía absoluta. Para 

ilustrar el caso, basta citar las temporadas en la prisión de la Bastilla que purgan 

Voltaire y Genoveva. La contradicción permanente, entonces, se advierte en muy 

diversas acciones, tendencias, posiciones ideológicas y manifestaciones de los 

personajes.  

Una dualidad de perspectivas se perfila en la visión que del Nuevo Mundo 

se tiene en Europa y viceversa. La ficción explota el tópico reproducido desde la 

llegada de los conquistadores al nuevo continente, según el cual esa tierra y sus 

habitantes pertenecían a mundos legendarios y exóticos y se ubicaban en escalas 



 335

distintas o inferiores de la evolución cultural de los europeos. Es la visión 

eurocéntrica que todavía en el siglo XIX a través de Hegel ponía a América por 

fuera de la historia. En LTC esta representación de los americanos la encarnan 

Voltaire y el astrónomo Lemonnier. En un principio, con una postura crítica que 

luego se transforma en compasión ante la soberbia, Genoveva intenta persuadirlos 

del error, víctima ella de ese prejuicio que sólo con el tiempo consigue disipar: 

 

De dos cosas no pude nunca convencer al joven Pierre-Charles Lemonnier, 
cuya asistente fui por casi cinco años, y son, la primera, aquella que hacía 
referencia a la distorsión del tamaño real de los países en las proyecciones de 
Mercator, donde un lugar situado a ochenta grados de latitud aparece con una 
superficie treinta y seis veces mayor que la verdadera, de forma que los 
territorios tropicales quedan risiblemente minimizados, mientras los 
templados y polares se agigantan majestuosamente, lo cual ha creado en la 
fantasía nórdica un espejismo de superioridad […] Lemonnier se hallaba a 
tal punto compenetrado con las ideas en boga sobre la condición degenerada 
de los habitantes del Nuevo Mundo y su manifiesta inferioridad en la escala 
humana, que la sola sugerencia de la aparición de un talento científico en las 
Indias lo hacía desternillarse de risa [61].  
 

El prejuicio que sólo valora lo americano por su exotismo es contrastado 

con lo que cierta crítica ha catalogado lo «exótico o real maravilloso europeo»226. 

En LTC, al igual que en otras novelas históricas contemporáneas 

hispanoamericanas, se mira a Europa también en su faceta más pintoresca y 

menos sancionada por la historia: su pompa y sus lujos grotescos, sus pelucas y 

sus caras empolvadas, la sinrazón agazapada tras la razón, la coexistencia junto al 

racionalismo de supersticiones y creencias que desmitifican la idea de una Europa 

siempre ajustada al buen juicio, al buen gusto y ajena a las desmesuras: 

    
el notario François Arouet [el padre de Voltaire], hombre en extremo 
puritano que, por influencia de los hermanos Arnauld y amparado en la Paz 
Clementina, pensaba que la naturaleza humana había sido irreparablemente 

                                                 
226 El concepto es de Michael Rössner: “Con este modo de presentar los dos mundos, los papeles 
se han invertido: Mientras en la época del realismo mágico los europeos racionales miran con 
interés hedonista hacia el «exótico» continente latinoamericano para gozar del «elíxir tropical» 
[…] ahora son los latinoamericanos quienes en la novela histórica contemplan a una Europa 
romántico-mágica  y exótica a su vez” [1997: 171]. 
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corrompida por el pecado original y que, de esta manera, al no ser capaz la 
humanidad de resistir ni la concupiscencia ni la gracia divina, Jesucristo no 
podía haberse inmolado para redimir a toda la cáfila de los hombres, sino 
sólo a aquellos predestinados a la salvación, entre los cuales creía contarse 
ese buen burgués […] en momentos en que la corte francesa, por obra y 
gracia de Luis XIV, se envolvía en el boato más insolente, rodeaba sus 
palacios de bosques, parterres y juegos de agua y los cubría de retorcidas 
volutas, de fantasías chinescas, de follajes de todo género [109].    
   

 Jean-Bernard Desjeans, barón de Pointis […] entró en Cartagena el día seis 
de mayo sobre una silla de manos, pues aún no podía apoyarse en la pierna 
herida, [con] su rostro, cubierto probablemente de alguna de esas pomadas 
de esperma de ballena, cera blanca y aceite de almendras dulces [...], y con 
dos lunares postizos, poseía la apariencia fantasmagórica de algún aderezado 
figurante de la comedia del arte [338]. 
 

A mi modo de ver, la dialéctica de opuestos extendida por toda la novela se 

subraya con el tema del erotismo —como se dijo, uno de los más caros a 

Espinosa—. En LTC este motivo se despliega con matices muy variados: el 

erotismo es símbolo de apertura hacia el mundo, de trasgresión, de libertad, de la 

naturaleza humana, de sed de conocimiento, de lucha interior e incluso de 

trascendencia espiritual. El erotismo, como manifestación del instinto, es 

presencia de la naturaleza más hostil a ser controlada. La tensión, por lo tanto, 

surge de la represión a que el instinto y el placer son condenados por las 

estructuras sociales e ideológicas. Para el caso, la prohibición proviene de la 

moral católica y la trasgresión acontece con la actitud de Genoveva, un personaje 

siempre dispuesto a dar y recibir placer sexual y conocimiento, pues gracias a ser 

estéril ella lo entrega todo y recibe todo lo que le dan a cambio, al punto que le 

confiesa a Bernabé: “comencé a frecuentar los buques mercantes y a acostarme 

con tanto nauta desbrujulado, tú seguías fiel a mi lado en la cama y refrendabas 

con tu posesión la de tantos otros, mi destino de dadora universal” [148].  

No es exagerado afirmar que gran parte de la historia narrada transcurre en 

el cuerpo de Genoveva. El cuerpo, condenado desde el platonismo a la oscuridad 

cavernaria, con la protagonista se resiste a ser cosa y puede ser visto como lugar 

de comunicación. La desproporcionada voracidad sexual de Genoveva es 
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equivalente a su apetito por el conocimiento227. Recordando a Adorno, ella es una 

imagen opuesta a la de Odiseo amarrado al mástil de su nave para mantener el 

control de sí cuando vienen los cantos de sirena [Horkheimer, Adorno, 1944: 97 

ss]. En lugar de atar su naturaleza, Genoveva la libera. Por lo mismo, en este 

aspecto Genoveva es más símbolo de un anhelo que alegoría de la realidad, ya que 

ella consigue un equilibrio inalcanzado en la misma modernidad.    

La narradora recuerda los distintos amores, violaciones, placeres y 

tormentos que vivió. En su trasgresión sexual el personaje incluso llega a 

experimentar placer durante la primera violación: “a mí me cogió en mi floración 

un gavilán depredador, y cuando sentí mi sexo inundado por su esperma, cuando 

lo supe congestionado en los intensos relámpagos del orgasmo, entonces no quise 

que se saliera de mí, y creo que bendije el que otros forbantes se turnaran ahora 

para poseerme también, aullé de maldito placer y de divina cólera” [439].  

De hecho, la novela comienza con una escena de autocontemplación y de 

onanismo que se fragmenta, se prolonga por el texto y conecta con otras similares: 

“de suerte que me arriesgué y desceñí las vestiduras, un tanto complicadas según 

la usanza de aquellos años, y quedé desnuda frente al espejo de marco dorado que 

reflejó mi cuerpo y mi turbación, un espejo alto, biselado, ante cuyo inverso 

universo no pude evitar la contemplación lenta de mi desnudo” [9]; “y en cuyo 

cuarto de baño aquella noche, mientras el cielo nocturno se desgajaba en súbitas 

resquebrajaduras violáceas, sentí, a despecho de los temores que aún acosaban mi 

espíritu, que era preciso refregar en ese lugar, sí, sí, a toda costa” [82]; “como 

había tratado de hacerlo aquella noche de tempestad, hacía quince años, en que la 

contemplación de mi desnudo en el espejo alto y biselado, unida al recuerdo de la 

desnudez africana de Bernabé y de la muy esbelta y criolla de Federico, me 

                                                 
227 Luz Mary Giraldo destaca esa relación entre erotismo y saber en el personaje: “El placer del 
cuerpo asumido en el erotismo y el placer del conocimiento, generan en Genoveva una tensión que 
se vive y se narra de manera oscilante a través de ella misma, quien descubre, conoce y disfruta su 
corporeidad como potencia cósmica, de la misma manera que vibra al impulso de indagar, buscar 
y saber las respuestas a sus inquietudes racionales” [1992: 86]. 
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compelieron al acto angustiado, tralá-lá-lá” [97]. Desde luego, Genoveva es el 

personaje que se libera a través del sexo: 

 

terminamos fornicando a morir entre las viejas cartas de marear del padre de 
Federico, y muchas veces desfallecí de placer, ya con uno, ya con otro, como 
solía hacerlo con todos esos viajeros con quienes dialogaba sobre temas 
herméticos [...] porque sabía de catorce años atrás, por amarga experiencia, 
que mi vientre no podía ser fecundado, que era yermo como la tierra maldita 
y que estaba bien que así fuese [39]. 

 

Caso similar lo vive en un encuentro definitivo, que a través de la 

sexualidad eleva el personaje a la redención después de haber soportado muchos 

sufrimientos. La última experiencia sexual de Genoveva la conduce a la apoteosis. 

Ello ocurre en un episodio hiperbólico donde la concepción represiva de la 

sexualidad en la religión católica se contrasta con la valoración del sexo en otras 

formas de religiosidad, en las cuales no existe la pretendida dicotomía entre 

cuerpo y alma. El lance, que con su aire esperpéntico resulta trasgresor, se registra 

cuando, durante su regreso a Cartagena siendo una abuela, a Genoveva la rescata 

del naufragio el singular personaje Apolo Bolongongo, santón y jefe de una tribu 

negra con quien la anciana sostiene un encuentro sexual de trascendencia mística: 

 

envejecido, decrépito, mi cuerpo muy poco podía interesarles [...] en estos 
antillanos, como lo averigüé en el transcurso de aquella alucinante travesía, 
hallaba su justificación espiritual en el culto a la loa Erzuli, su diosa del 
amor, su Venus negra [...], razón por la cual a Apolo Bolongongo le parecía 
que el símbolo representado en el cuadro de Rigaud, donde posé yo misma 
para otra Venus ante el espejo y cuyo bellísimo marco floreado era ya una 
ruina, no podía ser otro que el de su diosa manirrota y coqueta, sólo que 
demasiado pálida para su gusto, concepto que lo hizo sonrojar, con ese rubor 
casi imperceptible de los africanos, cuando se enteró que el modelo se 
encontraba delante suyo, entonces, ante mi pasmo, insistió en que, para 
desagraviarme, me haría el amor en la barca cuantas veces yo quisiera, lo 
dijo con un entusiasmo que no se compadecía con mi pobre cuerpo caduco, 
con mis casi noventa años, demonios, que a despecho de mis arrestos 
juveniles saltaban a la vista, pero él me aseguró que la ley del mundo, más 
allá de las fronteras de la edad, era el amor, y por ello entendía el amor 
carnal, al cual consideraba la suma y perfección de todos los amores, pues no 
existían auténticas distancias entre aquello que reputábamos los cristianos 
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profano y aquello que juzgábamos sagrado, el universo y el cuerpo humano 
eran todos una sola esencia sagrada y ningún acto que nos causara sano 
placer podía considerarse contrario a las leyes divinas, ahora increíblemente 
parecía arder en deseos de poseerme, su erecto falo se insinuaba bajo las 
sedas que lo cubrían [...], no encontraba cómo rehusarme a lo que él 
consideraba una gentileza, además habría sido una lástima desaprovechar la 
última oportunidad que la vida me ofrecía de paladear el bocado paradisíaco 
[...] y entonces columbré de un golpe los hitos extremos de mi verdadera 
vida sexual [446-447]. 
 

A diferencia de Genoveva, para los creyentes en los dogmas católicos la 

pulsión sexual es motivo de perdición y de culpa. Así le sucede a María Rosa, la 

hermana de Federico, que tras perseguir a Genoveva acusándola de fornicaria 

durante la toma de Cartagena se enamora del asaltante francés Jean Baptiste 

Ducasse, quien luego la ignora en Francia. Igual ocurre con el dogmático 

dominico fray Miguel Echarri, quien es víctima de la contradicción implicada 

entre su naturaleza y su fe, conflicto que, en el relato, trasciende la esfera íntima 

del personaje y amenaza con convertirse en asunto de dominio público:  

 

ensimismado frente a su viejo escritorio de caoba, [fray Miguel] pensaba en 
ese triángulo enmarañado que se alzaba de las entrepiernas de Hortensia 
García, en uno de cuyos vértices se encontraba la hendidura en la cual había 
saciado sus desórdenes de rábula deslucido y había logrado cierto alivio para 
sus amarguras de rata estercolera, y pensaba también que ese lugar 
anatómico se había instituido de repente en su perdición, tal como lo 
advertían los textos sagrados, tal como lo anunciaba el pronunciamiento de 
san Pablo contra los fornicarios, cuyo fuego es inextinguible y sólo halla 
paralelo en los brutos, de modo que ahora se dolía de haber nacido con sexo 
[123].     

 

En la novela constituye otro contraste el tratamiento de la religión católica 

—una constante temática más de Espinosa—, que si bien aparece implícita como 

opuesto del erotismo tiene también otra contraparte en las religiones africanas, tal 

como se evidencia con Apolo Bolongongo. No obstante, en lo que respecta a la 

Iglesia en Occidente, esta institución es considerada desde varias perspectivas. En 

LTC resulta interesante que, más allá de la dialéctica dogma-razón, la trama 

incluye cambios y contradicciones históricas en la posición de la Iglesia que 
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fueron significativos en los sucesos del siglo XVIII y en los procesos posteriores 

de creación de identidad cultural en América. Estas manifestaciones se notan 

cuando la narradora compara las tendencias de la Iglesia encarnadas en el cardenal 

Gianangelo Braschi (1717-1799), personaje histórico que sería el Papa Pío VI 

desde 1775 hasta su muerte, y en el inquisidor Echarri. Al confrontar lo que 

representan, Genoveva dice que es  

 

como si se tratase, en el primer caso, del sacerdote de un culto entusiasta y 
torrencial y, en el segundo, del oficiante de un dios famélico, de una deidad 
de las entreluces vesperales o de la cerrada noche, pues el cristianismo 
romano y el cristianismo español se me antojaban ahora, no las dos caras de 
un nuevo frontón délfico, sino las de un Jano bifronte que con una mirase al 
tenebroso pasado y con otra al futuro colmado de promesas [352]. 

 

O sea, por un lado, están los coletazos de la Contrarreforma. Expresión de 

esta divergencia es el destino final de Genoveva que, tras actuar exitosamente 

como embajadora de la Ilustración ante el Vaticano, en Cartagena es acusada de 

brujería y condenada a la hoguera, y en su contra se alegan como pruebas la 

posesión de un artefacto que es producto de la ciencia y de otros objetos que son 

obra del arte y del pensamiento: un pararrayos, la pintura de una mujer desnuda y 

textos de Voltaire. La imagen más reiterada de la Iglesia católica es su cara 

oscurantista y represiva, manifiesta en la cantidad de prejuicios inculcados en los 

cristianos y encarnados en el Santo Oficio. Esta institución es caracterizada como 

adversa a los conceptos liberales de libertad y ciencia configurados precisamente 

en el siglo XVIII. La oposición entre la Iglesia y el pensamiento ilustrado se 

localiza en muchísimos pasajes, pero quizás cuando mejor se sintetiza es en el 

momento en que Genoveva, de regreso a Cartagena, después de ser denunciada y 

procesada por la Inquisición confiesa sus culpas al fiscal:  

 

así que déjese de preguntar más patochadas, ya sé que la anónima 
denunciante, a quien bien me conozco, informó que mi casa atraía los rayos 
y centellas del cielo, y que ustedes han encontrado allí, sobre el tejado, un 
artefacto diabólico, el mismo que me obsequió al despedirme en Norfolk ese 
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diablillo de Rutherford Eidgenossen, pero no diré más, métanse ese artilugio 
de Satanklin por sus fondillos sacrosantos, si eso les complace, y sanseacabó, 
ustedes saben muy bien lo que en verdad palpitaba en la logia, porque se 
incautaron las cartas de François-Marie, han decomisado también los libros 
enviados clandestinamente por los judíos de Willemstad [499]. 

   

 

5.9. Las formas y el lenguaje 

 

La modernidad estética de LTC se aprecia en su configuración, en la elección de 

su lenguaje y, como se dijo, en el tratamiento del material histórico228. Una 

expresión de su modernidad es que integra convenciones de diversos géneros. Ya 

se anotó que en LTC se sirve de recursos de la novela de viajes y aventuras. Pero 

la novela también utiliza otros códigos ficcionales. LTC, se ha dicho también, 

puede ser leída como una gran confesión o como un monólogo: Genoveva parece 

tanto evocar para sí misma su vida como realizar una amplia confesión a los 

inquisidores. Igualmente, se pueden distinguir elementos de la crónica en la 

relación detallada de los días durante los cuales ocurrió el asalto a Cartagena, y 

rasgos épicos por cuanto más que un carácter individual la protagonista encarna 

un símbolo de libertad latinoamericano.  

Expuesto como una conjetura más propia de la ciencia-ficción por el 

contexto de atraso cultural y científico de Cartagena, a lo largo de la narración se 

reitera el presunto descubrimiento que Federico realiza de “un bonito planeta 

verde” [16], al que le pone por nombre Genoveva. Si bien el joven personaje no 

puede probar su hipótesis de que lo visto es un planeta, “séptimo en la necesaria 

revisión que debería hacerse de la astronomía” [16], y en la novela se juega con la 

idea de la verdadera naturaleza del astro y de su significado, al final del relato por 

artes de la predicción mágica se muestra como posible lo que parecía imposible 

                                                 
228 Seymour Menton incluye en su investigación esta novela como una de las NNH. Sin embargo, 
en una ponencia, anota que “La tejedora de coronas es un fresco totalizador que se realiza 
mediante una estructura compleja digna de una buena novela “moderna”, no “post-moderna” [Cfr. 
Menton, 1989].   
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para cierta mentalidad del siglo XVIII, y que en el futuro sólo sería real gracias a 

la ciencia:  

 

porque la bruja de San Antero, hundiendo la mirada en su lebrillo, me ha 
revelado que, en efecto, esa lucecilla quieta y fría corresponde a un séptimo 
planeta, al cual por desdicha no conocerán los tiempos futuros con el nombre 
que lo bautizó su verdadero descubridor, pues probablemente, según mi 
sabia amiga, habrá de ser llamado Georgium Sidus, para adular a algún rey, 
o quizá planeta Urano [500].  
 

Siguiendo con este personaje, aunque ocultando información para crear un 

efecto sorprendente al final, tras la muerte de Federico en Cartagena en 1697 su 

presencia en el argumento novelesco parece limitarse a los hechos de su ciudad. 

Sin embargo, como se dijo más atrás, en París en 1716 Genoveva Alcocer entra en 

contacto con la figura enigmática y violenta de Marie, quien presuntamente es la 

prolongación del alma de Federico en otro ser. Alrededor de esta niña discurre una 

trama con los caracteres del relato gótico y sádico del siglo XVIII. Marie 

protagoniza algunos de los lances más truculentos de la novela: hace bromas 

mortales, formula acertijos y paradojas, tortura a los demás, duerme desnuda con 

Genoveva y la incita al contacto lésbico. La truculencia del personaje alcanza su 

cima cuando termina su existencia en un episodio que en sí mismo es un relato 

gótico: en un castillo sombrío, repleto de trofeos de caza y de armaduras, donde se 

mezclan la especulación filosófica con la violencia sexual, loca de celos Marie 

ejecuta una verdadera carnicería.  

Como se dijo al describir el personaje de Marie, en LTC lo fantástico —un 

recurso frecuente en los cuentos y otras novelas de Espinosa— también tiene su 

parte a través de ella, pues durante una sesión espiritista se revela como la 

reencarnación de Federico. 

Por otra parte, los sueños —otro de los recursos frecuentes en la narrativa de 

este autor— actúan en la estructura narrativa como anticipaciones cifradas del 

propio relato, pues cumplen sobre todo una función augural. Por ejemplo, recién 

llegada Genoveva a Quito sueña con “muros de cárceles con leyendas obscenas, 
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un castillo lleno de penumbras y un efebo de rostro marchito flotando en el aire, 

entre trofeos y viejas alabardas [...], una anciana muerta junto a un espantajo, una 

hilera de encapuchados que me ordenaban apuñalar a un hombre [...] una figura 

danzante que pronto identifiqué con Federico, sonreía su semblante angélico” 

[53]. Todas estas imágenes corresponden a situaciones luego vividas por el 

personaje, así que luego dirá “Marie era Federico, era Federico reencarnado, la 

tuve tantos años conmigo, sin apenas sospecharlo, y ahora podía muy bien 

explicarme aquel sueño que padecí en Quito” [473].  

Además de la acción, del tono y del dramatismo que aportan situaciones 

como las referidas, su naturaleza sobrenatural u onírica contrasta con el espíritu 

positivista y el realismo histórico de la narración:  

 

y desde luego, nunca he podido aceptar por completo aquella experiencia y 
aquellas revelaciones prodigadas por Tabareau, pues no ignoro el engaño a 
que suelen autoinducirse los telequinésicos, que muchas veces producen sólo 
ectoplasmas nacidos de su propia fuerza psíquica, de suerte que no podré 
jamás estar segura de haber percibido en verdad a Federico, ni a Marie, en 
aquella noche espantosa, o de haber más bien sido víctima de una ilusión 
surgida de nuestros cerebros sugestionados [475].   

 

En cuanto al lenguaje, el de LTC lo caracterizan varios aspectos. En el plano 

semántico predomina la postura ideológica de Genoveva Alcocer: como se ha 

sugerido, una posición entre ambigua y escéptica, que si bien privilegia la razón 

no descarta la intuición y la magia. A pesar de este predominio, se podría alegar 

que en la novela se trasluce una constante dialéctica ideológica en el contraste 

entre los dogmas oscurantistas del cristianismo —materializados en personajes 

como María Rosa Goltar, fray Miguel Echarri, Hortensia García— y el 

racionalismo filosófico presente en las ideas de Voltaire —suscrito y subrayado 

por la narradora en varios pasajes.  

En el nivel discursivo la novela es densa: cada uno de sus diecinueve 

capítulos es un párrafo tejido en una sintaxis barroca, en la que el punto se utiliza 

sólo al final para separar los bloques de texto entre sí. Este procedimiento 
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estilístico configura una temporalidad alargada, morosa y retorcida, propia del 

discurso que intercala incisos y de la visión que se detiene en el detalle. A la vez, 

el texto regula este tiempo con un ritmo sinuoso, que periódicamente salta de un 

plumazo e introduce los cambios espacio-temporales de la narración. Cada 

capítulo, entonces, es una sucesión de oraciones subordinadas unidas por comas, 

en un estilo que genera un efecto de lectura envolvente y laberíntica.  

En mi concepto, la arquitectura del texto se articula con su textura y esta 

compaginación crea una forma distante de la sintaxis tradicional, en una 

conjunción que determina el carácter de la novela como obra de arte moderna y 

que, salvo los excesos de datos enciclopédicos, constituye uno de los mayores 

logros de la obra. Es decir, en el sentido que lo explica Adorno, la forma estética 

como “aquello mediante lo cual se determina lo que aparece” [1970: 196], por ser 

autónoma establece su propia coherencia y así desestabiliza la lógica corriente del 

discurso. Sin llegar a los extremos de la confusión total o el hermetismo 

infranqueable de las obras modernas más radicales en este aspecto, por su 

configuración LTC genera un efecto de alteración en el modo de lectura y de 

captación habitual de sentido229.  

A pesar de los reparos estilísticos que se le puedan formular al texto por su 

sintaxis intrincada, a mi modo de ver el resultado de la compaginación entre 

estructura y textura es coherente, por un lado, con el sentido histórico del periodo 

evocado, pues en él se asentaron las bases de la modernidad. LTC es una novela 

que, en su barroquismo, aborda con una visión y con procedimientos de la estética 

moderna el periodo donde se consolida el proyecto de la modernidad. Y por otro 

lado, retomando de nuevo los conceptos de la estética de Adorno, la obra lleva 

                                                 
229 Esta cuestión que ha dado lugar a comentarios como el de Seymour Menton [1989] al comparar 
la obra de Espinosa con una novela histórica popular: “Sin embargo, puede ser que ese mismo 
talento narrativo o mejor dicho, el afán de lucir el virtuosismo que impida que la novela se 
canonice. A mi juicio, el aspecto más problemático de esta novela culta es que cada uno de los 
diez y nueve capítulos está escrito en una sola oración sin ningún punto y aparte. La prolongación 
indefinida de cada oración, que puede justificarse como reflejo de la exuberancia de la narradora-
protagonista, se realiza con bastante ingeniosidad a tal punto que después del primer capítulo ya no 
distrae al lector. Sin embargo, la ausencia del punto y aparte no ofrece ningún descanso a la vista 
de un lector no acostumbrado a las carreras maratónicas”. 
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implícita una crítica a la misma modernidad, pues la sintaxis de la novela opera 

justamente una fractura en la estructura discursiva moderna prolongada en la 

concepción que se llegó a tener de la historia como el progreso hacia la plenitud 

del espíritu. Es en ese punto cuando, haciendo eco de la expresión de Hyden 

White, la forma es contenido: la configuración de la novela se hace crítica de la 

narración tradicional, la misma que ha sido el medio privilegiado por la historia 

para dar forma a la representación del pasado. En este caso la ficción también 

representa el pasado, pero disloca la narración convencional. Con sus estrategias 

discursivas la novela también crea un orden, aunque sus artificios retóricos alteran 

la sucesividad y la aparente conexión inmanente de los hechos. Cuando la 

narradora da forma de evocación a su relato fragmenta el tiempo histórico y lo 

despoja de su percepción rectilínea a favor de otra subjetiva. Con su retórica 

Genoveva convierte el tiempo del calendario en tiempo de la memoria. De hecho, 

en su contenido la novela hace eco de su propia forma cuando el supuesto 

fantasma de Federico dice: “pues la creación, el universo, es una escritura críptica 

que debemos descifrar antes de llegar a convertirnos en dioses, estamos escritos 

en un texto divino donde se confunden pasado y futuro, ya que, en cierto modo, el 

futuro ha ocurrido tanto como el pasado” [474].  

La dislocación temporal se logra en el texto mediante la asociación por 

contraste y recuperación de motivos narrativos: 

 

esta envidiable madame de Maitenon, odiada por su pueblo, que había 
sabido, sin embargo, poner freno a los despilfarros y a las calaveradas del 
monarca, pues lo postró a sus plantas y le proporcionó todo el goce sensual 
que el monarca, en cambio, sin saberlo, me había arrebatado a mí, con su 
desgraciada decisión de ordenar el asalto de Cartagena por su flota de 
corsarios y filibusteros, en aquel lejano abril [75]. 

 

la primavera parecía anticiparle sus efluvios en mis brazos a Fraçois-Marie, 
el futuro Voltaire, a quien ignoraba, claro está, y aquí vuelve el destino, que 
lo perdería tan pronto, para que lo ganara la humanidad que, en cambio, 
jamás pudo ganar a Federico, porque ella misma lo perdió, y a ello contribuí 
quizás la tarde de aquel sábado de Gloria, cuando, para desagraviarlo por mi 
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desplante del palmar, le propuse con voz muy queda [...] vernos durante la 
noche [131]. 

 

Como se aprecia en las palabras que han sido subrayadas, en el quiebre de la 

linealidad temporal y espacial de la historia el texto casi siempre recurre a unas 

marcas específicas de lugar o tiempo. Para realizar las transiciones en el discurso 

se contrasta una situación con otra, el relato retrocede o avanza hacia hechos 

distintos de los que se vienen narrando y, a la vez, el orden textual mantiene su 

coherencia mediante elementos cohesivos. Las marcas más constantes son de 

orden temporal: aquel día o mes; aquella noche, tarde o mañana. Pero también 

están las de lugar: donde, ese sitio; las de comparación: como, de igual manera; y 

las de contraste o adversativas: en cambio, no.   

Un aspecto más relacionado con el lenguaje, que aumenta la densidad de la 

novela e intensifica su acento erudito, es la introducción de diálogos cortos en 

lenguas distintas al español. Por ejemplo, las conversaciones entre Federico, 

Genoveva y Leclerq transcurren en francés: 

 

entonces Leclerq se frotó la cabeza y puso los ojos cómicamente en blanco y 
explicó malignamente parce que moi, hé hé, je suis, en apparence, votre 
enemi, sólo para encontrarse con otro porquoi que le extendí como un reto y 
él, riendo, me esquivó la negra mirada que yo trataba de hundirle bajo el 
claro de luna, luego miró el cielo y preguntó de pronto sacré diable! quelle 
est cette heure?, y Federico, todavía esperanzado, calculó onze heures, à peu 
prés, para que Leclerq, alarmado, saltara, sacré diable! il faut que j’y sois ce 
nuit, nosotros nos cansamos de preguntarle dónde, monsieur, de quel pays 
êtes-vous? [136].  
 

Igualmente, con los piratas se introducen diálogos y juegos de palabras en 

inglés y en su paso por Roma Genoveva utiliza el italiano:   

 

prorrumpieron en exclamaciones obscenas y aplausos de pitorreo, oh the 
gladness of a woman when she’s glad!, aulló a mi oído haciendo muecas el 
que luego supe se llamaba Jonatahn Hopkins, oh the sadness of a woman 
when she’s sad!, but the gladness of her gladness and the sadness of her 
sadness are as nothing to her badness when she’s bad! [329]. 
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pagué al nervioso posadero, que aún me imaginaba camino de la hoguera, 
quale fu il suo peccato, lo miré piadosamente, impostando una voz 
acongojada le susurré al oído certamente meritato me lo sono, y aún añadí un 
resignado tutto sia per Iddio, antes de ganar la puerta para salir con mis 
valijas y los cuadros de Rigaud, no sin oírlo todavía gritarme dovrai fare 
penitenza, signora, un atto d’ammenda! [351].  
 

También, generando cierto efecto de anacronismo para el lector 

contemporáneo, acorde con el lenguaje científico y filosófico del siglo XVIII 

proliferan las frases y locuciones en latín:  

 

la esposa ha de ser fea, me decía, para que no aliente malos deseos en 
terceros, las concubinas bonitas, pase, viva España, vivat Hispania Mater, 
imperat tibi continentia Confessorum, cantaban los frailucos, la danza de la 
salamandra, exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris omnipotentis 
[150].  
 

Ramsay bosquejó otra críptica sonrisa y dijo algo incomprensible sobre el 
mercurio verde, sobre la esmeralda de los filósofos y sobre el vitri oleum o 
aceite de vidrio, que Pateo describía como la crisocolia, y aun recitó las siete 
palabras, Visita Interiora Terrae, Rectificandoque, Invenies Occultum 
Lapidem, de la divisa del Vitriol [304]. 
 

En menor medida, relacionada con cierta tradición poética, la lengua 

provenzal también tiene presencia a través del personaje Marie: 

 

cuando oí a la criatura cantar, en un idioma para mí desconocido, un 
sonecillo que parecía dirigido a mí, algo así como bel tsibalhé! lo luno 
m’troumpado!, que remarcaba con una melodía recorrida por una desolada 
pureza, así que pregunté a Jean el significado de aquellas palabras y él, 
sonriente, aclaró que se trataba del viejo lenguaje de oc, de ese dulce lemosín 
trovadoresco en el cual bello caballero, la luna me ha engañado!, y recordé 
que aquella noche habría luna llena y volví a estremecerme, porque la niña 
cantaba bel tsibalhé, n’ay ni beire ni tasso!, o sea bello caballero, no tengo 
vaso ni taza!  [175]. 
 

El tono de LTC se caracteriza por un marcado matiz poético y plástico. 

Además, son frecuentes registros cultos e incluso técnicos, por lo que, como se 

mencionó más atrás, en algunos pasajes la fluidez del texto se ve entorpecida por 
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la acumulación de datos y la inclusión de términos y adjetivos no muy comunes. 

Al menos para mi gusto, en no pocos pasajes ese exceso verbal produce sensación 

de ruido y cansancio, como cuando se lee “que abril aplanara sus láminas 

recalcitrantes y sollamara sus vahos estuosos” [11]; “así que Cipriano se 

congestionó de vergüenza, rubor oculto muy bien por la oscurana” [21]; “bruma 

entretejida ahora a su propia narcohipnia” [22]; “y depositó en Morales los ojos 

irritados y cloróticos” [51]; “los tejados pluriginosos de las casas” [95]; 

“recordando la forma como la hija de Merari, la heroína deuterocanónica” [114]; 

“que era el lejano epímone de nuestros pensamientos” [132].  

A las causas de esa sensación hay que añadir otro rasgo —frecuente en 

algunos narradores creados por Espinosa y en cierto tipo de novela de ideas—: la 

excesiva recurrencia de pasajes expositivos y didácticos, en los cuales la narradora 

se permite introducir información enciclopédica sobre cuestiones científicas, 

astronómicas o filosóficas o emprender una disertación erudita sobre la vida y 

obra de alguna figura del siglo XVIII o de épocas anteriores: 

 

y se celebró, quizás exageradamente, el poema que consagró en 1745 a la 
victoria de Fontenoy, donde afianzaron los franceses su posición en la 
llamada Guerra de la Pragmática, por la sucesión de Austria, guerra ya 
abandonada por Federico de Prusia tras el ventajoso Tratado de Dresde, pero 
la cual quiso llevar Luis XV hasta sus últimas consecuencias, que en efecto 
se dejaron ver en el Tratado de Aquisgrán, en virtud del cual Francia se 
anexó los ducados de Var y Lorena [311]. 

 

la Providencia deseaba que el astrónomo pudiese desarrollar en paz su teoría 
heliocénrica de la construcción del mundo, condenada por la Iglesia mucho 
después de su muerte, cuando en 1616 Galileo probó que su doctrina 
derivaba de la del monje polaco, ello no obstante que, ya en 1533, las ideas 
copernicanas fueron in extenso conocidas en Roma, por boca del secretario 
papal Juan Alberto Widmanstadt, que las explicó en minucia al papa 
Clemente VII sin que el pontífice pareciera escandalizarse, sin mencionar 
cómo el cardenal de Capua, Nicolás Schonberg, se interesaba de tan viva 
manera en aquellas hipótesis [367]. 
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5.10. Algunas referencias intertextuales 

 

Con su ambición de abarcar casi un siglo en sus más diversas facetas, LTC 

contiene ecos de muy diversos textos de los siglos XVII y XVIII e incluso de 

antes. Dado su carácter muralista podría postularse que la novela es en parte un 

amplio repertorio de referencias y alusiones, por cuanto al pasar revista a un vasto 

periodo incluye y comenta diversidad de ideas contenidas en textos del periodo 

histórico en el cual se desarrolla su historia. La fórmula más corriente para 

integrar a la narración otros textos o conceptos originados en otros escritos, es el 

descubrimiento y el aprendizaje de Genoveva sobre las teorías propuestas en el 

siglo XVIII. Sin embargo, aparte de la enorme cantidad de referencias y 

comentarios, me parece que la intertextualidad posee un valor especial cuando en 

el contenido de la novela se aluden aspectos concretos de la propia narración, 

como lo son sus concepciones del espacio, el tiempo o la historia. Estas alusiones 

se advierten cuando en la ficción se formulan comentarios a discursos que, a la 

vez, inciden en el sentido de la narración como, por ejemplo, en la alusión de la 

idea positivista del tiempo —la propia de la temporalidad histórica configurada en 

el siglo de la Ilustración— y en su contraste con la experiencia subjetiva del 

personaje protagonista:  

 

entonces advertía con mayor alarma que tampoco era capaz de establecer 
cuánto tiempo habría transcurrido desde este o aquel suceso, el tiempo se me 
había convertido en una cosa elástica, melcochuda, y pensaba en los versos 
de Pope en que dijo Dios hágase Newton y todo fue luz, versos venerados 
por François-Marie, y trataba de afincar en mi cerebro el concepto de 
Newton sobre el tiempo, verdadero y matemático, que por sí sólo y por su 
propia naturaleza fluía uniformemente, sin relación con nada externo, y no le 
encontraba razón a ese sabio, tan respetado antaño por Federico, que formuló 
la teoría de la gravitación universal, sino que sentía desviarse mi 
pensamiento hacia lo que, según me había enseñado Pascal de Bignon, dijo 
cierto filósofo tudesco, no muy divulgado, tampoco muy acreditado, llamado 
Leibniz, sobre que el tiempo no era absoluto, sino relativo, y los instantes 
separados de las cosas no eran nada, y creía hallarle razón, porque el tiempo 
ahora se me estiraba o se me encogía, o se hacía inasible entre mis dedos 
como una gota de luz [238].  
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Otro modo —ya anotado— mediante el cual la novela establece relación 

con textos modelos es la inclusión en su contenido de motivos de la literatura de 

la época que recrea la narración. Como se expuso, la vida de viajera de Genoveva 

Alcocer es un motivo de la narración y su existencia es implicada en intrigas que 

sintonizan con ciertas aventuras y los tintes góticos de algunas narraciones típicas 

del siglo XVIII. El ciclo vital de Genoveva opera en algunos pasajes como una 

sutil actualización de algunas experiencias de personajes literarios de ese siglo. 

Entre las situaciones dramáticas en las que ella se ve inmersa están el azote de 

Cartagena de Indias por la peste, su trashumancia por los dos continentes, su 

extraño trabajo censando prostitutas en Francia, y tiempo después el naufragio en 

el Caribe y su refugio solitario en una isla. Sintetizando todo lo vivido, cuando 

sobrevive al hundimiento del barco la narradora resume su existencia diciendo 

que es el calco de varios destinos literarios: “mientras yo trataba de refugiarme en 

la base de algún peñasco, arrastrando conmigo los cuadros de Rigaud y el 

pararrayos de Franklin, pensando cuan excesivamente irónico sería el que, luego 

de vivir en mi juventud el Diario del año de la peste y de haberlas dado de Moll 

Flanders el resto de mi vida, terminara ahora convirtiéndome en un nuevo 

Robinson Crusoe” [431].     

Asimismo, la novela crea un juego de alusiones a obras de la tradición 

francesa. Esto se pone de presente cuando la narradora explica el origen y el 

sentido de su nombre, pues relata que Voltaire “en los preludios del amor y al 

saber que me llamaba Genoveva, me dijo como un día Federico que mi nombre 

significaba tejedora de coronas y que lo sabía porque, a pesar de su juventud, 

había escrito y logrado publicar, hacía unos dos años, una Imitación [sic] de l’ode 

de R. P. Lejay sur Sainte-Geneviéve” [84]. Igual ocurre con Federico, e incluso 

con Genoveva, quienes, en una juguetona inversión operada por la ficción, se 

constituyen para Voltaire en los personajes modelo que él supuestamente utilizó 

para crear algunas de sus figuras más célebres:  
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sobre el carácter de mi antiguo amigo Federico Goltar, muchacho soñador 
como François-Marie, pero al revés de él, ingenuo, casi pueril, de cuya 
semblanza, que le hice con lágrimas en los ojos, tomaría rasgos mucho 
después el señor Voltaire, en cierto modo, para el hurón iroqués de L’Ingénu, 
pero especialmente para el filósofo babilonio Zadig, asediado por la 
Providencia, y desde luego para su Candide, cuya Cunégonde, ay, vendría a 
ser yo misma [202].  
 

Otro juego similar es la referencia a Isidore Ducasse, el Conde de 

Lautrèmont, de quien Genoveva cita un fragmento de Los cantos de Maldoror. 

Este vínculo se establece a través del personaje histórico Jean Baptiste Ducasse y 

su nexo con el personaje ficticio María Rosa Goltar. De  la unión de ambos nace 

un hijo en Francia, quien lleva el nombre de Isidore, es protegido por los masones 

y luego instalado en Tarbes. Entonces, en una visión del futuro, Genoveva se 

entera de lo siguiente:  

 

allí llegaría Isidore a echar raíces, según pude averiguar pasados muchos 
años, como profesor de literatura, y a fundar una estirpe que algún día, estoy 
segura, dará al mundo un extraño poeta que, a la manera de Federico, se 
preguntará por qué los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, no han 
logrado todavía medir la vertiginosa profundidad del viejo océano [...] para 
llegar así a entonar una melodía encantada, contra las estrellas al norte, 
contra las estrellas al este, contra la luna, contra las montañas parecidas 
desde lejos a gigantes rocosos [...], no sé de dónde me han brotado esas 
palabras, me parece que de los lebrillos de la bruja de San Antero, porque 
creo que son palabras del futuro, no mías en todo caso, sino del algún 
visionario que vendrá [409]. 

 

 

5.11. Conclusiones 

 

Apropiándome de nuevo de algunos términos de Adorno sobre la obra de arte 

moderna, se podrían resumir los méritos de LTC señalando la manera como en 

ella a través de la conciencia de una técnica artística el material estético se 

configura atendiendo sus propias peculiaridades para dar lugar a una forma única. 

Esto es, en la novela se integran complejidad formal y estilística con elementos 



 352

históricos y literarios heterogéneos, localizables en la génesis de la modernidad, y 

con ellos se da cuerpo a una obra sin antecedentes en la tradición de las letras 

colombianas. Sin antecedentes, sí, porque LTC se despliega en una forma muy 

singular y con su ambición de recrear el siglo XVIII como periodo de cambio en 

múltiples frentes acoge una temática hasta entonces no explorada en la tradición 

nacional —ni continental—. LTC, sin duda, abre la novela histórica en Colombia 

hacia la historia universal, se deslinda del tipo de ficción que recreaba la historia 

desde la perspectiva del imaginario popular, de la historia oral más próxima a la 

leyenda, y subraya la investigación y la documentación históricas como 

estrategias para aproximarse desde la literatura a un pasado distante. Luz Mary 

Giraldo ha resumido con bastante precisión estos méritos de la novela de 

Espinosa:  

 

La reelaboración de la historia desde la perspectiva popular va a ser entonces 
el patrón dominante de la novela histórica hasta la aparición de La tejedora 
de coronas. A pesar de las diferencias existentes entre las obras anteriores y 
posteriores a los sesenta, que, a grandes rasgos podemos resumir de la 
siguiente manera. Las primeras, aún muy influenciadas por el realismo 
social, se interesan básicamente en registrar, con una minucia casi 
naturalista, los sucesos más impactantes de nuestra historia [...] mientras que 
las segundas, más influenciadas por el realismo mágico-místico, centran su 
interés en recrear lo que podríamos llamar las dimensiones invisibles de 
nuestra historia [...].  
 
La tejedora de coronas rompe con todo lo anterior y abre nuevos retos y 
nuevos horizontes para la novela histórica colombiana. Ella reconstruye la 
historia del siglo XVIII a partir de una visión casi antagónica a la popular 
[...] enfrenta y trabaja un material cultural hasta entonces inexplorado por 
nuestra literatura, que requiere para su aprehensión de la creación de formas 
también nuevas de literaturización [Giraldo, 1992: 107-106].  
 

A pesar de los reparos que, en mi opinión, se le pueden formular a la novela, 

creo que las principales virtudes estéticas de LTC se pueden localizar en las 

múltiples funciones de su protagonista, en el vigor de su lenguaje y en la acertada 

articulación con la historia de estrategias narrativas —bastante convencionales, 

pero bien utilizadas— como la aventura, el viaje y el suspense. La novela, 
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además, trastoca la percepción habitual del tiempo histórico como sucesión lineal 

y pasando revista al siglo de la Ilustración elabora una historia de las ideas 

corrientes en ese periodo. En efecto, gracias a la fuerza y la variedad de recursos 

utilizados por Genoveva, que como protagonista-narradora se cuela por distintos 

pasadizos de una época laberíntica, la ficción consigue dar cuerpo a un material 

tan diverso como disperso. La complejidad estructural y lingüística de LTC la 

pone al nivel de las novelas modernas innovadoras por su aspecto formal, y su 

volumen de información la convierte en un compendio de ideas y conceptos 

forjados en el pasado, cuyas derivaciones y consecuencias se pueden leer en los 

ámbitos de la política, la ciencia y la filosofía contemporáneas. Justamente, estos 

rasgos son los que han puesto la novela de Espinosa en un sitio privilegiado de la 

tradición literaria colombiana.  

La novela, se dijo, en esencia respeta los datos registrados por la 

historiografía. Sin embargo, pese a no cuestionar unos hechos concretos ese 

respeto por la historia lo acompaña con una mirada particular, pues la ficción 

propone una interpretación de una época crucial en la conformación del espíritu 

moderno y de las fuerzas concurrentes en los albores de las naciones 

hispanoamericanas. En este sentido, Genoveva Alcocer es una figura idealizada, 

superior, difícilmente concebible como individuo humano pero en cambio muy 

sugerente. Genoveva es un gesto trasgresor en la ficción —desde el punto de vista 

contemporáneo su conducta es un anacronismo, el cual es quizás el mayor 

atrevimiento de la novela contra la realidad histórica evocada—. Su conducta, con 

todo, la eleva a la categoría de símbolo del proceso histórico vivido en el tiempo 

en el cual la inscribe la ficción: ella es alegoría de la actitud de búsqueda de unas 

bases que dieran sustento a la emancipación espiritual de los americanos; imagen 

de apertura hacia el otro al abrazar lo nuevo; representación del mestizaje 

conformado por la confluencia en América de culturas y tradiciones europeas, 
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amerindias y africanas; figura épica sacrificada por llevar y expandir la semilla de 

la libertad230.  

La condición de indiana de Genoveva más su contacto y aprendizaje de la 

esencia de la modernidad europea la convierten en un ser intelectual y 

culturalmente híbrido, con lo cual se erige en un símbolo que puede ser una 

respuesta a la pregunta por la identidad del ser americano presente desde los 

orígenes de la literatura en el Nuevo Mundo. Genoveva, que extrañamente 

concilia extremos teóricamente antitéticos como la brujería, la creencia en la vida 

más allá de la muerte y un racionalismo de clara estirpe ilustrada, que rechaza los 

prejuicios y el fanatismo católico pero a la vez acoge la voz de aquellos que 

vislumbran en la razón y el positivismo otra forma de religión, se erige, como 

representación del mestizaje, en una figura que encarna un pueblo voraz y 

poliédrico. Como el pueblo mestizo, Genoveva bebe y absorbe prácticamente de 

cuanto le ofrece su siglo, y esos beber y absorber hiperbólicos abren sus ojos para 

mirar la vida desde ángulos diversos, perspectivas no siempre conciliables pero 

reunidas en el personaje.  

De allí, me parece, una afirmación universal y de carácter ontológico 

presente en la novela, ya que en la ficción la existencia se aprecia como una 

permanente contradicción entre pasión y racionalidad, entre naturaleza y cultura, 

entre lo dionisíaco y lo apolíneo. Esta es una visión refrendada por Genoveva 

cuando sobre el final de su evocación se refiere a Baruch Spinoza, a propósito de 

su Tractatus Theologico-Politicus y de su Etica,  

 

                                                 
230 César Valencia Solanilla resume así el significado del personaje: “Esto indica que el personaje 
protagónico congrega lo que pudiera llamarse una identidad cultural mestiza, ya que reúne 
sincréticamente las herencias indígena, negra y española, de tal forma que ella misma, Genoveva 
Alcocer, es un símbolo de la identidad posible para el futuro en un siglo casi imposible para su 
realización como presente histórico: en efecto, si se buscan correspondencias del discurso 
novelesco con la realidad histórica del siglo XVIII, Genoveva Alcocer es casi imposible como ser 
histórico, aunque perfectamente posible como símbolo femenino de la historia posible en la 
ficción novelesca” [S.F.]. 
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que, si bien proscritos por la judería de su tiempo, alcanzaron importancia 
decisiva en el desarrollo cultural del núcleo judeoholandés, especialmente en 
cuanto afirmaba Baruch que la pasividad de la pasión es la servidumbre 
humana y, en cambio, la acción de la razón es la humana libertad, 
pensamiento que, a mi modo de ver, inauguró oficialmente las corrientes que 
se adentraron en el siglo XVIII [459]. 

  

Dualidad, como dije, acentuada en la hipertrofia de la razón ya entrevista en 

el seno de la Ilustración, en la semilla de la emancipación hispanoamericana que 

Genoveva carga sobre sus hombros, y cuya crítica está implícita en la novela —y 

se extiende hasta nuestra actualidad— al ser revisada la modernidad desde sus 

propias bases. De hecho, a mi modo de ver, esta revisión constituye un logro de la 

obra y un aporte significativo a la tradición de la novela histórica en cuanto la 

narración formula una lectura contemporánea de un periodo del pasado decisivo 

en la historia y el presente de Occidente. En efecto, en la ficción un pasaje 

prácticamente suscribe la tesis adorniana de que en la modernidad la razón 

desplazó el mito para la razón convertirse en mitología [Cfr. Horkheimer, Adorno, 

1944: 66 ss]. En LTC esta afirmación no corre por cuenta de Genoveva, sino del 

barón von Glatz, un personaje de cuño sádico que mezcla la especulación 

filosófica con la sensualidad, y quien sostiene lo siguiente: 

 

de modo que esta Diosa Razón que ahora la ciencia y la filosofía se 
esforzaban por entronizar, a la vuelta de unas centurias se volvería tan rígida, 
tan mezquina y tan inquisitorial como el cristianismo que la provocó, de eso 
no parecía caberle la menor duda, ya veríamos a los racionalistas 
acumulando dogmas inconmovibles, y aún elevando príncipes y pontífices 
que no aceptarían nada que sus ojos no pudiesen ver [270]. 
 
Con todo y sus excesos, creo que el mérito de la obra de Espinosa también 

radica en que su pretensión totalizadora se satisface gracias a la conexión entre la 

invención del novelista y la historia, pues a través de la ficción se ponen en 

contacto realidades y hechos históricos diversos, se crea una imagen total de la 

época evocada y se aporta una valoración de ella. En este orden de ideas, LTC 

continúa la tradición establecida por el modelo scottiano en cuanto mantiene en un 
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segundo plano a los personajes históricos y no refuta, deforma o critica en lo 

esencial el testimonio construido por la historia acerca de determinados 

acontecimientos y figuras que forman parte de su trama; pero también va más allá 

del esquema de Scott en la medida en que su mirada no es unívoca, sino que por 

medio de una visión subjetiva sobre el pasado representa la multiplicidad de 

intereses implicados en sus diversos personajes, y mediante su configuración 

representa una concepción del tiempo distinta del sentido corriente de esta 

dimensión de la experiencia. Afirmando su temple moderno, la novela contiene 

una interpretación del periodo histórico recreado y vincula ese tiempo con el 

presente cuando revisa un instante clave de la cultura moderna y base de la 

identidad cultural hispanoamericana, ya que, con los momentos, los procesos y las 

ideas evocados, LTC construye una imagen de las contradicciones que se 

quisieron resolver desde el inicio de la modernidad pero que, de hecho, aún siguen 

latentes. 
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El signo del pez (1987) 
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El signo del pez (ESP), aparecida en 1987, es la tercera novela histórica publicada 

por Germán Espinosa. De acuerdo con el propio autor, la idea de escribir una 

ficción que se remontara a los orígenes del cristianismo y que tuviera a Saulo de 

Tarso como protagonista le surgió en 1978, cuando durante el cambio de sede de 

su trabajo como diplomático estuvo de paso por Roma. Según lo dicho por 

Espinosa en sus Memorias, en aquel momento escribió el cuento La daga sabea, 

cuyo protagonista es Saulo, y redactó el germen de lo que fue finalmente ESP, 

cuya escritura definitiva debió postergar hasta 1986231. Por lo demás, ESP ha sido 

                                                 
231 Germán Espinosa describió así el origen de esta novela: “la emoción más intensa que me visitó 
en Roma se relaciona con la Basílica Paulina, en el instante de contemplar el mármol de Paulo de 
Tarso que campea en el claustro. Con total franqueza, creo que me hallaba predestinado a pisar ese 
recinto para percibir aquella vibración de grandeza y poder concebir toda la majestad histórica del 
personaje. Esa misma noche, en mi habitación de hotel, redacté como en una iluminación el primer 
capítulo de El signo del pez, que incluía ya a ese personaje imaginario, Aspálata, que tanta 
carnación habría de cobrar en mi mente con el paso de los días. Al llegar a Belgrado continué la 
escritura de aquella novela, más la verdad es que no poseía a mano las referencias necesarias para 
ir muy adelante con ella. Comprendí que debía aguardar mi retorno a Colombia (donde había 
quedado mi biblioteca) para insistir en aquella empresa. En efecto, cuando estuve de regreso en 
Bogotá, no sólo dispuse de los materiales necesarios para la consiguiente investigación histórica, 
sino que mi padre, de forma del todo insospechable [la novela está dedicada a él], me envió desde 
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traducida al coreano en 1994 y al francés en el 2000, después del reconocimiento 

que La tejedora de coronas obtuvo en Francia.  

En esta breve introducción al análisis es oportuno indicar que ESP posee 

una diferencia de enfoque significativa en relación con las anteriores novelas 

históricas del autor. Aunque la religión es un ingrediente esencial en esas obras, 

Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas son novelas que se concentran en 

la Iglesia como institución social e histórica en el contexto de la Colonia en 

América y del pensamiento ilustrado en Francia. En esas novelas, además, existe 

un vínculo radical con la historia colombiana, y más aún con la historia de 

Cartagena de Indias. En cambio, es posible afirmar que por su tema, su 

planteamiento y el espacio geográfico al que remite, ESP es la obra de Espinosa 

que, al menos desde estos puntos de vista, se plantea con mayor universalidad: 

aborda un pasaje y unos personajes de la historia occidental completamente 

alejados en el tiempo y en el espacio del universo americano y colombiano. Por 

tomar como asunto principal la configuración del cristianismo y por incluir en su 

relato asuntos claves en el surgimiento de esta religión relacionados con la vida de 

Saulo de Tarso y Jesús, probablemente esta sea la novela histórica de Espinosa 

que en principio pueda llamar la atención de cualquier lector.  

 

 

6.1. La historia y su tiempo 

 

ESP narra la vida de Saulo de Tarso, conocido también como Paulo de Tarso y 

San Pablo, y del personaje resalta su contribución a la configuración del 

cristianismo, su liderazgo en la difusión de este credo, su papel como promotor de 

la conversión de gentiles a la nueva fe y la persecución de que fue víctima en 

Roma durante el imperio de Nerón. A esta trayectoria vital de Saulo aceptada 

históricamente, además, la novela agrega la llamada Pasión de Jesús. De este 
                                                                                                                                      
Cartagena una caja muy pesada de libros relacionados con el apóstol, en los cuales hallé preciosas 
informaciones” [2003: 305].   
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modo —en lo que implica la principal transgresión de la novela y marca el punto 

de mayor complejidad formal del relato—, ESP funde en una sola las dos figuras 

históricas. La ficción, pues, unifica en el personaje Saulo de Tarso los referentes 

históricos del llamado Apóstol de los gentiles y de Jesús, discutiendo por tanto la 

existencia histórica del último.    

En la recreación de Saulo de Tarso la novela se sirve, sobre todo, de sus 

viajes misionales. Con ellos la ficción traslada a vuela pluma al personaje por —

prácticamente todas— las ciudades que la figura histórica visitó y convierte su 

tránsito en largas —a veces densas— recopilaciones comentadas de ideas 

filosóficas clásicas y de aspectos históricos y religiosos de la Antigüedad. Desde 

este punto de vista, ESP desarrolla también un argumento conceptual. Esta otra 

faceta de la novela corresponde a una visión acerca de la génesis cultural e 

intelectual del cristianismo, la cual se vincula con la mixtura de ideas y 

tradiciones configurada por Saulo de Tarso en sus viajes.   

En cuanto al tiempo que cubre el relato, comprende aproximadamente desde 

la infancia de Saulo hasta su muerte, acaecida en la ficción en el año 64 —el 

mismo que se estima en la historiografía—. Es decir, ESP abarca cerca de 60 

años, aunque la historia hace hincapié en la vida adulta de Saulo (véase el 

apéndice 6).  

En relación con el tiempo histórico implicado en el relato, de acuerdo con la 

versión de la Biblia que seguiré en el análisis se acepta que la actividad misional 

de San Pablo (Saulo de Tarso) tuvo aproximadamente la siguiente cronología, 

datada en los años de la era cristiana:  

Pasión de Jesucristo   30  

Conversión de San Pablo  34-36  

Primera misión de San Pablo  45-48 

Concilio de Jerusalén   49 

Segunda misión    49-52 

Estancia en Corinto   51-62 

Tercera misión    52-57 
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Estancia en Éfeso   53-56 

Prisión     57 

Traslado a Roma   59 

Libertad     62232 

Los hechos atribuidos a Saulo de Tarso conforman la columna vertebral de 

ESP. La adscripción de la novela al subgénero histórico la ratifican, además, el 

protagonismo de su principal(es) personaje(s) histórico(s) —Saulo o a veces 

Saulo/Jesús—, las situaciones que sirven de base a la trama, la recreación de 

hechos atribuidos a esas figuras y, en últimas, la formulación de una especie de 

hipótesis sobre el proceso histórico e intelectual en el cual consistió la formación 

del cristianismo. 

Ahora bien, es pertinente agregar una precisión. Sostener que Saulo y Jesús 

son figuras históricas y que los hechos que se les atribuyen también son históricos 

exige detenerse a considerar el carácter de los textos del pasado que nos hablan de 

ellos. Sobre todo en el caso de Jesús, quien a diferencia de Saulo no dejó ningún 

escrito o producción y, por lo tanto, no legó ninguna prueba directa de su 

existencia. Según lo expondré, en gran medida ESP constituye una reescritura del 

libro de los Hechos de los Apóstoles —atribuido al evangelista Lucas— y de los 

evangelios. Como sostienen los historiadores Simón y Benoit, ante todo éstos son 

textos religiosos233. Sin embargo, dado que estos mismos escritos constituyen las 

                                                 
232 Cfr. Sagrada Biblia. Versión de Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, introducción al libro 
de los Hechos de los Apóstoles, p. 1304. Sobre estos datos, así como sobre la historia relatada en 
ESP, retornaré cuando analice la reescritura que la novela realiza de algunos textos bíblicos. 
233 “Los evangelios son escritos religiosos, no documentos históricos en un sentido estricto; su 
objeto es demostrar y edificar, al mismo tiempo que narrar. Elaborados en el seno de la Iglesia 
primitiva, reflejaban sus preocupaciones y llenaban sus necesidades. No resulta fácil distinguir en 
ellos lo que es auténtico de lo que no lo es; algunos elementos legendarios se mezclaron con datos 
históricos, y las tendencias apologéticas deformaron la realidad de los hechos. Parece, pues, 
importante, en el proceso de su elaboración, la parte realizada comunitariamente, así como la 
influencia del medio ambiente en que surgieron; nada, sin embargo, autoriza a profesar un 
escepticismo radical frente a ellos ni a pensar, como ciertos críticos, que estos escritos, 
documentos preciosos sobre la mentalidad de los primeros cristianos, no nos sirven para conocer la 
persona y el mensaje de Cristo. Indudablemente deben ser manejados con mucha prudencia, y en 
ellos subsisten muchas cuestiones sin respuesta, muchas zonas oscuras; pese a todo, se elaboraron 
a partir de hechos históricos. Entre ellos y los sucesos que relatan o las enseñanzas que refieren, es 
posible apreciar el desarrollo de una tradición oral que proviene del grupo de los primeros 
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primeras fuentes textuales en las cuales se pueden buscar noticias sobre la 

existencia histórica de Jesús y de Saulo, al lado de su motivación religiosa y de su 

finalidad apologética a estos textos se les ha reconocido un mínimo —aunque 

crítico— fundamento histórico. Este valor autoriza la interpretación de que ESP 

aborda primordialmente cuestiones históricas. A mi modo de ver, los textos en los 

cuales la novela fundamenta su trama dan cuenta de personajes a los cuales se 

reconoce una existencia histórica.  

Aunque, se debe añadir, cuando la novela se ocupa de cuestiones históricas 

los componentes religioso y filosófico no se pueden desligar sin más. Separar las 

conexiones que los contenidos de la ficción mantienen con la realidad empírica 

sería imposible, pues la dimensión pragmática de la literatura, como se expuso en 

otro capítulo, conecta los universos literario y extraliterario. Así, por la temática 

de ESP y por su planteamiento es inevitable que el lector —creyente o no— 

extraiga sus propias conclusiones sobre lo que la obra propone acerca de la 

génesis del cristianismo. Quizás ahí radica uno de los mayores atractivos de esta 

novela: su combinación de historia y ficción para tratar del origen de la principal 

religión de Occidente. En la novela la óptica histórica no anula la esfera religiosa. 

El relato, eso sí, como se verá refuta la presunta naturaleza sobrenatural de 

algunos hechos y propone una explicación del proceso histórico que permitió 

constituir un credo. 

 

 

                                                                                                                                      
discípulos y que, si bien pudo deformar ciertos datos al pasar de boca en boca y de comunidad en 
comunidad, no los ha inventado al menos íntegramente” [Simon, Benoit, 1972: 33]. En cuanto a la 
información sobre Saulo de Tarso, estos mismos historiadores anotan: “San Pablo es la figura más 
conocida de la historia del cristianismo primitivo. Las informaciones que tenemos sobre su 
persona y sobre su papel en la Iglesia proceden de los Hechos de los Apóstoles, que le prestan gran 
atención (de veintiocho capítulos, quince están dedicados a él), y de sus propias cartas o epístolas. 
Los Hechos proceden del mismo autor que el tercer evangelio, el de Lucas, y son una historia de la 
época apostólica (correspondiente a la primera generación cristiana) redactada hacia el año 90. La 
obra, además de la tradición oral, utiliza ciertas fuentes contemporáneas de los acontecimientos 
que relata; sin embargo, es preciso leerla desde un punto de vista crítico. El autor, que no es un 
testigo ocular, da a la cristiandad primitiva una imagen idealizada, en la que las oposiciones se 
difuminan hasta llegar a desaparecer” [44].  
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6.2. La trama 

 

El núcleo narrativo de ESP lo integra la trayectoria vital de Saulo de Tarso. La 

acción se desarrolla alrededor de la formación intelectual del personaje, de 

algunos lances que vive en sus distintos viajes, de su actuación decisiva en 

Jerusalén —cuando interviene bajo la identidad de Jesús— y de su detención final 

y la posterior ejecución en Roma.   

La narración de la vida de Saulo contiene cierto grado de complejidad por el 

orden del relato, por el contexto en cual se aluden algunos hechos de la ficción 

que tienen un referente extraliterario y por el juego planteado con el 

desdoblamiento de Saulo en Jesús. Merece la pena destacar que la narración 

empieza por el final de la historia: el relato se abre cuando Saulo es detenido en 

Roma antes de su decapitación. Por consiguiente, la narración transcurre como el 

discurrir de una extensa retrospección que reconstruye la existencia de Saulo 

desde cuando él es reducido a prisión —un recurso estructural que, se advierte, es 

bastante próximo a LTC y LCD—. En efecto, la retrospección da cuenta de la 

vida de Saulo, de su vínculo con la hetaira Aspálata, de su lucha para difundir la 

fe en el Dios de los judíos y de su situación final en Roma, donde comienza el 

relato.  

La trama de ESP se despliega en un conjunto de cuatro partes, integrada 

cada una de ellas por un número diverso de capítulos que suman un total de XVIII 

(véase el apéndice 3.1). Los capítulos, a su vez, están compuestos por fragmentos 

separados por espacios en blanco, con lo cual en cada capítulo se tratan por aparte 

diversas situaciones ubicadas en tiempos y espacios distintos: básicamente, son 

saltos de ida y regreso entre los diferentes instantes que reconstruyen la existencia 

de Saulo y el último episodio de su vida en la cárcel Mamertina.  

Teniendo presente la secuencia de veintiuna situaciones en la que he 

esquematizado la vida de Saulo en ESP (véase el apéndice 3.2), en el plano del 

discurso los hechos se exponen en el siguiente orden: 
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21-13-8-14-15-16-17-18-19-20-21     1-2-3      3-4-5-6-7    21-8-9-10-11-12-21 

  Parte I                        Parte II     Parte III            Parte IV 

 

Como se aprecia, la estrategia del relato de comenzar por el final de la 

historia —procedimiento que descubre quien lee a medida que avanza por el 

texto—, es útil para capturar el interés del lector y desvelar poco a poco el 

contenido oculto de la acusación formulada por el pretor romano Tigelino contra 

Saulo: el señalamiento del apóstol como incitador del incendio de Roma es, en 

realidad, la venganza del funcionario imperial por el debilitamiento del imperio 

ante el ascenso del credo difundido por Saulo. Al develar dosificadamente las 

circunstancias de la condena contra Saulo, ESP nos cuenta paralelamente cómo se 

constituyó y propagó la religión que derruyó el poder imperial.   

Además, ya que el relato se abre y se cierra con el último episodio de la 

existencia de Saulo, la novela resuelve su desenlace en una especie de doble final: 

el último capítulo narra la crucifixión de Jesús/Saulo en Jerusalén (12) y la 

ejecución de Saulo en el circo romano (21). La trama se torna compleja, 

precisamente, porque busca dilatar la revelación de la doble identidad de Saulo (9) 

y construir este doble final.  

De modo sucinto, se puede decir que la retrospección de la vida del Apóstol 

se desarrolla por etapas, así: 

-Cuenta primero un suceso previo a la crucifixión (llegada de Saulo y Juan a 

Jerusalén tras los pasos del profeta, secuencia 8) y otros hechos subsiguientes a la 

crucifixión (muerte de Esteban, paso de Saulo por Damasco y sus viajes, 13 a 21). 

-Luego relata la etapa de juventud de Saulo (1-3) 

-Posteriormente se retoma la narración de la vida adulta de Saulo, hechos 

previos a la crucifixión (3-7), hasta cerrar con el final de los días de Jesús (9-10-

11-12) y después con los de Saulo cuando es detenido y ejecutado en tiempos de 

Nerón (21).  

Como se ve, la crucifixión y por consiguiente la resurrección (12) son el 

punto alrededor del cual está ordenado el relato. La trabazón de los elementos 
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narrativos gira en torno de un antes y un después de ese episodio. Por esa razón, 

los momentos de mayor complejidad estructural se encuentran alrededor del 

ocultamiento y la revelación de la doble identidad de Saulo. Algunos de estos 

pasajes contienen varios de los instantes de mayor artificio en la estructura de la 

narración —ponen a prueba la capacidad de cooperación del lector— y hacen 

problemática la verosimilitud de uno de los contenidos más relevantes de la 

novela: a mi modo de ver, resulta bastante artificial el recurso mediante el cual 

Saulo y Jesús aparecen primero como dos personas distintas, sin ninguna 

conexión directa, y más tarde se nos muestran identificados en la misma persona 

cuando descubrimos que Jesús es una invención de Saulo y que éste finge ser 

aquél.    

El ocultamiento de la identidad de las dos figuras está presente, por ejemplo, 

cuando Saulo se esconde tras la resurrección de Jesús: “¿Seguirían sus pasos 

cuando, tras la resurrección del nazareno, se refugió por un tiempo en Qumrán, al 

cuidado de José de Arimatea?” [35]234. Lo mismo ocurre cuando Saulo y Juan 

simulan que se han acercado a Jerusalén porque han oído hablar de un profeta, 

simulación que, se advierte más tarde, es un anuncio velado de los planes de estos 

dos personajes para crear una figura que represente al Mesías: “Era, pues, 

menester que Juan —él, de momento, prefería no dar la cara— sondeara ahora la 

opinión […] simulando […] que su viaje lo hubiese motivado la noticia del 

surgimiento en Israel de un nuevo profeta” [47]. Igual sucede cuando Bernabé y 

Marcos escuchan que Aspálata le dice a Saulo “tú eres Cristo” y se preguntan “por 

qué una mujer se había dirigido a Saulo en Seleucia como si en realidad fuera el 

Cristo, y por qué el tarsiota, en la mansión oficial, habló de éste en una forma que 

jamás habrían empleado quienes fueron sus discípulos en vida, no obstante tenerse 

entendido que no conoció a Jesús” [61 y 62].  

En instancias como esas, la identidad Saulo/Jesús aún no se revela:  

 

                                                 
234 Cito por la edición de Bogotá: Punto de lectura, S.F. 



 367

Al pasar [Saulo] por Galilea y contemplar otra vez la llanura de Esdrelón y 
los basaltos de Genesaret evocó los días en que Jesús inició allí sus 
enseñanzas como rabino. […] A Jerusalén entraron, ex profeso, por la Puerta 
de los Peces, la misma por donde el rabí galileo ingresó entre el triunfo de las 
palmas en aquella inolvidable Domínica que había de constituir el preludio 
de su sacrificio. Ése fue sin duda el punto culminante en la historia de Jesús, 
el que fue lacerado en la fortaleza Antonia y ascendió a los cielos [70]. 
 

Por este juego de la doble identidad —y más aún teniendo en cuenta la 

carga de información que la cultura nos aporta en torno de las figuras históricas de 

Jesús y Saulo de Tarso—, el lector debe prestar mucha atención a los momentos 

en que se aluden hechos de la vida de Jesús, al orden del relato y a las referencias 

del narrador acerca de la formación actoral de Saulo. Sobre esta base, la novela 

presupone la cooperación del lector para aceptar cómo se ha ocultado esa 

identidad. Si no hay tal atención, el lector fácilmente puede perder el hilo de la 

historia. 

La unidad de Saulo y Jesús, por lo tanto, es determinante del orden de la 

narración. El ocultamiento y la posterior revelación de la identidad de las dos 

figuras apuntala uno de los pasajes decisivos en la significación de la novela y uno 

de los instantes de mayor elaboración del relato: mantener la tesis de que para 

difundir su visión religiosa Saulo inventó a Jesús como una estrategia persuasiva 

se resuelve en la trama mediante un verdadero tour de force, un “acto 

equilibrista”, como dice Adorno [1970: 144 ss].  

El ocultamiento de la doble identidad de Saulo se mantiene casi hasta el 

final de la narración gracias a la ruptura de la linealidad cronológica de la historia: 

al seccionar el relato de la vida adulta de Saulo en dos, en un primer momento se 

muestra como si él fuera tras el rastro de Jesús y más tarde se desvela, reservando 

así el efecto sorpresa, que en realidad Saulo seguía sus propios pasos, iba tras el 

rastro de su personaje. El artificio es claro: en ESP Saulo va tras las huellas de su 

impostura, pero, haciendo uso del saber que la tradición proporciona al lector, el 

narrador retrasa la revelación de que Saulo es un impostor. En efecto, el narrador 

cuenta primero lo acontecido a Saulo después de la (presunta) resurrección del 
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Mesías y luego la crucifixión y los hechos que condujeron hasta ella. Como en el 

relato bíblico, pues, en ESP la vida de Saulo se divide en un antes y un después de 

Jesús.  

La disposición del material en la forma descrita consigue, además, otro 

efecto. La perspectiva evocadora del relato logra transmitir la idea de que Saulo 

de Tarso dedicó prácticamente toda su vida al propósito de judaizar el mundo 

heleno, que desde joven se impuso tal misión y se preparó para llevarla a cabo. La 

mirada de Saulo y de Aspálata, que a la par reconstruyen y evalúan la existencia 

del apóstol, comunican la visión total de una vida y, con ésta, la de todo un 

proceso histórico e intelectual desarrollado para alcanzar la difusión y el arraigo 

del credo cristiano en la antigüedad. La existencia de Saulo, entonces, es reflejo 

de la gestación y el crecimiento de una nueva religión.   

 

 

6.3. Los motivos del viaje y la aventura 

 

Desde mi punto de vista, el viaje y la aventura son el topos que determina el 

tiempo y el espacio de la novela. Es en la forma de este doble motivo como en 

ESP se narra la vida de Saulo y adquiere cuerpo la doctrina que él construye, 

predica y extiende entre los gentiles. Ya en el texto bíblico la vida de Saulo es 

proyectada como una gran aventura y así mismo la lee la novela: el ir y venir del 

personaje durante años por diversas poblaciones, sus prisiones, las persecuciones 

que sufre y su prédica son materia para un relato de viajes y aventura235. En el 

orden de la historia de ESP este doble motivo se desarrolla a través de los 

                                                 
235 Esta característica de la narración de la existencia de Saulo —a juzgar al menos por lo que de él 
cuentan los Hechos, el primer texto que refiere su vida— la observa de manera muy clara Alain 
Badiou: “El relato de los Hechos de los Apóstoles […] es una construcción retrospectiva de la que 
la crítica moderna ha sacado claramente a la luz las intenciones, y cuya forma es muy 
frecuentemente tomada de la retórica de las novelas griegas. Separar ahí los elementos reales de la 
fábula edificante (y el alcance político) que los envuelve, exige un excepcional y desconfiado 
rigor” [1997: 19]. Pues bien, al tomar como base el libro de los Hechos esta novela de Espinosa 
aprovecha la estructura del viaje y la aventura con la cual el texto bíblico narra la actividad 
misional de Pablo.   
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desplazamientos del protagonista por múltiples países y ciudades y de las variadas 

peripecias que vive.  

No obstante, de forma similar a como sucede en LTC, en ESP este doble 

motivo se puede interpretar en dos direcciones. En la primera, su faceta más 

inmediata, el viaje se manifiesta en la trashumancia de Saulo por la geografía. En 

ESP se reconoce entonces la forma del relato de viajes, su narración transcurre 

como una experiencia que descubre paulatinamente a los ojos del viajero Saulo —

y del lector— nuevos sitios y costumbres. Este rasgo del viaje se concreta en la 

recreación de las misiones evangelizadoras que, según el libro de los Hechos, 

realizó Pablo: de Tarso a Éfeso, Corinto, Atenas, Egipto, Jerusalén, Damasco, 

Listra y otras tantas ciudades por las que el Apóstol pasó en una peregrinación de 

más de cuarenta años.  

Como en los libros de viajes, la narración va registrando los países, las 

ciudades, los edificios, las calles, los hábitos y los personajes por donde transitan 

Saulo y su círculo: “Comenzó en Antioquía, ciudad ribereña del Orontes, al pie 

del Monte Silpio, en la propia Cilicia” [56]; “Antes del regreso a Seleucia y a 

Antioquía de Siria, su prédica se prodigó en Derbe y nuevamente en Listra, Iconio 

y Antioquía de Pisidia, hasta desandar el camino a Atalia” [69]; “Después de un 

largo recorrido por Asia Menor y por la Hélade, navegó frente a la isla de Quíos y 

arribó a Mileto. Continuó por las islas de Cos y Rodas, en Patara de Licia cambió 

de nave y llegó a Tiro y Ptolemaida” [94].  

Este recurso genera en la novela el efecto de una gran amplitud espacio-

temporal. El viaje de Saulo es tan extenso que la narración de su vida es también 

el recuento de los lugares que visitó y los años que invirtió en ello. Esta estrategia 

y la frecuencia de los detalles acerca de los lugares recorridos, además, hacen que 

en la obra se acumulen datos, con lo cual ESP se reviste con una de las cualidades 

constantes en distintas novelas de Espinosa: su enciclopedismo.  

El inocultable afán de ESP de referir con minuciosidad las rutas de Saulo y 

de reconstruir marcas significativas y monumentales del espacio histórico por 

momentos aboca la novela al arqueologismo. En esto ESP llega a parecerse a 
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Salammbô, de Flaubert. Por instantes el tiempo del relato parece estancarse y 

adquiere primacía la dimensión espacial. En diversos pasajes el espacio se 

reconstruye con tal detenimiento que la novela se recarga, la precisión se 

convierte en exceso erudito: “Término de las rutas comerciales y estratégicas de 

Mesopotamia, Egipto y Palestina, [Antioquía] había sido fundada unos tres siglos 

atrás por Seleuco Nicátor y su población era heterogénea y levantisca: griegos, 

sirios, romanos y judíos, entre éstos un enorme conglomerado esenio” [56]; “Fijó, 

por un tiempo, su residencia en Corinto (Laus Uilia Corinthus), puerto fundado 

por Julio César, haría cerca de un siglo, en el istmo que, al sur de Hélade, 

separaba las vastedades del Jónico y del Egeo. No se trataba, pues, de la antigua 

fortaleza pelásgica, destruida por Lulio Mummio, sino de una activa ciudad 

comercial que era, además, capital de la provincia senatorial de Acaya” [82]236. 

En apartes como estos ESP parece más un atlas historiográfico que una ficción 

sobre la historia.  

                                                 
236 En la novela hay fragmentos extensos donde se evidencian excesos de ese tipo. He aquí un par 
de ejemplos más: “Se creyó presa de un delirio irrescatable al recorrer, con pasmo, casi con 
veneración unciosa, el pronaos, la cella, el opisthodomos del Partenón. El nacimiento de Atenea, 
presidiendo el frontón del este; la disputa de Atenea y Poseidón por la posesión del Ática, 
enseñoreada del occidental; la gigantomaquia de las metopas orientales; el combate de los lapitas 
contra los centauros en las metopas del sur, podían desmerecer —si ello fuera remotamente 
posible— ante el friso interior con la augusta procesión de las Panateneas, que saturó su mente con 
ese ideal griego de la belleza […]. Su fulgurante imagen siguió acechando su fantasía aún en el 
templo de la Victoria Áptera, aún en el Erecteón, espléndido santuario consagrado a Atenea 
Políades, a Neptuno Erictonio, erigido en el lugar donde cayó calcinado y resultó coléricamente 
sepultado el sexto rey ateniense” [203]. “Desembarcaron en Alejandría en las entreluces de un 
amanecer que reflejaba su púrpura en el espejo del Mediterráneo. Ambos a dos tomaron la 
arrogante escalinata que descendía hasta las aguas del mar y se maravillaron ante el orden rutilante 
de la ciudad, con su muelle de siete estadios, el Heptastadión, que la unía a la isla de Faro; con sus 
dársenas, sus depósitos de mercancías, sus calles rectilíneas entrecruzadas en ángulo recto. A la 
orilla del mar, el palacio real y el templo de Neptuno erguían orgullosamente sus torres y sus 
cúpulas, y arrojaban al agua, como una sola mole ingrávida, su rosado reflejo. En vecindades del 
muelle nacía con firme trazo la Vía Canónica, nervio populoso que iba a morir en el barrio judío. 
[…] Lo que primero llamó su atención fue la abundancia de ventas callejeras de productos de la 
tierra. No mentían los relatores que hablaban de la fertilidad portentosa de ese suelo. Cereales, 
hortalizas, legumbres y frutas, ofrecidas a precios muy bajos, atestiguaban por las calles pululantes 
el milagro proverbial de la tierra negra, prodigada laboriosamente por las crecidas anuales del 
Nilo. En los figones se bebía cerveza —invento inmemorial del país— y se derrochaba 
imaginación culinaria en la preparación de platillos de carne de oca y de pato, así como de una rica 
variedad de pescados de lago y de río. Sentadas a las mesas de las repletas posadas, gentes 
cosmopolitas departían con el delgado y cetrino egipcio, prestigiando con su presencia la fama de 
un país que era cruce y fusión de razas y de civilizaciones africanas y asiáticas” [289].    
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Decía más atrás que el viaje y la aventura se pueden interpretar en ESP en 

dos direcciones. La segunda corresponde al viaje en cuanto figuración de la 

travesía intelectual que Saulo realiza por el mundo de las ideas de la antigüedad 

clásica y su apropiación de algunas nociones históricas y filosóficas necesarias 

para configurar finalmente la doctrina cristiana. En este sentido, el tránsito de 

Saulo por diversos sitios es también una exploración por el universo intelectual e 

ideológico de la época histórica evocada. Si por una parte en el relato la aventura 

exterior se verifica en los momentos de peligro que vive Saulo, en las 

persecuciones que afronta, en sus distintas prisiones, en las diferentes peripecias 

que nutren de acción a la novela, por otra parte la aventura intelectual se destaca 

en el hecho de que Saulo descubre progresivamente unas ideas y conforma su 

propio pensamiento.  

Esta cualidad inviste la obra con el carácter de novela de ideas y la dota de 

su peculiar densidad. Aunque sobre esta cuestión volveré, cabe decir aquí que, 

desde esta perspectiva, el viaje como motivo estructural constituye una estrategia 

fértil en el propósito de llevar al protagonista a lugares donde se sigue 

determinada línea de pensamiento o donde tiene sede alguna escuela intelectual. 

El viaje de Saulo es también una travesía erudita y ecléctica, por donde él pasa 

recoge —y proyecta hacia el lector— erudición y conocimiento.  

En este punto, el tiempo y el espacio del viaje revelan una esencia 

funcional: con la mayor extensión del recorrido de Saulo es mayor la acumulación 

de ideas y conceptos en la novela. El rendimiento del tiempo y el espacio se 

traduce en que la narración consigue cubrir la mayor cantidad posible de lugares y 

de posturas filosóficas, religiosas e ideológicas. Con ello, además, se comunica el 

sentido de la magnitud de la gesta de Saulo: cuánto conoció, cuánto aprendió, 

cuánto hizo y cuánto tiempo debió transcurrir para que él diera consistencia al 

nuevo credo. 

El tiempo en la ficción, entonces, opera sobre todo en un aspecto exterior. 

Saulo y Aspálata se ajustan en gran medida a la funcionalidad del tiempo. Los dos 

personajes envejecen, desde luego, pero ellos no acusan físcamente el paso de los 
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años. Es en su conciencia donde en ambos se da un mínimo reflejo de sus 

experiencias: sobre el final, cuando Saulo experimenta la sensación del fracaso y 

Aspálata reconoce que “él era el pez” [384]. 

 

 

6.4. Los personajes 

 

Saulo de Tarso es el personaje de ESP: la novela toma los datos esenciales de la 

figura histórica y con ellos trenza los hilos que mueven la narración. Pero aparte 

de su función como eje y conductor del mecanismo narrativo, el personaje alcanza 

su principal valor en el nivel semántico de la novela.  

Como al tratar del componente intertextual de ESP —el aspecto de más 

interés y mayor relieve de la obra de cara a la construcción de su significado— me 

detendré en las relaciones entre el texto novelesco y otros textos, por ahora quiero 

señalar que de este personaje la ficción dice, en principio, parte de lo que los 

Hechos de los Apóstoles, algunas epístolas paulinas y cierta historiografía nos 

cuentan de Saulo: nació en Tarso, en la infancia recibió una formación farisea 

ortodoxa, su padre era comerciante y él fue artesano, en el camino a Damasco la 

visión de una luz lo cegó, realizó múltiples viajes —denominados misiones, en los 

que tuvo la compañía de, entre otros, Bernabé, Marcos, Lucas y Tito—, estuvo 

preso en Filipos, Cesárea y en Roma dos veces y, según parece, fue ejecutado 

durante su segunda prisión en la capital del Imperio en tiempos de Nerón237.  

Ahora bien, cuando afirmo que la novela cuenta en principio aquello que  la 

tradición, apoyada en la Biblia y en la hagiografía, nos relata sobre Saulo de 

Tarso, quiero decir que ESP recoge los datos biográficos e históricos del 

personaje pero no se limita a reproducirlos. Más bien, la ficción observa esos 

datos desde una perspectiva histórico-filosófica y escéptica, y en el dominio de la 

                                                 
237 Además de la referencia citada más atrás de la Biblia y del libro de los Hechos de los Apóstoles, 
estos datos biográficos e históricos se recogen y comentan en otros textos. Cfr., por ejemplo, los 
incluidos en la bibliografía: Holzner [1959], Simon, Benoit [1972] o Badiou [1997]. 
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literatura, para usar la terminología de Ricoeur, los configura con un nuevo 

significado. Por lo anterior, la importancia del personaje Saulo en la novela 

radica, principalmente, en el ámbito de la significación, en la lectura que la ficción 

propone de la figura histórica.  

¿Cuáles son esos aspectos de la biografía de Saulo que ESP contempla de un 

modo distinto al tradicional? A mi juicio, son varios y por ser fundamentales 

conducen a que ESP construya otra imagen de él. Por ahora destaco que en ESP 

Saulo es el artífice del cristianismo. Él es su motor intelectual porque crea la 

doctrina y su motor físico porque difunde el credo y conquista la fe de los 

gentiles. En la representación que la novela propone de la figura histórica, Saulo 

es perfilado como un líder y como un estratega de la propaganda. Saulo es el 

abanderado de una nueva religión, es un caudillo espiritual carismático y 

persuasivo, dotado con virtudes físicas —bello, cuerpo atlético—, facultades 

extraordinarias innatas —“hipnóticas y telérgicas” [58]— y con ciertos atributos 

más propios de un pensador y de un manipulador de conciencias. Saulo es descrito 

como un personaje con una vasta cultura filosófica, un hombre que en sus viajes 

se hace con una formación intelectual superior que le permite apropiarse de unos 

conocimientos claves para configurar su discurso doctrinal. Así la ficción entrega 

al lector un Saulo diferente, de rasgos exaltados pues, aunque hay polémica al 

respecto238, según se afirma en cierta historiografía Saulo de Tarso no tuvo una 

                                                 
238 Por ejemplo, la biografía canónica de San Pablo escrita por Holzner —ratificada por el 
Vaticano— atribuye una formación griega a Saulo: “El ambiente de Tarso, en que Pablo creció y 
vivió también más tarde, mucho antes y después de su conversión, nos indica el influjo del 
helenismo, al cual en Tarso aun el judaísmo de la diáspora apenas podía sustraerse, así en la 
escuela como en la vida. A este mundo del helenismo hemos de echar una rápida mirada, para 
poder entender mejor al Pablo de las cartas, la elección de sus expresiones e imágenes, así como 
los tonos de sentimiento con ellas unidos. Hoy está reconocido generalmente que el modo de 
pensar y de vivir griego hizo en él notable impresión, y que por eso tuvo que haber vivido bastante 
tiempo en Tarso. Pensaba, hablaba y escribía en griego como si fuese su lengua nativa” [1959: 18]. 
En contraste, Alain Badiou califica a Pablo como un antifilósofo puesto que él no se movía en la 
órbita de un pensamiento sistemático, sino que obedecía a la fe y a la intuición: “Pablo vuelve a 
marcharse (Macedonia, Grecia). Los Hechos dan una versión en tecnicolor de estos viajes. Un 
episodio tan famoso como inverosímil es el gran discurso que Pablo habría dirigido a los filósofos 
atenienses (estoicos y epicúreos) «en medio del Areópago». Quizá se pueda retener, en su espíritu, 
la lastimosa conclusión: queriendo Pablo hablar de la resurrección de los muertos, los filósofos 
griegos irrumpen en carcajadas y se van. […] Ahí estamos en la segunda gran línea del frente de 
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cultura filosófica excepcional, ya que si bien creció en una ciudad helenizada —

Tarso, sede del estoicismo— él como hijo de un fariseo recibió una educación 

basada en la Ley, por lo cual sus conocimientos fundamentales estaban anclados a 

los textos judaicos. No obstante, se reconoce —y así lo subraya ESP— que los 

viajes modelaron en Saulo un espíritu universalista y pragmático, el espíritu 

necesario para persuadir con su mensaje a la diversidad de gentiles dispersos por 

toda la geografía que él recorrió. La novela defiende que el cristianismo se debe a 

Saulo porque él consolidó y difundió la doctrina, y para refrendar esta postura la 

ficción identifica a Saulo con Jesús y discute la existencia histórica de Cristo.  

Además de la habilidad retórica y de la capacidad reflexiva —imagen 

histórica del personaje de la cual la novela saca provecho—, el Saulo de ESP se 

caracteriza por ser un excelente actor. De ahí su carácter camaleónico en la trama: 

en el momento de encarnar al Mesías Saulo se transforma en el personaje de su 

propia invención: Jesús. La novela se cuida de señalar que desde joven se 

reconoció en Saulo su capacidad histriónica, de suerte que, llegados los momentos 

definitivos para conquistar la fe de los gentiles, él pone a prueba sus artes 

teatrales: 

 

¿Habrían desenmascarado su doble juego, cuando audazmente encaró a los 
príncipes del Sanedrín, a pocos años del drama del Gólgota? No lo creía así. 
Pues se cuidó de apersonarse —rasurado como un romano y apoyado por 
José de Arimatea— ante los viejos sanedritas para solicitar precisamente que 
se le encomendara la persecución de la naciente secta. Dijo que ésta crecía 
sin cesar y que nadie tan señalado como él, ciudadano romano y estricto 
cumplidor de la Ley, para hostigar a sus miembros y reducirlos a la cárcel y 
la impotencia. Nadie, tras su nuevo atavío, le reconoció. Por algo se había 
atareado desde niño en los recursos y subterfugios de la representación 
escénica. Tampoco escatimó expedientes retóricos […]. A toda costa, 
necesitaba apartar su nombre de aquél del Crucificado [35]. 
  

Con un sentido idéntico la novela incluye en su trama el famoso episodio de 

la visión que cegó a Saulo en su camino a Damasco, suceso que se presenta como 

                                                                                                                                      
Pablo […]: el desprecio con que considera la sabiduría filosófica. Resumiendo, lo que le pone en 
dificultades en Atenas es su antifilosofía” [1997:28].       
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una ficción pensada por aquél para mostrarse frente a los demás como el elegido a 

quien se había manifestado el Mesías sacrificado. La ficción, entonces, incorpora 

hechos que según los textos bíblicos componen la vida pública de Saulo, pero les 

cambia el significado. De esta manera, la novela no niega los hechos escuetos que 

se imputan al personaje histórico, pero en la ficción discurren orientados por otra 

lógica: de modo semejante a lo narrado en los Hechos, Saulo comparece ante el 

Sanedrín como un persecutor decidido y en Damasco relata la célebre visión que 

tuvo de camino a la ciudad; empero, en el universo de ESP esos sucesos son 

fábula, teatro. Manteniendo los datos históricos, la novela construye la imagen de 

un personaje que, empeñado en conseguir un objetivo, se comporta como un 

verdadero estratega de la persuasión. 

Además de referir aspectos de la vida pública del personaje, ESP explora su 

dimensión privada y sicológica. Ahí la novela encuentra un territorio bastante 

amplio para desarrollar su planteamiento, ya que la vida privada —y parte de la 

pública— del personaje pertenece a las zonas oscuras de la historia. Por tanto, 

ESP se permite atribuir pensamientos y comportamientos a Saulo que, de cierta 

manera, lo humanizan, contrastan con la representación unívoca del individuo 

como un Santo y, en mi concepto, lo muestran como un ser tan afianzado en sus 

creencias que, incurriendo en el fanatismo, anula parte de su naturaleza. Para 

construir la dimensión privada de Saulo de Tarso la novela se vale de un tema 

muy caro a la narrativa de Espinosa: la sexualidad. El Saulo de ESP es un 

personaje atemorizado y atormentado por su instinto sexual. Aferrado a la Ley 

mosaica, que recrimina y condena la concupiscencia, Saulo sufre porque las 

imágenes paganas y las visiones de sus sueños estimulan su cuerpo y él siente la 

necesidad del sexo. Por esto digo que el personaje de ficción humaniza la imagen 

del personaje bíblico e histórico: Saulo es el santo que padece la carne.  

Pero también el personaje transpira fanatismo porque Saulo esteriliza su 

pasión, en la que sólo halla suciedad, pecado, indignidad. Sus abluciones 

constantes y sus baños de agua fría son su medio de control para apagar el furor 

de la naturaleza. De este modo, ESP proyecta en este personaje la represión 
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atávica del sexo en la doctrina cristiana. En cuanto promotor del cristianismo en el 

mundo creado por la novela, Saulo concentra y sintetiza el carácter dualista de la 

tradición que separa el espíritu y el cuerpo, que rechaza la corporalidad por 

considerarla fuente de perdición. Incluso, consecuente con este propósito de 

ocultar y reprimir la naturaleza, el lenguaje del narrador recurre a eufemismos 

para nombrar las ansias y las reacciones corporales que atormentan a Saulo. Él 

nunca siente erecciones o deseos de copular, sólo padece mortificaciones: 

“Permanecía horas en el frigidario, rociándose con agua helada, a fin de poner en 

fuga las insondables mortificaciones que las frecuentes desnudeces callejeras 

incubaban en su mente” [265]. La negación en Saulo de este aspecto vital del ser, 

además, tiene consecuencias en otro personaje: Aspálata. Como es de esperar, ella 

es el reverso: toda su pasión se extingue por la represión de Saulo. 

Después de Saulo, Aspálata es la figura de mayor significado en ESP. Según 

dice el relato239, el nombre de este personaje ficcional es tomado de una flor 

griega, pues Aspálata nació en Atenas y allí ejerce el oficio de hetaira. La 

importancia de Aspálata deriva de su relación con Saulo y de su cualidad de mujer 

ilustrada: “Aspálata hablaba de Platón con la misma naturalidad y soltura que un 

rabino lo haría de Moisés” [215].  

En cierta medida, a la gesta que lleva a cabo el Apóstol para difundir la fe 

en su Dios en ESP subyace la historia del amor de Aspálata por Saulo. Si bien 

antes no mencioné este ingrediente, es innegable que, detrás de los matices 

filosóficos, religiosos e históricos, en la novela se relata también el discurrir del 

amor de la hetaira por el Apóstol. Lo que sucede es que la historia de este amor no 

ocupa el primer plano. Aspálata siempre se comporta como la sombra protectora 

de Saulo, ella está cerca aunque no junto a él, y su pasión insatisfecha se convierte 

en una especie de resignación de la que surge un amor maternal y protector. La 

historia de amor en la novela es el relato de la resignación de Aspálata, aunque 

                                                 
239 El propio autor subrayó el nombre del personaje: “Aspálata, cuyo nombre designa una flor 
griega, y que posee la virtud fonética y correlativa de evocar a Aspacia, la gran hetaira, la amiga de 
Sócrates y Pericles” [Espinosa, 2000: 157]. 
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podría haber quien sostuviera que es la historia del sacrificio por el otro. La 

empresa de Saulo de judaizar el mundo tiene como correlato la liquidación del 

deseo y el amor carnal de Aspálata por él. Con Aspálata ESP construye una 

ironía: para predicar el amor, Saulo mata una forma del amor. 

De ahí que la importancia de Aspálata sea doble. De una parte, ella dona 

conocimiento a Saulo. En su vínculo con él, ya que Saulo no acepta el cuerpo de 

Aspálata, ella le brinda su saber, sus conexiones con el universo intelectual y se 

pone a su servicio. Cuando Aspálata transmuta el amor físico en instrucción 

filosófica y facilita a Saulo los medios necesarios para que realice su empresa, en 

buena medida ella es el puente entre él y el mundo clásico. Como las figuras 

femeninas de la hechicera Rosaura García en LCD o Genoveva y la bruja de San 

Antero en LTC, en ESP la mujer también es la vía al conocimiento, desempeña la 

función de acercar la luz de la ilustración a quien vive en la oscuridad. En efecto, 

Aspálata obsequia la versión de los Setenta a Saulo cuando él es adolescente. 

Igualmente, ella lo introduce entre los estoicos y más tarde en el cenáculo de los 

platónicos. Aspálata es quien con la seguridad de un profesor diserta sobre Platón 

y descubre nuevos horizontes a Saulo. La principal función del personaje, se ve, 

es proveer conocimiento al protagonista.  

Por lo mismo —así como los otros personajes femeninos creados por 

Espinosa referidos más arriba—, Aspálata es una mujer ideal, exaltada por su 

carácter intelectual: es bella, fiel —en cuanto a que sólo ama a Saulo, así venda su 

cuerpo—, inteligente, cultivada, con recursos: “en su mirada reposaba aún aquella 

franca y serena belleza de sus años mozos y en su cuerpo, delgado, no habían 

dejado huella demasiado sensible sus largos años de hetairismo” [23]. Aspálata es 

la mujer emancipada, transgresión del orden masculino de la Antigüedad. La 

novela recubre de verosimilitud el papel de Aspálata gracias a que el personaje 

ejerce el oficio de hetaira: ella entra en contacto con la filosofía cuando sirve 

como esclava a un funcionario imperial y vendiendo placer establece conexiones 

con pensadores, aprende de ellos y se mantiene libre y con medios suficientes para 

hacer una vida independiente y a la sombra de Saulo: 
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Su niñez transcurrió en medio de infatigables penurias, y sus padres acabaron 
abandonándola en manos de un pretor, que la unció al número de su 
servidumbre, en la condición de esclava. Aquel magistrado era hombre de 
humanas letras, y no desdeñaba transmitirlas a sus servidores en sesiones de 
lectura […]. La niña empezó de ese modo a familiarizarse con el legado 
helénico, desde el retumbo y el primitivo candor de las tronadas homéricas, 
hasta las más recientes y modestas creaciones de Teócrito; desde la 
envolvente didáctica de Hesíodo, hasta la sensual orfebrería de Anacreonte y 
de Alceo; desde la burla aristofanesca, hasta la sombría visión sofocleana; 
desde la minucia concienzuda de Heródoto y de Tucídides, hasta la 
exuberancia de los filósofos [145]. 
 

De otra parte, Aspálata es importante porque a través de sus ojos la novela 

proyecta un Saulo excelso, inteligente y hermoso. Ella, inteligente y versada en 

las corrientes de la filosofía griega, perfila a Saulo desde la admiración y el 

enamoramiento:  

 

Sabrás que he consagrado mi fantasía a los arcanos del sol, de la luna, de las 
frescas aguas, como aseguran que lo pedía Diógenes. Y créeme que, ni aquí 
ni en Atenas, miré nunca hombre alguno que pudiera ser como tú, por la 
esbeltez del cuerpo y por la nobleza del rostro, imagen viva de un dios. Por 
tus bucles y el dibujo de tus labios serías el dios de las vides [135]. 
 

He visto tu consagración al estudio, al ejercicio corporal, a los trabajos 
manuales. Conozco tus talentos precoces. Es como si quisieras convertirte en 
el ideal de la vieja Grecia. […] Comprende que ansío ver en ti, no a uno de 
esos hombres divinizados por el capricho de sus contemporáneos, sino a una 
especie de divinidad humanizada que es el sueño ancestral de mi raza [136]. 
 

Como sombra de Saulo, además, Aspálata figura en la ficción como símbolo 

del elemento femenino que quizás contribuyó a la gesta de la creación del 

cristianismo. Mientras la tradición cristiana asigna a la mujer un papel pasivo en 

la configuración del credo —Jesús y los Apóstoles siempre están en primer 

plano—, Aspálata es un complemento de Saulo porque ella es su cómplice y 

comparte con él el destino final. A mi modo de ver, el afecto y la confianza que 

Aspálata deposita en Saulo se convierten en soporte para él y su empresa. La 

novela, que omite cualquier mención a María y María Magdalena, las dos figuras 

femeninas asociadas en la tradición cristiana con Jesús, parece suplir de algún 
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modo esas ausencias —quizás justificadas en el hecho de Jesús ser una invención 

de Saulo— con Aspálata. Si María y María Magdalena entregaron su amor a Jesús 

y lo acompañaron hasta la cruz, Aspálata también sigue a Saulo a la crucifixión, 

“¡Mi pequeño! ¡Mi niño!” [378], lo llama, y sin disminuir su amor en el circo 

romano se entrega con él a la decapitación. De esta manera, pienso, ESP sugiere 

que el papel de la mujer también fue significativo en la formación de esta religión. 

Aunque Aspálata nunca toma la palabra para predicar ni va de ciudad en ciudad 

fundando núcleos de la nueva secta, aunque no es cristiana, ella es quien —por 

amor— facilita parte del camino a Saulo y quien en algunos instantes precisos 

coopera para que él consiga los efectos persuasivos que busca. 

El papel de Aspálata, entonces, se redondea en el desenlace de la historia. 

En una especie de reflejo invertido, mientras que en un movimiento ascendente el 

cristianismo se expande, la pasión de ella por Saulo se desvanece. O se transforma 

en otra clase de amor. A la distancia o durante los encuentros que sostienen, los 

dos recorren simultáneamente el trayecto trazado en la construcción de la iglesia 

cristiana. El sacrificio de Aspálata se consuma con su decisión final, cuando se 

arroja a la arena y reconoce la grandeza de Saulo. Así, creo, la novela honra el 

amor, presuntamente el sentimiento que inspira el cristianismo. 

Por otro lado, alrededor de Saulo se mueven algunos personajes históricos. 

Sin embargo, a diferencia de Aspálata, estas figuras apenas intervienen en 

determinados episodios de la travesía del Apóstol y la ficción no profundiza en 

ellas. La actuación de estos personajes acentúa el carácter histórico de la novela, 

contribuye a su verosimilitud y permite la recreación de acontecimientos que se 

tienen por históricos. En algunos casos, además, la ficción introduce datos 

eruditos acerca de estas figuras. La presencia de Nerón, por ejemplo, se 

circunscribe al suceso que sirve de comienzo y de final. Con Nerón, ESP se ciñe a 

la versión histórica que dice que Saulo, entonces conocido como Pablo, murió por 

órdenes de ese emperador. Esteban, conocido en la historia del cristianismo como 

San Esteban, el primer mártir, también aparece en la novela. Su comparecencia en 

la ficción sigue el relato bíblico según el cual Esteban murió apedreado en 
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Jerusalén y Saulo fue testigo del acontecimiento240. Igualmente interviene Poncio 

Pilato, cuya actuación reproduce en lo esencial el suceso histórico por el cual se le 

recuerda: como procurador romano en Jerusalén, juzga al nazareno que los 

fariseos acusan de quebrantar la ley judaica. Asimismo aparecen en momentos 

precisos Bernabé y Marcos, quienes acompañaron a Saulo en algunos de sus 

viajes y con quienes éste rompió relaciones por diferencias de criterio. En la 

novela también se recrea la figura de Anneo Galión, pariente de Séneca. El trato 

que, según el relato bíblico, Saulo tuvo con Galión241 en Corinto es utilizado en la 

ficción para poner en conocimiento del Apóstol el pensamiento de Séneca y dar 

lugar a un intercambio epistolar entre ambos. De manera similar, en el relato 

aparecen en varios momentos Priscila y Aquila, figuras históricas con las cuales 

Saulo tuvo contacto en Corinto y otros lugares.   

                                                 
240 En Hechos 7, 54-60 se relata la muerte de Esteban: “Ellos, gritando a grandes voces, tapáronse 
los oídos y se arrojaron a una sobre él. Sacándole fuera de la ciudad, le apedreaban. Los testigos 
depositaron sus mantos a los pies de un joven llamado Saulo; y mientras le apedreaban, Esteban 
oraba, diciendo: Señor Jesús, recibe mi espíritu. […] Y diciendo esto, se durmió. Saulo aprobaba 
su muerte”. Y así se narra en ESP: “Esteban trató de defenderse improvisando un alegato, en el 
cual memoró cómo Dios había protegido a Abraham y a Moisés en tierras paganas, antes de la 
circuncisión, de la Ley y del Templo. […] Con ello tuvo el Sanedrín para inferir que, 
blafesmatoriamente, el muchacho se comparaba con esos santos patriarcas. Así, para realizar un 
escarmiento indeleble, se ordenó ilegalmente su ejecución, aprovechando la debilidad del sucesor 
de Poncio Pilato […]. Salvajemente, luego de que le desnudaran en vecindades de la Puerta 
Dorada, el joven fue lapidado. Saulo, a cuyos pies cayeron sus vestimentas, deglutió con fuerza el 
bocado amargo” [37].    
241 En Hechos 18, 12-21 se narra el contacto entre Pablo y Galión: “Siendo Galión procónsul de 
Acaya, se levantaron a una los judíos contra Pablo y le condujeron contra el tribunal, diciendo: 
Este persuade a los hombres a dar culto a Dios de un modo contrario a la Ley. Disponíase Pablo a 
hablar, cuando Galión dijo a los judíos: Si se tratase de una injusticia o de algún grave crimen, ¡oh 
judíos!, razón sería que os escuchase, pero tratándose de cuestiones de doctrina, de nombres y de 
vuestra Ley, allá vosotros lo veáis; yo no quiero ser juez en tales cosas. Y los echó del tribunal. 
Entonces se echaron todos sobre Sóstenes, el jefe de la Sinagoga”. En ESP el episodio transcurre 
así: “Al cabo de un tiempo, y amparado en la total libertad de cultos que el Imperio apoyaba por 
conveniencia política, Paulo emergía como un genuino caudillo. Entonces la judería adoptó otra 
estrategia: lo acusó de sedición ante el procónsul. El arresto se produjo en la propia residencia de 
Ticio Justo, donde Paulo, en vista del veto impuesto en la sinagoga, predicaba. Dos legionarios 
imperiales le conminaron a comparecer inmediatamente ante el tribunal del procónsul Galión. Les 
acompañaba el iracundo Sóstenes, archisinagogo judío de Corinto. Nada deseoso de malquistarse 
con la autoridad romana, Paulo les siguió en silencio. Lucio Junio Anneo Galión, nacido Marco 
Anneo Novato, era oriundo de Córdoba, en la lejana Hispania, y había sido adoptado desde niño 
por una familia patricia. […] El procónsul de Acaya escuchó con fastidio las estridentes 
acusaciones del archisinagogo. De pronto, se irguió en su asiento y ordenó: —Saquen de aquí a 
este charlatán” [84-85].   
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Por último, es importante resaltar la intervención de Juan, llamado El 

Bautista. A éste, tal cual lo cuentan los evangelios, ESP lo presenta como hijo de 

Zacarías e Isabel. Como se sabe, Juan reviste significación en la tradición cristiana 

porque desempeña la misión de anunciar la llegada del Mesías. En consecuencia, 

en ESP Juan prepara el camino para que Saulo interprete el papel de Jesús en 

Jerusalén. Igual que en el relato de los evangelios, Juan predica, bautiza y dice 

reconocer en un nazareno al Mesías del que hablan los profetas. Juan, entonces, se 

comporta como coadyuvante en la creación de la ficción de Jesús. Él concierta 

con Saulo la llegada del Mesías y adecua el ambiente para la aparición del 

personaje.  

 

 

6.5. La mediación narrativa 

 

La narración de ESP la produce un narrador no implicado en la historia 

(extraheterodiegético). Su voz se extiende desde el comienzo hasta el fin del 

relato: “En las calendas de agosto del año 817 de Roma o, lo que es igual, 109 del 

calendario juliano o, para mejor comprensión, 64 de nuestro calendario 

gregoriano, el César Nerón recibió un acta suscrita por el prefecto del pretorio 

romano, Sofonio Tigelino” [15, las cursivas son mías]; “Nerón concluyó la orden. 

La cabeza de Saulo rodó ante sus ojos con una avalancha de sangre” [384].  

El narrador conoce la totalidad de los hechos, accede a la conciencia de los 

personajes y sobre todo desde las perspectivas de Saulo y Aspálata focaliza los 

acontecimientos. Por ejemplo, cuando ella recibe a Candace, quien con Alejandro 

el calderero delata a Saulo en Roma, o cuando Saulo conoce los experimentos 

científicos de los hipocráticos:  

 

Aspálata experimentó un sobrecogimiento al recordar al tal Alejandro. 
Extraño fruto de la diáspora, hijo de judíos helenizados como su nombre lo 
atestiguaba, aquel individuo mediocre de estatura, escurridizo de ojos y de 
tez cuajada de gránulos le repugnaba por instinto y trataba de mantenerlo 
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todo lo lejos que fuese posible. No obstante, a Saulo la necesidad de su 
conversión, como la de su indeseable mujer, parecía obsederle. Ya nada 
tendría de raro (ya que, claro, aquí teníamos a Candace) que a la vuelta de 
unos segundos el mismísimo calderero pidiese a su turno permiso para entrar, 
con su eterna sonrisa, a ella a quien infundían un temor irracional las 
personas que siempre sonríen [26, las cursivas son mías].  
 
Una gran angustia revolvió y quiso destrozar el interior del tarsiota. Aquella 
exploración en el cuerpo del hombre, en el templo del alma, le resultaba 
inconcebiblemente sacrílega. ¡A qué extremo habían llegado los helenizados 
en su prurito de establecer esas leyes universales que, por su función dentro 
de un plan divino, poseían en su sentir carácter sagrado! Por otra parte, 
¿podía él seguir creyendo, luego de su contacto con la analítica Grecia, que 
eran los dioses o los demonios (o incluso seres humanos duchos en 
manipular las potencias malignas) quienes provocaban la aparición y 
evolución progresiva de las enfermedades? [251, las cursivas son mías]. 
 

La focalización desde la conciencia de estos dos personajes añade además 

un sentido dialéctico a la representación del pasado. Como griega ilustrada, 

Aspálata refleja los hechos con una mirada racional y, dentro de lo que cabe usar 

el término, liberal. Saulo, en cambio, tiene la visión ortodoxa de la tradición 

farisaica. Esta focalización de los acontecimientos implica entonces una mirada 

dual.  

En mi opinión, la cualidad más interesante del narrador en ESP tiene que 

ver con la distancia que adopta frente a determinados acontecimientos y con 

respecto a los textos bíblicos que son la base de la novela. He subrayado con 

cursiva algunas frases de las citas anteriores con el fin de resaltar ciertas marcas 

textuales que indican ese distanciamiento. Por ejemplo, en el incipit, cuando se 

refiere que los sucesos narrados transcurren en el año 64 de nuestro calendario 

gregoriano ello trasluce la distancia temporal que media entre la época a la cual 

pertenece el narrador —y con él el narratario— y el tiempo histórico en el cual se 

enmarca el contenido del relato, así como también —cuando se diferencian los 

calendarios— la relativización del periodo histórico en el cual se ubica la historia. 

Este detalle devela que el narrador emite su relato desde la contemporaneidad y 

siguiendo el patrón de medida occidental vigente del tiempo histórico —el 

concepto de calendario gregoriano es un anacronismo en el mundo de la ficción. 
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Este indicio de la época a la cual pertenece el narrador y, por lo tanto, de cuál 

puede ser su visión de la historia se confirma en el transcurso del texto. 

Efectivamente, algunos de sus comentarios y su uso de los adjetivos evidencian 

que su narración versa sobre algunos acontecimientos también conocidos por el 

lector —el lector modelo—, en relación con los cuales este narrador mantiene una 

visión divergente de la que domina en los textos de donde provienen los hechos. 

Este rasgo pone al lector sobre aviso de que se encuentra frente a un texto que 

adopta una posición singular con respecto a la historia.  

Lo anterior es patente en los pasajes de la conversión de Saulo cuando va de 

camino a Damasco y en la recreación de algunos sucesos célebres de la llamada 

Pasión de Cristo: 

 

La noche en que, a través de la Vía Maris, llegó a Damasco, se hizo conducir 
sin demora a casa del archisinagogo Judín, para que allí se operase la 
consiguiente palingenesia, como íntimamente la designaba. Comió con él, y a 
la hora de los frugales postres le disparó una ficción que cuidadosamente 
había discurrido en los últimos meses […]. 
—Sí, sí. Tenía contra ustedes —fabuló el tarsiota— un odio feral. Pero algo 
me ha acontecido venerable Judín, algo que a más de magullarme el cuerpo y 
de robarme pasajeramente la vista, me ha clarificado la razón. Soy otro 
ahora. El profeta sacrificado en Jerusalén se me ha aparecido para trocarme 
de perseguidor en prosélito [52, las cursivas son mías].  
 

Por supuesto, vuelvo a anotarlo, este juego irónico del narrador requiere de 

la cooperación del lector. Como lo subrayaré cuando me detenga en el análisis de 

ESP como reescritura, es una condición necesaria que el lector conozca el 

contenido de los textos bíblicos para que la novela consiga su efecto retórico. 

 Igualmente, los textos de las citas localizados entre los paréntesis indican la 

intervención del narrador para agregar algo a la narración: el narrador abre un 

espacio, se distancia de los hechos y los comenta o califica:  

 

La misión que él se había propuesto no era otra que la de judaizar el mundo, 
y ésta no entrañaba precisamente mudanzas en Yahweh, sino mudanzas en la 
exégesis que de Yahweh se hacía. Sus alcances (indudablemente políticos) no 
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parecían caber, sin embargo, en las estrechas mentes jerosolimitanas [50,  las 
cursivas son mías].         
—Eloí, Eloí, lama azavtani? —(Una versión posterior consentiría una 
mezcla de hebreo y arameo: lama sabachtani?) [378]. 
 

Otra cualidad relevante del narrador es que en gran parte del relato su voz 

adquiere tono expositivo y el texto se aproxima al ensayo. Cuando esto sucede, el 

narrador a veces interviene abiertamente para comentar algún hecho desde una 

perspectiva contemporánea:  

 

El pérfido calderero lo había señalado [a Saulo] ante el pretorio como 
responsable del gran incendio, cuyo origen no podía haber sido otro que el 
irresponsable manejo de materias inflamables, en el cual parecían descollar 
las barriadas transtiberinas. (Él ignoraba, claro, que siglos después sus 
correligionarios habían de achacarle la culpa a nadie menos que a Nerón.) 
[34].  
 

Siguiendo esta misma vía, en distintos pasajes el narrador utiliza un tono 

didáctico y el texto se transforma en una suerte de escrito divulgativo, en el que 

erudición histórica e ideas densas y complejas se resumen en exposiciones 

sintéticas:        

 

Decía la leyenda, narrada por Ctesias y por Diodoro Sículo, que la deidad 
venerada en ese obsceno santuario había sido, en vida mortal, un poderoso 
aunque afeminado rey de Asiria, cuyos días no tuvieron sobre el mundo otra 
finalidad que el goce animal de los manjares, el vino y el amor. Derrotado 
por el medo Arbaces, su cobardía lo impulsó a suicidarse, pero, al igual que 
Grecia a sus héroes, la sodómica Tarso lo adoraba ahora como una divinidad 
olímpica [113]. 
 
Estaba, también, el problema del alma. A ésta, como buen discípulo de 
Platón, el hermeneuta [Filón] la nombraba noús. Hecha a imagen divina, la 
suponía inmortal y pensaba que constituía la personalidad del hombre, la 
sede de la vida intelectiva, moral y mística. Pero aún creía en la necesidad de 
un intermediario entre la parte inferior somática (o puramente material) y el 
noús: postulaba la psiqué, punto de convergencia de las luchas entre el alma 
y el cuerpo [299].    
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En síntesis, aunque el narrador no forma parte de la historia su actitud 

permite colegir la posición del autor implícito: una visión crítica y distanciada de 

algunos relatos esenciales del cristianismo, manifiesta en los calificativos que el 

narrador utiliza, la perspectiva desde la cual enfoca algunos sucesos históricos y 

sus intervenciones (didácticas) para aclarar construcciones conceptuales.  

Por otra parte, en el esquema de la comunicación literaria este narrador 

dirige su mensaje a un narratario también extradiegético, no identificado en el 

texto y asimilable a la contemporaneidad del narrador, como lo deja ver el 

“nuestro” del calendario gregoriano en el que se sitúa temporalmente la situación 

enunciativa.  

 

 

6.6. La urdimbre intertextual 

 

Según quedó dicho en el segundo capítulo, en las consideraciones previas al 

concepto de novela histórica, atendiendo una atinada apreciación de Bajtin se 

consignó que una de las principales cualidades de la novela es su capacidad para 

nutrirse de otros géneros y discursos. Igualmente, al tratar de poner en claro qué 

define a una novela como histórica, se concluyó que una de las características 

esenciales del subgénero es la incorporación en el discurso ficcional del discurso 

histórico. Pues bien, en mi concepto, ESP cumple con estos criterios de un modo 

muy particular, pues además de incorporar el discurso histórico de fuentes bíblicas 

como el libro de los Hechos de los Apóstoles y los evangelios, introduce discursos 

emanados de otras fuentes textuales. Por esto ESP constituye una urdimbre de 

textos y discursos religiosos, históricos y filosóficos.     

En efecto, como en otras novelas de Espinosa, en ESP los diálogos y el 

narrador filtran contenidos provenientes de diversas fuentes. Muchos diálogos 

entre personajes y apreciaciones del narrador acerca de ideas filosóficas son, 

desde este punto de vista, citas, comentarios y paráfrasis de otros textos cuyos 

títulos no siempre se revelan. En algunos pasajes el narrador o los personajes 
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declaran que sus palabras se refieren a diálogos platónicos reconocidos como 

Fedro o El banquete y enseguida parafrasean o resumen un aparte del texto: 

 

—Por boca de Aristófanes —iba diciendo [Aspálata]—, Platón expone en El 
Banquete la naturaleza penal de estas costumbres [sexuales]. En el comienzo, 
el hombre fue creado andrógino; constituía la divina fusión, en un único 
cuerpo, de un joven adónico y de una ninfa, capaces de amarse sin 
interrupción, en una especie de cópula ajena al tiempo y al espacio. Por el 
pecado fue partido en dos y, ahora, ambas mitades se persiguen 
desesperadamente y es justo que paguen en matrimonio o en dinero cualquier 
intento de saciar esa necesidad maldita [214].   
 

En otros momentos, en cambio, es suficiente la mención de los nombres de 

Platón y Aristóteles y la referencia a algunas ideas de estos filósofos para que el 

lector más o menos informado deduzca que en la novela se han introducido 

nociones contenidas en la República del primero o en la Física u otras obras del 

segundo. Por ejemplo, el narrador recoge las palabras de Aspálata cuando ella 

discurre sobre Platón y expone a Saulo la dualidad ontológica del mundo en el 

pensamiento platónico: 

 

Las cosas —explicó Aspálata, con una sonrisa precisamente divertida— son 
árboles, caballos, edificios, triángulos, porque según Platón participan de la 
Idea de árbol, de caballo, de edificio, de triángulo. De esta manera, son y no 
son. No son, porque no siempre fueron, ni serán siempre, ni son otra cosa que 
imitación, reflejo, sombra de la Idea. Ningún triángulo que podamos percibir 
en el mundo sensible es perfecto; no es verdaderamente un triángulo. Sólo 
copia, reflejo de la Idea de triángulo, de esa Idea que no se da en el tiempo, 
que es eterna, que es el verdadero triángulo y que sólo es evocada por 
nosotros en el mundo sensible [217]. 
 

En otras ocasiones el narrador introduce explicaciones históricas con una 

argumentación proveniente de los planteamientos de algún filósofo —entre otros, 

son citados Diógenes, Demócrito, Séneca, Anaximandro. Así sucede cuando 

Aspálata visita con Saulo el gimnasio de Akademos y allí no es bien recibida. 

Entonces el narrador recurre a Aristóteles para explicar el sentido de la situación 
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histórica y califica como erróneo el concepto aristotélico que define a la mujer 

como un ser inferior: 

 

Saulo no dejó de advertir que la hetaira no era, como quien dice, bienvenida 
a plenitud en el palacete filosófico. La inferioridad de la mujer constituía, 
desde mucho antes de Aristóteles, dogma para las mentes helénicas. Los 
estudios que el profesor de Alejandro había realizado de las especies 
animales, erróneamente parecían haberle indicado que, en ellas, el macho 
aparecía siempre como el más fuerte de la pareja. Aplicaba esa ley al género 
humano sin en más leve pestañeo. Según él, las cosas —los reflejos 
platónicos— se dividían esencialmente en materia y forma. La materia era lo 
inferior, lo informe; la forma, aquello que, actuando sobre la materia, le 
imprimía utilidad y belleza. Y la forma, claro, era masculina; en tanto la 
materia se hundía oscuramente en esa deplorable índole femenina que la 
alejaba del calor, de la vida, de la energía. Las mujeres estaban hechas de fría 
materia. Por eso no se les permitía poseer bienes de fortuna ni participar en 
los asuntos públicos. Situación que, sin embargo, había sufrido ligeras 
modificaciones a partir de los sucesores de Alejandro [228].      
 

Siguiendo estrategias como las señaladas, ESP se convierte entonces en una 

vasta reunión de citas, paráfrasis y comentarios de textos filosóficos y religiosos. 

Así lo demuestran la inclusión o la alusión a momentos del pensamiento clásico y 

la incorporación a la trama de contenidos provenientes de textos del Antiguo y del 

Nuevo Testamento —como el libro del profeta Daniel, cuya profecía de la llegada 

del Mesías interpreta Juan en la novela, y los materiales tomados de los Hechos, 

los evangelios y las epístolas paulinas. 

En algunos pasajes la proliferación de referencias, explicaciones y 

disertaciones recarga la novela. No obstante, contra este reparo hay que señalar la 

pertinencia de las citas y en general de los textos evocados, pues ellos contribuyen 

a configurar el horizonte intelectual y cultural que la ficción quiere enseñar de la 

época. Además, su uso e interpretación constituyen parte esencial de la postura del 

autor implícito y de la intención general de la obra, de acuerdo con la cual el 

cristianismo es el fruto de una singular mixtura de conceptos filosóficos y 

religiosos. 
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6.7. ESP como reescritura 

 

En la intertextualidad de ESP se destaca que la novela reescribe otros textos, que 

está construida con sus aportes estructurales. Recordemos entonces que, 

atendiendo los argumentos de McHale, Hutcheon y Wesseling, se observó que 

una de las cualidades definitorias de la novela histórica contemporánea es que ésta 

se propone como reescritura, como aportación de una versión alternativa de un 

relato histórico a partir de la resignificación del discurso canónico. Así mismo, 

con Saymour Menton se apreció que también son rasgos comunes de la novela 

histórica contemporánea la tendencia a representar ideas filosóficas y la 

deformación de la historia. A la luz de tales planteamientos, considero que es 

posible encuadrar ESP en la categoría de novela histórica posmoderna. En mi 

concepto, esta novela tiene sus mayores méritos en su juego intertextual como 

reescritura y allí encuentro argumentos para situarla en la línea del 

posmodernismo literario.   

En mi opinión, ESP propone tanto una lectura del modo en que se conformó 

el cristianismo primitivo como una visión particular del papel histórico de Saulo 

de Tarso en la configuración de ese credo religioso. Para mostrar esta lectura de la 

historia de la religión cristiana la novela vuelve a escribir algunos episodios 

fijados en los Hechos de los Apóstoles y en los evangelios. Del libro de los 

Hechos ESP utiliza todos los actos atribuidos a Saulo (Pablo), y entre estos hechos 

resignifica ostensiblemente algunos. Y de los evangelios la novela de Espinosa 

reescribe el conjunto de sucesos cobijados bajo el nombre de la Pasión de Jesús, 

así como también otros hechos atribuidos a la vida pública de esta figura. 

Además, ya que ESP funde en un solo personaje a Saulo de Tarso y a Jesús, la 

novela deviene también reescritura de la biografía del santo y, a la vez, 

polemización de la existencia histórica de Jesús. Veamos cómo y por qué.   

Para empezar, aprecio la cualidad de ESP como reescritura a partir de 

algunos razonamientos que Genette [1982] y Hutcheon [1985] exponen sobre la 
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transformación o transcontextualización242 de textos. Desde una perspectiva 

textual —o de cómo se da la “transtextualidad”, las relaciones entre varios 

textos—, Genette localiza la reescritura en el ámbito de la hipertextualidad, esto 

es, de la relación de derivación que existe entre un texto previo —hipotexto— y 

otro posterior —hipertexto—. Sin descender al grado de detalle con que Genette 

desarrolla su teoría, en términos generales el hipertexto es una transformación del 

hipotexto243.  

Por su parte, Hutcheon hace énfasis en que como transformación el texto 

nuevo toma distancia del texto previo y en el espacio que abre ese distanciamiento 

se despliega la mirada crítica. Asimismo, superando la perspectiva textualista de 

Genette —lo que reviste gran importancia para lograr el efecto de resignificación 

durante la lectura—, Hutcheon subraya el aspecto pragmático de la 

transcontextualización. En su opinión —en lo que le asiste razón—, el 

conocimiento por parte del lector del texto previo es condición necesaria para la 

efectividad comunicativa del nuevo texto.  

De acuerdo con estos conceptos, los Hechos y los evangelios son los textos 

previos en relación con los cuales ESP constituye una transformación. Entiendo, 

pues, reescritura como un proceso de resignificación al trasladar unos contenidos 

estructurales a otro contexto, a un nuevo sistema semiótico244. Del libro de los 

Hechos la novela toma los viajes de Pablo y cuando es trasladado a una prisión de 

                                                 
242 Aunque Genette y Hutcheon encuadran la parodia dentro de la categoría de los textos que 
transforman otro u otros y despojan el término del carácter burlesco que generalmente se le asigna 
—precisión ya consignada al teorizar en el capítulo correspondiente a la novela histórica 
contemporánea—, yo opto por utilizar las nociones de reescritura y transformación ya que, 
considero, en el uso corriente la parodia sigue siendo asociada a la imitación burlesca.  
243 Genette define así la hipertextualidad: “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que 
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es el comentario. Para decirlo de otro modo, tomemos una noción general de texto 
en segundo grado […] o texto derivado de otro preexistente”. Y luego precisa: “Llamo, pues, 
hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos en 
adelante transformación sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación” [1982: 14 y 
17]. 
244 Acojo también la definición que Calinescu propone del concepto de «reescritura»: “Rewriting 
would involve a reference of some structural significance (as opposed to a mere mention or 
passing allusion) to one or more texts or, if we want to underline the connection, intertexts” [1997: 
245]. 
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Roma y luego liberado (véase el apéndice 3.3). Como lo comentan algunos 

especialistas, el texto bíblico se interrumpe abruptamente en ese punto y no 

presenta el desenlace del juicio en la capital imperial245. En los Hechos 

simplemente se continúa diciendo que, cuando estuvo a salvo, Pablo y sus 

acompañantes se fueron a Malta, donde continuaron su prédica. Por su parte, ESP 

también incluye una amplia elipsis entre los dos encarcelamientos de Saulo en 

Roma. La novela cuenta que Saulo queda libre de su primera prisión en la capital 

del Imperio y tras años de viajes es detenido de nuevo cuando está en Roma y es 

acusado por liderar el incendio de la ciudad. En este punto, pues, para completar 

la vida de Saulo la ficción bebe de otras fuentes documentales distintas al texto 

bíblico246. Y de los evangelios la novela incorpora el relato de la Pasión de Jesús 

(véase el apéndice 3.4). 

                                                 
245 Así lo dicen Simon y Benoit: “Dos años más tarde, el nuevo gobernador, Festo, llevó el caso 
ante el tribunal del emperador, a petición del propio Pablo; un viaje muy azaroso lo llevó por 
Sidón, Creta, Malta, hasta Pozzuoli. En Roma fue acogido por los cristianos, y pasó dos años en 
libertad vigilada. La narración de los Hechos se detiene bruscamente sin hablar para nada de su 
fin; sabemos que murió mártir en Roma (¿bajo qué persecución?) hacia los años 62-64, tal vez 
ante la persecución de Nerón” [1972: 46].   
246 En su biografía de San Pablo, Josef Holzner sostiene —no sin mencionar la falta de certeza— 
que el apóstol murió en Roma durante una segunda prisión, cuando fue relacionado con los 
incendios de la ciudad durante el imperio de Nerón. La novela de Espinosa coincide con esta 
biografía al precisar que Pablo estuvo preso en la cárcel Mamertina. Así dice el texto de Holzner: 
“Era el barrio de los traficantes al por menor, barqueros, curtidores, alfareros y hortelanos. […] 
Allí pudo haber sido donde Pablo fue preso un día por la policía romana como sospechoso cabeza 
de secta. Allí donde junto al Foro Romano estaba el miliario de oro, al cual conducían todas las 
carreteras del Imperio, estaba situada también, cerca del pie del Capitolino, la cárcel Mamertina o 
el «Tulianum», hoy cubierto de tierra en su mayor parte. Aquí, según una tradición ciertamente 
insegura, debe de haber desembocado también el camino de Pablo. La segunda prisión muestra 
una situación mucho más desventajosa que la primera. Pablo ha de llevar cadenas «como un 
delincuente». La antigüedad clásica y aún más la cristiana está llena de reproches contra los malos 
tratos y amontonamientos de esclavos, contra el espantoso estado de las cárceles romanas […]. Al 
anciano y cansado varón le falta todo. Se queja del aislamiento. Sus amigos romanos con 
dificultad logran visitarle. Eubulo, Pudente, Lino y Claudio le saludan tomando precauciones. […] 
La vista del proceso de Pablo había de celebrarse ante el tribunal del emperador. […] Pablo 
probablemente había sido acusado de ser cómplice o encubridor en el «crimen de los cristianos 
romanos», el incendio de Roma” [Holzner, 1959: 493-494]. Y así se narra en ESP: “Lo encerraron 
en la Cárcel Mamertina, un vasto y siniestro presidio cavado en roca viva, al pie del Capitolio. No 
era la primera vez que, en aquel mismo lugar, le echaban cadenas, grilletes, pernos, mas estaba 
cierto de que sería la última. En las fétidas cuevas, apenas medio alumbradas por el parpadeo 
fantasmal de teas sujetas de trecho en trecho en aros herrumbrosos, se hacinaba toda laya de 
malhechores” [32]. Ahora bien, pese a la evidente cercanía entre el relato de la novela y el de la 
biografía de Holzner —verificable no sólo en este pasaje—, mi postura de que ESP resignifica 
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 A partir de esos textos —hipotextos, en la jerga de Genette—, la novela 

construye un nuevo texto —hipertexto— cuyo sentido propone una lectura 

distante de la visión canonizada sobre los textos preexistentes. Ahora bien, ¿cómo 

se registra la transformación?, ¿qué tratamiento reciben en la novela los textos 

preexistentes?, ¿en qué consiste la nueva lectura?       

En primer lugar, es preciso destacar que ESP incorpora sin mayores 

variaciones externas los textos bíblicos. Esto es, en la novela Saulo protagoniza 

los actos que los Hechos atribuyen a Pablo y cuando representa el papel del 

Mesías el Saulo impostor ejecuta los actos que los evangelios asignan a Jesús. Es 

decir, el Saulo de la ficción, ya sea encarnando al Saulo histórico o representando 

al personaje de su invención llamado Jesús, realiza las acciones básicas del Saulo 

y del Jesús bíblicos. Sin embargo, en cuanto totalidad la novela de Espinosa 

trasciende la mera imitación y alcanza a transformar los hipotextos en virtud de la 

perspectiva que adopta cuando vuelve a narrar esos hechos dentro del nuevo 

contexto creado por la ficción.  

En efecto, como subraya Hutcheon, “trans-contextualization and inversion, 

is repetition with difference” [1985: 32]. Y la diferencia introducida por ESP 

radica en su punto de vista: una mirada lógica, racional, desde la cual se leen y 

reescriben los textos bíblicos. Es ahí, en ese intento de producir un discurso que 

formule una interpretación de los textos bíblicos, donde opera la transtextualidad 

de la novela de Espinosa: la reescritura de los relatos de la vida de Saulo de Tarso 

y de la Pasión de Jesús produce un texto nuevo que plantea una versión alternativa 

de la historia del cristianismo.  

Como he dicho, en mi opinión en ESP rige sustancialmente una perspectiva 

racional. Con esta lógica, el relato ficcional elabora una explicación de varios 

sucesos que en los hipotextos carecen de una justificación distinta de la fe y, en 

consecuencia, en su versión «original» o «canónica» aparecen revestidos de un 

                                                                                                                                      
fundamentalmente textos bíblicos se basa, según lo expuse más atrás, en que en cuanto a estos 
textos se les puede reconocer un cierto valor histórico ellos se constituyen en los referentes de 
primera mano para acercarse a los acontecimientos fundacionales del cristianismo.       
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aura de misterio asociada a lo milagroso, la cual está sancionada por la dogmática 

católica. Igualmente —y esta orientación revela la visión contemporánea de la 

novela—, considero que en gran medida ESP plantea la constitución del 

cristianismo, su difusión y su aceptación masiva en términos de estrategias de 

persuasión y de generación de impacto colectivo. Sin desconocer su motivación 

trascendente, la empresa de Saulo se describe en la novela como la ejecución de 

un proceso cuyo líder se vale de los más diversos medios para alcanzar sus fines. 

Entre esos medios, y siguiendo la lógica que en la ficción desvirtúa el carácter 

sobrenatural que la tradición cristiana ha asignado a algunos acontecimientos, 

ESP subraya la explotación de la credulidad del pueblo en las profecías y la 

utilización de la representación teatral, es decir de la ficción, como recurso 

persuasivo. 

Cuando la novela somete a una reescritura guiada por la razón ciertos 

sucesos expuestos en los textos bíblicos como hechos sobrenaturales, el resultado 

es que los sucesos tomados del orden extraliterario son configurados —en el 

sentido que le da Ricoeur a la expresión— en un universo donde lo posible se 

condiciona por su probabilidad. En otras palabras, ESP no niega que esos hechos 

hayan podido suceder. Lo que propone, en cambio, es que sucedieron de un modo 

distinto de como se cuentan en la tradición y de como los defiende el dogma. ESP, 

entonces, construye una visión distinta de esos hechos, ofrece una alternativa 

sobre cómo se los podría explicar, sobre cómo y por qué pudieron acontecer. Así, 

aunque en principio el qué del hecho reescrito se mantiene, cuando el texto 

novelesco postula un contexto y un cómo diferentes el hecho adquiere un nuevo 

sentido y surge como otro. Un ejemplo de este proceder de la novela se aprecia en 

el caso ya citado de la conversión de Saulo de camino a Damasco: en ESP la 

visión que ciega a Saulo sigue existiendo, pero un suceso que en los Hechos sólo 

se comprende como milagro en la novela se esclarece como una ficción que el 

personaje había “cuidadosamente discurrido en los últimos meses” [52]. Todo ese 

relato, pues, se explica como una invención del propio Saulo.  
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De este proceder de la novela hay suficientes ejemplos. En ESP las 

curaciones milagrosas, que sirven a Saulo para persuadir a los gentiles sobre la 

bondad de su Dios y el poder que le ha sido conferido, son presentadas como 

probables por la aplicación de los conocimientos y las artes que el personaje 

adquirió en sus múltiples viajes. Saulo puede curar algunos trastornos, otra cosa es 

que oculte el verdadero origen de sus facultades curativas y las utilice para “sus 

fines proselitistas”. Este planteamiento, por supuesto, es coherente con la lógica 

interna de la novela. En el contexto creado por la narración, la explicación quiere 

ser verosímil porque el recorrido de Saulo es también un viaje de aprendizaje y de 

descubrimiento de las posibilidades de la ciencia. Así, los sucesos relatados 

originalmente en los evangelios como milagros son interpretados en ESP —

deconstruidos, para usar un término hoy frecuente— como operaciones realizadas 

gracias a un saber, aunque la mentalidad fantasiosa y crédula de los beneficiarios 

de las curas y los espectadores de la época histórica reciben esas operaciones 

como manifestaciones divinas. En forma similar, aludiendo a un probable 

desarrollo o a un desenlace no contado en los relatos bíblicos acerca de ciertos 

milagros, la novela juega con la posibilidad de que se tratase simplemente de 

alivios temporales logrados mediante la sugestión de los enfermos:   

 

En medio de sus oyentes Alejandrinos, columbró a un tullido. En su antigua 
estancia en Mareotis, con la secta de los terapeutas, había aprendido que 
algunos males —en esencia aquellos que motivan estigmas corporales y los 
que inducen la parálisis de los miembros inferiores— tenían raíz en el alma y 
eran, como quien dice, producto de una autosugestión del enfermo. Diofanto, 
el inolvidable Diofanto de Pérgamo con quien él, al principio, se había 
comportado tan injustamente, hubiera podido respaldar ese parecer, ya que 
sus premisas hipocráticas contemplaban la vis medicatrix naturae, fuerza del 
organismo capaz de gestar defensas contra la enfermedad. Las ingénitas 
facultades hipnóticas y telérgicas de Saulo […] eran suficientes para liberar 
esa fuerza, si es que en verdad no se trataba de un tullido por accidente o por 
traumatismos musculares u óseos. Observó con minucia al hombre, que 
parecía cautivo de su prédica, y finalmente se supo seguro del origen de sus 
impedimentos. Así que se aproximó a él y, derramando sobre su mente el 
flujo de sus ojos, le ordenó levantarse y andar. Estremeciéndose, el tullido 
obedeció. La curación, reputada como milagrosa, se le antojó superior a las 
obradas en Magdala y Cafarnaúm, porque allá los enfermos reincidieron a la 
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larga en su impedimento, lo cual Jesús —con razón— achacó a su falta de fe. 
El tullido de Alejandría, en cambio, quedó sano de por vida. […] De allí que 
Jesús se tomase el cuidado de insistir en que sus curaciones no eran resultado 
de poderes personales suyos, sino de la propia fe del enfermo (con lo cual, en 
últimas, se limitaba a significar la autosugestión). Ahora Saulo, entre gentes 
crecidas a la luz de la cultura helénica, no esclavizadas por la letra de la ley, 
podía realizar con desenfado este género de tratamientos, sin tener que decir 
que eran obra de la fe, sino consecuencia del amor del Padre y de su Hijo 
único por los hombres. A la postre, a sus fines proselitistas no se oponía el 
que fuesen tomados por milagros [58-60].      
 

Pero ese nuevo reino resultaba demasiado vago, mientras no se le 
reconociera como Mesías. Lo sabía y, por ello, multiplicó en Jerusalén las 
curaciones que le eran expeditas. En un mismo día, alzó de su postración a 
un paralítico y a un pretenso endemoniado, esto era, un epiléptico. En vista 
de ello, un anciano se le acercó para indagar si le sería hacedero curar una 
lepra. Se trataba, claro, de un mal demasiado real y profundo para emplear en 
él los métodos aprendidos en Mareotis y en Qumrán. Consciente del 
desprestigio en que ahora caería a pesar de las terapéuticas inmediatas, le 
replicó que, como rabí, debía atenerse al rigor de la Ley, que prohibía todo 
acercamiento a un leproso. (Pero lo mismo había tenido que decir en Gadara 
a un enfermo de pelagra.) [340].  
 

De esta manera, creo, como dice Linda Hutcheon, la novela de Espinosa se 

plantea como roman à hypothèse [1988: 180]. Esto es, ESP plantea una hipótesis 

sobre cómo se desarrolló el proceso de configuración del cristianismo primitivo. 

La novela es una hipótesis, también, en cuanto su trama pone en evidencia que los 

hechos consagrados por la tradición cristiana pueden ser leídos de un modo 

alternativo al canónico y en cuanto afirma que el proceso histórico de extensión 

del cristianismo en la antigüedad se logró merced  a una calculada estrategia de 

persuasión. Esta postura hipotética se propone a expensas de la, en mi concepto, 

insoslayable artificiosidad que por momentos acusa ESP: un Saulo poseedor de 

facultades “ingénitas” apenas creíbles e instruido por terapeutas y gnósticos que 

transfigura las curas milagrosas de los relatos bíblicos en simples asuntos clínicos 

interpretados fanáticamente por el pueblo, un juego de doble identidad creado 

mediante un retorcimiento de la trama y la resolución de la muerte y la 

resurrección de Saulo/Jesús con una insólita catalepsia autoinducida.  
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Sin duda, el punto más álgido de ESP como reescritura es su interpretación 

de Jesús, pues en el nivel ontológico del mundo ficcional este personaje se define 

como un ser inventado. En efecto, en el universo diegético de ESP Jesús no existe 

como entidad autónoma. La figura de Jesús —y aquí, opino, se localiza la mayor 

transgresión de la obra— es fruto de la imaginación de Saulo. En la novela Jesús 

carece de autenticidad pues él no es más que una impostura de Saulo. Como se 

expuso más atrás, en ESP Jesús es un personaje que el Apóstol, concertado con 

Juan, crea e interpreta. Jesús es introducido como un recurso pensado por Saulo y 

Juan para ajustar los textos proféticos de la tradición mosaica a los propósitos 

religiosos que los dos líderes comparten e intentan difundir. En otras palabras, 

Saulo da vida a Jesús para que personifique el Mesías anunciado por Daniel y 

esperado por los judíos. Para Saulo y Juan, y en general en la novela, Jesús es la 

materialización del eslabón necesario que hace posible la unión entre la base 

judaica del credo y la nueva interpretación de las escrituras y de Yahweh. Dicho 

de otra forma: en ESP Jesús es un personaje creado a partir del mundo de la 

escritura; Jesús es concebido e interpretado en función de persuadir a una 

comunidad creyente de que con él se da cumplimiento a lo que estaba escrito. 

Pero, a mi modo de ver, en la ficción Jesús tiene origen en el lenguaje no 

sólo en ese sentido. Como dice el evangelio de Juan, Jesús deriva del Logos. En la 

novela Jesús también posee este origen en tanto que la posibilidad de concebir 

intelectualmente su existencia se afinca en la interpretación que, a través de Saulo, 

la ficción propone de unos conceptos aristotélicos y platónicos, esto es, del 

lenguaje en su pura expresión conceptual:  

 

Entre las condiciones que Aristóteles imponía al primer motor inmóvil se 
hallaba la asexualidad. Dios carecía de sexo y, por tanto, el sexo era una 
imperfección. No obstante, del ejercicio de esa imperfección procedíamos no 
sólo los hombres comunes y corrientes, sino asimismo los profetas. No, en 
cambio (y de regreso en las especulaciones del talentoso Filón), el Logos, a 
quien él entrevía como un ángel y, a la vez, como un hijo del Dios último, 
mas no nacido en virtud del ayuntamiento carnal ni por ninguna otra 
manipulación de la materia, sino a la manera de un reflejo platónico, de un 
trasunto, de una imagen de la caverna. Un ángel así brotado podría bajar al 
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suelo de los hombres, con apariencia de hombre, atravesando invisible y 
seguro los cielos innombrables, posándose aquí como un profeta más, pero 
conservando su índole de simulacro divino, tal como se predicaba de Helena 
de Troya en el Fedro de Platón. 
Se vistió a prisa y buscó a Juan. Necesitaba transmitirle aquella inspiración, 
aquella nueva concepción del nabí que ambos, desesperadamente, perseguían 
no en el mundo real, sino en sus mentes, predestinadas a causarlo de algún 
modo secreto. Al menos, ese Mesías comenzaba a ser explicable en algunos 
de sus atributos. Juan, sentado en una roca, apoyándose en un cayado, sopesó 
la idea sesudamente. Comenzó por recordar la evolución experimentada, 
entre la masa popular de Judea, por la esperanza mesiánica, fundada en la 
promesa hecha por Yahweh al rey David […].   
En el libro de Daniel, que deseaba fundar y justificar la esperanza en el 
Mesías, se hablaba de un Hijo del Hombre, que vendría entre las nubes del 
cielo; y le sería dado señorío, gloria y reino […]. Así, pues, el Mesías era 
concebido ahora como un hombre, celeste y milagroso, a quien Dios había 
creado y guardado en el Cielo para proyectarlo sobre el mundo, llegada la 
hora [306, 307-308]. 
 
Discutieron entonces, con amplitud, todo lo referente a la promesa mesiánica. 
El maestro [José de Arimatea] estimaba necesaria, de inmediato, la presencia 
del Gran Mesías entre el pueblo de Israel, para que unificase doctrinas y 
acometiese la judaización del mundo gentílico. Aquél era el momento; y 
Saulo poseía las dotes recomendables y también los conocimientos [332].   
 

En el mundo de la novela Jesús sólo existe como individuo para quienes 

desconocen que realmente él es Saulo fingiendo ser un nazareno. La reescritura 

del bautizo de Jesús en el Jordán propone el episodio como representación teatral. 

Sin incurrir en la caricatura, con el tono serio que caracteriza al narrador, este 

pasaje del evangelio se presenta para el lector, a mi modo de ver, con cierta 

gracia: lo que sabemos por la tradición lo vemos convertido en la novela en pura 

tramoya urdida por los personajes, en un montaje planeado y representado por 

Saulo y Juan. Ellos, en realidad, en esos momentos son actores que escenifican un 

libreto y encarnan a los personajes Jesús y Juan El Bautista.  

En este episodio, como en otros de la Pasión, la novela saca el máximo de 

provecho del juego de complicidad que propone a sus receptores. De cierto modo, 

la estrategia de la teatralización introduce en ESP otro nivel narrativo. En este 

nivel desaparece la distinción ontológica que discierne la ficcionalidad de Jesús y, 

en consecuencia, la figura del Mesías no es diferenciada del actor que le da vida. 
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Sin embargo, en estos pasajes el punto de vista de Aspálata es el mismo del 

receptor: ella, como el lector, sabe que Saulo no es Jesús, que este Jesús es un 

personaje inventado y representado por Saulo, que Saulo es un impostor:  

 

Por el sendero, bordeado de cactus, que bajaba hasta el río, un hombre como 
aureolado de pureza, vestido con una simple túnica, descendía manso e 
imponente. En gesto espontáneo, la multitud le abría paso. Bajo el amplio sol 
de la mañana, la aparición tenía algo de milagrosa, de balsámica, de 
purificadora. […] Juan hizo entonces más incisiva su prédica: pidió a sus 
oyentes hacer penitencia, modificar de raíz sus costumbres (raza de víboras, 
llegó a llamarles), prepararse para esquivar la ira divina. Aspálata sintió 
heridos sus ojos, no sabía si por el sol o por la blancura de la túnica del 
recién llegado. A su alrededor oyó comentarios: un nazareno afirmaba que se 
trataba de Jesús, el carpintero, a quien inesperadamente había oído predicar, 
con estilo fácil, parabólico, en la sinagoga de Nazaret; alguien más, venido 
del valle de Esdrelón, dijo que poseía poderes taumatúrgicos, que curaba a 
los enfermos. 
El hombre llegó hasta Juan, que acababa de interrumpir su discurso, y le 
pidió que le administrase las aguas del bautismo penitencial. El esenio le 
miró con ojos pasmados, en tanto la muchedumbre, evidentemente 
impresionada, abría un vasto paréntesis de silencio. 
—Yo tendría que ser bautizado por ti —alegó Juan de pronto—. ¿Y tú vienes 
a mí? 
El recién llegado respondió: 
—Hazlo ahora, porque así conviene que cumplamos toda justicia. 
Y entró en las aguas del río. Y al afluirlo, Juan musitó: 
—Tú eres el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. 
La concurrencia parecía en éxtasis. A Aspálata la mortificó por instantes la 
sensación de estar escuchando un libreto dramático. […] Sí, eso le 
recordaba… Aquel diestro montaje de Esquilo, poco antes de que resonara el 
trueno horrísono, de que las rocas saltaran en pedazos… No entendía lo que 
pasaba. La gente decía que aquel hombre a quien bautizaban, y a quien el 
esenio saluda como al Mesías anunciado, era Jesús, el carpintero. Pero era 
Saulo: Saulo de Tarso [323-325]. 
 

La teatralización también está presente en la reescritura de otros episodios 

de la Pasión. Como se dijo más atrás, ESP propone que el reconocimiento y la 

aceptación del cristianismo entre los gentiles se lograron mediante la aplicación 

de estrategias de persuasión. En la ficción, las curaciones y las actuaciones 

públicas de Jesús son, en realidad, recursos de su proselitismo: 
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Determinó peregrinar otra vez a Jerusalén, foco del poder, único foro con luz 
consagratoria. Lo haría por la fiesta de la Pascua. En su primer viaje había 
ido solo; ahora deseaba hacerlo en compañía del cortejo de los apóstoles, 
aleccionados debidamente para que se hicieran lenguas de prodigios y 
milagrerías [342]. 
 

En ESP la actividad de Saulo y de su personaje Jesús son medios de 

propaganda utilizados conscientemente por el Apóstol y sus colaboradores. En ese 

punto la novela explota su juego sobre la identidad de las dos figuras: Jesús es una 

especie de alter ego en el que se desdobla Saulo para conseguir sus fines. Llegado 

el momento, de igual manera que Juan, también Aspálata se convierte en parte de 

la tramoya dirigida por Saulo:  

 

Antes de entrar en Jerusalén, se detuvieron en Betania. Un hombre llamado 
Simón, que había oído de los prodigios, solicitaba al rabí el honor de 
agasajarlo en su propia residencia. […] platicaban cuando hizo irrupción en 
la sala una mujer, que se apresuró hacia el rabí. Inclinándose, dijo: 
—Permíteme, Jesús, que te haga esta ofrenda. 
Vertió sobre sus cabellos pomos de fragancias y sobre sus pies un dulce 
ungüento. Al secarlos, los besó ardiente y minuciosamente. El rabí, 
estupefacto, indagó: 
—Mujer, ¿cómo has podido hacer cosa semejante? Lo que has derrochado en 
mi persona debió utilizarse en servir a los pobres. 
—Mi acto —le replicó Aspálata— tiene un significado preciso, que es el de 
expresar, ahora que los israelitas convergen en Jerusalén, que tú eres, por lo 
que tu corazón y tu mente atesoran, el más virtuoso, el más sabio, el mejor. 
Y salió. A Saulo le bullía la risa en el pecho, pero se limitó a comentar: 
—Aquí se han trocado los papeles, porque en vez de besar esa mujer mis 
pies, debí ser yo quien besara sus sandalias [343-344]. 
 

La expansión del cristianismo, pues, se lee en ESP como un proceso de 

agitación y de comunicación de masas. En la novela Saulo aprovecha cada 

ocasión para persuadir a los judíos y a los gentiles. En este orden de ideas, en ESP 

también se puede leer la tesis de que el encadenamiento de algunos hechos no 

previstos contribuyó a dar forma al mito cristiano. Al hilo del desarrollo de la 

trama, se plantea que el azar puso su parte en la mistificación de la figura de 

Jesús, ya que la ficción reescribe unos sucesos del momento histórico con los 

cuales, se sugiere, Jesús/Saulo no contaba y a la postre son de gran utilidad para 
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su representación del Mesías. La teatralización protagonizada por Saulo, que no es 

vista como tal por creyentes y no creyentes en el Mesías, tiene consecuencias 

imprevistas. Por conveniencia para sus fines, Saulo persiste en encarnar su papel 

de Jesús mientras empiezan a encadenarse una serie de hechos desde su estadía en 

Jerusalén cuando él coincide allí con la proximidad de la Pascua. A Saulo, 

actuando como Jesús, le describen ese escenario como una oportunidad irrepetible 

para conseguir el objetivo de difundir su doctrina: 

 

Aquel anfitrión  pródigo [Simón] (deseoso de ser recibido en la nueva fe, a 
despecho de su origen fariseo) trató de hacerles ver, en su mansión fresca y 
ahondada por un rumor de surtidores, cómo la celebración de la Pascua podía 
aprovecharse para diseminar en Jerusalén la buena nueva. Durante la fiesta 
era inmensa la aglomeración de peregrinos que, exaltados por el 
acontecimiento, celebraban a los diversos predicadores y prestaban no sólo 
corteses, sino entusiastas oídos a sus palabras [343].  
 

Los sucesos que se encadenan son la detención, el juicio, la muerte y la 

resurrección de Jesús. En la reescritura de esta secuencia concurren casualidad y 

teatralidad. Al tenor del relato novelesco, me parece que se muestra como casual 

que en el momento en que Jesús está en Jerusalén el clima para la Pascua es de los 

más agitados debido a la tensión política con el Imperio romano: “Para las gentes 

de la dispersión, la promesa mesiánica era indisoluble de aquel estado de cosas. 

Creían inminente el advenimiento del Hijo de David, porque su espada debía 

avergonzar al invasor y restaurar el pretérito” [348]. Desde este punto de vista, la 

contingencia histórica facilita el calado del mensaje cristiano entre algunos judíos 

de la diáspora que por la Pascua confluyen en Jerusalén: “Lo que la prédica, las 

curas maravillosas no lograron, lo había logrado el chismorreo, el vaivén de los 

runrunes esparcidos desde Betania y en las puertas de la ciudad” [349]. 

De allí, de la coyuntura, derivó la detención y la condena con las 

consecuencias que tuvieron para que el personaje Jesús se convirtiera en mito. 

Saulo “había decidido arriesgarlo todo al espíritu de esta Pascua, más allá de la 

cual todo entusiasmo por el arribo del Mesías quedaría sofocado bajo la rutina, 



 400

atenuado por los afanes de todos los días. […] La Pascua ofrecía una oportunidad 

sin par y no aprovecharla habría, sin duda, significado la ruina perdurable de sus 

proyectos” [355].   

Con el modo en que esta secuencia de acontecimientos se desarrolla en el 

relato, las causas sagradas del mito esencial del cristianismo —basado en la 

revelación divina, en la llegada del Mesías, en su sacrificio y su resurrección— se 

diluyen en una reescritura determinada por la razón. ESP ofrece una versión de 

esos hechos con la que transforma su sentido: según la novela, Jesús y su historia 

son un montaje necesario, el relato canónico sobre esta figura es una ficción. Las 

mismas cosas las mira la novela de otra manera. Así, a diferencia de la narración 

de los evangelios, donde Jesús no se propone huir de Jerusalén, en la versión de 

ESP Jesús/Saulo, al tanto de la traición de Judas, se retira a las afueras y con su 

gente espera que aclare el día para abandonar la ciudad, intención que finalmente 

frustra la guardia romana. Asimismo, la cena —la “Última cena”— transcurre con 

rapidez y en la mesa simplemente hay unas viandas despojadas del valor 

simbólico que les atribuyen los evangelios:  

 

A la hora prescrita, sirvieron también ajos y hierbas amargas; frente al 
Maestro, junto con el vino que él rehusó beber, había un plato de salsa 
oscura. 
Durante la cena, les comunicó sus temores de que Judas Iscariote anduviese 
en comercios con Caifás o con el Sanedrín. […] No bien comieron (y lo 
hicieron aprisa), se encaminaron hacia la ciudad baja […] llegaron a la 
frescura del olivar donde ahora, bajo los racimos de estrellas que parecían 
evaporarse en el abismo de la noche, se creían a seguro de las acechanzas 
sanedritas y aun de la improbable intervención de la guardia romana. El 
retorno a Galilea no era posible en la oscuridad, pero lo emprenderían tan 
pronto esas estrellas terminaran de diluirse en la claridad del alba [359].       
 

Durante su actuación como Jesús, Saulo es detenido y condenado a muerte 

por el cargo de promover una conspiración contra Roma. Seguro de que su vida 

acabará, Saulo se resigna: “tampoco podía rendirse a este imprevisto. Si deseaba 

ser fiel a su vida, tendría que arrostrar las consecuencias y hacer de ella, como 
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alguna vez lo comprendió en sus días de su pubertad, una ofrenda, una libación” 

[373].  

Sigue entonces la reescritura de la crucifixión. En ese pasaje, como una 

especie de deus ex machina, Aspálata le lleva a la cruz —donde es importante 

notar que Saulo está colgado, no clavado— un mensaje de José de Arimatea, 

quien manda a su antiguo pupilo aplicar una técnica de neutralización de los 

signos vitales que él le había enseñado. Saulo, pues, pronuncia algunas de las 

famosas palabras de Jesús en la cruz e ingresa en estado cataléptico. Lo demás 

será esperar a que lo descuelguen y Arimatea recogerá su cuerpo. Así, la 

resurrección también deviene puro montaje, leyenda. Desde la literatura, la 

reescritura somete a una revisión crítica la versión canónica del evangelio: Saulo 

es el héroe del cristianismo y Jesús es una ficción. Sin embargo, en mi opinión, 

desconcierta la forma tan complicada como se construye esta versión de la historia 

y se resignifica el relato que da origen al mito: 

 

Trató entonces, a pesar de una alevosa lanzada en el costado, de mantenerse 
en una posición invariable, según las instrucciones de José de Arimatea, a 
quien —lo sabía— como miembro del Sanedrín la guarnición romana no 
habría de negar la entrega de su cuerpo esa misma noche. Lentamente 
concentró en sí, en su hondo ser, las fuerzas de la imaginación. Con plena 
seguridad en lo que hacía, indujo poco a poco, como años después en Listra, 
la autohipnosis. Sobrevendría la catalepsia profunda, el estado de jinas, el 
trance perfecto. Los latidos de su corazón se harían imperceptibles; su 
cuerpo, rígido como el de Lázaro en la tumba. 
Aún alcanzó a murmurar: 
—En tus manos encomiendo mi alma. 
(Mientras esa otra palingenesia demoraba, se entiende.) [378] 
 

 

6.8. Una novela total 

 

Recordemos, tal como se expuso a propósito de LTC, que por novela intelectual o 

de ideas se ha entendido aquella que responde a un deseo cognoscitivo y convierte 

en su materia conceptos de la filosofía y las ciencias. ESP cumple también con 
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esta condición. Ello se verifica en varios rasgos, todos unidos alrededor de la 

figura de Saulo. 

Ya señalé que en ESP el viaje y la aventura estructuran un recorrido 

intelectual. Dije entonces que el periplo de Saulo es igualmente una travesía de 

formación cultural y filosófica. Este rasgo de ESP se aprecia en su interés por 

presentar un panorama de las ideas religiosas, filosóficas y científicas de la época 

histórica. Esto se cumple cuando en sus viajes Saulo se acerca a los focos de 

pensamiento. En la Estoa, Saulo se aproxima a los estoicos; en Atenas se entiende 

primero con seguidores de Platón y años después con seguidores de Epicuro; en 

Corinto conoce el estoicismo de Séneca; en Jerusalén se subrayan las diferencias 

de los seduceos y los fariseos en la interpretación de la Ley mosaica; en Qumrán 

conoce la doctrina de los esenios; en Filipos oye a un peripatético glosar a 

Aristóteles y burlarse de Demócrito; en Pérgamo se acerca a la ciencia 

hipocrática; en Alejandría se entrevista con el neoplatónico Filón y se extasía en 

la biblioteca. 

ESP recuerda las novelas filosóficas de Voltaire, en las que los 

protagonistas van de un sitio a otro confrontando sus ideas con las de los seres de 

otros lugares y aprendiendo de éstos. Los viajes de Saulo, entonces, son el recurso 

a través del cual la novela abre el espacio a la exposición de conceptos. Para el 

efecto, Saulo es el medio por cuya conciencia se proyecta hacia el lector el 

descubrimiento de la ciencia y la filosofía clásicas. A la vez, como lo referí al 

tratar sobre la focalización del relato, su punto de vista refleja la recepción de las 

ideas grecorromanas en la ortodoxia judía y establece un contraste con la visión 

del mundo de Aspálata como griega ilustrada.     

Cuando, al dar cuenta del panorama intelectual de la época, ESP convoca 

múltiples filosofías, pensadores y escuelas, deja ver uno de los ingredientes de la 

novela que, en mi opinión, exteriorizan sus pretensiones totalizantes. ESP no 

pretende captar un segmento del pensamiento de la época, sino todo el orden 

intelectual del periodo histórico evocado. Pineda Botero llega a decir al respecto 

lo siguiente: “La filosofía, la historia, la Biblia, puestas al servicio del arte 
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novelesco, tienen por efecto, en este caso, ampliar el campo de la literatura a 

niveles sorprendentes”. No obstante, este mismo crítico sostiene previamente: 

“Por momentos, el discurso filosófico es abrumador, y parecería que la narración 

desbordase los límites del género para entrar al ensayo” [Pineda, 1990a: 170 y 

169]. Ya he dicho que en distintos pasajes se perciben excesos de información y 

en otros se trasluce un afán didáctico que, por  momentos, convierte la novela en 

un texto divulgativo de nociones de la filosofía griega. Por esto, a ESP la 

caracteriza la mezcla de un lenguaje convencional con registros provenientes de la 

ciencia, la filosofía, la religión y la historia.    

El carácter divulgativo de la novela hace que parte de sus personajes sólo 

tengan intervenciones puntuales y un valor funcional: su presencia se limita a 

participar en diálogos muy elaborados —propios de un seminario de filosofía 

clásica— o a pronunciar discursos «teóricos». Más atrás se citó el ejemplo de 

Aspálata cuando diserta sobre Platón. La novela, considero, abusa de este recurso. 

Ello hace que durante la lectura sobrevenga por momentos el cansancio, ya que en 

extensos pasajes el recurso se convierte en fórmula: en casi todos los puertos del 

viaje Saulo entra en contacto con un personaje y enseguida éste suelta una cátedra. 

Es cierto que en parte de la literatura de ideas se da esta combinación de niveles 

narrativos y expositivos, pero mi reparo en este caso remite a la frecuencia con la 

cual es utilizado el recurso de la exposición a través del diálogo.     

ESP consolida su carácter de ser, a la vez que histórica, una novela de ideas 

cuando los conceptos que incorpora los utiliza para sostener su propia tesis 

histórica, a saber: la lectura del cristianismo como la reinterpretación de algunos 

dogmas judaicos a la luz de algunas nociones de la filosofía clásica. O a la 

inversa: la elucidación de ciertos vacíos intelectuales de las escrituras hebraicas 

con la apropiación de nociones filosóficas del mundo clásico. 

Dicho de otra manera, el universo ficcional de ESP propone una visión de 

las condiciones históricas y filosóficas que hicieron posible la configuración de la 

doctrina cristiana. Asimismo, y de aquí se concluye el valor que en detrimento de 

Jesús la novela asigna a la figura histórica de Saulo, en ESP Saulo de Tarso es un 
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ser extraordinario, es el gran forjador de la religión cristiana a costa de todos sus 

esfuerzos y su vida. Con él la creación del cristianismo se dibuja también como 

una empresa del intelecto y por eso él aparece como un héroe intelectual:  

 

Sí; para judaizar al mundo romano y hacer que el Dios único de Israel 
brillara, indiscutible, sobre la faz entera del orbe, sería menester valerse de 
los atractivos de la cultura todavía dominante, la helénica […]. Atenas […] 
tendría que ser el punto principal de ataque para lograr lo que mente alguna 
hubiese imaginado: el acuerdo y, luego, la fusión del pensamiento filosófico 
y de la verdad revelada [175]. 
 

A diferencia de la versión canónica, según la cual el personaje aparece como 

un fariseo típico transformado por un milagro, la novela de Espinosa plantea, en 

cambio, la imagen de un Saulo que construyó su empresa religiosa apoyado en sus 

habilidades de líder, en la fe, la perseverancia y la razón. Sin el concurso de sus 

cualidades personales y del uso que hizo de la razón, la filosofía y la ciencia, nos 

invita a pensar la novela, Saulo no hubiese conseguido configurar su doctrina ni 

expandirla por el mundo helenizado. ESP nos dice que Saulo tomó de Platón la 

noción de Logos como origen de todo y su división entre el mundo sensible e 

inteligible, de los estoicos se sirvió de la noción de alma como el aliento que da 

vida, de los pitagóricos acogió el concepto de palingenesia como regeneración, de 

los neoplatónicos usó su visión de lo Uno para identificarla con la idea de la 

tradición acerca de un Dios único y la venida de un Mesías. En su travesía, Saulo 

fue encontrando en distintos lugares elementos intelectuales que le ayudaron a 

crear su propia concepción del dios hebraico: 

 

Inevitablemente vulnerado, Pablo se regodeó haciendo gala de cierta 
erudición —hurtada a las arduas jornadas en la biblioteca de Alejandría— y 
no escatimó un preámbulo acerca del concepto de movimiento en Aristóteles, 
clásica vindicación del Dios ignoto.  
Para Aristóteles, dijo, resultaba imposible que el movimiento se encontrara 
desprovisto de un comienzo en el tiempo. La materia podía ser eterna, porque 
era simplemente una eterna posibilidad de formas futuras, pero no el 
movimiento, cuyo vasto proceso había terminado por llenar el universo de 
una variedad infinita de formas. Para no sumergirnos en un regreso infinito, 
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debíamos, pues, aceptar la existencia de un primer motor inmóvil, que sólo 
podía radicar en un ser incorpóreo, indivisible, inextenso, asexuado, sin 
pasión, inmutable, perfecto y eterno. Dios, pues, movía al mundo como el 
amado mueve al amante [80-81]. 
 

Al llegar a este punto de su disertación, Saulo vio alzarse la magra figura de 
un filósofo estoico; el cual […] indulgentemente lo amonestó recordándole 
que, en la filosofía griega, no había uniformidad sobre aquello que el más 
allá reservaba al hombre. Consideraba, sí, que estaba formado de cuerpo y 
alma, aserto sobre el cual no existía entre los pensadores helénicos disparidad 
alguna. […] los platónicos, estimaban que, al morir un individuo, su alma 
sobrevivía para granjearse premios o castigos según sus méritos o la dureza 
de sus yerros. Dijo, por último, que en su sentir era el alma lo que daba 
origen al pensamiento; porque, aunque se considerase el cerebro humano 
como un órgano portentoso, de todos había menester algo que, animándolo, 
le permitiera gestar el prodigio de las ideas […]. Se requería el pneuma, el 
aliento caliente, aportado por el Logos o razón del mundo, que todo lo 
conformaba. Esta alma era susceptible de error, porque el Logos la había 
dotado de libertad, es decir, de existencia individual [154 ss]. 
 

Su mente empezó a moverse por territorios insospechados. Poco le importaba 
si los estoicos juzgaban corpóreo a Dios y, por tanto, al alma y al resto del 
universo. Le importaba ese concepto: el de alma, ausente de los textos 
hebraicos [157]. 
 

En este momento, es preciso resaltar que ESP hace énfasis en la relación de 

Saulo con el pensamiento de Platón: 

 

¿Y la Idea?, se preguntaba Saulo, ¿en qué arcano lugar del universo se 
encontraba ese modelo perfecto de cada cosa? ¿En el cielo, morada de 
Yahweh, habitación de los ángeles, elevado más allá del firmamento y de los 
astros, que se extendían a sus pies como una alfombra de zafiros? […] ¿Era 
espíritu la Idea, esa entidad suprasensible, ese arquetipo inmutable? […] 
Aspálata informaba ahora cómo, según Platón, de entre aquellos modelos 
ideales, la idea suprema era la del Bien, aquello hacia lo cual debía propender 
la naturaleza humana como fin último de su conducta, como amor absoluto, 
pues más importante que conocer era salvarse. Entonces Yahweh, pensaba él, 
pudiera identificarse con esa Idea suprema, con el Bien, al cual debía aspirar, 
por predisposición moral, despojándose de cuanto poseyera, de cuanto le 
distrajera de esa meta, el verdadero iluminado, el desasido de la vida terrestre 
o, platónicamente hablando, de las apariencias, de los reflejos. Ante su 
fantasía se abrió de improviso, como una floral y verde primavera, la 
posibilidad de una alianza secreta entre Moisés y Platón [217 ss].    
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Dijeren lo que dijeren, todos los griegos, en una forma u otra, rendían tributo 
al espléndido y terrible poder que la palabra ejercía sobre la mente humana. 
¡Los griegos se inclinarían frente a quien afirmara poseer la fuerza del Logos, 
la fuerza del Verbo; ante quien demostrase ser el Verbo hecho carne! [233]. 
 

La división ontológica de Platón entre el mundo de las ideas y sus 

representaciones en el mundo sensible es un punto crucial en el vínculo que la 

novela establece entre el orden divino y el humano. Desde luego, sabemos que 

esta conexión entre la teología cristiana y el platonismo ha sido señalada en 

algunos de los primeros escritos que fundan la doctrina del cristianismo. Ya 

parece atestiguarlo la famosa frase de San Pablo en I Corintios (13, 12), 

introducida sobre el final de la novela en un diálogo entre Saulo y Aspálata: “Pero 

aún una segunda mitosis, emanada de Platón, surgió en un murmurio de sus 

labios: —Ahora vemos por espejo oscuramente —dijo—. Mas  entonces veremos 

cara a cara. Ahora conocemos en parte… pero entonces conoceremos como 

fuimos conocidos” [318]. En esta frase, que forma parte de la teología cristiana, se 

puede leer la disminución ontológica del mundo sensible con respecto al mundo 

de las ideas, del cual sería reflejo de acuerdo con la tesis platónica. Relación de 

deuda semejante se aprecia entre la Civitas Dei de Agustín y la República de 

Platón. El caso, a mi juicio, es que por el lugar que el platonismo ocupa en ESP, 

por la adecuación que Saulo efectúa de algunas ideas platónicas a su ideario 

religioso, en la novela se puede leer la tesis de que el cristianismo es una forma de 

platonismo filtrada por la tradición hebraica. Para expresarlo de otra manera, en 

ESP se puede señalar un eco de la tesis nietszcheana, expuesta en la Genealogía 

de la moral, de que el cristianismo es un platonismo para masas. 

Por otra parte, la importancia de Saulo y el sentido de su vida recubren la 

obra con un barniz épico y contribuye a definir la cualidad de la obra como novela 

total. ESP refrenda esta característica cuando intenta dar cuenta de la vida 

completa de Saulo y abarcar la totalidad del mundo cultural de la época. Los 

momentos de arqueologismo de la novela, su profusión enciclopédica y sus 

múltiples referencias eruditas dejan ver ese interés. En ESP se describen y 
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explican dioses, hábitos, arquitectura, geografía, relatos históricos y, obviamente, 

conceptos filosóficos. Simultáneamente, ESP refiere toda la existencia de Saulo: 

sus tribulaciones, sus prisiones, sus viajes, sus discursos, su relación con sus 

padres, sus dudas. En este orden de ideas, la vida de Saulo se relata como una 

totalidad con un único sentido: el de su empresa. Y la connotación épica de su 

vida surge cuando Saulo descarga sobre sus hombros un proyecto de magnitud 

universal: ser el Mesías, ser el Alejandro Magno del cristianismo, ser el elegido 

que conquista para la nueva religión el mundo que Alejandro había conquistado 

para los helenos: 

 

¿Y por qué derivaba su mente hacia Alejandro de Macedonia? ¿No era 
también, acaso, un mensaje de Yahweh? Ah, sí: lejos de hallar en sus padres 
y en su legado un impedimento, el macedón encontró en la fragua intelectual 
de Aristóteles, genio sistemático y constructivo, temple para aquel 
formidable propósito de llevar el pensamiento griego hasta la vecindad del 
Ganges. […] ¿Podría Saulo realizar algo parecido al servicio del Señor? 
¿Propagar hasta los confines la gloria de Yahweh? ¿Judaizar el mundo, como 
Alejandro helenizó el Asia […]? [173-174]  
 

Con el valor que otorga el relato a su protagonista, al ser Saulo y Jesús a la 

vez, el personaje alcanza niveles épicos cuando se hace cargo de propagar el 

mensaje cristiano, de fundar la comunidad cristiana. En esa tarea el empeño de 

Saulo lo transmuta en representante de un colectivo y por esta causa el personaje 

sacrifica su vida. La muerte de Saulo bajo las órdenes de Nerón es la consumación 

de sus cualidades épicas. Saulo es el individuo procesado y acusado por la 

sociedad, en este caso por el Imperio, por constituir una amenaza para el orden. 

Igual que su personaje Jesús, por defender la causa del cristianismo Saulo perece 

porque así lo dictamina la sociedad romana, a la cual pertenece. En este aspecto, 

la novela se acoge a una tendencia de la tradición cristiana, según la cual los 

móviles de la muerte de Pablo y de muchos cristianos fueron de índole político247.                 

                                                 
247 En efecto, en la historia del cristianismo la persecución de Nerón a los cristianos constituye 
todo un capítulo. Como lo hace el ESP, ese momento se data en el año 64: “En tiempos de Nerón, 
los cristianos de Roma fueron víctimas de una violenta persecución y matanza, aunque no muy 
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6.9. Conclusiones 

 

Entre los múltiples paratextos que posee ESP (dedicatoria, epígrafes, títulos de 

capítulos) antes del inicio del texto se destaca una “Advertencia preliminar”. Esta 

advertencia funciona prácticamente como una declaración de intenciones: declara 

que la novela pretende buscar la cara oculta de la historia de Paulo de Tarso. Para 

ello, la obra se propone partir de lo que se conoce del personaje y desarrollar su 

búsqueda como una aventura en cuyo final aguarda “una no convencional, sí 

admisible propuesta”248. Por lo analizado aquí, parece que ESP cumple con lo que 

promete, aunque lo de la propuesta, de hecho no convencional, queda al juicio 

particular del lector si resulta admisible o no.  

Según lo he destacado, de lo más interesante de la novela es la reescritura de 

los textos bíblicos. A mi modo de ver, la transformación del libro de los Hechos y 

de los evangelios es una singular interpretación de unos textos que sirven de base 

doctrinal e histórica a la tradición cristiana. Su singularidad radica, en mi 

concepto, en que funde los textos canónicos en uno solo, define a Jesús como una 

ficción, discute el contenido de los dogmas cristianos y perfila a un Saulo 

persistente, audaz y dispuesto a convertirse en un impostor con tal de alcanzar su 

propósito. Por la lectura que despoja algunos relatos esenciales del credo cristiano 

de cualquier dimensión sobrenatural y propone aceptarlos dentro de lo posible 

pero si se cuentan de otra forma, ESP, considero, se puede enmarcar dentro de la 

esfera de la novela histórica posmoderna en cuanto toma distancia de la versión 

                                                                                                                                      
larga (Tácito, Anales, XV, 44; Suetonio, Vida de los Césares; Nerón, 16; I Clemente, 5 y 6). 
Tácito da a entender que Nerón, con el fin de desviar las sospechas que recayeron sobre él después 
del incendio de Roma, acusó a lo cristianos de ser sus autores. Éstos fueron entregados en gran 
número a los suplicios y a los juegos circenses. La tradición cristiana incluye a Pedro y Pablo entre 
las víctimas de esta persecución” [Simón, Benoit, 1972: 72].   
248 El texto completo de la “Advertencia preliminar” dice así: “Como una rebelde moneda que no 
muestra sino el anverso: como la luna: la vida de Paulo de Tarso se obstina en darnos tan sólo una 
cara visible./ Esta novela acoge en principio esa visión unilateral, pero a renglón continuo se 
propone buscar el reverso del círculo plano y remontar la faz incógnita de la esfera lunar./ Como 
en toda novela, y también en toda realidad, navegaremos por un universo que ha construido la 
intuición y que desafía la tiranía del orden. Al extremo de la aventura nos aguarda una no 
convencional, sí admisible propuesta”. 
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canónica de la historia y partiendo de unos textos resignifica unos contenidos y 

plantea una versión alternativa.  

De ahí, he dicho, la importancia de la cooperación del lector: sólo 

manteniendo como horizonte los textos previos que subyacen a la novela, el lector 

de ESP puede entrar en el juego de la obra, captar su sentido y, a la vez, iluminar 

desde la ficción el mundo extraliterario. Si se aceptan o no las conclusiones 

propuestas en la obra de Espinosa es, creo, una cuestión distinta, pero su 

aceptación o su rechazo darán cuenta de que el receptor establece la relación entre 

el hipotexto y el hipertexto, para usar el lenguaje de Genette.      

Vista desde esta perspectiva, la novela muestra que unos acontecimientos 

pueden adquirir uno u otro significado de acuerdo con la trama en que sean 

incluidos. Según lo expuesto en el capítulo dedicado a la novela histórica, donde a 

la luz de posturas como las de Paul Veyne y Hayden White veíamos que cada 

trama es un sistema de significación, es posible afirmar que ESP traslada de los 

Hechos y de los evangelios las acciones estructurales de la vida de Pablo y de la 

Pasión de Jesús, respectivamente, y en el universo de la ficción les confiere otro 

sentido. En efecto, hemos visto, la ficción exalta la labor histórica de Pablo y 

cuestiona que Jesús, el Mesías, llegase a ser algo más que una ficción, un eslabón 

necesario para dar forma al credo. Este modo de plantear la cuestión histórica 

transparenta una postura ideológica en la novela: una posición disidente de la 

tradición en cuanto modifica el contenido del mito fundacional del cristianismo, 

esto es, propone a Jesús como una invención —aunque su existencia histórica es 

aceptada en la actualidad249—, y con ello también define su muerte y resurrección 

como una fábula.  

                                                 
249 Aunque discutida en el pasado, sobre todo a partir del racionalismo del siglo de la Ilustración, 
al final se percibe la tendencia a aceptar la existencia histórica de Jesús. Así lo afirman autores de 
distintas disciplinas y orientaciones. Los historiadores Simon y Benoit, por ejemplo, a pesar de las 
reservas que anteponen a los evangelios por ser primordialmente escritos religiosos y no 
documentos históricos en sentido estricto, sostienen que la “llamada tesis mitológica, que no 
reconoce en Jesús una figura histórica, no resiste al menor análisis” [1972: 32]. Por su parte, el 
teólogo José Aleu reafirma la existencia histórica de Jesús a partir de la mención que en diversos 
textos latinos, distintos de los evangelios, se hace de un personaje con ese nombre, considerado 
también como el Cristo, el cual era seguido por los miembros de una nueva religión. Se trata, en 
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Dicho de otra manera, el cruce entre ficción y textos bíblicos hace que la 

novela se comporte como una especie de evangelio apócrifo. Ofreciendo una 

versión divergente de la imagen canónica acerca de la vida de Jesús, ESP 

construye una especie de evangelio alternativo cuya figura principal es Saulo de 

Tarso. La novela sugiere que sólo por él, por sus maniobras y su empeño, fue 

posible la conformación y la difusión del cristianismo.  

En ESP Saulo crea su propia historia del cristianismo. En este punto la 

novela coincide en parte con la lectura que Nietzsche hizo en el Anticristo de la 

función histórica de Pablo: 

 

En Pablo cobra cuerpo el tipo antitético del «buen mensajero», el genio en el 
odio, en la visión del odio, en la implacable lógica del odio. ¡Cuántas cosas 
ha sacrificado al odio este disvangelista! Ante todo, el redentor; lo clavó a la 
cruz suya. La vida, el ejemplo, la doctrina, la muerte, el sentido y el derecho 
del evangelio entero —todo eso dejó de existir cuando este falsario por odio 
comprendió qué era lo único que él podía usar. ¡No la realidad, no la verdad 
histórica! […] borró sencillamente el ayer, el antesdeayer del cristianismo, se 
inventó una historia del cristianismo primitivo. Más aún: falsificó otra vez la 
historia de Israel, para que apareciese como la prehistoria de su acción. 
Todos los profetas han hablado de su «redentor». […] El centro de gravedad 
de toda aquella existencia, Pablo lo desplazó sencillamente detrás de esa 
existencia, —lo situó en la mentira del Jesús «resucitado». En el fondo él no 
podía usar en modo alguno la vida del redentor, —necesitaba la muerte en la 
cruz, y algo más aún… Tener por honesto a un Pablo, cuya patria era la sede 
principal de la ilustración estoica, cuando a base de una alucinación adereza 
la prueba de que el redentor sigue viviendo, o prestar siquiera fe a su relato 
de que él tuvo esa alucinación, sería una verdadera niaserie […] Pablo quería 
el fin, por consiguiente, quiso también los medios [Nietzsche, 1895, §42].  
 

Es evidente que ESP no comparte con Nietzsche la valoración negativa de 

Pablo, pero sí que coincide, como mínimo parcialmente, con la idea de un 

personaje calculador y proclive a utilizar estrategias efectistas para lograr la 

expansión del credo concebido por él. 

                                                                                                                                      
efecto, de los llamados “testimonios paganos”, que son referencias a Cristo o Jesús contenidas en 
escritos de Plinio el Joven, en la Vida de los emperadores (o de los Césares) de Suetonio, en los 
Anales de Tácito y en La guerra judía de Flavio Josefo. Igualmente, Aleu revisa algunos 
“testimonios acerca de Jesús en las tradiciones talmúdicas” [Cfr. Aleu, 1992: 71-91]. 
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La temática abordada en la novela, así como su estrategia de reescribir los 

textos bíblicos, de convocar una elevada dosis de conceptos filosóficos y de 

proponer una lectura de la configuración histórica del cristianismo ponen a ESP 

en un lugar peculiar en la tradición narrativa colombiana. En la producción 

novelística en Colombia no hay, que yo sepa, otra obra que se adentre en los 

dominios en los que penetra esta novela. Sin detenernos a comparar los méritos y 

las peculiaridades de cada obra, la singularidad de ESP la vincula con otras 

novelas o producciones culturales contemporáneas —aunque posteriores— que, 

en las proximidades del cambio de siglo, al igual que ella volvieron su atención 

hacia el mito cristiano y exploraron el tema del evangelio, como en la Última 

tentación de Cristo (1988) de M. Scorsese —más conocida que la novela 

homónima en la cual se basa—, El evangelio según el hijo (1998) de N. Mailer o 

El evangelio según Jesucristo (2001) de Saramago.   

Ahora bien, a la hora de valorar esta novela resulta inevitable mencionar la 

ambigüedad que, opino, se descubre en su lectura. En mi análisis de ESP he 

subrayado como su aspecto más interesante y meritorio la reescritura de los 

hipotextos bíblicos. La transformación de unos textos canónicos del cristianismo 

constituye, en mi criterio, su recurso literario de mayor atrevimiento estético y 

literario. Asimismo, se puede resaltar un carácter de novela-ensayo y de novela 

total cuando, con argumentos involucrados en la ficción, la obra destaca la 

configuración de la doctrina cristiana como el resultado de una simbiosis de ideas 

religiosas y filosóficas. En ESP se corona el periplo intelectual de Saulo 

mostrando que el personaje consigue dar consistencia a su misión con su 

formación filosófica y su hermenéutica particular de la filosofía clásica y de la 

tradición hebraica. ESP ofrece al lector una interpretación lógica del origen del 

cristianismo, una lectura con fundamento sobre todo en premisas racionales. Sin 

embargo, de acuerdo con la novela, el empeño de Saulo en configurar y arraigar el 

credo requiere la mediación del mito para constituirse en doctrina. Y una vez 

constituida la doctrina ésta se pone al servicio del mito que le sirvió de mediación. 

En el ESP, Jesús es concebido para ganar adeptos al credo y el credo se hace 
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dependiente de él. Una ficción, fruto de la mente calculadora de Saulo, sustenta la 

doctrina.    

Empero, la estrategia que hace posible la reescritura de los evangelios, la 

doble identidad de Saulo, la disolución del mito de la muerte y la resurrección del 

Mesías y la conclusión que invita a pensar el cristianismo como una mixtura 

conceptual, se resiente por el grado de artificiosidad y por el exceso de discurso 

enciclopédico y a veces teórico que se respira en la obra. El tour de force 

mediante el cual se parte en dos la vida de Saulo para que pueda parecer en 

principio que sigue los pasos de un Jesús que no conoció, la apelación a la 

catalepsia autoprovocada para desvirtuar la muerte en la cruz y los conocimientos 

terapéuticos de Saulo son recursos que, pese a la lógica que los mueve dentro del 

relato, dejan la impresión de ser tan excepcionales, tan calculados, que no resultan 

convincentes. Dicho de otro modo: volver a escribir los textos bíblicos y 

posicionar a Saulo como el creador de la religión cristiana es una idea aguda, muy 

interesante, pero las soluciones utilizadas por la ficción no están a la altura de su 

concepción, retuercen tanto el argumento que no logran convencer.      
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Sinfonía desde el Nuevo Mundo (SNM) es la penúltima novela histórica escrita 

por Germán Espinosa. Según la costumbre del escritor de indicar al final de sus 

trabajos las fechas durante las cuales los escribía, SNM fue escrita en Bogotá en el 

breve periodo comprendido entre “agosto/septiembre de 1989” y fue publicada, 

prácticamente enseguida, en 1990. Por el material histórico del que se sirve la 

novela, la cual sitúa sus acciones en el marco de la campaña libertadora de lo que 

hoy son Colombia y Venezuela, y por la fecha de su publicación, es evidente que, 

como otras novelas históricas hispanoamericanas aparecidas entre finales de la 

década de 1980 y comienzos de la de 1990, SNM pretendió aprovechar el 

contexto ideológico y cultural motivado por la coyuntura histórica del Quinto 

Centenario de la llegada de los conquistadores españoles a América.  

Esa intención la ratificó el propio autor en el “Epílogo necesario” añadido al 

relato novelesco. En ese epílogo Espinosa fue explícito al reconocer que SNM es 

fruto del encargo que Francisco Norden, un director de cine colombiano, le hiciera 

de concebir una obra destinada a servir de base para un guión cinematográfico. La 

idea, afirmaba Espinosa, era “realizar una película que pudiera constituirse en el 
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homenaje de Francia (país con el cual sostiene él vínculos muy robustos) al 

Quinto Centenario del Descubrimiento de América” [155]250. Aunque Espinosa 

alegó en principio cierto desacuerdo con la orientación de la conmemoración del 

hecho histórico y su “incapacidad para someter mis relatos a la tiranía de los 

directores cinematográficos, cuyas prioridades, como es apenas natural, no suelen 

pertenecer al orden literario” [155], finalmente aceptó la propuesta. Según el 

autor, lo que Norden “quería era una novela: nada más, nada menos. Más 

persuasivo estuvo todavía cuando extendió ante mis ojos el cheque, ya escrito y 

firmado, con que se proponía asegurar los derechos audiovisuales de la obra” 

[155].  

De ese modo, entonces, empezó a gestarse esta novela de Espinosa, cuya 

finalidad de ser llevada al cine, en últimas, fue fallida. De acuerdo con el 

testimonio del autor, el origen de SNM en el encargo de un tercero determinó de 

cierta manera que la novela viviera su propia historia: las buenas intenciones del 

principio contrastaron con un conflicto legal que Espinosa  llegó a sostener con el 

cineasta Francisco Norden. Trece años después, en sus memorias, Espinosa 

planteó así la cuestión:  

 

Norden me pagó, por cierto, una suma irrisoria por adquirir los derechos de 
rodaje del guión. Nada más, hay que aclarar, estaba adquiriendo. Las leyes 
universales sobre derechos de autor predican, en todas partes, que estos son 
intransmisibles por transacción alguna. 
Todavía no logro entender cómo un hombre de la finura y de la inteligencia 
de Norden imaginó que, con aquella suma ridícula, me había comprado la 
autoría del guión. Lo cierto fue que lo tradujo al francés y lo presentó en un 
concurso, celebrado en Pesca, como obra propia. Ganó el primer premio y 
me vi obligado a denunciarlo por la prensa. La discusión que todo ello 
motivó fue bochornosa y para nada me complace recordarla. Norden me 
acusó de envidioso y de tener periodistas a sueldo. Yo en momento alguno le 
reclamé el monto en billetes contantes y sonantes de aquel premio, sino 
únicamente el crédito como autor. El pleito llegó incluso a la prensa francesa 
y estropeó los prospectos de la película [2003: 371].  
 

                                                 
250 Cito por la primera edición de Sinfonía desde el Nuevo Mundo, Bogotá: Planeta, 1990. 
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A SNM, pues, subyace un guión que Espinosa quiso elevar a la categoría de 

novela. Así lo ratificó el escritor cuando explicó que “antes del despropósito del 

director había yo trasladado el guión al lenguaje y a la estructura de la novela” 

[2003: 371]. Una experiencia que el autor ensayó también en otras de sus obras —

La tragedia de Belinda Elsner y Los ojos del basilisco— y que por la simpleza 

estructural —y por momentos argumental— de los relatos, el esquematismo de los 

personajes y el predominio de la anécdota, no arrojó, en mi opinión, los mejores 

resultados literarios y estéticos.  

 

 

7.1. La trama y la historia 

 

SNM cuenta las aventuras de Victorien Fontenier, un capitán del ejército 

napoleónico, durante la campaña libertadora de la Nueva Granada entre 1815 y 

1816. Imbuido de los ideales románticos y republicanos inspirados en la 

Revolución de 1789, tras la derrota de Napoleón en Waterloo y la restauración de 

la monarquía en Francia, Fontenier viaja a las Antillas, donde su ideario, su 

carácter impulsivo y el contacto que establece con Simón Bolívar lo llevan a 

integrarse a la causa de la emancipación americana. En el Caribe, Fontenier se ve 

inmerso en una intriga de tráfico de armas, de luchas con piratas, de pugnas entre 

esclavistas y esclavos y americanos y europeos, y culmina su aventura en el 

Nuevo Mundo convertido en oficial del ejército libertador y felizmente casado 

con una llanera venezolana.   

SNM avanza alrededor de un núcleo narrativo compuesto por las peripecias 

de Victorien Fontenier, y de una subtrama sentimental que describe las relaciones 

amorosas del oficial francés en su país y en América. Estos ejes narrativos se 

pueden sintetizar así: 

1. El viaje de Victorien Fontenier a Jamaica, enviado por el padre de su 

prometida para entregar un cargamento de armas a un comerciante británico; su 

contacto con Simón Bolívar en la isla; su descubrimiento de que las armas están 
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destinadas a los esclavistas británicos y su decisión de ceder el armamento a la 

causa defendida por Bolívar y formar parte del ejército independentista.  

2. La separación forzada entre Fontenier y su joven prometida Odile 

Fauchard, la unión de Fontenier con la mulata Marie Antoinette en Haití, el 

reencuentro y la ruptura de Fontenier y Odile en esa isla, la muerte de la mulata 

durante una persecución de un grupo de piratas, y finalmente la boda de Fontenier 

con la llanera María Antonia en Venezuela.  

En su estructura superficial, el texto de la novela se presenta, a primera 

vista, con cierta sofisticación. SNM no sólo hace eco con su título de la Sinfonía 

del Nuevo Mundo (1893) de Antonín Dvořák251, sino también de la estructura 

sinfónica cuando su texto lo integran cuatro partes y tres de ellas reciben la 

denominación de movimientos musicales: “Allegro ma non troppo”, “Andante 

con brio”, “Scherzo assai vivace”. La cuarta parte —y ello merecerá un 

comentario más adelante— es nombrada “Finale senza conclusione”. A su vez, 

estas partes están integradas por números disímiles de breves capítulos, 

numerados con ordinales romanos hasta el LVII (véase el apéndice 4.1).  

El recurso de poner nombre de movimientos musicales a las distintas partes, 

sin embargo, no siempre tiene coincidencia entre las características del tempo 

musical citado y el contenido del relato. Este detalle es evidente en la primera 

parte, donde el ritmo rápido y vivaz que designa el “Allegro” no coincide con la 

relativa lentitud inicial y la atmósfera de tristeza y de sufrimiento físico de 

Fontenier, de la cual apenas se restablece por la mitad del fragmento cuando ya ha 

arribado a Jamaica252. Con todo, cabe matizar, quizás el “non troppo” encuentre 

su lugar en el restablecimiento del protagonista y en su arribo al Nuevo Mundo, 

                                                 
251 El propio Espinosa anota en el “Epílogo necesario” [155] que el título de la novela posee 
“obvias reminiscencias de Antón Dvořák”. Cabe precisar que cuando denomina tres de sus cuatro 
partes con nombres de movimientos musicales, SNM no utiliza exactamente los mismos de la 
sinfonía de Dvořák.  
252 Esta misma observación la plantea Hee Park Yong en una tesis de maestría: “No entendemos 
por qué el movimiento lleva en su título la palabra «Allegro», ya que comienza con la amargura y 
tortura de una definitiva derrota para el proceso republicano francés, y termina con lluvia y el 
aviso de otra posible derrota” [1991: 27]. 
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donde para él se abre otro horizonte. El “Andante con brio” y el “Scherzo assai 

vivace”, en cambio, en general parecen más acordes con los ritmos internos de 

cada parte: en el caso del segundo movimiento, los acontecimientos se aceleran 

gradualmente desde el sitio de Cartagena a la fuga de Fontenier de la prisión, y en 

el tercer movimiento la acción es más vívida por la agitación de algunos oficiales 

venezolanos contra Bolívar en Haití y por el romance del protagonista con la 

mulata Marie. 

Ahora bien, a partir de aspectos como el título y la estructura textual, se 

puede señalar otro nivel de relación entre la novela y la sinfonía. Es sabido que 

Dvořák, reconocido porque supo utilizar motivos folklóricos para crear un 

repertorio musical propio, compuso su Sinfonía del Nuevo Mundo durante su 

etapa como director del conservatorio de Nueva York. Esa obra, su novena y 

última sinfonía, considerada una de las grandes composiciones musicales del siglo 

XIX, es quizás el trabajo más singular de Dvořák: el checo la creó teniendo como 

horizonte el interés que en él despertaron los cantos spirituals de los negros y 

algunas danzas indias norteamericanas. La sinfonía, pues, es una suerte de 

expresión musical del mestizaje y del sincretismo, creada por un compositor 

europeo que siempre había permanecido en su Baviera natal y que en Estados 

Unidos descubrió un mundo musical nuevo. Al establecer a partir de su título 

cierta relación con la obra de Dvořák, entonces, la novela de Espinosa quiere 

poner como uno de sus presupuestos lo que representa esa referencia histórica y 

artística: una manifestación del mestizaje, del encuentro entre Europa y 

América253.          

                                                 
253 Aunque no comparto la calificación de SNM como “reelaboración estructural significativa” de 
la obra de Dvořák, cito una opinión que valora así este trabajo de Espinosa: “Con sus limitaciones, 
la obra realiza justamente en el plano del tiempo una reelaboración estructural significativa de la 
Sinfonía n.º 9, Del Nuevo Mundo (1893) de Antón Dvořák que le sirve de intertextualidad. Desde 
esta perspectiva, Sinfonía desde el Nuevo Mundo constituye, con sus defectos, una recreación del 
origen de las gestas libertadoras en Hispanoamérica según un tratamiento musical del tiempo en la 
narración, lo que en sí es audaz y tiene efectos en la valoración estética” [Forero, 2006: 254]. En 
mi opinión, reitero, se puede establecer cierta afinidad entre la sinfonía y la novela, en cuanto ésta 
toma el trabajo de Dvořák como referente del mestizaje cultural y lo ratifica explícitamente usando 
el título de la obra sinfónica y su estructura. Sin embargo, en la dimensión temporal no veo una 
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Hay que agregar, por otro lado, que cuando se lee el índice de la novela se 

puede producir en el lector una expectativa que al final resulta insatisfecha. En 

efecto, en un primer instante se tiene la impresión de que el ya mencionado 

“Epílogo necesario” constituye parte del relato. No obstante, cuando accedemos al 

contenido del epílogo descubrimos que lo dicho allí no pertenece a la novela. Ese 

epílogo es un paratexto más de la obra, en el cual Espinosa describió —como se 

dijo unas líneas más atrás— el origen de SNM, y donde también negó la 

existencia de la novela histórica como subgénero —opinión de la que ya di cuenta 

en el numeral 3.3.    

De otro lado, cuando pasamos de observar el nivel exterior del texto a 

analizar las estrategias narrativas de la novela, hallamos que tras el atuendo 

sofisticado de la forma sinfónica subyace una estructura simple y llana: los 

cincuenta y siete capítulos que conforman las cuatro partes organizan los hechos 

en una temporalidad lineal. Al orden sucesivo, además, lo caracteriza un ritmo 

presuroso, logrado gracias a la construcción de frases y párrafos cortos, de 

capítulos brevísimos, prácticamente viñetas, algunos de los cuales no cubren 

siquiera una página —por ejemplo los capítulos XVII, XVIII, XXVIII, XXXIII.  

SNM se distingue porque la narración transcurre vertiginosamente, el relato 

cambia de tiempo y espacio sin introducir más elementos de transición que los 

números romanos que separan los capítulos. Por lo mismo, es una característica 

reiterada de la novela el uso de elipsis, algunas de las cuales suprimen contenidos 

con datos y detalles significativos para dar consistencia narrativa, temática e 

histórica al relato. SNM, entonces, confía al lector —excesivamente, en mi 

opinión— el trabajo de llenar esos hiatos. Cuando se analiza integralmente la 

novela, se aprecia que avanza a tal velocidad y con tan escasa conexión entre 

                                                                                                                                      
“reelaboración significativa”: a pesar de las pausas en el ritmo que se presentan en algunas partes 
del relato, en general el tiempo de la novela transcurre vertiginosamente, su estructura temporal es 
lineal, sin variaciones en el orden. Para usar el adjetivo utilizado por Forero, creo que la propuesta 
en sí es audaz, pero su realización no me lo parece. 
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algunos de sus hechos que, a la postre, produce la sensación de haber sido escrita 

con ligereza254.  

Por ejemplo, los viajes de los distintos personajes son resueltos de un 

plumazo, se pasa de una estación del tiempo a otra o de un mes a otro con la 

misma velocidad que cualquier personaje avanza un paso. Una elipsis amplísima 

encierra el sitio a Cartagena. De hecho, este acontecimiento, célebre en la crónica 

de la independencia, apenas si se comprende con los datos que aporta la novela. 

Quizás esperando que el lector —el lector ideal o modelo, para usar la expresión 

de Eco— coopere llenando de contenido también vacíos históricos, el relato 

parece suponer que quien lee sabe que Cartagena de Indias padeció un asedio de 

tres meses durante la avanzada de Pablo Morillo en 1816, en cumplimiento de la 

reconquista ordenada por Fernando VII. En virtud de esa presunción, conjeturo, el 

narrador poco o nada dice acerca de las causas que desencadenaron aquel 

acontecimiento, el cual es aprovechado para describir algunos pormenores 

truculentos: “dos hombres se disputaban, tirando cada uno para su lado, un objeto 

viscoso […] se trataba del cadáver de una rata”; “el cadáver putrefacto de un 

soldado [al que] un enjambre de moscas inundaba su cara” [73]. 

Igualmente, mediante una elipsis se resuelve con escasos detalles la 

compleja situación ficcional en la que varias embarcaciones, ocupadas por 

algunos patriotas venezolanos, resultan castigadas por un ciclón —capítulo 

XXX—. En un primer momento, los piratas antillanos que van a la retaguardia de 

aquellas naves advierten la presencia del fenómeno natural, tuercen el rumbo y así 

queda en el aire la suerte de los buques que marchaban adelante. Y en el capítulo 

                                                 
254 El propio Espinosa era consciente del abuso de las elipsis y de las prisas —e inconsistencias y 
gratuidad, añado— con que transcurre la acción novelesca. Así lo deja ver en el epilogo: “He de 
confesar que, escribiéndola —ejercicio en el cual tardé menos de dos meses—, experimenté una 
soltura de pluma como nunca antes en mi carrera de escritor. El frecuente uso de la elipsis (no 
gramaticales, sino estructurales, en el sentido de callar y dejar a la imaginación del lector todo 
aquello que pudiese resultar inferible) lo impuso la incesante conciencia de que esto, a más de 
novela, iba a ser cine. Sobre el particular recibiré probables reproches de la crítica, que en algunos 
casos pudieran llegar a ser justos”. Pero enseguida Espinosa apelaba al lector para superar las 
objeciones: “Espero, en cambio, que el lector haya disfrutado de ese festín de lo tácito y de lo 
conciso, que no deja de prestar cierta elegante nerviosidad al relato” [156]. 
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siguiente el lector se topa con que los corsarios y Fontenier están a salvo en Los 

Cayos y, de pronto, uno de ellos informa que las otras naves se salvaron y 

atracaron allí. Con velocidad similar, en el capítulo XLIII la mulata Marie 

Antoinette muere, Fontenier se revuelve los cabellos y llora su pérdida, y unas 

cuentas líneas después, como si el protagonista no hubiese vivido con tal 

patetismo aquella tragedia, se nos cuenta que “habían transcurrido semanas” y 

pletórico de entusiasmo Fontenier se embarca hacia Venezuela para encarar una 

nueva peripecia. 

En consecuencia, salvo las elipsis constantes y los amplios vacíos 

temporales y de información que aquéllas dejan descubiertos, el orden de la trama 

y el de la historia coinciden en el desarrollo lineal de la narración. Esta cualidad 

estructural del relato determina en la novela el predominio de la anécdota, de la 

progresión constante de los acontecimientos, que el narrador no se detenga en 

demasiados detalles y que la narración avance sin pausa, acumulando una 

peripecia tras otra. Así, centrada en la acción, como lo ampliaré, la novela no 

profundiza en los personajes ni en el conflicto histórico de la lucha de las 

incipientes naciones americanas por su independencia con respecto de la Corona 

española.  

 

 

7.2. Una novela de aventuras  

 

Acorde con lo anterior, es evidente que SNM se sirve de la aventura como 

principal motivo estructural. Por la forma como está organizado el relato, por el 

predominio de la acción y de la anécdota sobre otros aspectos narrativos —y 

temáticos, si tenemos en cuenta la historia—, este trabajo de Espinosa es una 

novela de aventuras. En efecto, la fuerza que impulsa y, por lo tanto, ordena el 

relato es el enfrentamiento y la superación del capitán Fontenier de diversas 

pruebas.  
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Por una parte está la serie de luchas que Fontenier debe afrontar. El 

personaje comienza su aventura después de una derrota: el ejército napoleónico 

fue vencido en Waterloo, Fontenier fue herido y la monarquía francesa fue 

restaurada. A partir de entonces, la novela inicia un movimiento centrífugo 

creciente: para distanciarse del ambiente turbulento de la restauración, como 

emisario comercial Fontenier parte de Francia hacia Jamaica con un cargamento 

de armas; allí descubre que el armamento va destinado a los esclavistas británicos, 

se rehúsa a entregarlo y después de entrar en contacto con Bolívar lo sigue para 

darle las armas. Sin embargo, Fontenier cae preso, se fuga, se enfrenta con piratas 

y, entre otros hechos, termina por formar parte del ejército de Bolívar.    

Por otra parte está la intriga amorosa que vive el protagonista. Sin alcanzar 

el mismo relieve del entusiasmo revolucionario de Fontenier, pero como parte de 

la búsqueda del personaje de un mundo nuevo, diferente de los prejuicios 

monárquicos y burgueses del Viejo Mundo, el descubrimiento de otra forma del 

amor también constituye parte del material de SNM. Fontenier, huérfano 

prendado de Odile, la hija de su padrino, deja París soñando con contraer 

matrimonio a su regreso, pero su experiencia en el Caribe le hace ver su pasado 

desde otra perspectiva. Así, cuando conoce a la mulata Marie Antoinette —a la 

que salva de una violación y con la que enseguida se une en un ritual africano— 

su concepción del amor cambia al punto de, finalmente, acabar su relación con 

Odile cuando se reencuentra con ella en Haití: “No sabría explicártelo, Odile. Una 

fibra muy delgada pero muy intensa parece haberse roto en mi interior. Y es como 

si todo cambiara para mí, como si algo me reclamara, algo que siempre palpitó en 

mi espíritu, pero que sólo este mar y este paisaje han avivado” [115]. Tras la 

muerte de Marie, el destino recompensa al héroe con el hallazgo de una doble de 

la mulata fallecida. En uso de un recurso constante de la narrativa de Espinosa 

derivado de la literatura fantástica —gracias al cual los seres reencarnan o el 

espíritu se duplica, y que esta vez resulta bastante gratuito e inverosímil—, a los 

ojos de Fontenier el espíritu de Marie se refleja en la llanera María. Febricitante y 

sumido en el delirio, Fontenier escucha el espíritu de Marie, el mismo que ella le 



 424

dijo que los poseyó en el ritual afro: “Soy invencible, soy Marinette, y me 

desdoblo en Marie Antoinette, y en María Antonia. Soy tuya por siempre” [145]. 

La intriga sentimental, entonces, se concreta en el cambio en la forma como el 

protagonista experimenta el amor, en su sufrimiento por la pérdida de una amante 

y en el hallazgo de la felicidad final con el encuentro de un amor casi pastoril, de 

telenovela: 

 

Atrajo hacia sí su cabeza. Se unió con ella en un beso muy largo. Musitó:  
—Marinette… Marie Antoinette… María Antonia… Te amo. 
Ella susurró: 
— También yo. Dios mío, cuánto temí por tu vida… [147]. 
 

La novela, pues, conjuga la superación de pruebas físicas con un poco de 

conflicto amoroso: las luchas y las persecuciones que vive Fontenier en el Nuevo 

Mundo se mezclan con la transformación de sus afectos. La aventura y el amor se 

juntan en el final feliz que corona las peripecias del protagonista: su boda y el 

padrinazgo del general Páez son una recompensa a la entrega de Fontenier a la 

causa libertadora.  

Hay que destacar que, en una elipsis final, a las conquistas privadas del 

protagonista el relato agrega la victoria patriota a la cual contribuye Fontenier. En 

efecto, de un lado está la aventura privada del francés, que culmina con su 

matrimonio: “Ya frente al altar, [Páez] entregó la novia a Fontenier. Con 

espléndida sonrisa, le advirtió: —Ya lo sabes, franchute. Casarte con ella es hacer 

profesión de llanero” [148]. Así, una vez casado y convertido en llanero por 

adopción, al triunfo personal se añade el final épico en el explicit de la novela: 

Fontenier encabeza la tropa de lanceros llaneros que en la batalla cabalgan contra 

Morillo, quien, sabemos por la historia, a la postre fue derrotado y con él la 

empresa de la reconquista de la Corona española en América: “Los veloces 

lanceros, jinetes en espléndidas monturas, se lanzan sobre el ejército español. A su 

cabeza va el coronel Victorien Fontenier, de frente la lanza, sin un asomo de 

vacilación en los firmes ojos” [150]. Quizás esta elipsis final, que opera como un 



 425

epílogo narrativo, explique que la cuarta parte de la novela se titule “Finale senza 

conclusione”.  

Ahora bien, cuando me ocupé de LTC y ESP destaqué que en esas novelas, 

sobre todo en la primera, la aventura como motivo estructural alberga cierto nivel 

intelectual. Según demostré, en esos casos los viajes y las peripecias de Genoveva 

Alcocer y de Saulo de Tarso sirven de conducto a los personajes para construir 

una ruta de descubrimiento y aprendizaje. En el protagonista de SNM, en cambio, 

no se aprecia tal proceso. Pese a que en principio el Nuevo Mundo no se 

manifiesta a Fontenier como reflejo del tópico de la época que concebían el 

trópico como una suerte de paraíso recobrado, los detalles sobre ese hallazgo 

culminan ahí. A partir de entonces, la aventura no profundiza en las circunstancias 

históricas y culturales, y el desarrollo del relato consiste en sumar nuevos 

ingredientes a la trama —la revelación del uso al que están destinadas las armas, 

la aparición de Bolívar, el sitio a Cartagena, la introducción de la mulata Marie, 

etc.—. Todos son ingredientes orientados a prolongar la intriga y a mantener 

capturada la atención del lector. De esa manera, el tiempo y el espacio constituyen 

sólo elementos funcionales en la novela, no hay una dimensión temporal interior a 

los personajes o que refleje la intrincada situación histórica, ni un espacio con 

proyecciones simbólicas. Se trata, por el contrario, de una temporalidad útil a la 

acción, extendida en función de la celeridad y la multiplicidad de los hechos. 

Aunque, según dije, por la celeridad que introducen la segunda y la tercera partes 

guardan relación con las características de los movimientos musicales —

“Andante” y “Scherzo”— que les dan nombre, vista de manera integral la forma 

como es planteado el tiempo en la novela y su posible valor no se destaca otra 

cualidad que su carácter funcional. Lo mismo puede decirse del factor espacial: un 

espacio descrito como escenario, construido básicamente al servicio de la 

ambientación de las escenas. Las palmeras, el mar, el calor, el sol, la luz, la 

inmensidad de las planicies llaneras, todas son imágenes que describen el trópico 

en sus cualidades geográficas y climáticas más visibles y tópicas.   



 426

Por otra parte, y muy de acuerdo con la vocación de novela de aventuras y 

romántica de SNM, su narrador es el característico de la novela realista 

decimonónica (extradiegético): su narración se comunica a través de una 

focalización múltiple, aunque entre las distintas conciencias utilizadas para 

focalizar el relato predomina la del protagonista Fontenier, a través del cual, por 

ejemplo, al principio se presenta una imagen desencantada de la geografía y las 

gentes de América: 

 

las callejuelas portuarias de la ciudad de Kingston, en la colonia británica de 
Jamaica, no coincidieron a primera vista con la idea, dulce y ordenada, que 
lecturas de Voltaire y de otros autores habían incubado en la mente de 
Victorien Fontenier. Lo que tenía ante los ojos no era esa imagen paradisial 
que había alentado desde la infancia, sino una suerte de caos grotesco. […] 
El áspero talante de las gentes que topaba a su paso en poco se compadecía 
con las magnificaciones que su fantasía había llegado a forjar acerca de los 
pobladores del Nuevo Mundo [26]. 

  

 

7.3. Los personajes 

 

La figura principal de SNM es el personaje ficcional Victorien Fontenier. 

Fontenier vive todas las peripecias y representa el juego que la ficción intenta 

desarrollar alrededor del trasplante a América de los ideales de la Revolución 

Francesa. En efecto, Fontenier desencadena la acción cuando se niega a entregar 

las armas a los esclavistas ingleses: “sepan ustedes que el cargamento de armas 

reposa aún en mi poder y que prefiero arrojarlas al mar antes que entregarlas a 

opresores” [33]. Fontenier, además, proyecta la imagen idealizada de Bolívar: 

“¿Simón Bolívar se encuentra aquí, en Kingston? ¡Señor! ¡Simón Bolívar es… 

una de mis máximas admiraciones! De hecho, este sombrero que llevo es… un 

homenaje a él”; “Bolívar, en Francia, es altamente respetado. Se ha convertido en 

símbolo de republicanismo” [40]. Fontenier cree posible la realización en 

América de los ideales revolucionarios: “No será el látigo, sino el espíritu de la 

Ilustración el que nuestras armas habrán de reinstaurar en Haití” [32], “fui un 
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oficial de Napoleón y creo en la igualdad y fraternidad entre los hombres” [37]. 

Estas circunstancias arrojan a Fontenier al corazón de la guerra de independencia 

de las colonias españolas, y su rápida y ligera inmersión en un contexto cultural 

americano, apenas esbozado mediante tópicos —como la brutalidad de los 

esclavistas, la belleza exótica de las mulatas o la rudeza inflexible del llanero—, 

lo llevan a adoptar prontamente hábitos americanos.  

Como absoluto protagonista, sobre Fontenier reposa la articulación y el 

avance de la narración: él viaja de París a Jamaica, luego a Haití, después a 

Cartagena, donde es apresado, se fuga y retorna a Haití para después desplazarse a 

la costa y al interior venezolanos. Además, en el nivel de significación de la 

novela resulta evidente que Fontenier, con su entusiasmo y su firme convicción en 

los ideales revolucionarios, quiere representar una figura propia del romanticismo: 

“Los personajes románticos […] se sienten atraídos por un anhelo indefinible, 

persiguen con ardor desesperado un ideal recóndito y distante, buscan 

angustiosamente la verdad que les podría iluminar el abismo de la vida” [Aguiar e 

Silva, 1972: 333]. De ahí que la proyección de sus ideales en el Nuevo Mundo y 

su participación final en la gesta libertadora trasformen a Fontenier en una figura 

comprometida con la libertad, lo cual se constituye en un rasgo más de su perfil 

romántico: “el personaje romántico se configura como un rebelde que se yergue, 

altivo y desdeñoso, contra las leyes y los límites que le oprimen, y desafía a la 

sociedad” [1972: 333].  

Sin embargo, el personaje es una figura sin matices, está hecho de una sola 

pieza. La actitud de Fontenier no obedece a un carácter literario autónomo, sino 

útil al servicio de las tesis que la novela quiere ilustrar: la extensión ya no 

intelectual sino física del espíritu revolucionario y romántico franceses a la 

independencia de las naciones hispanoamericanas. Por obedecer siempre a esa 

premisa, como los demás personajes de SNM, Fontenier se revela como una 

criatura literaria compuesta bajo el dictado de las leyes que rigen a los 

protagonistas de la novela popular: está para representar algunas ideas fijas y en 

función de éstas afrontar peripecias riesgosas y salir airoso de ellas. Fontenier es 
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ingenuo, de un heroísmo folletinesco. Su ingenuidad se detecta en la forma 

elemental como se deja persuadir por Auguste Fauchard y Odile para trasladar las 

armas a Jamaica, en su fe ciega en Bolívar —el “sombrero Bolívar” que no 

abandona es un detalle que parece propio de un niño—, en su carácter impulsivo y 

en la irreflexión característica de su toma de decisiones. Vale decir que es cierto 

que una alta dosis de romanticismo animaba el espíritu emancipador de muchas 

figuras históricas que padecieron persecuciones, prisiones e incluso murieron en 

la lucha por la independencia de las naciones hispanoamericanas. En este orden de 

ideas, el planteamiento al cual puede obedecer la concepción del personaje parece 

coherente con la actitud histórica de muchos próceres americanos. Lo mismo cabe 

agregar, por supuesto, respecto de algunas criaturas literarias de aquellas épocas, 

como puede ser Julian Sorel. No obstante, Fontenier es un personaje sometido a la 

acción, es una pieza funcional en el relato. En mi concepto, Fontenier resulta en 

determinados pasajes carente de naturalidad y verosimilitud por su conducta 

inmaculada, su ingenuidad pueril y su suerte propia de superhéroe de novela 

popular, gracias a la cual sale prácticamente indemne de los más riesgosos lances 

y acaba felizmente casado255.  

Ahora bien, a mi posición se podría contraponer como argumento algo que 

ya señalé: que, ante todo, Fontenier simboliza la prolongación en el proyecto de 

emancipación del Nuevo Mundo de los ideales románticos y republicanos 

inspirados en la Ilustración. Manteniéndonos en la órbita de la obra de Espinosa se 

puede afirmar, incluso, que como una especie de reflejo de la viajera Genoveva 

Alcocer de LTC, Fontenier realiza el viaje en dirección contraria, es decir de 

Europa hacia América, para defender con su espada los principios ilustrados de la 

                                                 
255 En el epílogo, Espinosa también observó la flaqueza del personaje. Pero, como con los otros 
aspectos poco convincentes de la novela, también salió al paso: “Victorien Fontenier es un 
personaje, en cierto modo, ingenuo, si lo observamos desde la perspectiva del hombre de finales 
del siglo XX. Pero es que el hombre de finales del siglo XX sobrelleva, sin saberlo, la tragedia de 
haber perdido todo candor y, muy en especial, toda capacidad de idealismo romántico. Fontenier 
es un individuo típico de los albores del siglo XIX, a la manera que lo fue Simón Bolívar. Las 
acciones desinteresadas no eran tan raras en esos tiempos. (En los nuestros, apenas si se dan) 
[156].  
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igualdad, la libertad y la fraternidad. En este sentido, Fontenier aspiraría a 

constituir en la producción de Espinosa otra imagen del mestizaje resultante del 

encuentro vivido en América: ya no el americano que absorbe parte de la 

identidad europea, sino el europeo compenetrado con costumbres americanas y 

convencido de que en el llamado Nuevo Mundo se podrían materializar las 

utopías libertarias que las rancias monarquías europeas obstruían. Empero, 

sostengo, por la lógica de novela de aventuras que determina todo en el relato, por 

su orientación definitiva hacia un final feliz y por el predominio de la anécdota, el 

personaje no desarrolla esta faceta de su concepción. La sugiere, sí, pero la 

ligereza y la superficialidad del relato hacen que su protagonista no trascienda la 

función de verse involucrado en uno u otro suceso y de deambular de un lado para 

otro al vaivén de los acontecimientos256.  

Idéntica suerte corren los demás personajes. Son figuras que, al tenor del 

vértigo de la acción, desaparecen de la narración con la misma facilidad con que 

aparecen. Su función esencial consiste en complicar los conflictos que afronta el 

protagonista o en facilitarle la resolución. Así sucede con el pirata Risky: es el 

malo al que Fontenier debe derrotar, aunque en algún momento recibe ayuda de él 

y de Aury. Igual ocurre con el vasco Undurraga: con todo y su confesión de que 

es un bilbaíno que también ha sido oprimido por la Corona española y por eso 

abrazó la lucha por la libertad de los americanos [75], su papel consiste en servir 

de pasaporte a Fontenier —al precio de una muerte patética— para que éste 

escape de la prisión cartagenera. Gibson es el mediador entre Fontenier, los 

haitianos y Bolívar, y después de actuar así no volvemos a saber de él. Fauchard y 

Odile son los burgueses parisinos que encarnan el aprecio por el ancien regime, 

                                                 
256 Esta perspectiva también la señala Pineda Botero al relacionar en una reseña de SNM este 
trabajo con LTC: “Si en la novela cumbre de Espinosa, La tejedora de coronas (1982), Genoveva, 
el personaje central, de origen criollo, pasa a Francia y adopta la cultura europea del siglo XVIII, 
en la Sinfonía desde el Nuevo Mundo, un francés abraza la causa criolla a comienzos del XIX. Los 
caminos se cruzan y el maridaje cultural es similar: en ambas obras hay un trasfondo de ideologías 
e historias, de hechos violentos que van sellando a sangre y fuego el destino de Europa con el de 
América. Sin embargo, contrario a lo que sucede en La tejedora de coronas, Sinfonía desde el 
Nuevo Mundo es una novela esquemática y lineal, sin complejidad estructural. En ella, la historia y 
la ideología aparecen como meras menciones para el avance de la trama” [Pineda, 1990b].    
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pues sin mayores problemas se reacomodan a la restauración de la monarquía. 

Odile, además, hace parte del conflicto sentimental, es la europea de instintos 

contenidos que contrasta con la exótica y voluptuosa mulata Marie Antoinette. 

Como ya lo he detallado, para agregarle drama a la intriga, Marie protagoniza una 

muerte funcional, pues fallece durante una persecución de los piratas a su amado 

pero luego aparece María Antonia para hacerle creer a Fontenier que el espíritu de 

la difunta no lo abandonará. En resumen, los personajes de SNM constituyen 

piezas carentes de autonomía y de identidad, tan sólo útiles a la mecánica 

narrativa.   

En consecuencia, las figuras históricas convocadas por la trama constituyen 

meras presencias, cuyo principal aporte es poner sus nombres al servicio de 

localizar la trama en un contexto histórico. Napoleón nunca interviene, apenas es 

evocado al principio cuando adelanta a Fontenier en un coche durante el regreso 

de éste a París tras la derrota en Waterloo; el presidente de Haití Alexandre 

Pétion257 únicamente es mencionado por el apoyo que prestaría a Bolívar en la 

campaña venezolana; con el general patriota José Antonio Páez258, quien lideró 

los ejércitos llaneros, cuando se supera su simple mención es para actuar como 

padrino en la boda de Maria Antonia y Fontenier. En general, estos nombres son 

referencias en el relato, no constituyen efectivamente personajes de la novela.  

                                                 
257 Alexandre Pétion (1770-1818), fue el primer presidente reconocido por el senado de Haití en 
1810, cuando ese país se dividió entre su gobierno en el sur y el de Henry Christophe en el norte.   
258 José Antonio Páez (1790-1873), es recordado en la historia por su carácter rudo, por su rápido 
ascenso en la carrera militar, por su caudillismo y porque consiguió organizar un ejército de 
llaneros —al parecer, muchos de ellos habían actuado inicialmente bajo las órdenes del oficial 
realista José Tomás Boves— que fue decisivo en la guerra de independencia. Clémont Thibaud, 
que hace referencia a múltiples pasajes de la extensa autobiografía escrita por el prócer, recoge 
algunos datos vitales de Páez: “la verdadera clave del refugio occidental es José Antonio Páez. 
Muerto en el exilio en Nueva York, nace en las márgenes del llano, cerca de la población de 
Aquiragua, el 13 de junio de 1790. Su padre era empleado del gobierno de la Corona, en el estanco 
de tabaco de Guanare. A los 17 años, asesina a un hombre para defenderse de un robo. Debe 
entonces refugiarse en los llanos de Barinas”. Más Adelante, Thibaud anota que “su triunfo en el 
importante combate de la Mata cerca de Guasdualito, lo convierte en un soldado feliz con la 
aureola de la victoria. La fortuna guía sus pasos, su reputación aumenta. […] Desde el principio de 
la pequeña guerra, el caudillo de los llanos quiere presentarse como el protector providencial de 
una población en la que busca apoyo”. [Thibaud, 2003: 277 y 279].   
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Figuras como los patriotas venezolanos Santiago Mariño259 y José Francisco 

Bermúdez260, intervienen episódicamente durante la huida de algunos líderes de 

Cartagena tras el asedio de Morillo, en el transcurso de la reunión de los 

dirigentes venezolanos con Bolívar en Los Cayos, Haití, o cuando entran como 

triunfadores en Güiria. En esos momentos, estos personajes se muestran como 

adversarios encarnizados de Simón Bolívar, al que llaman “dictadorzuelo”, pero al 

tenor de lo expuesto en el relato no quedan claros cuáles son el motivo de su odio 

y la postura ideológica o política que defendían. Igual sucede con Luois Brion261, 

navegante antillano que respaldó a Bolívar y que en la ficción acoge a Fontenier, 

y con el comandante de la reconquista española Pablo Morillo262, a quien se le ve 

                                                 
259 Santiago Mariño (1788-1854). General venezolano que lideró las fuerzas que liberaron el 
oriente del país en 1813. Mariño acompañó a Bolívar en varias de sus expediciones y estuvo 
presente en la asamblea de Haití, de donde partió el ejército patriota hacia Venezuela [cfr. 
Martínez, 1989: 109 ss, y también http://www.venezuelatuya.com/biografias/marino.htm].  
260 José Francisco Bermúdez es otro militar venezolano que tuvo protagonismo en la campaña de 
independencia: “En 1813 formó parte del grupo que bajo el mando de Santiago Mariño, invadió 
las costas orientales de Venezuela para llevar a cabo la campaña con la cual se dio libertad a esa 
parte del país. En 1814 fue ascendido a coronel, y como tal acompañó al general Mariño en el 
auxilio que prestaron sus fuerzas a Simón Bolívar en el occidente. […] En 1814, ante la pérdida 
irremediable de la Segunda República se embarca rumbo a Margarita y de allí a las Antillas y 
luego a Cartagena de Indias desde donde se trasladó a Los Cayos de Haití, en momentos cuando 
Bolívar se disponía a zarpar para Venezuela con su expedición. Aunque en un principio Bermúdez 
manifestó su deseo de incorporarse a las fuerzas republicanas, ciertas diferencias con Bolívar lo 
hicieron desistir de esto” [cfr. http://www.venezuelatuya.com/biografias/bermudez.htm].  
261 De Brion dice Liévano Aguirre: “En tales circunstancias conoció Bolívar a un afortunado 
comerciante del mar Caribe, a quien la epopeya americana transformaría en uno de los grandes 
almirantes del Nuevo Mundo. Luis Brion nació en Curazao y desde temprana edad se familiarizó 
con el tráfico marino, tan importante en su tierra natal. […] Cuando Bolívar tuvo oportunidad de 
tratar a Brion, adivinó en este hombre de genio aventurero y emprendedor, un posible auxiliar para 
su empresa y trató de ganarse su amistad; poco después, los dos se trataban como viejos amigos y 
Brion, el traficante, miraba la empresa del Libertador como digna de sacrificarle parte de sus 
ganancias” [Liévano, 1973: 163].  
262 A Pablo Morillo (1775-1837) encomendó Fernando VII la reconquista de las colonias 
americanas en la llamada campaña de “Pacificación española”: “Morillo puso su formación 
militar, así como su experiencia y arrojo, al servicio del rey Fernando VII cuando fue nombrado 
jefe de la Expedición Pacificadora, organizada con el fin de reconquistar los pueblos americanos. 
Esta expedición salió de Cádiz, con más de 10.000 hombres, en febrero de 1815, rumbo a las 
provincias del Nuevo Mundo. En América les correspondió librar una lucha «mucho más 
peligrosa, mucho más cruel que la que habíamos sostenido hasta el momento», según palabras del 
propio Morillo. Morillo llegó en los primeros días de abril de 1815 a las costas orientales de 
Cumaná, e inició la reconquista de Venezuela. En julio del mismo año, la Expedición Pacificadora 
arribó a Santa Marta y desde esta ciudad proyectó su plan de reconquista de la Nueva Granada; 
éste se inició con el sitio de Cartagena, llevado a cabo entre el 17 de agosto y el 5 de diciembre. 
Con la conquista de Cartagena, Morillo inició la más grande represión al pueblo granadino, 
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exclusivamente durante la captura de Fontenier cuando éste se dirige con las 

armas a Cartagena y es retenido por las fuerzas españolas. Una mención especial, 

sin embargo, debe hacerse de Louis Aury, un navegante y corsario francés que en 

SNM aparece confabulado con Bermúdez contra Bolívar y que evacúa sólo a los 

dirigentes patriotas de Cartagena. De él la historia presenta una imagen más 

positiva, pues recorrió las costas de América desde La Florida hasta la Argentina, 

participó en múltiples acontecimientos y ha sido visto como un héroe ignorado263.   

En cuanto a Bolívar, su presencia se limita a tres episodios: cuando 

Fontenier lo conoce, cuando éste evita que aquél se suicide y cuando lo salva de 

recibir un balazo. Aunque Bolívar es la figura histórica más mencionada, su 

intervención en la acción es mínima y, por lo mismo, la novela no presenta una 

imagen especial o profunda de él. El Bolívar de SNM no enseña nada nuevo o 

singular de la figura histórica. De su situación en el momento histórico que sirve 

de marco al relato, por ejemplo, apenas se hace referencia a que Bolívar, en una 

pobreza extrema, estaba exiliado en Jamaica. Nada se dice acerca de que su 

estancia allí obedecía a una suerte de exilio voluntario al que el militar se sometió, 

cansado y agobiado por las dudas derivadas de la polarización entre los líderes de 

Venezuela y la Nueva Granada. Asimismo, pese a ser un momento significativo 
                                                                                                                                      
conocida como el «Régimen del Terror»” [Cfr. 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/moripabl.htm]. De Morillo igualmente presenta 
Indalecio Liévano Aguirre, en su Bolívar [1971: 145 ss], una detallada noticia biográfica y de su 
actuación en Venezuela y la Nueva Granada. 
263 “Louis Aury [1788-1833], uno de los más valiosos y olvidados gestores independentistas de 
Latinoamérica. […] ingresó al servicio de la marina Francesa en 1802, dedicó su vida y 
conocimientos como estratega militar marítimo a la independencia de América, conmocionando el 
poderío naval español y cambiando las fronteras desde México hasta Buenos Aires. Tras la 
coronación de Napoleón emperador, Aury al igual que muchos franceses desertó ante lo que 
consideró una traición a las ideas libertarias de la revolución Francesa. Después de pasar cuatro 
años como marino mercante logró ahorrar $4000 dólares con los que adquirió un barco que, 
convertido en corsario, puso al servicio de todos los países americanos herederos de las ideas 
revolucionarias Europeas. Ondeando la bandera venezolana en su propio barco, zarpó de North 
Carolina en 1813 con la misión de atacar barcos españoles en el Caribe, llegó frente a la plaza de 
Cartagena cuando Morillo iniciaba el famoso sitio de la ciudad; de allí fue a “Aux Cayes” en Haití 
a encontrarse con Bolívar, quien ya derrotado pretendía constituirse en jefe único de los ejércitos 
que libertarían cinco naciones, idea contraria a la de Aury y otros franceses que querían un mando 
no unipersonal. Bolívar a su vez no agradecía el heroico gesto de Aury al romper el cerco de 
Cartagena y le criticó la inútil pérdida de vidas” [Cfr. 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/aury.htm]. 
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en la biografía del personaje, nada se menciona acerca de que en ese estado de 

zozobra Bolívar escribió la que ha sido considerada su principal obra de 

pensamiento político, la llamada Carta de Jamaica (1815). Como para dar cuenta 

de que el narrador está enterado de esto último, cuando conoce a Fontenier 

Bolívar toma la palabra y recoge algunas ideas de la famosa Carta: “Veo en el 

porvenir una América unida en una inmensa confederación de naciones libres, 

guiada por aspiraciones comunes. Una América más libre que la Francia que soñó 

Diderot” [44]. 

En un momento SNM intenta enseñar una imagen frívola de Bolívar. Ello 

sucede cuando Fontenier conoce al Libertador, quien recibe al capitán francés 

mientras toma un baño y mientras se acicala y se perfuma: “la totuma viajaba en 

el aire hasta el cuerpo, totalmente desnudo, de un hombre de unos treinta y dos 

años, de estatura mediana y aspecto meridional, que se complacía en ser 

lentamente abluido por el negro. […] Bolívar los vio venir sin inmutarse ni tratar 

de cubrir su desnudez. […] Lo acompañaron a vestirse y a perfumarse, ritual que 

no escatimó polvos, cremas ni aceites volátiles” [40-41]. Sin embargo, la 

representación de un Bolívar frívolo no trasciende, pues de este rasgo de su 

carácter el relato no vuelve a dar razón. 

En algunos pasajes Bolívar es tildado de dictador [136, 137] y se devela una 

firme oposición en su contra por parte de algunos patriotas. En la asamblea 

cumplida en Haití, por ejemplo, donde Mariño toma la palabra contra Bolívar: 

“Ustedes, todos, conocen las inclinaciones autoritarias del señor Bolívar. […] No 

tenemos por qué aceptar aquí una dictadura tan férrea como la española”. Y luego, 

“Mariño, Miramón, Montilla y hasta el propio Bermúdez hicieron coro con un 

«¡Muerte a Bolívar!»” [112 y 113]. En la ficción la oposición contra Bolívar llega 

a manifestarse en un atentado, del que sobrevive gracias a Fontenier: “Bermúdez 

afinó su puntería. Era evidente, iba a disparar. Cuando lo hizo ya Fontenier se 

había interpuesto entre su arma y el caraqueño. La bala se alojó en uno de los 

hombros del francés” [137]. Si bien históricamente ha habido disparidad de 

posiciones frente a si Bolívar tenía inclinaciones dictatoriales o no, si quería 
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hacerse con el mando por motivos estratégicos o por motivos personales, lo cierto 

es que en SNM no hay información suficiente que justifique o rechace la 

acusación de los patriotas venezolanos. Aunque es un hecho histórico que Mariño, 

Bermúdez y Aury se oponían al mando de Bolívar, la ficción simplemente 

incorpora el dato sin contextualizar la situación. El Bolívar de SNM ni desmiente 

ni corrobora el cargo de dictador que le imputan.    

El Bolívar de la ficción, además, en un gesto bastante gratuito, llega a 

intentar el suicidio y a cancelarlo gracias a la intervención de Fontenier:  

 

De pronto, comprendió que todos se habían ido y que había quedado solo en 
esa playa hostil. Sin pensarlo dos veces, de la chaqueta de paño azul con 
vueltas rojas extrajo una pistola y la acercó a su sien derecha. El tacto del frío 
metal era como un preludio de ultratumba. Entonces oyó la voz de Fontenier: 
—¡General, general, sígame! 
Bolívar guardó el arma y fue tras él [135]. 
 

A pesar de que vistos aisladamente estos hechos parecen concederle un 

protagonismo notable a Bolívar y proponer una imagen humanizada y crítica del 

prócer, ellos no constituyen más que anécdotas útiles al papel de Fontenier, quien 

defiende contra todo y contra todos a Bolívar. Por tratarse entonces de un Bolívar 

puesto en función del protagonista, si algún nivel de relevancia se le pudiese 

conceder a la figura histórica no sería por la representación que la novela crea del 

prócer, sino por la idealización que Fontenier hace del Libertador, en quien ve la 

encarnación de los principios republicanos. Sin embargo, lo superficial que resulta 

Fontenier como personaje hace que su imagen de Bolívar carezca de fuerza264.         

 

 

 

 

 

                                                 
264 Pineda Botero [1990b] sostiene este mismo criterio: “Se trata de un Bolívar adaptado a las 
necesidades del argumento, ciegamente admirado por Fontenier y sin grandeza alguna”. 
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7.4. La historia como decorado  

 

Al caracterizar la función que puede desempeñar el material histórico en una 

novela sabemos, con Umberto Eco [1983], que hay una forma muy tenue de 

involucrar la historia en la ficción —funcional, sin ánimo de detenerse en la 

historia, de crear una representación especial de ella— y que apenas si da lugar 

para llamar históricas a las novelas que proceden así. Como ejemplo de estos 

casos, Eco menciona las novelas de capa y espada, al estilo de las producciones 

folletinescas de Dumas, en las que los datos y los nombres provenientes de la 

historia son sólo un añadido para dar tono de época a un relato en el cual lo 

importante es la resolución de una intriga. En mi opinión, SNM se sitúa dentro de 

esta tipología de novela; en ella la historia de la campaña libertadora no es una 

cuestión sustantiva sino un ingrediente adjetivo. En SNM los hechos y los 

personajes históricos son simplemente un telón de fondo, datos agregados para 

situar las aventuras y los romances de un soldado francés en un contexto que 

podemos identificar como histórico.  

Esta cualidad de SNM participa, además, en el hecho de que la obra no 

trascienda los límites de la novela popular, aquella de la cual los lectores esperan 

“no tanto que les proponga unas experiencias formales nuevas o una subversión 

dramática y problemática de los sistemas de valores vigentes, sino precisamente 

todo lo contrario: a saber, que venga a reafirmar el conjunto de las expectativas 

ajustadas a la cultura habitual e integradas en ella” [Eco, 1978: 76]. 

En mi criterio, SNM intenta establecer un juego literario con ciertas 

características del espíritu y de la producción literaria del periodo histórico 

implicado en su trama. En primer lugar, con su intriga de aventuras y amores 

SNM pretende formular una especie de réplica contemporánea de ciertos tópicos 

de la novela romántica, un género literario característico del siglo XIX tanto en 

Europa como en América, con peculiaridades propias en cada caso. Como 

sabemos, la novela histórica se constituyó como subgénero en Europa durante el 

romanticismo y los rasgos de ese tipo de novela fueron trasplantados 
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relativamente pronto a Hispanoamérica265. Ya en 1851, por ejemplo, Amalia, la 

clásica novela del argentino José Mármol, combinaba historia contemporánea con 

intriga sentimental. En esa línea, considero, quiere situarse SNM: a la manera de 

las llamadas por Doris Sommer [1993] novelas fundacionales, escritas en el siglo 

XIX al calor de las gestas de independencia y de la conformación de las 

repúblicas hispanoamericanas266, novelas que frecuentemente mezclaban historias 

de amor con el relato de acontecimientos registrados en el presente histórico.  

En segundo lugar, SNM intenta materializar esa intención con la atribución 

de un espíritu romántico a Fontenier y con la participación del personaje en 

episodios de la campaña libertadora. Como se sugirió más atrás, a través de los 

ideales republicanos que mueven al capitán francés SNM quiere dar cuenta de un 

movimiento del espíritu que fue común en Europa y en América y, por lo tanto, de 

alguna forma unió en una misma búsqueda a los dos continentes. Fontenier, al 

igual que algunas figuras históricas del siglo XIX, concibe a América como el 

lugar donde se podría materializar la utopía revolucionaria. Admirado por 

Fontenier porque defiende sus mismos ideales, como otros próceres 

hispanoamericanos Bolívar fue lector de los pensadores de la Ilustración, algunas 

de cuyas tesis sirvieron de base ideológica al movimiento de emancipación267. 

                                                 
265 Se da por un hecho que fue el argentino Esteban Echeverría quien, tras su viaje a París en 1825, 
transfirió el espíritu del romanticismo a Hispanoamérica: “Descubrió el romanticismo como 
revolución espiritual que abría a cada grupo nacional o regional el camino de su expresión propia, 
de la completa revelación de su alma, en contraste con la fría y ultrarracional universalidad del 
clasismo académico. […] El romanticismo era una batalla de las naciones que se estaba librando 
en muchos frentes, de Noruega a Rusia, de Escocia a Cataluña. Echeverría quería extender el 
campo de batalla a nuestro hemisferio, y concibió su propósito como deber de patriotismo” 
[Henríquez, 1945: 121]. [Cfr. también Carrilla: 1967.] 
266 Según Sommer, “las novelas románticas se desarrollan mano a mano con la historia patriótica 
en América Latina. Juntas despertaron un ardiente deseo de felicidad doméstica que se desbordó 
en sueños de prosperidad nacional materializados en proyectos de construcción de naciones que 
invistieron a las pasiones privadas con objetos públicos” [1993: 23]. 
267 Por ejemplo, Nelson Martínez Díaz menciona nombres de figuras americanas que leyeron 
textos franceses del periodo de la Ilustración y que difundieron sus ideas, tales como Antonio 
Nariño (1765-1823) —quien en 1794 tradujo del francés, imprimió y divulgó la Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano— y Francisco Antonio Zea (1770-1822) —quien además 
de periodista y científico llegó a ser vicepresidente de Colombia—. Entre tales textos, Martínez 
menciona uno que concebía a América como el escenario para la concreción de la revolución: “Las 
lecturas de Raynal: Historia filosófica y política de los establecimientos europeos de las dos Indias 
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Así, entonces, reuniendo a dos figuras inspiradas por los mismos principios 

republicanos, la ficción intenta hermanar al europeo y al americano en el mismo 

espíritu. De este modo SNM platea una mirada a la cuestión del mestizaje 

proveniente del encuentro del Viejo y del Nuevo Mundo, propensión de la obra ya 

intuida al comentar la relación que se puede establecer entre la novela y la 

sinfonía de Dvořák. En este caso, el trabajo de Espinosa quiere explotar la 

convergencia del espíritu y de la fuerza europeas y americanas en la búsqueda de 

la libertad y la independencia. De hecho, y ello constituye un precedente histórico 

que habla a favor de la verosimilitud de Fontenier como combatiente en América, 

durante la campaña libertadora formaron parte del ejército patriota soldados 

europeos. En particular, se afirma que en Los Cayos, Haití, tal como lo incorpora 

la ficción, al contingente comandado por Bolívar se unieron soldados de distintas 

precedencias, y en especial franceses268.  

Sin embargo, todos estos presupuestos se quedan en el plano de lo que pudo 

ser aprovechado por la ficción, pues su ejecución en la obra concreta resulta 

insatisfactoria. SNM quiere plantear un juego irónico con las convenciones de la 

novela romántica pero no lo consigue, no trasciende el deseo de servirse de 

algunos rasgos formales y temáticos de aquellas novelas. Como lo expone Linda 

Hutcheon [1985] cuando fundamenta un concepto contemporáneo de parodia, el 

hecho de parodiar una obra o un sistema de códigos no reside en la repetición. La 

parodia comprende, entre otras cosas, una revisión, una transformación, el 

distanciamiento necesario para elaborar desde otra perspectiva y desde otras 

premisas una nueva versión, es decir, una nueva obra a partir de un modelo. Y, 
                                                                                                                                      
(1770), introducían el germen de la idea de cambio, afirmando lo siguiente: Si alguna vez sucede 
en el mundo una revolución feliz, vendrá por América. Después de haber sido devastado, este 
Mundo Nuevo debe florecer a su vez, y quizá mandar sobre el antiguo. Será el asilo de nuestros 
pueblos hollados por la política o expulsados por la guerra” [1989: 57].  Martínez, además, señala 
que en diferentes discursos y textos Bolívar citó a los franceses y los puso como ejemplos. 
268 “Entre los expedicionarios que se embarcan con rumbo a Venezuela en el puerto de Aguin, el 
30 de marzo de 1816, había 171 venezolanos, 33 granadinos, 20 franceses, 19 haitianos, 5 
italianos, 6 ingleses, 2 soldados de Curazao, 2 españoles, 1 escocés, 1 estadounidense, 1 polaco. 
En Los Cayos mismos, según nuestros datos prosopográficos, entre 190 procedencias conocidas, el 
75% son venezolanos, el 15% granadinos, el resto europeos, entre los cuales un 6% de franceses o 
haitianos” [Thibaud, 2003: 293]. 
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según mi criterio, en SNM no hay ironía ni parodia porque esta novela 

simplemente adopta los clichés de la intriga amorosa y del heroísmo folletinesco 

del protagonista característicos de la novela romántica. La novela usa esos 

tópicos, pero no los utiliza con ironía.  

En esencia, en SNM se adopta la lógica del tipo de novela inspirado en el 

modelo de Walter Scott, un esquema heredado por la novela popular y prolongado 

por la industria cinematográfica más representativa de Hollywood. Seymour 

Menton ha llegado incluso a sostener que SNM “no es ni una «novela culta» ni 

una «novela elitista» y no tiene pretensiones de llegar a ser «novela canónica». Es 

más bien, una novela popular, de tipo best-seller” [1993: 187].  Salvando algunas 

diferencias obvias en el manejo del tiempo, las estructuras lingüísticas y la 

extensión del relato, y a pesar de que se sirve de la imagen y el diálogo ligero, 

puesto que fue pensada como un guión, SNM se inspira en la novela romántica 

del siglo XIX y se escribe casi como si fuera hecha en aquel siglo269. Con la 

diferencia, claro está, de que SNM no es un producto cultural elaborado a 

comienzos del siglo XIX sino a finales del siglo XX. Por eso la localizo en el 

ámbito de la novela popular: como un folletín contemporáneo, SNM cuenta la 

historia de un soldado muy valiente, relacionado con algunos nombres históricos, 

dispuesto a dar la vida por unos ideales colectivos, que lo proyectan como el 

                                                 
269 Si bien no comparto su criterio, cito al crítico Oscar Torres Duque, quien da una explicación 
diferente echando mano de la opinión que el propio Espinosa diera de sí mismo como un “escritor 
barroco”: “¿Hay realmente una estética decimonónica en Sinfonía desde el nuevo mundo? Por lo 
europea, por lo realista y por lo antiburguesa, como en una lectura superficial (digamos, con los 
formalistas, horizontal, para que se vea que no hago un juicio de valor) —y deleitosa— se revela, 
sí la hay. Pero ya resultaría bastante sospechoso que un escritor de oficio y no de ejercicio se 
dedicara a imitar, sin más implicación, la estética realista del siglo pasado para contar una historia 
en la que lo único original sería la ficción de un personaje, en la que cabe trasplantarlo de un 
mundo a otro, ambos con “marco histórico” definido. Quiero sostener que esta sospecha, en el 
caso de Sinfonía desde el nuevo mundo, puede ser desechada en una segunda lectura, digamos 
lingüística —o vertical— de la obra. Lo que sucede es que, como toda obra barroca, la novela se 
deja leer en dos direcciones: como entretenimiento decimonónico —y su carácter sería el de 
“fantasía pura”, para emplear la expresión del propio Espinosa— y como novela barroca 
latinoamericana del siglo XX —y su carácter está en la índole del escritor, que no es precisamente 
decimonónica, sino más bien “anacrónica”, como él dice, o mejor, como también él lo afirma, 
barroca “al extremo de lo lastimoso”—. Ello implica que lo decimonónico es un juego y el juego 
es contemporáneo —y muy americano” [Cfr. Torres Duque: 1990]. 
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esbozo de un héroe, y que como recompensa a su sacrificio encuentra un amor 

ideal. A ello se suma su lenguaje: frases simples y breves, con ritmo veloz. Todo 

lo contrario de la diversidad de recursos lingüísticos de novelas como LCD y 

LTC. Pensada inicialmente como un guión, SNM es una historia dirigida hacia el 

simple entretenimiento.  

Por ese motivo el material histórico vinculado a la trama sólo tiene un valor 

funcional: es mera escenografía, datos que sirven para contextualizar las aventuras 

del protagonista. Los hechos históricos implicados en SNM son, al menos para un 

lector ideal —informado de la historia de Colombia o Venezuela—, fácilmente 

identificables270. Pero en SNM estos hechos constituyen únicamente un telón de 

color sepia sobre el cual se proyectan las aventuras de Fontenier.    

A diferencia, por ejemplo, de LTC, donde se crea una vasta imagen de la 

época histórica, de las fuerzas y corrientes políticas, científicas y filosóficas que 

dieron carácter al siglo XVIII, o de LCD, donde a través del personaje Mañozga 

se observa la Inquisición y la visión de mundo que ésta representaba como una 

institución histórica anacrónica y en crisis en el siglo XVII, en SNM la campaña 

libertadora impulsada por Bolívar no logra ponerse nunca en primer plano, ser 

vista desde una perspectiva singular o ser profundizada en el grado de 

complejidad con que se ha descrito o con el que se pudiera leer en el presente. 

SNM, en mi criterio, no aporta nada nuevo a la mirada que el lector pueda tener, 

después de concluida la novela, sobre las luchas de independencia del siglo XIX 

ni sobre las figuras involucradas en ese proceso y convocadas en la ficción.  

 

                                                 
270 Entre los hechos están el exilio de Bolívar en Jamaica, su partida hacia Cartagena y su 
devolución, a mitad de camino, hacia Haití por el sitio de Pablo Morillo a Cartagena; la asamblea 
de patriotas en Los Cayos; la amistad establecida entre Bolívar y Luois Brion en Haití y el apoyo 
de Pétion a Bolívar condicionado a que éste decretara la libertad de los esclavos en Venezuela; las 
desavenencias entre Bolívar, Montilla, Bermúdez y Mariño, y el rechazo unánime de Aury y 
Bermúdez contra Bolívar; la partida de la expedición comandada por Bolívar hacia Venezuela, el 
enfrentamiento con el ejército realista y la búsqueda del apoyo de José Antonio Páez, quien había 
organizado un ejército de llaneros. De estos hechos presenta un relato detallado Liévano Aguirre 
en su Bolívar [1973: capítulos XI-XV]. Relatos más sintéticos de las mismas situaciones se 
encuentran en Martínez Díaz [1987: 109-120] y Clément Thibaud [2003: 294 ss].  
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7.5. Conclusiones        

 

En estos tiempos posmodernos, la distancia entre el arte popular y el de élite, o 

entre la literatura “artística” y la literatura de “consumo” se ha estrechado. Es 

difícil mantener en la actualidad con la misma fiereza posiciones tan rígidas 

como, para mencionar un nombre representativo, la de Adorno, quien tan sólo vio 

en muchas producciones culturales contemporáneas la lógica del capitalismo 

tardío. Obras como El nombre de la rosa, para citar un caso paradigmático, han 

puesto en evidencia el estrechamiento de esa distancia y han mostrado que, aun 

echando mano de recursos de géneros populares, la novela también puede 

constituirse en un producto de calado literario e intelectual. Desde otra 

perspectiva, reflexiones como las de Italo Calvino [1988], que han defendido la 

levedad en la literatura contemporánea, reafirman el gusto actual por formas 

ligeras, distantes de la densidad característica de las narraciones de otros tiempos. 

Sin embargo, aun teniendo presente lo difusos que se han tornado esos 

límites, aunque SNM recurra a algunas cualidades que en el presente son 

consideradas, muchas veces a priori, como virtudes, no consigue alcanzar un lugar 

importante en la narrativa de Espinosa ni en la tradición que la enmarca. SNM es 

apenas una ligera novela de aventuras, cuyo propósito de aprovechar la coyuntura 

histórica del Quinto centenario de la llegada de los conquistadores españoles a 

América se queda en el plano de la utilización de la anécdota histórica para su 

recepción y difusión. Si pensamos a SNM como un ejercicio de escritura que 

intenta aproximar la novela y el cine, más allá de la intención con que fue 

concebida y de crear algunas imágenes tampoco contiene cualidades estructurales 

o formales relevantes. Por otro lado, dadas la funcionalidad del tiempo y la 

concentración del relato en el nivel externo, en la pura acción, la división del texto 

a la manera de la estructura sinfónica —a pesar de que en varios fragmentos logra 

cierta aproximación al ritmo de los movimientos musicales citados en el nombre 

de dos partes de la novela— no logra constituirse en una cualidad lo 
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suficientemente sólida como para desarrollar un análisis detallado sobre la 

relación entre SNM y la música.      

Ya he dicho que SNM quiere explorar los aportes del pensamiento francés 

ilustrado a la independencia de las colonias españolas en América. Esto querría 

significar la convicción de Fontenier en los ideales revolucionarios y 

republicanos, la identificación que este personaje efectúa entre esos ideales y 

Bolívar y, en últimas, su militancia en los ejércitos patriotas. No obstante, desde 

mi punto de vista, en el momento de apreciar el modo como esta apuesta se 

intenta materializar en el relato el resultado es insatisfactorio. La novela se queda 

en el plano de la intención, del propósito de crear en el orden literario una 

representación del desarrollo del espíritu de la Revolución Francesa en el Nuevo 

Mundo. Tal sucede porque las estrategias literarias y los escasos recursos estéticos 

de que echa mano la narración circunscriben el trabajo al ámbito de la novela 

popular. Su lenguaje es pobre y el relato abunda en tópicos: sus personajes, la 

visión del trópico, las experiencias amorosas del protagonista con las mujeres 

americanas. Por todo esto, lo que podría simbolizar Fontenier no resulta 

persuasivo para el lector y la novela se presenta apenas como el esbozo de un 

proyecto, como una idea que quizás pudo llegar a merecer un desarrollo literario 

por lo menos interesante si atendemos a lo mejor de la producción de Espinosa271.  

 

 

 

                                                 
271 Una opinión similar expresó Jaime Eduardo Jaramillo en una reseña de esta novela: “Sinfonía 
desde el Nuevo Mundo ocupa un lugar singular en la producción de Germán Espinosa. Concebida 
como una novela que, a su vez, se constituye en el argumento de una futura producción 
cinematográfica, se sucede en este libro una interpenetración de dos géneros artísticos, lo cual le 
confiere un carácter en cierto modo experimental y hasta cierto punto inédito. Con todo, es 
necesario señalar que, desde el punto de vista de las expectativas del lector de literatura, la obra 
traiciona la premura de su elaboración y denota carencias estructurales y cierto inacabamiento en 
la construcción de algunos de sus personajes. […] quien haya conocido y gustado algunas de las 
obras anteriores de Germán Espinosa puede deplorar que un tema, un escenario y unos personajes 
tan atractivos como los elegidos en este texto no hayan sido trabajados y desarrollados 
literariamente como el autor podría hacerlo” [Jaramillo: 1990]. 
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Los ojos del basilisco (1992) 
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Los ojos del basilisco (LOB) es la última novela de Germán Espinosa que se 

enmarca dentro del subgénero de la novela histórica. Esta obra apareció en 1992, 

aunque al final del texto, tal como acostumbraba hacerlo Espinosa, se indica que 

LOB fue escrita en tres momentos: “Bogotá, marzo/abril, 1983; noviembre, 1989; 

abril/mayo, 1992” [214]272. Es decir, la escritura de la novela se repartió en cinco 

meses de trabajo, distribuidos en tres años distintos de un periodo total de nueve 

años. A juzgar por los testimonios del propio escritor, tal como sucedió con las 

otras obras estudiadas aquí, LOB es un proyecto comenzado en una circunstancia 

determinada y finalizado tiempo después, cuando el autor se hallaba en otras 

condiciones. Lo particular en el caso de LOB es que, al igual que en SNM, lo que 

terminó por ser una novela fue pensado en principio como un guión 

cinematográfico273. O sea, la concepción inicial de LOB obedeció a un encargo: a 

Espinosa le pidieron que escribiera un guión, el cual fue rechazado posteriormente 
                                                 
272 Cito por la primera edición: Bogotá: Altamir, 1990. 
273 Según afirma el autor, la idea inicial era escribir un guión: “un guión que rechazó la institución 
para el fomento del cine y que luego convertí en mi novela Los ojos del basilisco” [Espinosa, 
2003: 384].   
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y el escritor decidió convertir el material en novela. Quizás en parte este hecho 

explique que, como en SNM, en este trabajo de Espinosa se advierta una 

diferencia significativa en relación con otras de sus novelas precedentes —

diferencia en el lenguaje, en los recursos narrativos, en la estructura, en el 

tratamiento del material.      

 

 

8.1. La trama y la historia 

 

LOB relata la dedicación del abogado Baccellieri a la defensa de los intereses de 

los artesanos, marginados por las políticas económicas liberales del siglo XIX, y 

la conjura política, un juicio injusto y la condena a muerte de los que es víctima el 

personaje tras ser implicado en un crimen. En mi criterio, esta es la cuestión de 

mayor relieve en la novela porque, como lo mostraré, añadiendo ingredientes 

sobre la disputa política vivida en Colombia durante la época recreada, LOB 

reescribe una crónica acerca de una serie de hechos delictivos ocurridos en Bogotá 

a mediados del siglo XIX. 

Sin embargo, la historia de Baccellieri transcurre entre tres subtramas, dos 

de las cuales hinchan un poco la novela con conflictos amorosos e intriga política. 

Por un lado, el relato sobre Baccellieri se trenza con una secuencia de robos 

liderada por el disidente Arturo Troches y, por otro, con los conflictos 

sentimentales de Troches y Graciela, una mujer casada, y del político y aristócrata 

Saturnino Torrealba con la esclava Milena.   

Las subtramas sobre Baccellieri y los robos liderados por Troches se nutren 

de acontecimientos históricos, registrados por la crónica decimonónica reescrita 

por la novela. No obstante, la distribución del material y la trabazón de las cuatro 

líneas narrativas hacen que las intrigas sentimentales adquieran un relieve más 

notorio que el de aquellos elementos relacionados con la historia colombiana, por 

lo cual el componente histórico se difumina en buena parte de la obra.     
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LOB consta de XVII capítulos, cada uno conformado por una serie de 

escenas cortas separadas por espacios en blanco (véase el apéndice 5.1). La 

disposición de los acontecimientos se caracteriza por la progresión alternada de 

las distintas líneas narrativas, de modo que las cuatro subtramas conforman una 

trama en paralelo. Junto con SNM, de las novelas aquí analizadas LOB es la de 

trama más convencional. En efecto, los hechos son narrados prácticamente en el 

mismo orden de la historia, sin complicaciones en el manejo del tiempo. Salvo 

algunas analepsis que incursionan en el pasado de personajes como Baccellieri, 

Torrealba o Agustina, y de una sucinta prolepsis del final, la cual informa que 

veintiún años después del fusilamiento de los condenados Ladino, en el momento 

de morir, confesó que él había asesinado a Acuña, los hechos están dispuestos en  

forma lineal. Así, la traición contra Baccellieri se consuma al mismo tiempo que 

progresan el romance de Troches y Graciela, la sucesión de robos y el amorío de 

Torrealba con Milena.  

Para mantener el avance simultáneo y vertiginoso, al igual que en SNM, la 

narración se sirve de dos recursos básicos, característicos de la novela popular: las 

escenas breves, especies de viñetas que trascurren rápidamente sin profundizar en 

los personajes o en las relaciones entre ellos, y la elipsis. Este rasgo estructural del 

relato dota a la novela de un ritmo acelerado: en LOB se pasa sin transición de 

una secuencia a otra, el relato se llena de acción con la suma de múltiples sucesos 

novelescos cortados en puntos claves para prolongar la intriga y generar efecto de 

suspense. Desde este punto de vista, un factor determinante en la organización del 

material narrativo es la captación del interés del lector a través de la creación 

constante de expectativa por conocer la resolución de los conflictos. 

Por ello en un texto de una extensión media (214 páginas) se acumula una 

gran cantidad de hechos, personajes y situaciones presentados casi en estado de 

esbozo. Por ejemplo, Arturo Troches llega a la ciudad y por primera vez cruza 

palabras con Graciela en la página 37, se ven de nuevo durante una actividad 

pública en la página 59, cuando se ponen una cita, y acto seguido en la página 60 

se reúnen a solas y ya sufren por el amor mutuo.  
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Elipsis de gran alcance comprenden hechos como la destitución de 

Baccellieri del cargo de juez, en el cual, por lo demás, nunca lo vemos —enviar a 

la amante de un ministro a la cárcel, es la única decisión que toma—. O cuando 

Acuña viola las cerraduras de la tienda de Segundo Losada y los ladrones se 

llevan los ahorros del comerciante español. O cuando María Salomé, personaje 

que interviene un par de veces y con cuya imagen se cierra la novela, de repente 

aparece loca. 

No obstante el ritmo acelerado, una parte del tiempo del relato se concentra 

en el primer día de la historia, que abarca cuatro capítulos y comprende los 

sucesos desde la madrugada en que Arambarri va a ofrecer los viáticos al niño 

muerto hasta los festejos por la elección de Gómez como presidente. Esta 

estrategia de dilatación del tiempo durante ese día, como lo ampliaré luego, tiene 

su importancia en aras de concentrar diversos hechos en el mismo lapso. Sin 

embargo, después de ese día el tiempo avanza de manera imprecisa. Sabemos que 

la acción inicial del relato transcurre en un día de marzo de 1849, pero a partir de 

ese dato la novela no aporta información precisa que permita establecer cuánto 

tiempo pasa entre el inicio y el final. Simplemente se dice que “Durante todos 

esos meses” [80] los artesanos ven cómo no se cumplen las promesas de Gómez.    

 

 

8.2. La conspiración, el crimen y la intriga sentimental  

 

LOB está estructurada alrededor de motivos muy eficaces para captar el interés 

del lector: la conspiración, el crimen y la intriga sentimental. De acuerdo con el 

papel de los protagonistas de las subtramas y de las relaciones que establecen, 

esos motivos se mezclan. Sin embargo, es alrededor de Baccellieri donde la 

conspiración y el crimen adquieren importancia y resultan de más interés para el 

análisis.  

La incursión de Baccellieri en el mundo de la política con el objetivo de 

liberar a los artesanos de las condiciones de opresión y su condena final a manos 



 449

de los políticos puede ser leída como la inmersión del protagonista en una esfera 

prohibida, por lo cual sus opositores se confabulan y decretan su castigo. Adscrito 

a la clase desfavorecida de los artesanos, a través del apoyo al candidato a la 

presidencia Gómez, Baccellieri se aproxima a otro universo: el del poder, donde 

con su gestión intenta que se tomen las decisiones justas para la clase que 

representa.  

No obstante, el propósito del personaje se frustra y como consecuencia de su 

atrevimiento los dueños del poder se conjuran y lo condenan a muerte. Como dice 

Villegas, el intento de Baccellieri conduce a un final trágico, patético: “El héroe 

fracasa en su intento de salvación. Sin embargo, se ha inmolado” [1978: 127]. La 

clase política se convierte en guardián del universo del poder, el cual se mantiene 

vedado a Baccellieri y los artesanos. En la novela es frecuente el desprecio de los 

aristócratas criollos contra el abogado. Así, cuando Baccellieri saluda a Graciela,  

 

Onzaga había advertido la escena y se abría paso hacia ellos. Colocó una 
mano sobre el hombro de Baccellieri, que se volvió:  
—¡Senador Onzaga! 
Mas sólo recibió una respuesta humillativa. 
—¿Se puede saber quién es usted, caballero? —preguntó el senador, con 
insolencia. 
Desconcertado, Baccellieri repuso: 
—Pero… usted me conoce… 
Onzaga intentó retirarlo a la fuerza. Dijo: 
—Si es, el que yo creo, no entiendo qué hace aquí, importunando a mi esposa 
[41]. 
 

La clase política conspira contra el bogado y decide su muerte porque él se 

introduce en el seno de las decisiones de Estado y, con su afán de justicia y un 

discurso entre idealista y moralista, se atraviesa a una burguesía floreciente que 

posee el poder político y no está dispuesta a compartirlo con otra clase social. 

Baccellieri traspasa un umbral y ese paso tiene un precio.  De ahí el proceso y el 

castigo injustos. Y, para reafirmar la sanción, el pueblo ratifica la condena sin 

considerar los antecedentes del personaje y los pormenores del asesinato del cual 

es acusado Baccellieri.    
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La conspiración la urden el senador y terrateniente Onzaga y el ex ministro 

Torrealba con la ayuda de los ingleses Williamson y Hone. El hecho, sin embargo, 

es que Onzaga y Torrealba se conjuran para defender ante todo sus intereses y 

satisfacer sus deseos de venganza. Acicateado por la infidelidad de su esposa, 

Onzaga se venga determinando no sólo la condena a muerte del amante de su 

mujer, sino también la de Baccellieri, quien defiende a una clase social opuesta a 

la del senador. Onzaga, que ha visto siempre a Baccellieri como un advenedizo, 

con mayor placer ejecuta su venganza porque su esposa Graciela aprecia y respeta 

al abogado.  

Por su parte, Torrealba busca la muerte de Baccellieri porque, en primer 

término, quiere mantener limpia su reputación. En el asalto a la casa del ex 

ministro la joven esclava Milena es violada por “el doctor”, apelativo que 

Torrealba considera suficiente para inculpar a Baccellieri del forzamiento sexual: 

“Había recordado la descripción que Milena le hizo de su forzador, y concluido 

que no podía ser otro que Baccellieri, sí, ese granuja proteccionista que, en algún 

momento, estuvo a punto de estropear toda su reforma librecambista” [168]. Así, 

desapareciendo al presunto violador Torrealba se siente a salvo de ser señalado 

públicamente como el corruptor de una menor, pues fue él quien acabó con la 

virginidad de la esclava. En segundo término, Torrealba se conjura contra 

Baccellieri porque éste pone en peligro la continuidad de las medidas económicas 

librecambistas que él había introducido como ministro. Ocultando sus verdaderos 

móviles, frente a una sociedad ansiosa de justicia por la ola de robos y el asesinato 

de un herrero, Onzaga y Torrealba quedan como defensores del bienestar general.  

A la conjura se le añade la intriga amorosa. Los encuentros furtivos entre 

Troches y Graciela desarrollan el tópico del amor impedido por la sociedad: ellos 

se reúnen a hurtadillas en el campo, se ven en la penumbra de la iglesia, Troches 

se disfraza de monje para entrar en casa de Graciela, reman solitarios en un idílico 

lago. Cada cita clandestina es un obstáculo que el amor sincero debe superar, y 

cada peripecia del romance contribuye a extender por el relato ese tono de 
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suspenso e interés por saber cómo acabarán las cosas, en especial cuando se revela 

que Graciela está embarazada.  

Y luego surge el crimen para trabarse con la intriga amorosa. En efecto, 

privilegiando la acción, la secuencia de robos liderada por Troches termina pronto 

relacionada con los amores entre el aventurero y la esposa infeliz. En principio, 

los miembros de la banda se reúnen y luego ejecutan una cadena de hurtos con los 

cuales el relato acumula lances pintorescos y rocambolescos: las “máscaras 

grotescas, de enormes narices” [100] que usan en el asalto al prior Arambarri y el 

recurso de sacar un cadáver del ataúd para cargar el botín en la caja [103]; las 

atenciones y la galantería de Troches con Alfonsina Ureña cuando roban en casa 

de la aristócrata [114]. 

La trama criminal y la intriga amorosa se complican cuando Graciela pone 

un ultimátum a Troches: o ella y su hijo o los robos. El ultimátum coincide con la 

presión del herrero Acuña, que exige a Troches su parte por participar en el último 

hurto. Entonces Troches, siempre dueño de sí, pierde la calma. En la misma 

secuencia, Onzaga, el marido burlado, descubre a la pareja y persigue a Troches, 

que incurre en el error de dejar en un lugar público una prueba de que es miembro 

de la cuadrilla de ladrones. El asunto se torna más complejo aún cuando Acuña es 

asesinado y antes de morir delata a los ladrones. La trama de crimen y amor 

alcanza su punto de inflexión cuando los amantes son separados y finaliza con 

Troches detenido, juzgado y fusilado, y con Graciela embarazada y humillada por 

su esposo. 

Otra dosis de intriga amorosa se aprecia en la relación de Saturnino 

Torrealba con la esclava Milena. Hombre mayor, aristócrata, culto, poderoso, 

hasta entonces marido fiel, ebrio Torrealba tropieza con una adolescente que, 

créase o no, en una Bogotá helada pasa las noches sola y desnuda en una 

habitación vacía y de puertas abiertas. A Torrealba lo pica el bicho de la lujuria y 

desde ese momento su obsesión —convertida para el lector en curiosidad— 

consiste en superar los obstáculos que, a un sujeto de su rango, se le interponen 

para satisfacer sus deseos. Primero comprar la esclava a su dueño, nada menos 
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que el Presidente de la República, sin levantar sospechas, cuando la esclavitud 

está a punto de ser abolida; luego resolver cómo estar a solas con la joven; 

después, cómo hacerla a un lado y sufrir porque sus hijas pequeñas los vieron 

juntos; por último, arreglárselas para no denunciar la violación de Milena durante 

el robo a su casa y, sin levantar sospechas sobre el verdadero móvil de su 

conducta, promover el castigo de Baccellieri, quien, a ojos de Torrealba, 

corresponde a la descripción aportada por la esclava de su violador.  

Así, las intrigas política y sentimental y las secuencias criminales llenan el 

tiempo y el espacio acumulando un hecho tras otro con gran rapidez. No hay en la 

novela una dimensión interior o sicológica del tiempo. Sólo hay un tiempo 

exterior, propio de los acontecimientos. En el nivel estructural, en LOB lo que 

importa es un tiempo funcional, apto para ser llenado con acciones consecutivas.  

 

 

8.3. La ciudad decimonónica  

 

En LOB la dimensión espacial resulta de más interés. La narración, que siguiendo 

a los protagonistas de las distintas subtramas se traslada de uno a otro escenario, 

construye una representación de la ciudad histórica: la Bogotá de mediados del 

siglo XIX.  

La ficción establece un juego de referencias con la realidad extraliteraria del 

que sólo el lector modelo puede participar para identificar la ciudad recreada. En 

LOB se nombran y describen edificios y calles del centro histórico de la ciudad, 

gracias a los cuales el receptor suficientemente informado reconoce la Bogotá 

histórica y, por lo tanto, puede llegar a asociar algunas acciones y sucesos de la 

novela con acontecimientos históricos. Por ejemplo, el “convento de San Agustín, 

todo de piedra y ladrillo, [que] podía dar (desde ciertos ángulos, con su iglesia 

adyacente) la impresión de una fortaleza” [13], el convento de Santo Domingo, en 

cuya iglesia se celebra la elección del presidente [40], o la Calle del Viejo Molino 
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[87] son marcas espaciales de la ciudad real incluidas en la ficción que permiten 

situar el relato en un espacio con referente histórico. 

A partir de estos datos, se puede leer cómo la ficción perfila la ciudad y la 

sociedad de mediados del siglo XIX. Se trata, en efecto, de una ciudad escindida y 

de una sociedad separada por una férrea división de clases sociales. Dado el 

dualismo que subyace a la novela entre artesanos y aristócratas-políticos, o entre 

pobres y ricos, y la incursión de los primeros —como representante, en el caso de 

Baccellieri, o como ladrones, en el caso de los demás— en el universo de los 

segundos, la ficción representa un espacio determinado por el contraste.  

Por una parte está el espacio privado de la dirigencia política y económica. 

Son burgueses que adoptan ideas y modelos europeos274, lo cual se refleja en que 

convierten su entorno en colección de objetos suntuosos e importados: “Se 

movían todos muy desenfadados por la vasta y vetusta casa, de la que no 

discrepaban ni los muebles de pata de águila, ni los espejos entre columnas, ni las 

esculturas limeñas de madera policromada. Las mujeres […] participaban del 

festejo, en el cual se habían de leer poemas rimados con sabiduría y se ejecutaría 

música en el piano Erhard” [49]. De esta manera, la clase política y la aristocracia 

bogotanas son asociadas con cierta inautenticidad, con cierto esnobismo que les 

hace sentir un aire de superioridad por adoptar maneras extranjeras: “Unos metros 

más allá, había un polígono de tiro, donde practicaban Saturnino Torrealba, 

Filiberto de Onzaga y los ingleses Pernell Williamson y Cliff Hone, 

deportivamente vestidos, como si asistieran en Londres a una competencia de 

equitación. Había también una mesa con una pirámide de frutas y cuatro vasos de 

coñac” [57].  

                                                 
274 A este respecto, Luz Mary Giraldo destaca sobre LOB: “Recreando la sociedad santafereña de 
la época, Espinosa, como José María Cordovez Moure […] plasma hábitos, costumbres sociales, 
modos de vida y formas lujosas o refinadas en las que no sobra reconocer implicaciones culturales 
que revelan aprendizajes e imitaciones de los modelos europeos” [2001: 119]. Por su parte, Pineda 
Botero sostiene que la novela “ofrece […] una descripción convincente de la sensibilidad y las 
formas de vida de aquellos años fundacionales” [1995b: 101]. 
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Por otra parte está la ciudad de la clase artesanal, un estrato que habita una 

ciudad indigente, marginal, descrita con patetismo: “Era un cuarto sin ventanas, 

que comunicaba únicamente con el taller de zapatería. En una estera desflecada, 

que servía de lecho a toda la familia, yacía el cadáver de un niño, con señales ya 

borrosas de varicela” [19]. A diferencia de los burgueses, los artesanos llevados a 

la ruina por las políticas económicas se inscriben en espacios derruidos. Así es la 

casa de Baccellieri: “Un hollín obstinado impregnaba cada rincón, como 

intentando reproducirla o compadecerse con la traza lúgubre del habitante. […] 

sillones toscos y viejos, y algunos estantes de madera renegrida, procuraban 

establecer un equívoco decoro” [23]. La habitación oscura y estrecha, la chichería 

popular, la botica o la tienda como lugar de encuentro recrean una imagen 

cotidiana de la ciudad decimonónica. El espacio común de los artesanos es sucio, 

insalubre, otra vez patético: “La barriada era miserable y había niños enfangados 

jugando en el arrollo, junto al agua depravada de los caños. En cuestión de 

segundos, acezante, [Edelmira] cubrió la distancia hasta el lugar en donde los 

muchos alfareros de la vecindad utilizaban, en forma común, un horno de cal” 

[93]. 

La suma de las dos caras de la ciudad, entonces, entrega una representación 

dual de las condiciones de vida a mediados del siglo XIX en la capital de la novel 

República. Una ciudad dividida en dos clases: una minoría de burgueses durante 

la transición del régimen colonial hacia un capitalismo incipiente, quienes van a 

concentrar el poder, y una mayoría de artesanos empobrecidos, en adelante útiles 

sólo como mano de obra barata. En la plaza, en la calle, en el templo, en general 

en el espacio público se mantienen las distancias y las diferencias propias del 

espacio privado.  

Pero, igualmente, esa escisión abarca una distancia ideológica en las dos 

concepciones de mundo que con las nuevas condiciones económicas y políticas se 

ponen en juego: el mundo de la Colonia y el asomo a una modernidad y a una 

modernización que tomaba a Europa como modelo. Luz Mary Giraldo ha 

señalado este mismo aspecto en términos de que “Santafé de Bogotá se presenta 
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como centro político y de poder cultural en el que se reconoce el tránsito de la 

sociedad tradicional a la moderna que define al país en su historia hidalga y 

cortesana, patricia y burguesa, popular y culta, fusionada a la de las gestas de la 

Independencia y al significado de los albores de la República que se dirige al 

progreso” [2001: 119]. Con todo y su esquematismo, pues, la ficción consigue 

recrear una imagen de la ciudad histórica, caracterizada por la disparidad social y 

la presencia de costumbres de las dos clases sociales implicadas en la novela.   

 

 

8.4. Los personajes 

 

El personaje más importante de LOB es Ovidio Ramón Baccellieri. Con él se 

construye el conflicto de mayor interés e importancia: Baccellieri es el idealista 

defensor de la justicia social, como víctima de la conjura es sacrificado sin 

conseguir el propósito de su lucha y es el principal punto de unión entre la ficción 

y la historia. En efecto, a través de él y de su relación con el presidente Gómez se 

proyecta el espesor histórico de la novela, pues Baccellieri es —como lo ampliaré 

al tratar de LOB como reescritura de una crónica decimonónica— la encarnación 

ficcional de la figura histórica de José Raimundo Russi, de quien toma —y 

exagera— los datos esenciales.  

Ahora bien, como todos los personajes de LOB, Baccellieri es una figura 

construida con pocos rasgos, de ideas fijas y cuyo carácter no evoluciona con la 

acción. Baccellieri es la imagen arquetípica del intelectual idealista, especie de 

outsider que desde su soledad combate contra la injusticia social. Cuando era 

profesor  

 

hablaba con apasionamiento de René Descartes y sostenía que, con tal de que 
nuestra alma tuviera con qué satisfacerse interiormente, todos los azares 
exteriores no tendrían fuerza suficiente para hacerle daño. Sostenía que el 
bien que hubiésemos hecho nos proporcionaría una satisfacción interior, que 
llegaría a ser la más dulce de todas las pasiones. ¡Ingenuo doctor Baccellieri! 
[189].  
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Baccellieri sólo posee atributos que refrendan el arquetipo del utopista 

marginal: es feo y desagradable, vive en un sótano y su vestuario denota su 

pobreza y marginalidad. Estas cualidades que acentúan su distancia con respecto 

de lo bien visto y aceptado por una sociedad clasista, Baccellieri las compensa de 

dos maneras. Una es su afectación: “A un buen observador no hubiera escapado 

que su solemnidad y su afectación provenían, sin duda, de una timidez arrogante 

fundada, quizás, en un implacable orgullo” [20]. La otra es su vocación 

intelectual, su servicio desinteresado al pueblo y su defensa de valores 

humanistas.  

Baccellieri está construido como un héroe romántico. Personaje patético, 

ingenuo y sombrío, su derrota es una afirmación de la búsqueda de la justicia. De 

Baccellieri, como apunta Aguiar e Silva de Prometeo, cabe decir que su “destino 

está tejido de miseria, soledad y rebeldía, pero que triunfa de este destino 

rebelándose y transformando en victoria la propia muerte” [1972: 333]. La 

victoria póstuma de Baccellieri apunta a la afirmación de la utopía, ya que, con su 

muerte, la novela reclama la vigencia de la justicia cuando el personaje es 

inmolado por una dirigencia política y económica que vela sólo por intereses 

privados. Así habla Baccellieri cuando intercede ante el presidente Gómez a favor 

de dos artesanos detenidos porque no habían pagado unas deudas: “Tendría yo 

que concluir, Excelencia, que para usted el delincuente propiamente dicho es 

mejor que el inocente perseguido”. Lo cual es comentado por el narrador: “Al 

hablar así, Baccellieri debería haber sabido a lo que se exponía, pero era posible 

que, en realidad, lo ignorara. En su interior gravitaba un alma cándida, de esas que 

creen sinceramente en el triunfo inexorable de la justicia” [105]. 

Se podría alegar que el relato evita en alguna medida crear la imagen casi 

inmaculada de Baccellieri cuando lo presenta masturbándose mientras espía a su 

sobrina, una adolescente. Sin embargo, esa conducta produce aflicción y culpa al 

personaje: “ya saciado, retiró la vista de la tentación y se sentó en el peldaño a 

llorar con sollozos convulsos, pero silenciosos” [128]. Más aún, la inocencia —

ingenuidad— de Baccellieri también se postula en este hecho, cuando la narración 
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descubre que las “posiciones que Micaela adoptaba al agacharse para llenar la 

totuma eran desquiciadoras” [128], precisamente, porque eran deliberadas. 

Cuando Baccellieri está preso, ella le hace notar que está al tanto de aquellas 

prácticas voyeristas: “Sí; sí, aquellas canciones de alondra, eran para avisarle que 

se dirigía al baño” [178]. Así, si es que había algún sentimiento negativo en el 

lector contra el abogado, ese sentimiento es desplazado por la compasión.  

La imagen de justo de Baccellieri, además, se reafirma en la relación 

análoga que la novela establece entre esta figura y Jesús275. Por una parte, hay una 

conexión terminológica: Baccellieri es condenado por los militantes del ala del 

liberalismo decimonónico denominada de “los Gólgotas”276, los mismos que lo 

expulsan de la Sociedad Democrática. Y por otra parte, está la firmeza de 

Baccellieri en sus conceptos, el juicio en su contra, la condena a muerte, el gesto 

de Gómez cuando se lava las manos como Pilato [200] y las palabras del propio 

personaje: “¡Si soy herido de muerte, lo seré por hombres que no saben lo que 

hacen!” [198]. Todos estos rasgos, pues, elevan el personaje a la calidad de 

emblema de la clase de los artesanos: la figura sacrificada por la justicia oficial 

para que continuara primando una política orientada al beneficio de la clase 

pudiente, la que más ganancias buscaba derivar del cambio del orden económico y 

político en la transición de la Colonia al republicanismo.    

Después de Baccellieri es significativa la presencia de Arturo Troches. 

Troches es importante en la mecánica narrativa y en la conexión de la ficción con 

la historia: en cuanto protagonista de la serie de robos, Troches encarna al 

                                                 
275 Luz Mary Giraldo habla incluso de parodia: “se presenta como una parodia de la Pasión y el 
Calvario de Cristo, con falsos testigos, traidores y negadores” [2001: 117], también en [1995b]. 
276 Las tendencias liberales de aquella época se dividían entre Gólgotas y Draconianos. Así 
explican Arteaga y Arteaga el origen de tales denominaciones: “«En uno de mis discursos 
pronunciado en la Escuela Republicana —dice J. M. Samper— invoqué a favor de las ideas 
socialistas, e igualadoras, al Mártir del Gólgota y hablé de este lugar como del Sinaí de la nueva 
ley social. Pusiéronme en la prensa de la oposición el sobrenombre de Gólgota, y luego por 
ampliación nos lo acomodaron a todos los que también por espíritu de imitación nos hallábamos 
radicales». A la vez, otros liberales, quizá con más experiencia de la vida no creían acertadas las 
libertades que pedían los Gólgotas. Se les injurió de mil maneras y se les dio el apelativo de 
draconianos, en recuerdo de la violenta rigidez del emperador espartano” [Arteaga, Arteaga, 1993: 
308].  
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personaje histórico Ignacio Rodríguez, señalado históricamente como capitán de 

la cuadrilla de ladrones. Al igual que el Rodríguez de la crónica decimonónica, 

con un pasado enigmático Troches llega a Bogotá desde el sur del país, se 

hospeda en casa de Baccellieri, lidera los robos y lo caracteriza su galantería277: 

“Arturo Troches era un mestizo muy apuesto, con una tez amarfilada que, a veces, 

le daba un aire de aristocracia rufianesca” [37]. Cuando entra en contacto con 

Baccellieri Troches se presenta como miembro de la Sociedad de Artesanos del 

Sur, enviado por el general Montalvo para observar la elección [42]. Poco después 

aquél le pregunta: “¿encontró alojamiento? En casa lo tiene, si así lo desea”, y 

Troches acepta. 

Troches es también una figura romántica, de rasgos fijos y dispuesto a dar 

su vida por una causa. A Troches le va la descripción de Aguiar e Silva: “los 

románticos transfieren a ciertas figuras humanas la rebelión, el desafío idealista, el 

hambre de absoluto que consumían a Prometeo, a Satán, a Caín. El bandido, el 

pirata, el fuera de la ley, hijos de Satán por la rebeldía y la generosidad” [1972: 

334]. En términos contemporáneos, Troches es un guerrillero de izquierdas. 

Troches comparte con Baccellieri la defensa de los ideales de justicia y equidad. 

Sólo que mientras Baccellieri defiende a los pobres con los códigos jurídicos, 

Troches lo hace por las vías de hecho. Baccellieri concibe la política como 

confrontación de ideas y Troches como confrontación armada.  

Esa es la causa por la cual Troches emprende la cadena de robos contra 

familias acaudaladas: reunir dinero para el ejército de José Manuel Montalvo, un 

general disidente del orden instaurado en la novel república. Por lo demás, como 

quedó dicho, Troches protagoniza con Graciela la historia de amor de la novela.   

Otra figura significativa desde el punto de vista histórico es el general José 

Valerio Gómez, que es nombrado Presidente de la República. Gómez personifica 
                                                 
277 Escribe Cordovez Moure [1899]: “Rodríguez era de mediana estatura, color amarfilado, pelo 
negro y sedoso en una cabeza correctamente modelada, mostachos negros y crespos, bien 
cultivados; pie pequeño, calzado con borceguí de charol: en todo tenía el aspecto del pirata griego 
descrito por Byron”. Y añade luego: “Nunca pudo averiguarse con certeza quién fuese ni de dónde 
procediera hombre tan terrible y misterioso: era muy sociable e insinuante, gustaba de cultivar 
relaciones con personas de alta posición”. 
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al general histórico José Hilario López, quien fue elegido Presidente de la Nueva 

Granada en 1849 en circunstancias bastante accidentadas, tal y como las recrea la 

ficción278. Como López, Gómez es candidato a la presidencia por el partido 

liberal, pero a pesar de obtener una votación popular importante no posee la 

mayoría absoluta. En consecuencia, el Congreso debe elegir entre varios 

candidatos en una asamblea realizada en la iglesia de Santo Domingo un día de 

marzo de 1849. Entre los incidentes y la tensión causados por la concurrencia, en 

la tercera ronda de votaciones Gómez obtiene cuarenta y dos votos de los 

senadores y, con el apoyo de los conservadores, consigue la presidencia [42-48].     

Además de esos hechos, con los cuales la novela vincula a la ficción un 

suceso significativo de la historia política colombiana, la importancia del 

personaje se puede apreciar en su conexión con Baccellieri antes y después de ser 

elegido presidente: Gómez protagoniza la traición del alto gobierno a la clase 

artesanal cuando pacta con los conservadores para conseguir en el Congreso la 

votación necesaria para ser elegido. La ficción recrea el suceso histórico de 1849 

como un acto de corrupción: Gómez accede al poder a cambio de favores. En ese 

momento, la deuda política adquirida por Gómez con los conservadores se 

superpone a los compromisos que como candidato había suscrito con los artesanos 

encabezados por Baccellieri, que fueron quienes en las urnas lo llevaron hasta la 

instancia final de la elección. Gómez, pues, es un traidor del pueblo, un presidente 

que para obtener el poder ignoró la deuda y la lealtad que tenía con los artesanos. 

La traición de Gómez se consuma cuando cede a las presiones de Onzaga y 

Torrealba y, otra vez anteponiendo su conveniencia, no intercede ante la justicia 

para pedir clemencia para Baccellieri. Otras decisiones políticas del personaje 

                                                 
278 “Ambos partidos —el liberal y el conservador— no bien definidas sus ideologías, se 
presentaron divididos a las elecciones presidenciales. El primero, con los nombres de José Hilario 
López y Florentino González, y el segundo con los de Cuervo, Gori, Ospina, Barriga y Borrero. 
[…] En ambiente de gran tensión, muy frecuente en los parlamentos cuando los partidos juegan 
una carta definitiva, se reunió el Congreso el 7 de marzo de 1849 en el templo de Santo Domingo. 
En la primera votación se empataron. […] Como ninguno tenía los 43 votos requeridos, dentro de 
una extraordinaria gritería del público, que colmaba las barras, se verificó la tercera votación con 
este resultado: López 43; Cuervo 39, en blanco 3”. [Cruz Santos, 1982: 270-271].  
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calcadas de la figura histórica, es decir la expulsión de los jesuitas y la abolición 

de la esclavitud, no tienen relevancia en la trama, apenas constituyen un aporte al 

telón de fondo histórico de la novela.   

Después de estas tres figuras, en LOB hay otros personajes cuyo papel es 

más funcional. Con ellos, el relato plantea conflictos paralelos a la cuestión 

principal de la historia —la traición y la condena a Baccellieri— y en algunos 

casos intervienen en ésta. Entre ellos, el ex ministro Saturnino Torrealba es 

interesante por lo que representa y por el contraste que marca con otros personajes 

creados por Espinosa. Como ex ministro del régimen anterior —en la ficción el 

del general Evangelista Niebles, en la historia el de Tomás Cipriano de 

Mosquera— Torrealba posee algunos rasgos del ministro histórico Florentino 

González279. Torrealba estuvo acusado de conspirar contra Bolívar y durante su 

exilio en Londres se formó en la línea del pensamiento económico inglés, del 

utilitarismo de Bentham en boga en aquellos tiempos, cuyo espíritu introduce en 

la naciente república suramericana. Por lo tanto, por la mecánica que opera en la 

ficción, Torrealba es el culpable de los males que azotan a los artesanos.  

En esta novela la figura introductora de ideas renovadoras —claros 

desarrollos de la Ilustración, tan cara, como hemos visto, a las novelas de 

Espinosa— no es una mujer —función de Rosaura en LCD, Genoveva en LTC y 

Aspálata en ESP— sino un hombre. Torrealba es poseedor de cierto espíritu 

ilustrado y positivista con el cual, como es costumbre en Espinosa, se da cabida a 

                                                 
279 “Era el doctor González un liberal caracterizado que había comenzado a figurar en la política 
desde su juventud tomando participación en la Conjuración de Septiembre; por ello se le condenó 
a muerte, pena que le fue conmutada por presidio, por haber defendido esa noche a doña Manuela 
Sáenz. Luego pasó a Europa donde se dedicó al estudio de los distintos sistemas económicos. […] 
Las rebajas de la tarifa de aduana, la libertad de comercio por menor, etc. Todas ellas fueron 
medidas sugeridas o propuestas por el doctor González”. Y también: “Los liberales formando un 
solo grupo propusieron al general José Hilario López, después de haber pensando en el doctor 
Florentino González, pero la clase obrera lo juzgó su enemigo por haber rebajado los derechos de 
importación, quedando así los productos de nuestros artesanos a un precio casi idéntico a los 
artículos del exterior; por tal motivo se formó a fines de 1847 la Sociedad de Artesanos y 
Labradores Prosistas” [Arteaga, Arteaga, 1993: 287-288 y 292].  
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breves pasajes con algunas referencias al pensamiento positivista de la época280. 

Pero las disquisiciones teóricas que a través de Torrealba se introducen en la 

novela son ideas que no aportan nada en el orden del mundo creado por la ficción, 

salvo señalar las inclinaciones intelectuales del personaje y la contradicción entre 

su conducta al conjurarse contra Baccellieri y el pensamiento que profesaba. Y, 

desde la perspectiva de la novela, los hechos impulsados por los ímpetus liberales 

y reformistas de Torrealba no traen consecuencias positivas ni buenas 

expectativas a la mayoría de la población. Todo lo contrario. 

No obstante, la dimensión histórica de Torrealba cede terreno a la intriga 

amorosa surgida de la relación caprichosa que el político establece con la esclava 

Milena. La situación sólo tiene contacto con la condena a Baccellieri porque, 

como se expuso, Torrealba pretende proteger su buen nombre y a través de la 

venganza redimir a la joven que él había desvirgado y abandonado: “En lo hondo 

de Torrealba se agitaba la ira. Ah no, no dejaría escapar a esta sabandija, por 

mucho que se interpusieran las leyes. A la postre, algo debía él a Milena” [168].   

Otro tanto cabe decir de la esposa de Torrealba, Agustina Yáñez, que sólo 

adquiere significado por su rol pasivo y por su presunta pasión por Simón Bolívar. 

Al margen de su atildada pasividad como señora de un burgués decimonónico, su 

función en el relato es sumar un par imágenes al trasfondo histórico: la de un 

atentado al que Bolívar sobrevivió en Bogotá, en el que supuestamente los celos 

impulsaron a Torrealba a participar, y la evocación a través de Agustina de 

Bernardina Ibáñez, una mujer célebre en la historia colombiana porque, se dice, 

                                                 
280 Así se refiere el pensamiento del personaje: “Era la palabra conciencia lo que, tal vez, lo 
conmovía. En su juventud, no tan lejana como lo quisiera, había logrado apaciguar la suya 
habituándose a la idea de que la doctrina católica, que bebió tanto en sus padres como en sus 
maestros de escuela, en sus profesores de liceo y en las cátedras universitarias, podía ser 
reemplazada por un cristianismo más general. En este último, según su programa apaciguador, 
podían tener cabida tanto Voltaire, Diderot y Volney como Bentham y Stuart Mill. Lo complacía 
juzgarse a sí mismo, al fin y al cabo, un individuo por encima de las viejas mojigaterías que 
España implantó en estas tierras, por encima del confesionalismo que tantos males había acarreado 
a sus compatriotas. Un individuo, en fin, civilizado, que había desbrozado su mente de toda 
maleza fanática y la había macerado en postulados empiristas acordes con su tiempo y con la «sola 
filosofía posible», según la cual sólo deben considerarse filosóficas las demostraciones de las 
ciencias particulares” [16]. 
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quiso a Bolívar aunque él prefirió a Manuelita Sáenz. A través de Torrealba se 

evoca la imagen de la mujer enamorada de Bolívar: “el único amor de Agustina 

fue por el Libertador y que, si una vez doctorado Saturnino en derecho, accedió a 

casarse con él, fue porque para entonces el Libertador flotaba ya en el éter abisal 

de la muerte” [78]. Y por mediación de Agustina se contrasta esa versión: 

“Pensaba entonces en su propio comportamiento con Saturnino. Su orgullo le 

había impedido, por años, hacerle ver que jamás estuvo enamorada del Libertador 

y que los requiebros que éste le dirigía, aunque destinados a romper sus defensas, 

caían en oídos sordos” [157].    

De otro lado está la pareja Filiberto Onzaga y su esposa Graciela. Onzaga se 

ajusta al estereotipo del político inculto, mezquino e inescrupuloso. A Onzaga lo 

rodea una “profusión de libros bellamente empastados y jamás leídos” [203]; “a él 

lo absorbían materias mucho más prácticas y sólo admiraba al que era capaz de 

hacer dinero” [44]; y cuando se entrevista con Gómez, antes de la elección del 

Congreso: “Claro que nuestro grupo, el arcilista —Onzaga hablaba como 

distraído, mirando aquí y allá—, podría estar dispuesto a un arreglo”, “Piénselo 

bien, general. Los votos arcilistas lo esperan” [34]. Ya mayor, Onzaga se casó con 

Graciela, casi una adolescente, por conveniencia: “Fue por Arcila, que logró 

persuadirlo de que un político soltero puede dar lugar a rumores” [145]. La 

defensa de sus intereses políticos y económicos mueve a Onzaga a ofrecer su 

apoyo a Gómez a cambio de que éste, una vez elegido presidente, continúe con las 

políticas librecambistas y suspenda el monopolio estatal sobre el tabaco. Y el 

deseo de venganza contra su esposa lo impulsa a confabularse con Torrealba para 

promover juntos la aprobación de una ley que facilita la condena a muerte de 

Baccellieri y Troches. Cuando el inglés Williamson comenta que deberían aplicar 

un escarmiento a los detenidos, Onzaga replica que “Especialmente en Baccellieri 

y en ese tal Troches: una sabandija montalvista” [168].  

Graciela tiene relevancia porque protagoniza el principal conflicto 

sentimental de la novela: un amor imposible. Ella integra el triángulo amoroso 

conformado con su esposo Onzaga y su amante Troches. Graciela quiere 
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asemejarse a algunos de los grandes personajes femeninos del siglo XIX. En algo 

imita a Emma Bovary: “se dijo que, en ella, literatura y amor eran una misma 

cosa, pues sólo temas idílicos le había hecho leer Ovidio Ramón Baccellieri” [69]. 

Incluso, con Graciela y Troches se parodia la célebre escena de los comicios 

agrícolas de Madame Bovary cuando los dos personajes de LOB murmuran 

mientras en un estrado leen los resultados de las votaciones de los congresistas 

[44]. Pero la ligereza y la simplicidad con que se resuelven las situaciones en la 

novela hacen de Graciela una criatura de folletín. Como todas las figuras 

femeninas y jóvenes creadas por Espinosa, Graciela es hermosa e idealizada: “Era 

una mujer bella y sensual, de unos dieciocho años, con el cabello partido en 

recogidas crenchas y vestida con estricta elegancia” [38]; es abnegada y está 

atrapada en una vida insoportable: “Hice a mi madre un juramento, en su lecho de 

muerte —notificó ella—. Le prometí que reivindicaría nuestro apellido 

casándome con Onzaga” [61]. Y está cautiva en un amor irrealizable por las 

convenciones que impone la sociedad decimonónica: “Una angustia indomable se 

pintó en el rostro de la mujer. —Quisiera ser libre para amarte” [61]. Por si fuera 

poco, espera un hijo del amante. Graciela es, en mi opinión, todo un tópico.   

Hay que señalar, por último, la presencia de Abelardo Ladino, el compañero 

de Troches. Ladino, como lo dice su apellido, es taimado y bellaco. El papel de 

Ladino consiste en protagonizar fechorías: intenta violar a una criada durante el 

robo en casa de Alfonsina Ureña y en el asalto en casa de Torrealba viola a 

Milena. Sin embargo, su función en la trama es actuar como reflejo invertido del 

filántropo Baccellieri; su cualidad decisiva es parecerse físicamente al abogado 

para que éste sea inculpado por las fechorías de aquél: “Ladino era un tipo alto, de 

ojos inquietantes y chivera que recordaba un poco la de Baccellieri” [37]. Al igual 

que al protagonista, a Ladino también le dicen doctor: “Abelardo Ladino, más 

conocido como el «doctor» Ladino. Por sus mañas, no por sus letras ni por sus 

borlas” [40]. Ladino es la figura del malvado que la ficción introduce para crear 

todos los indicios que señalan a Baccellieri como autor de la muerte de 

Dominguito Acuña. Planteado de otra forma, Ladino es la pieza que la ficción 
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introduce para tomar partido por la inocencia de Baccellieri, y con la de éste la de 

la figura histórica de José Raimundo Russi.    

 

 

8.5. La mediación narrativa 

 

LOB tiene un narrador externo (extraheterodiegético) dueño de la palabra la 

mayor parte del tiempo, la cual sólo cede a los personajes en los diálogos. Es el 

tipo de narrador característico de la novela realista decimonónica, un relator que 

conoce la totalidad de la historia y se desplaza libremente por el espacio, el 

tiempo y las conciencias de los personajes. Una muestra de este saber absoluto del 

narrador, al estilo de la novela del siglo XIX, se percibe en una de las secuencias 

iniciales, en la cual el relato deriva de la visión panorámica al plano cerrado y 

salta de un espacio a otro:  

 

Atenuado por la neblina madrugona, empezaba a calentar muy débilmente, 
tras el sueño pesado de los cerros, el sol de marzo de 1949. Se abrió la 
portezuela de la hoja derecha del portón y salió por fin el prior Arambarri, en 
las manos el copón con la eucaristía y en las piernas un andar desmañado; le 
seguían el acólito que agitaba la campanilla del viático y Gregorio Marín 
[…]. Anduvieron en silencio por las callejas desoladas, medio afantasmadas 
por la neblina y por ladridos de perros planetarios. El sonido de la campanilla 
despertó a Tomasa Baccellieri en su habitación en tinieblas [14-15]. 

 

El narrador hace una focalización interna múltiple de la acción. Por ello es 

frecuente el uso del discurso libre indirecto y se facilita cierto efecto de suspense 

ya que el lector, como el narrador, siempre sabe más de la historia que cada 

personaje: 

 

Sin embargo, otro género de rumores se suscitaba ahora. De ello era 
consciente [Onzaga]. La redondilla del borracho y otras habladurías no 
podían ser gratuitas. Graciela Fernández le era infiel y, de no hallarse 
sometida a una rígida vigilancia, de no rondarla siempre la muy leal Oliva, 
acaso no dudaría en… La palabra duda horadó su mente, lo sacó de la 
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reflexión y lo precipitó en la cavilación. ¿Por qué aquel estrambótico silencio 
en la casa? ¿Por qué esta sensación de hallarse solo y burlado? [145]. 
 

A pesar de la aparente objetividad del relato, la voz del narrador deja 

advertir en distintos pasajes su toma de posición con respecto a los hechos y, por 

lo tanto, el asomo de un grado de ironía y su inclinación por una tendencia 

ideológica dada la separación maniquea en la narración entre buenos y malos. Así, 

el narrador omnisapiente se permite introducir juicios y, como de soslayo, 

calificar los hechos históricos recreados en la ficción. Por ejemplo, hay un juicio 

del narrador cuando dice:  

 

Como era apenas de intuirse, ninguno de los cabecillas de la Sociedad de 
Artesanos, artífices (aunque sólo en cierta manera, ya que la Alianza con 
Onzaga y Arcila había acabado por obrar el milagro) del triunfo de aquella 
tarde, disfrutó del honor se ser invitado a la celebración nocturna en casa de 
José Valerio Gómez [49, las cursivas son mías].  
 

O cuando, antes de la sentencia, Gómez se lava las manos: 

 

Pero sus manos tropezaron con la botella y el vino rojo cayó sobre ellas, 
como si las ensangrentara. Fueron, por un instante, un par de manos 
sangrientas. Con presteza un criado aproximó un servicio de lavado. Gómez 
lavó sus manos lentamente y las secó. Diecinueve siglos atrás, Poncio Pilato 
había hecho lo mismo en Jerusalén. También en esa ocasión se profirió una 
sentencia, tal como Menjura lo hizo a las once de la mañana del día siguiente 
en la sala del tribunal [200].   
 

Igual, cuando perfila al protagonista como un ser idealista y crédulo, y luego 

se distancia de él para calificarlo: “Sostenía el que el bien que hubiésemos hecho 

nos proporcionaría una satisfacción interior, que llegaría a ser la más dulce de 

todas la pasiones. ¡Ingenuo doctor Baccellieri!” [189, las cursivas son mías]. 
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8.6. La reescritura de una crónica del siglo XIX  

 

LOB recrea y en parte utiliza como trasfondo una serie de sucesos ocurridos en la 

ciudad de Bogotá a mediados del siglo XIX. Parte de la sustancia narrativa y 

temática de la novela proviene de una serie de crímenes ocurridos entre 1850 y 

1851 en Santafé de Bogotá, la cual registró José María Cordovez Moure en Las 

reminiscencias de Santafé y Bogotá [1899]281. Al obrar así, la novela de Espinosa 

reescribe un texto importante de la crónica decimonónica en Colombia y por esta 

vía introduce su principal relación con la historia. Sin embargo, como se indicó 

más atrás, cuando LOB procede a reescribir el hipotexto del siglo XIX, inserta el 

material en un nuevo contexto integrado por varias subtramas y en esa operación, 

opino, el componente histórico palidece, pierde importancia en una trama donde 

imperan la anécdota y los tópicos de la novela popular.       

LOB se sirve de los Crímenes célebres, un capítulo del libro de Las 

reminiscencias… de Cordovez Moure. En ese texto, el cronista relata un conjunto 

de los, a su juicio, “crímenes más notables que se cometieron en Santa Fe, desde 

que este país asumió ante el mundo civilizado la responsabilidad de nación 

soberana e independiente” 282. Excepción hecha de dos asesinatos, el relato de 

Cordovez Moure se dedica casi por completo al caso de la “Compañía de 

Russi”283. Además de tomar los rasgos de ciertos personajes, LOB extrae de la 

                                                 
281 Cordovez Moure ha sido reconocido como referencia ineludible sobre la historia de Bogotá. En 
efecto, sostiene Elisa Mujica, desde el siglo XIX “cada vez que alguien recuerda una historia de la 
vieja ciudad, cita para justificarla el testimonio de Cordovez. Es la autoridad clásica en todo lo 
relacionado con los acontecimientos menudos o grandes del tiempo que pasó” [Mujica, 1988: 
146].  
282 En este análisis sigo la versión digital que reproduce el texto de Reminiscencias de Santafé y 
Bogotá [1899], en particular el apartado que lleva por título Crímenes célebres [Cfr. 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/historia/remi/remi6a.htm]. 
283 Puesto que Moure es considerado la autoridad en la reconstrucción de los hechos de mediados 
del siglo XIX, su texto se convirtió en la referencia histórica sobre el suceso. Por ello, y por la 
evidente relación estructural que existe entre los dos textos, considero en mi análisis como 
hipotexto de la novela de Espinosa la crónica del XIX. Sin embargo, es pertinente aclarar que 
antes de que el cronista elaborara una versión completa del acontecimiento ya algunos de esos 
hechos habían sido referidos —no constituían el núcleo del relato— en unas novelas de mediados 
de siglo. Se trata de El doctor Temis (1851), de José María Ángel Gaitán, y de Sombras i misterios 
o los embozados (1859), de Bernardino Torres Torrente. Aunque en mi análisis no entro en 
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crónica el material que estructura las subtramas de la secuencia de robos liderada 

por Arturo Troches y del juicio y la condena a muerte de Baccellieri, acusado de 

asesinar a un herrero (véase el apéndice 5.2). Casi todo el material de la crónica, 

salvo los nombres de los personajes y algunas circunstancias, es incorporado a 

LOB. Todos los robos registrados por Cordovez Moure son recreados en la 

novela: el del convento, donde Arambarri encarna al prior Salavarrieta; el de 

Josefa Fuenmayor, representada por Alfonsina Ureña de Holmes; el de Juan 

Alsina, transmutado en Segundo Losada; el de Andrés Caicedo, recreado, sin 

violencia, en el asalto en casa de Torrealba. La ficción también se sirve de los 

detalles de la crónica: los ladrones enmascarados, el vino debajo de la cama del 

prior, la pistola con el nombre del propietario grabado (de Saturnino Torrealba en 

la ficción), la insensatez del líder de los ladrones que deja el arma en la taberna 

como prenda de pago, la ingenuidad del comerciante español y el epílogo sobre la 

presunta confesión del culpable, explotado por LOB.  

A través de las figuras que introduce y de la recreación de varios sucesos 

históricos la ficción resignifica algunos referentes tomados de la crónica del XIX. 

Una variación relevante con respecto al hipotexto de Cordovez Moure y a la 

versión histórica que éste acoge tiene que ver con los lugares asignados al jefe de 

los ladrones y con la inclusión de Ladino como el verdadero culpable de la muerte 

de la que fue acusado Baccellieri. Es así como la ficción se distancia de la crónica 

y revela su carga ideológica al exculpar, a través de Baccellieri, a Russi. 
                                                                                                                                      
detalles sobre las referencias que estas ficciones dan del caso Russi, citaré algunos comentarios 
que Pineda Botero ha consignado sobre tales obras. En primer lugar, se refiere a El doctor Temis y 
a un prólogo que encabeza la edición de 1897: “En este prólogo, Laverde se refiere al propósito 
moralista del autor de «instruir y enseñar», mediante la censura de ciertas prácticas judiciales que 
se llevaban a cabo en los tribunales bogotanos. A mediados del siglo el país se encontraba sumido 
en una crisis moral y política de enormes dimensiones, cuyos síntomas más visibles eran los 
debates sobre la separación del estado y la iglesia, los jesuitas, la liberación de los esclavos, el 
federalismo y el centralismo; los conatos de guerra civil que amenazaban la nación en múltiples 
lugares y la famosa banda que aterrorizó la ciudad de Bogotá, supuestamente dirigida por el Dr. 
Russi. Estos hechos son presentados o sugeridos en la novela, a veces con grandes modificaciones, 
como sucede con la banda de ladrones, cuyos nombres y hechos se apartan en gran medida de 
otros textos” [Pineda, 1999: 121]. Dejo para más adelante el comentario de Pineda Botero sobre 
Sombras i misterios, ya que, a diferencia de El doctor Temis, propone una versión del caso Russi a 
la cual se aproxima la de LOB.  
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En el texto de Cordovez Moure el jefe de la banda, Rodríguez, es un vulgar 

ladrón que roba para su propio beneficio. En la crónica, se cuenta que el fiscal 

nombrado para llevar el caso reconoce a Rodríguez como el aventurero con el que 

meses atrás se había cruzado en un camino. En LOB, en cambio, ya vimos que 

Troches, el líder de los ladrones, es un héroe romántico. Con este personaje la 

ficción implica la historia política porque Troches es un héroe comprometido con 

una corriente ideológica disidente del régimen oficial. En efecto, se dice que una 

cicatriz de Troches es el recuerdo de su participación en la Batalla de 

Huilquipamba, en la que estuvo “hace como doce años”. Allí, dice Troches, “el 

doctor Ladino y yo abrimos paso al general Montalvo con nuestras bayonetas. Le 

salvamos la vida” [91]. Troches se refiere así a una batalla ocurrida efectivamente 

en 1840 y en la cual fue derrotado el general sureño José María Obando, cuyo 

nombre es sustituido en la ficción por el de José Manuel Montalvo284. Troches, 

además, es una especie de Robin Hood de la Nueva Granada, un opositor del 

régimen que imbuido de socialismo “confisca” bienes a los ricos: “¿Es usted 

poeta, señor ladrón?”, le pregunta Alfonsina durante el asalto, entonces “Arturo 

hizo, con las manos, un gesto de desenfadado desacuerdo. Ay no, señora —se 

lamentó—. Ladrón, no. Confiscador, adjudicador de bienes de propiedad privada 

para usos sociales. Eso suena mejor” [114].  

Caso similar ocurre con el prior del convento de los Agustinos Facundo 

Arambarri, quien personifica al sacerdote histórico José M. Salavarrieta, hermano 

de la que es quizás la mayor heroína del siglo XIX en Colombia, Policarpa 

Salavarrieta. Cordovez Moure relata que “el reverendo padre José M. Salavarrieta, 

hermano de la Pola, la célebre heroína, y en ese entonces prior de los agustinos”, 

fue la primera víctima de los ladrones en el convento: “Una vez abierta la puerta, 

                                                 
284 En efecto, Montalvo encarna en la ficción al general histórico José María Obando, quien estuvo 
exiliado durante la campaña presidencial de 1849 y era adversario del presidente de entonces —el 
general Tomás Cipriano de Mosquera, llamado en la novela, en la que nunca interviene, general 
Evangelista Niebles—. En calidad de liberal, Obando sustituyó en 1853 al presidente José Hilario 
López —Gómez en la ficción—. Obando es un personaje polémico en la historia colombiana, 
considerado por unos como un caudillo y guerrillero —eco que resuena en LOB—, y por otros 
como un populista e ignorante [Cfr. Arteaga, Arteaga, 1993: 323 ss].   
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entraron los seis fascinerosos y frotaron fósforos de silencio para encender las 

linternas sordas de que iban provistos: el primer objeto inesperado que vieron, fue 

al padre Salavarriera que dormía a pierna suelta y sin pulgas como lo deseaba”. Y 

la ficción de Espinosa vuelve a escribir lo sucedido al prior histórico, Arambarri 

es la primera víctima de los ladrones y es hermano de una heroína: “El padre tardó 

en salir […] más interesado probablemente en hacer valer su condición de 

hermano de una heroína de la patria (la maestra de escuela y mártir Anastasia 

Arambarri, que pasaba a los patriotas información sobre los movimientos de los 

realistas en la guerra de Independencia)” [20]. 

Pero es alrededor de la pareja Russi-Baccellieri donde opera la mayor señal 

de reescritura. La importancia de Baccellieri en LOB radica, sobre todo, en la 

oposición que la novela propone con él con respecto a la versión que del caso 

Russi da la crónica del siglo XIX. A mi juicio, este es el aspecto que aporta interés 

a LOB, pues constituye una reescritura crítica del texto decimonónico. 

La correspondencia entre la figura histórica y la ficcional se verifica en que 

Baccellieri, al igual que Russi, es abogado defensor de los artesanos, resulta 

implicado en el asesinato de un herrero y posee ciertos rasgos exteriores 

atribuidos a aquél. Así es descrito Baccellieri: 

 

a pesar de su aspecto lúgubre, era el menos astroso de los presentes. 
Conservaba sobre la cabeza un decrépito sombrero de copa, de felpa gris, y 
sobre los hombros una raída capa española de cuello de piel de perro. 
Calzaba unos burdos zapatos herrados y las uñas de sus manos, que movía 
con cierta lentitud declamatoria, se advertían ribeteadas de negro. La 
indumentaria le imprimía un aire como de murciélago, o de pájaro agorero, o 
de empleado de funeraria. En cualquier forma, de hombre que 
desesperadamente intentase conservar un atisbo de decoro exterior [20].  

 

Y de la figura histórica dice Cordovez Moure que “el doctor Russi entró a 

su casa y cambió el traje que llevaba por el de capa española con cuello de piel de 

perro y sombrero de felpa grises”; “En otra ocasión volvió Russi […] una de las 

señoritas Gómez […] lo invitó para que subiera, cosa que rehusó aquél, diciéndole 

con las maneras insinuantes que le eran peculiares que el objeto de su presencia 
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allí no era otro sino el de hablar con Bernal”; “Solo y altivo marchaba delante 

Russi, con su conocido vestido de capa española y sombrero de copa gris”. Así, 

pues, al igual que el Russi de la crónica, el abogado Baccellieri es oriundo del 

municipio de Eccehomo, se caracteriza por su aspecto sombrío, por llevar capa y 

sombrero y, en un juicio discutido, fue condenado a muerte por los cargos de 

liderar una cuadrilla de ladrones que atemorizó a Bogotá a mediados del siglo 

XIX y de asesinar a uno de los miembros de la banda, el delator de sus cómplices.  

Empero, aunque en el texto de Cordovez Moure Russi es descrito y se citan 

las palabras que presuntamente pronunció durante su defensa, la crónica es muy 

parca acerca de la vida del personaje y del contexto de la época. LOB llena ese 

doble vacío. Como afirma Hubert Pöpper [2001:187], “mientras Cordovez Moure 

resume la época simplemente como situación de terror originada por los crímenes 

de bandas de malhechores, Espinosa busca las causas político-sociales y culturales 

del surgimiento de los criminales”285.  

En efecto, el personaje Baccellieri está dentro de un contexto de oposición 

de clases e intereses y se perfila —como vimos— con unos atributos invariables: 

es justo, idealista, defensor de los pobres, difusor de valores humanistas, 

responsable de Tomasa y Micaela, virgen incluso. Pese a que en la crónica no 

resultan claros los motivos que Russi pudo tener para atentar contra el herrero 

Ferro y apenas se relatan indicios de que el abogado fuera responsable de los 

cargos que se le imputaron, el texto de Cordovez Moure lo señala culpable: “En 

obsequio de la verdad, debemos decir que si no se obtuvo la plena prueba exigida 

en Derecho respecto de Russi, fue tal el cúmulo de indicios, coincidencias y sos-

pechas que recayeron sobre ese hombre, que el Jurado no pudo menos de 

condenarlo”. En contraste, la novela quiere señalar a través de Baccellieri a Russi 

                                                 
285 Quizás sin mucho tino al medir el alcance de las situaciones comparadas, así describía 
Cordovez Moure aquel momento: “La situación de Santa Fe durante la temporada de los crímenes 
cometidos por la compañía de ladrones, en los años de 1850 y 1851, debe llamarse, sin 
exageración, del terror, y sólo se puede comparar a las épocas en que se exhibieron en toda su 
fuerza, Robespierre, en Francia, y Morillo entre nosotros”. 
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como a un hombre sacrificado injustamente por la dirigencia política con el 

beneplácito de la sociedad.  

Para crear un personaje ingenuo e inmaculado, LOB introduce a Abelardo 

Ladino, apodado el doctor, con el que, como dije, salva de toda responsabilidad a 

Baccellieri.  

Así se narra en la crónica el ataque al herrero: 

 

Entrada la noche, llegó otro personaje vestido de bayetón, sombrero de fieltro 
y varita en la mano, y al aproximarse a los expresados disputadores, fue 
saludado con señales de respeto y estimación, llamándolo doctor: éste tomó 
parte en el asunto en que se ocupaban los que parecían sus inferiores, y de 
vez en cuando se le oían las palabras arreglo Manuelito, pacíficamente en mi 
casa. Al fin parecía que había terminado toda diferencia entre aquellos 
individuos, puesto que todos, menos el doctor, entraron a la chichería, 
tomaron del licor amarillo y pidieron un vaso de chicha para el doctor, al cual 
se lo sirvieron afuera, sobre un plato de loza. Terminadas las libaciones, se 
encaminaron hacia el Oriente. 
  

La conferencia se animaba cada vez más, y al fin volvieron a deshacer el 
camino hecho, hasta llegar al frente de la puerta de la casa que habitaba el 
doctor José Raimundo Russi […]. Allí tomó la discusión el carácter de 
animada disputa en que compelían tres de ellos, al que llamaban Manuelito 
Ferro, para que entrara a la casa; pero a la resistencia obstinada que éste 
oponía, se sucedió un confuso e instantáneo tumulto, del cual salió un grito 
de angustia en que se pedía socorro y se añadía: ¡me asesinan, el doctor Russi 
y los demás ladrones!   
 
[…] 

el doctor Russi entró a su casa y cambió el traje que llevaba por el de capa 
española con cuello de piel de perro y sombrero de felpa grises, y salió a la 
calle por la puerta excusada. 
   

Y la novela reescribe así el episodio: 

 

Y en ese instante, de las sombras de la calle, surgió como un murciélago de 
una cueva Abelardo Ladino. Venía semiembozado en un bayetón, con un 
sombrero de fieltro sobre la cabeza y una varita en la mano. Si Baccellieri 
alguna vez hubiese vestido de esa forma, por el perfil que le otorgaba la 
chivera, en aquella semioscuridad, hubiese resultado perfectamente 
confundible con él.  
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—Buenas noches —saludó, de la manera más natural. 
—Buenas, doctor —respondieron a trío Bocanegra, Díaz y Marín. 
Acuña se hallaba muy mareado por aquel brumoso licor de maíz. Sus ojos se 
esforzaron por identificar al recién llegado, pero éste parecía disolverse en 
oleadas de oscuridad. No conseguía discernir más que ese perfil, que 
irremediablemente asociaba con el hombre que tantas veces vio en compañía 
de Arturo Troches. Confundido, se dirigió a él: 
—¿Doctor? —preguntó—. ¿Es usted el doctor Baccellieri? Se lo imploro, 
doctor Baccellieri. Quíteme de encima a estos hombres. A nadie he 
denunciado. 
Ladino lo miró con desprecio. 
—Acabemos lo más pronto como esto —dijo.  
—Doctor —insistía Acuña—, le juro que yo no fui. 
Si las sombras no hubieran sido tan espesas, y si Acuña hubiera mirado en 
diagonal, unos veinte pasos, hacia la acera del frente, habría visto, en ese 
instante, al auténtico doctor Baccellieri, con su consabida capa española de 
cuello de piel de perro y su chistera de felpa gris, cerrar el portón de su casa 
y alejarse en dirección contraria a ellos, hacia la botica de Andrade. Pero 
Ladino blandía ahora la varita frente a su rostro y amenazaba: 
[…] 
Como tantas veces en sus incontables lances tabernarios en el sur, esgrimió 
con destreza el cuchillo. Lo hundió una y otra vez en el cuerpo de Acuña. 
Éste aullaba de dolor. 
—¡Socorro, que me asesinan!— 
La conciencia se le escapaba, se le escabullía como por una hendija. 
—¡Me asesinan el doctor Baccellieri y los demás ladrones! [159-161, las 
cursivas son mías] 
 

Como se ve en los textos subrayados, con sus aclaraciones el narrador desea 

enfatizar que es otro personaje el que ataca al herrero, y que éste, confundido por 

el licor, la oscuridad, el apelativo y el atuendo del atacante, confundió a su agresor 

con el doctor Baccellieri286. De esta manera, pues, LOB parece arrojar la pregunta 

                                                 
286 Aunque, como expliqué en una nota anterior, considero que la crónica de Cordovez Moure es el 
hipotexto reescrito en LOB, dos novelas del siglo XIX incluyeron en su contenido referencias al 
caso Russi. Es aquí donde resulta pertinente la referencia a Sombras i misterios o los embozados 
(1859), pues esa novela, anterior a la crónica de Cordovez Moure, propone una conclusión acerca 
del caso Russi a la cual se aproxima la interpretación ofrecida en LOB. En efecto, dice Pineda 
Botero de aquella novela: “Otra línea narrativa está relacionada con el «superior», extraño 
personaje que alardea con poseer poderes suprasensibles, conocer el arte de la adivinación y 
dominar el magnetismo. El narrador es conducido ante su presencia por embozados […]. Es 
satírica la mezcla de utopía y narración fantástica en estas escenas, lo que configura una forma de 
crítica: a pesar de su filiación liberal, el narrador condena los excesos del liberalismo. El 
«superior» queda, más adelante, relacionado con una figura histórica que ha servido de inspiración 
para varios relatos y novelas. Se trata del Dr Russi, abogado que trabajaba en favor de una 
asociación de artesanos y supuesto jefe de una tenebrosa banda de atracadores que sembró el terror 
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a la crónica decimonónica sobre por qué, si alrededor del doctor sólo se reunieron 

indicios, no se tuvo en cuenta que pudo ser otro el responsable del asesinato.   

Ahora bien, aunque el caso de Russi y los ladrones del Molino del Cubo es 

un suceso local, célebre en la historia de Bogotá, en la versión que construye la 

novela se considera la ejecución del personaje como un crimen de Estado. Esta 

opinión la desestima Cordovez Moure cuando se hace eco de la postura oficial. 

LOB, en cambio, desarrolla esa posibilidad poniendo en juego el sentido que el 

hecho pudiera tener en el contexto histórico. Según las crónicas, los crímenes 

cometidos habían sembrado el temor y la desconfianza en todos los habitantes de 

la ciudad. Tal situación se había convertido en una fuente de presión contra el 

presidente Jorge Hilario López, quien se vio obligado a instar287 a los legisladores 

                                                                                                                                      
por varios meses entre los bogotanos de aquel año de 1851. […] Sin embargo la novela toma 
partido en favor de Russi: «El Dr. Russi debía ser absuelto segun las leyes vijentes, porque para 
condenarle segun derecho, era preciso que hubiera prueba del delito que se le acusaba i esta no se 
hallaba en el espediente». Otro elemento anómalo en esta condena fue la aprobación, apresurada 
por el congreso, de una ley de efecto retroactivo, que imponía la pena capital para esta clase de 
hechos. El narrador agrega: «hoi tenemos la convicción de que es inocente». En esta frase se 
confunden autor y narrador. Está hablando el narrador, pero la idea corresponde al autor, quien 
publica la novela ocho años más tarde. […] Estos episodios, intercalados antes de la promulgación 
del decreto de expulsión de los jesuitas, terminan sugiriendo que el «superior» era el propio Russi, 
quien, por distintos medios y aprovechando la enorme confusión política del momento, se 
proponía tomar el poder para llevar a cabo un programa absolutista de tendencia liberal. Insinúa la 
novela, además, que el presidente López logró, no sólo desterrar a los jesuitas, sino también 
sortear la situación política y las conjuras que se cernían a su alrededor, con los golpes ya 
comentados contra los dirigentes conservadores y contra Russi, quien habría servido de chivo 
expiatorio para distraer la atención del pueblo” [Pineda, 1999: 168-170]. Es evidente, creo, la 
conexión entre las conclusiones, aunque no en la estructura, de la novela de 1859 y LOB. A 
ratificar esta opinión contribuye un concepto del propio Espinosa, quien en una entrevista sostuvo: 
“Digamos que la mitad de los elementos que constituyen el argumento son históricos, el Dr. 
Baccellieri no es otro que el Dr. Russi. A mí me fascinó esa historia que leí en diversos autores 
[…] Fui sacando los elementos de cada autor para lograr mi verdad” [Forero, 2006: 434].    
287 “Tan grave era la situación que el mismo Presidente de la nación envió a las Cámaras un 
mensaje que decía: «La alarmante repetición de hurtos y robos escandalosos cometidos en varios 
puntos de la República, y muy especialmente en esta capital, me obligan a llamar la atención de las 
Cámaras Legislativas hacia las disposiciones Legales que en el concepto público han abierto ancha 
puerta a la perpetración audaz y repetida de esos delitos, dando por resultado la inseguridad 
general y la impunidad segura de los delincuentes». El tono de la prensa de oposición era 
insultante hasta la calumnia; uno de aquellos periódicos decía: «El gobierno es una pandilla de 
comunistas, y si el gobierno no roba, protege por lo menos a los ladrones y favorece su impunidad, 
porque éstos son miembros de su partido y tienen interés en sostenerlos a cualquier trance». Se 
hacen manifestaciones al gobierno para que ponga remedio a tan crítica situación, entre ellas una 
manifestación de más de mil personas […]. Como pronto remedio estableció el Congreso el juicio 
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a crear instrumentos que permitieran afrontar la crisis. Fue así como se aprobó la 

ley de jurados, la cual se aplicó, retroactivamente, a los procesados288. Durante su 

defensa, Baccellieri hace referencia a esa ley: 

 

En este mismo recinto sagrado —dijo— los apoderados del pueblo aprobaron 
hace muy poco la ley de jurados. Ellos la creyeron conveniente para la buena 
marcha de nuestra justicia. Yo, a quien esa ley se aplica con retroactividad 
ilegal, sólo pido por ahora que ojalá sirva únicamente para cavar el sepulcro 
de verdaderos criminales [195]. 
 
¡Ustedes se convierten, sin darse cuenta, en instrumento de una venganza 
oficial! Si muero, mi muerte comportará no otra cosa que un asesinato 
oficial. ¿No lo comprenden? [198]. 
 

De ahí que cuando Baccellieri es inmolado con un instrumento ilegítimo 

para su caso y a manos de una falsa justicia —fiscal y jurados corruptos—, su 

referente histórico —Russi— es señalado como el chivo expiatorio que el 

gobierno y la clase política requerían para sofocar la situación crítica de mediados 

del siglo XIX.   

Para apoyar esta postura la novela se vale también de las circunstancias 

históricas cuando el idealista Baccellieri actúa como representante y defensor de 

los artesanos. Sin entrar en profundizaciones, apenas fijando los personajes a una 

y otra clase social, la ficción se sirve de las condiciones políticas y económicas 

del momento para situar a Baccellieri en el centro del debate político e ideológico 

de la época: la introducción en el Estado de nuevas directrices económicas por el 

paso del país de ser una colonia a constituirse en una república, en un contexto 

mundial en el que se vivía la transición de un sistema económico a otro; la 

polarización de la política interna por la división entre los partidos liberal y 

conservador en su lucha por quedarse con el poder, por elegir entre un régimen 

centralista y otro federalista; y la organización de los artesanos en sociedades para 
                                                                                                                                      
por jurados, tal como rige en la actualidad, para que así los procesos contra los criminales fuesen 
rápidos” [Arteaga, Arteaga, 1993: 313-314]. 
288 Dice Cordovez Moure: “La inauguración de la ley de Jurados tuvo lugar con el juicio que se 
siguió a algunos de los complicados en el robo de Alsina”; Russi “protestó, al mismo tiempo, 
contra la retroactividad de la Ley de Jurados, con que se le juzgaba”. 
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defender sus intereses289. Utilizando referencias muy precisas, LOB pone a su 

protagonista en medio de esa turbulencia histórica: Onzaga, el terrateniente y 

senador conservador; Torrealba, el ex ministro aperturista; los industriales 

ingleses, en busca de materias primas; Gómez, el presidente que para alcanzar el 

poder incumple sus compromisos con los artesanos; y éstos, llevados a la ruina 

porque no pueden competir con las importaciones, son todos las piezas que 

remiten al conflicto político y económico histórico que sirve de material para 

crear algunos contrastes sociales y dramáticos de la novela.  

En este punto se trenza el material histórico con la intriga sentimental. La 

muerte de Baccellieri se produce por la venganza de Onzaga y Torrealba, pero 

también es un escarmiento que los políticos propinan a la clase marginada. En 

efecto, intentando defenderse de un nuevo orden que los condena a desaparecer 

como clase, los artesanos encabezados por Baccellieri son un obstáculo para 

mantener las nuevas políticas y los acuerdos entre el gobierno liberal y la 

oposición conservadora. Con todo, aunque en mi análisis los he puesto en primer 

plano, en ese punto, me parece, los factores históricos implicados por la ficción 

quedan subordinados en la trama al enredo sentimental, ya que, como dije más 

atrás, los móviles de Onzaga y Torrealba en su conspiración contra Baccellieri son 

en primer término privados: parece que sin los celos, el odio y el deseo de 

                                                 
289 El historiador Jaime Jaramillo Uribe describe así la época: “A las dificultades y al precario 
desarrollo económico, para la configuración del cuadro social de la época se agregaba el hecho de 
que el artesanado llegó a constituir entonces un grupo social importante por su número y por su 
actividad en el campo político y económico, al mismo tiempo que un sector amenazado de muerte 
por la competencia del comercio de importación y por los visibles signos de la tendencia de la 
economía mundial hacia la producción fabril, es decir hacia la organización capitalista de la 
economía”. Y también: “A partir de mediados del siglo, otros grupos sociales y otras formas de la 
economía empezaron a vigorizarse, por lo cual el artesanado comenzó a desarrollarse como un 
grupo social de conciencia paria, aquejado de un profundo sentimiento de ansiedad ante la 
inevitable decadencia y extinción no sólo de sus formas de subsistencia, sino también de algo que 
sicológicamente tenía para esos estratos sociales una gran significación: la pérdida de su libertad”. 
Finalmente, “La forma de organización que dio cauce a estas inquietudes de los artesanos fueron 
las sociedades democráticas, fundadas en un principio como instrumento de defensa económica y 
de apoyo a una política de protección industrial, pero que muy pronto sobrepasaron ese límite para 
convertirse en centros de agitación de amplios programas de reformas políticas, algunas de 
contenido radical y utópico” [Jaramillo Uribe, 1974: 160, 162 y 164].  
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proteger una reputación la ficción no encontraría razones suficientes para la 

conjura. 

Por otro lado, con la presencia de los aristócratas ingleses —que tienen una 

intervención limitada, apenas como para señalar que algo de culpa recae en los 

británicos— la novela alude la influencia extranjera en las decisiones oficiales de 

la época. En LOB la propuesta de crear una ley de jurados surge de un par de 

ingleses que, al igual que Onzaga y Torrealba, ven en Baccellieri y en la presión 

de la organización de los artesanos un obstáculo para el mantenimiento de las 

políticas económicas adoptadas por el presidente anterior, cuando Torrealba era 

ministro. Así, Hone y Williamson, con intereses en la producción de tabaco 

nacional controlada hasta entonces por el Estado, proponen introducir una ley que 

funciona en Inglaterra: 

 

—No obstante —agregó Torrealba, de intento—, me temo que los tribunales 
se inclinen a la suavidad.  
Pernell Williamson meditó un segundo. Luego opinó: 
—Un camino abría… Si aquí existiera esa institución que en Inglaterra 
poseemos desde tiempos de Juan sin Tierra. 
Ante la expectación general, aclaró: 
—Me refiero al jurado de conciencia. 
—Explíquese usted, Pernell —averiguó, intrigado, Filiberto de Onzaga—. 
¿Qué ventaja…? 
—Muy simple —se apresuró Williamson—. El jurado podría escogerse entre 
personas dispuestas a propiciar el escarmiento. 
Siempre sonriente, Hone acotó: 
—Y daría la impresión de un veredicto emanado del pueblo mismo. ¿Lo ve, 
Onzaga? 
El terrateniente cabeceaba. Pero Torrealba evaluaba lo escuchado. Dijo de 
sopetón: 
—Me parece una buena… ¡una estupenda idea! [168-168] 
 

Onzaga, senador dueño de cultivos de tabaco, ve que sus planes podrían 

malograrse. Sin embargo, pese a que la ficción alude la importancia que en la 

época tenía la sociedad de artesanos y la presunta injerencia de los ingleses en el 

juicio contra aquellos, este hecho se trata rápidamente, es un ingrediente más.  
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Es evidente que la ficción difiere de la versión del caso histórico tal y como 

lo describe Cordovez Moure290. Así la novela reescribe la historia y se hace 

partícipe de uno de los rasgos de la ficción histórica contemporánea: resignificar 

el pasado. Aquí, como advierte Hubert Pöpper [2001: 189], es importante señalar 

que el hipotexto y el hipertexto reconstruyen con objetivos diferentes y con 

distancias temporales distintas el mismo suceso histórico. Con esto último quiero 

hacer notar que la crónica de Cordovez Moure fue escrita en 1891 para ser 

publicada en un diario con motivo del aniversario del caso Russi, pues la serie de 

robos y el fusilamiento del abogado sucedieron entre 1850 y 1851. Es decir, la 

crónica es una versión mediada por cuarenta años de distancia de los hechos que 

narra, es una reconstrucción cuya intención es ser verdadera y que, a pesar de citar 

el alegato de Russi durante su defensa, está fundada especialmente en 

recuerdos291.   

En este orden de ideas, en la relación entre la ficción y la historia hay que 

resaltar un hecho. En 1851 el presidente histórico José Hilario López había 

abolido la pena de muerte por causas políticas292 y ese mismo año entró en vigor 

la ley creada ex profeso para frenar la serie de crímenes en Bogotá. Russi y los 

                                                 
290 Pineda Botero llega a señalar que el cambio de nombres de la ficción con respecto a los hechos 
históricos pudo obedecer a una estrategia de Espinosa para evitar acusaciones de partidismo: 
“Aunque en lo esencial [yo entiendo por tal la estructura] se ajusta a la crónica de Cordovez 
Moure, Espinosa, quizás para evitar acusaciones partidistas, utilizó nombres diferentes para 
enmascarar personajes reales y figuras del gobierno, introdujo nuevos actores y modificó algunos 
detalles con lo cual nos ofrece su interpretación personal” [1995, 101]. 
291 Dice al respecto Elisa Mujica: “Si el desorden narrativo de las Reminiscencias conduce a una 
mezcla extraordinaria de épocas y temas, hombres y hechos, se debe a que su autor no hablaba 
sino de lo que el recuerdo le traía a la memoria, cuando y en el momento que lo tenía a bien”. Y 
sobre el caso Russi, Mujica precisa lo siguiente: “El cronista había cumplido apenas 16 años 
cuando asistió, en 1851, a la ejecución del doctor José Raimundo Russi y de varios miembros de la 
famosa cuadrilla que por entonces sembró el temor en la pequeña villa” [1988: 146 y 149]. 
292 Cruz Santos resume así algunas de las medidas importantes de López: “Por el aspecto 
económico la libertad del tabaco colocó esa industria en el primer plano de la economía nacional al 
abrirle a ese producto el comercio exterior, y determinó para varias provincias época de inusitada 
prosperidad. Se suprimió la pena de muerte, la prisión por deudas; se consagró, sin restricciones, la 
libertad de prensa; se estableció el juicio por jurados; se realizó la descentralización 
administrativa, dotando a las provincias de importantes ingresos, entre ellos el impuesto directo a 
la renta” [Cruz, 1982: 274]. Véase también [Arteaga, Arteaga, 1993: 307 ss]. 
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otros, entonces, fueron condenados y fusilados por crímenes comunes. Lo 

aberrante del juicio fue que a ellos se les aplicó retroactivamente la nueva ley.  

Por su parte, cuando crea su versión del caso LOB anticipa los crímenes en 

el tiempo293. Como se dijo, la novela define claramente su inicio en el mes de 

marzo de 1849 pero esa precisión temporal desaparece luego. En la ficción se 

juntan en un lapso estrecho la elección presidencial de 1849 —como 

efectivamente sucedió— y el caso de los robos y de Baccellieri. De esta manera, 

la novela destaca que si bien Baccellieri —al igual que Russi— es juzgado y 

condenado por crímenes comunes, los motivos fueron políticos. Ya que el 

abogado era una pieza incómoda para el régimen y no podía ser eliminado por 

causas políticas, pues no había una ley que lo permitiera, se le aplicó la máxima 

pena establecida para los delitos comunes. Así se explicaría que la conjura, 

motivada por venganzas personales y por razones políticas, culminara con la 

creación de la ley y su aplicación retroactiva.  

La novela, pues, imputa un grado de culpa histórica a las fuerzas oficiales 

por el empobrecimiento de una clase social y denuncia que el cambio de régimen 

vivido a mediados del siglo XIX estuvo marcado por la corrupción. El presidente 

Gómez es descrito como un traidor porque incumple los compromisos electorales 

con los artesanos y porque, pensando en su conveniencia política, se lava las 

manos antes de que sean sentenciados Baccellieri y los otros reos. En LOB la 

entrada de las medidas liberales y modernas a la nueva república —que es lo que 

hace Gómez como presidente, al igual que su referente histórico— está viciada: se 

hace mediante la repartición del poder público como si fuera un botín. Los 

conservadores, con Onzaga a la cabeza, ayudan al candidato liberal a ser elegido 

presidente y éste, una vez en el cargo, les retribuye el favor. A través de Gómez, 

la novela presenta en el origen a los partidos políticos tradicionales del país como 

dos instituciones opuestas, pero aunadas por el interés privado y la corrupción. 
                                                 
293 Gustavo Forero también destaca este hecho: “Espinosa anticipa el «caso Russi» (1851) 
haciéndolo coincidir con el del nombramiento del presidente liberal José Hilario López (1849) y, 
de este modo, la muerte de Russi/Baccellieri se lee desde un contenido mesiánico y político 
inusitado” [2006: 324]. 
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8.7. LOB y la novela popular 

 

En mi opinión, tal como en SNM, en LOB se detecta la intención de acomodarse a 

ciertas convenciones de las novelas más corrientes de la época evocada, esto es, a 

la novela realista decimonónica y, en especial, al folletín romántico. Sin embargo, 

LOB, escrita a finales del siglo XX, se ciñe de tal manera al modelo que pretende 

seguir que deviene folletín. O novela popular, para usar los términos actuales. 

Este rasgo estructural determina que en LOB los ingredientes históricos, como 

todos en general, no estén desarrollados con mayor profundidad, que en buena 

parte se opaquen detrás del esquematismo de personajes buenos y malos y que, 

finalmente, la intriga amorosa y la prisa con la cual transcurre la acción reduzcan 

lo histórico a un nivel secundario, en algunos pasajes a un papel apenas 

anecdótico. 

Dice Umberto Eco que “la novela popular no inventa situaciones narrativas 

originales, sino que combina un repertorio de situaciones «tópicas» conocidas de 

antemano, aceptadas” [1978: 76]. Y precisamente LOB está hecha de tópicos 

como el embrollo sentimental, “uno de los temas más significativos de la novela 

de folletín”, pues “el tema del amor aparece como un impulso natural en el 

hombre que le lleva a cometer desde las más heroicas acciones hasta los crímenes 

más vergonzosos” [Aparici, Gimeno, 1996: XII]. Los conflictos sentimentales son 

subtramas compuestas por lugares comunes: Graciela, la mujer joven, bella y de 

extracción humilde, casada contra su voluntad con un hombre mayor y ruin, 

espera un hijo extramatrimonial cuyo padre ha de morir; Troches, el aventurero 

apuesto y con sentido social que llega para liberarla de esa vida; Onzaga, el 

marido cornudo y poderoso que se interpone entre su joven mujer y el apuesto 

aventurero. O también: Torrealba, el hombre pudiente, que se encapricha de una 

joven de inferior condición social. 

En LOB la resolución del tema amoroso, como ya se expuso, está minada de 

obstáculos. “El clímax en el tema del amor lo proporcionan las enormes y 

continuas dificultades con que se encuentran los personajes para poderse unir. La 
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más frecuente es la diferencia de clase social o edad, pero también encontramos 

los casos en que el amor no es correspondido por falta de atracción” [Aparici, 

Gimeno, 1996: XIII]. Para el caso, el amor de Troches y Graciela es una relación 

contra todo: contra el marido poderoso, contra la sociedad que vigila a Graciela y 

contra el compromiso social de Troches, que retrasa la fuga para cometer los 

robos. Igualmente Torrealba tiene que sufrir para reunirse con Milena, de la que 

finalmente se sacia y se aleja; y Baccellieri palia su orfandad de amor y sexo 

masturbándose mientras espía  a su sobrina, quien no sin cierta conmiseración por 

su tío encubiertamente le anuncia cuando está desnuda para que él la observe. En 

contrapartida del amor está el odio [Aparici, Gimeno, 1996: XIV]. En efecto, 

como he dicho, el odio y el deseo de venganza mueven a Onzaga y a Torrealba a 

gestionar la aprobación de la ley de jurados.  

 Dice también Eco que es propio de la novela popular “la aceptación de una 

psicología sumaria, aplicable a todos los avatares de un mismo arquetipo 

novelesco” [1978: 76]. Aparici y Gimeno son más explícitas: “El juego es siempre 

simplificar; los personajes son planos, sin evolución, sin profundidad psicológica” 

[1996: XIV]. Y así, como se dijo más atrás, están construidos los personajes de 

LOB. Cada uno es una pieza invariable dentro del engranaje de la trama: Graciela, 

su vida y su hermosura sacrificadas para cumplir una promesa que hizo a su 

madre cuando ésta agonizaba; Troches, galante y arriesgado; Onzaga, mezquino; 

Gómez, pusilánime; Torrealba, esnob y lúbrico; Ladino, bellaco; Losada, el 

estereotipo del español folclórico y ruidoso, batiendo palmas; Baccellieri, el 

ingenuo utopista.  

Cada intervención de los personajes ratifica el arquetipo y el juego de 

oposiciones. Sí, porque siguiendo con Eco, es propio del folletín un tópico 

reiterado en LOB: “la lucha maniquea del bien contra el mal, vivida por una 

comunidad de oprimidos” [1978: 80]. Y, a mi juicio, esta es la principal columna 

que sustenta la organización de las piezas de LOB y el motor que empuja su 

mecanismo narrativo: una separación esquemática entre buenos y malos, en la que 

algunos que están del lado de los buenos se ven forzados, por la opresión de los 
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malos, a recurrir al mal. Para el caso, los buenos son los humildes artesanos y los 

malos son los políticos y los extranjeros. Los buenos recurren al mal cuando 

Troches y los artesanos, ante el incumplimiento de las promesas de Gómez, 

deciden recurrir al hurto para alimentar una empresa, según ellos, justa.  

Y entre los temas está el social: “El tema de la pobreza es obligado en las 

novelas de folletín” y “combinado con el de la pobreza está el tema de la 

enfermedad; ésta acecha constantemente a los personajes pobres” [Aparici, 

Gimeno, 1996: XVII]. La pobreza y el hambre son los males que acaban con el 

hijo de Bocanegra, la situación dramática con la cual se inicia la novela. La 

pobreza se ensaña con los artesanos: no tienen qué comer y, por si fuera poco, las 

autoridades les secuestran los instrumentos de trabajo. La enfermedad asedia a la 

tía Tomasa, que sin poder dormir recurre al láudano para paliar su mal crónico. La 

locura —súbita, apenas justificada— invade a Salomé, la esposa de Bocanegra, a 

la que vemos lúcida al principio y presa de la insania al final. Los pobres de LOB 

son una masa informe y marginal, tópico de los folletines. 

La estructura maniquea se proyecta en un relato que salta de una subtrama a 

otra y que se basa en el melodrama y el patetismo —del que ya he citado algunos 

ejemplos. Las secuencias entre Troches y Graciela se narran con tanta prisa que 

no convencen. El erotismo, un arma de combate en la narrativa de Espinosa, esta 

vez cae en la cursilería, en un lenguaje carente de naturalidad: 

 

En la alcoba, el hábito del fraile descansaba ya sobre el piso. Las ropas de 
Graciela, sobre un sillón. En el lecho lagarterano, Troches y la bella casada 
se besuqueaban tan desnudos como los echaron al mundo. Graciela apretaba 
con verdadera pasión la erecta virilidad del sureño. Habituada al amor 
lánguido de Onzaga, era la primera vez que observaba el genuino vigor de un 
hombre y aquello se le antojaba de un apasionante esplendor. 
—Estoy viendo tu miembro viril, Arturo. Apenas puedo creerlo. Qué bello y 
qué enorme y qué elástico es. 
Él, a su turno, exploraba el enmarañado sexo de esa mujer con la que había 
soñado noche tras noche. La penetró por último y en cosa de segundos la 
hacía desvariar de placer. Una vez calmados, entre uno y otro beso, ella le 
fue diciendo entrecortadamente: 
 —Con qué raros… ropajes… puede llegarnos… la felicidad [74]. 
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Los labios de Graciela repasaban minuciosamente, beso a beso, la piel 
velluda del pecho de Arturo. La pareja, bajo las mantas, se estrechaba 
desnuda en el lecho lagarterano. […] Esta práctica diurna, no titubeaba él en 
declarar, suele otorgar al sexo una calidad más radiante. Acaso por eso, y por 
el inconsciente remordimiento que en ella incubaba, Graciela, mientras 
medía a ósculos el pecho del amado, iba recordando en broma los consejos 
de la Guía de pecadores [89]294. 
 

Hay un juego con el folletín, desde luego. Así responde Arturo Troches a la 

descripción de Baccellieri sobre el robo en casa de la señora Alfonsina: 

“¿Notable, no? Como brotado de una novela de Eugenio Sue?” [119]. Es 

pertinente entonces la pregunta de si la novela se constituye o no en parodia del 

folletín como género y en mi lectura sólo atiendo a los tópicos sin ver el efecto del 

conjunto. A diferencia de Genette, que limita el concepto de parodia a la relación 

entre dos textos, Linda Hutcheon sostiene una perspectiva más amplia: “we also 

need to restrict its focus in the sense that parody’s “target” text is always another 

work of art or, more generally, another form of coded discourse” [1985: 16]. 

Evidentemente, LOB hace uso de algunos códigos propios del folletín. Y en ello, 

claro, se debe apreciar la intención de la novela de articular su discurso con ciertas 

convenciones características de un tipo de literatura que floreció en una época 

correspondiente a la que evoca el relato, y con parte de su temática —la 

emergencia del capitalismo— anclada también en ese momento histórico. Como, 

entre otros, demuestra Umberto Eco, el folletín surge en la primera mitad del siglo 

XIX. Londres o París son las urbes donde se sitúan muchas de esas historias, pues 

en esas ciudades los burgueses empiezan a transformarse en capitalistas y una 

masa popular se convierte en objeto de explotación y marginación. Esta misma 

                                                 
294 Otro tanto puede decirse de la relación entre Torrealba y Milena. La adolescente a la cual el 
político “destrozó su virginidad inexplicable de sabia hechicera del amor inmemorial” [64], de 
pronto es otra, le hace “una sugerencia pasmosa. Deseaba, en suma, ser succionada lingualmente” 
[107] y le dice “No seas ruin y complace a tu linda putita” [116]. Otro caso que merece algún 
comentario es el uso del lugar común con el personaje Segundo Losada. El comerciante español, 
que en la mitad de sus contadas intervenciones se la pasa palmoteando, cuando se entera de la 
violación de la esclava Milena “batía palmas como al son de un ritmo andaluz y cantaba: La 
violaron,/la violaron, /violaron a la negritaaaaa” [135]. 
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convención de la literatura de la época, que relacionaba explotación y pobreza, la 

usa LOB para crear el ambiente de su narración.  

Sin embargo, en mi concepto, en LOB no hay tanto parodia del género 

como la producción de otro folletín. Así lo creo porque pese a que la novela al 

final tuerce el camino hacia un desenlace de tono trágico, en el desarrollo del 

relato, en el tratamiento del material y en los temas abordados no hay distancia del 

código modelo. “Parody is, in another formulation, repetition with critical 

distance, which marks difference rather than similarity”, dice Hutcheon [1985: 6]. 

Salvo por la muerte injusta de Baccellieri y por la brevedad del texto, en su 

concepción LOB se ajusta en lo esencial a la novela popular295. Por si hubiera 

lugar a duda, en el mismo final se ratifica el tono melodramático y el espíritu 

consolador del folletín: “Baccellieri rodó con un balazo en el cráneo, en ese 

inocente y eximio cráneo que, después, había de ser exhibido como un despojo de 

guerra, como un trofeo de jíbaros, en un museo, con su perfecta perforación. 

Graciela se había desmayado en brazos de Saturnino Torrealba que, avasallado 

por los remordimientos […] apenas pudo sostenerla” [214]. 

Por estas características de la novela parte de los componentes históricos 

apenas son un ingrediente que sirve de pretexto y conforma un contexto, pero en 

lo fundamental ellos no son el tema de LOB. Como lo señalé en el apartado 

anterior, la lógica que sigue el relato determina que los elementos históricos dejen 

el primer plano a la intriga y los embrollos amorosos que mueven la narración296.  

 
                                                 
295 El crítico Alberto Aguirre [1993] señaló en su momento LOB como un trabajo frágil: “Espinosa 
ha escrito una novela con iguales ingredientes, como siguiendo una receta; el sesgo erótico, en 
tono suave de pomo (para no arriesgar tutela), más la intriga política y sentimental, más la acción 
entreverada de policías y bandidos, más el toquecito histórico que le brinde un manto de seriedad 
al pastel. Es una novela que ha sido escrita, ad ovo, como telenovela. Pasada por la mano de un 
guionista de tv., quizá resulte buena como culebrón. Pero en este terreno de la literatura, que es 
otro, Los ojos del basilisco no se sostiene como texto. Es un folletín: el pretexto para un 
melodrama de pantalla menuda”. 
296 Una opinión similar sobre LOB la expone Luz Mary Giraldo: “Sin alcanzar la altura de La 
tejedora de coronas, conserva algunos rasgos que la aproximan a la nueva novela histórica, en sus 
elementos culturales y sus citaciones literarias. El tejido textual, si bien crea una atmósfera de 
época y dota la historia de ficciones, al privilegiar lo anecdótico en los tres episodios que 
tensionan la acción, frivoliza el contenido profundo” [1995b: 96]. 
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8.8. Conclusiones 

 

Cuando LOB fue publicada, el gobierno colombiano aplicaba un conjunto de 

medidas económicas que establecían una relación análoga con la situación vivida 

siglo y medio atrás. En 1992 la administración colombiana introducía una política 

cobijada bajo el nombre de la “apertura económica”, con la cual, como en otros 

países de Latinoamérica, se entraba en la órbita de la llamada globalización 

económica o del neoliberalismo. Entre otras cosas, entonces se inició una serie de 

privatizaciones de entidades estatales y la liberación frenética de la importación 

de productos, tras lo cual se perdieron puestos de trabajo, se cerraron factorías por 

quiebra y se modificaron negativamente, en fin, las condiciones económicas para 

una gran parte de la población. En ese contexto, el caso histórico evocado por la 

novela dialogaba con la situación histórica vigente para sus lectores. Creo 

entonces que, de cierta manera, la novela tomaba posición simultánea sobre el 

pasado y el presente.  

Llegados a este punto resulta inevitable ir ya no al texto de la novela, sino a 

uno de sus tantos paratextos, a las palabras del autor. Espinosa antepuso al relato 

un preámbulo de una página, tan ambiguo como la misma ambigüedad con la cual 

pretende caracterizar su propósito al escribir la novela Tras una sucesión de citas 

sobre el error, con el tono categórico que lo distinguía cuando de opinar se trataba, 

Espinosa añadió que “será siempre más saludable un piadoso error que nos 

sostiene, que una implacable sabiduría que nos destruye” [11]. Y luego:  

 

Por tales razones, me abstengo en el presente relato de tomar partido por 
ninguno de sus encontrados personajes. Líbreme el cielo de escribir una 
novela ideológica. Las novelas se escriben para divertir o no se escriben. No 
resultaría superfluo, sin embargo, repetir aquí que un error es tanto más 
peligroso cuanto mayor cantidad de verdad contenga. Me cuidaré, en cambio, 
de enviar sugerencia distinta de aquella de Cronwell a la Asamblea General 
de la Iglesia: «Te ruego, por las entrañas de Cristo, de considerar la 
posibilidad de que estés equivocado» [11].  
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Sin tener claro qué entendía el autor por “novela ideológica”, es indiscutible 

que LOB sienta una posición con respecto a la versión histórica sobre el caso 

Russi, y que en la ficción la condena a Baccellieri es calificada con palabras del 

personaje, que no son discutidas por el narrador, como crimen oficial. ¿No se 

inclina la balanza del narrador por ningún personaje? Parece que sí se inclina. En 

la novela hay una postura ideológica cuando el relato tiene como base un 

hipotexto histórico, cuando a partir de él camuflando algunos nombres construye 

una visión alternativa de un caso histórico y, más aún, cuando para hacerlo la 

ficción conecta una serie de causas que presentan la muerte de Baccellieri como 

resultado de una conjura. ¿Podríamos pensar que el autor elaboró la trama 

alrededor del caso histórico para sostener que su lectura está equivocada? Dijo el 

autor al final del preámbulo que ha “deseado pincelar” los hechos históricos y 

“sólo hasta cierto punto, interpretarlos” [11]. ¿Cómo va a darse una interpretación 

sin implicaciones ideológicas? Salvo la advertencia del paratexto, en la novela no 

hay ningún indicio de que el punto de vista adoptado sobre el caso histórico sea 

presentado, al menos, con ambigüedad.  

Podríamos pensar, no obstante, que el error aludido con las citas iniciales es 

la obstinación —ingenuidad— de Baccellieri en tratar de ser justo en una sociedad 

injusta, de ser razonable con unos políticos y una justicia corruptos. Caso en el 

cual la pregunta es: ¿está equivocado Baccellieri cuando se deja sacrificar como 

un cordero? No lo parece. Aquí, creo, aplicaría la afirmación de la utopía que 

expone el relato mediante el sacrificio del personaje y la frase del autor sobre que 

“será siempre más saludable un piadoso error que nos sostiene”. Esta lectura, 

considero, la apoyaría el título de la novela, pues sabemos que con el basilisco se 

identificaba un monstruo mitológico cuya mirada tenía el poder de destruir. La 

sociedad, en últimas, sería la criatura fatal cuya visión se revelaría insoportable297. 

                                                 
297 En su lectura de LOB Gustavo Forero también apunta este posible sentido del título: “El 
basilisco se identifica con la mirada de toda una sociedad indolente que permite —y del algún 
modo ejecuta— su sacrificio [el de Baccellieiri]” [2006: 219]. 
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La novela no deja lugar a dudas sobre la inocencia de Baccellieri y la afirmación 

del idealismo que defiende el personaje.  

La novela no deja dudas, entre otras cosas, porque está construida con una 

lógica simple, la de “Las novelas que se escriben para divertir”. A mi juicio, en 

grados muy distintos Espinosa logró combinar en otras de sus obras lo que se 

podría entender bajo ese “divertir” como una escritura amena, lúdica, entretenida 

o plena de peripecias intensas —LTC, por ejemplo— con otras cualidades que 

otorgan a esos trabajos un carácter de más matices. Pero en LOB ese “divertir” 

prima al punto de subordinar el episodio histórico del siglo XIX, cargado de 

connotaciones culturales, políticas y económicas, a los límites del folletín. Es 

evidente, reitero, que LOB implica la historia. Es esa cualidad de la novela la que 

pone interés histórico a su temática, es esa la faceta de la ficción en la que más me 

he detenido. Pero en cuanto totalidad, LOB mezcla de tal forma el material 

histórico con el melodrama, el maniqueísmo y las prisas narrativas que la historia 

se diluye en gran parte del relato, en ocasiones se reduce a aportar datos.  

Un ejemplo de lo anterior es que en la división de clases los esclavos poco 

importan en la ficción. Como grupo social, ellos apenas sirven para agregar en la 

novela el dato histórico de que en la Nueva Granada, hoy Colombia, la esclavitud 

fue abolida definitivamente mediante una ley del 21 de marzo de 1851 que entró 

en vigor el siguiente 1 de enero [Cruz, 1982: 274]. Pero con los esclavos, que 

tienen presencia en la novela, no pasa nada. Milena sólo es un instrumento para la 

aventura sexual y la venganza de Torrealba; Oliva, amén de suspirar secretamente 

por Troches, es la recadera y celestina entre éste y Graciela. No más.   

Dentro del contexto que crea la ficción, no vemos que la clase de los 

artesanos se encontraba en una encrucijada histórica que prácticamente la 

condenaba a desaparecer. Como defensor de los intereses de los artesanos ante la 

introducción de las políticas económicas reformistas y liberales de la época, 

importadas desde Inglaterra, Baccellieri también encarna un orden y una clase 

social que trataba de mantener vivo un modelo anterior; el reto que esa clase 

enfrentaba era adecuarse a las nuevas condiciones creadas con la independencia 
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de la Nueva Granada, esto es, del paso de ser una colonia de España a constituirse 

en una república298.  

En este sentido, Baccellieri, como detractor de las políticas del ex ministro 

Saturnino Torrealba y promotor de que se restaure el régimen aduanero existente 

durante la Colonia, también aparece como defensor de un orden que había 

caducado. Con esto no quiero decir que el ideal de justicia tenga caducidad, sino 

que la organización social empezaba a cambiar porque la estructura económica 

había cambiado. Y eso no lo advierte Baccellieri. Al respecto, cabe decir con 

Jaramillo Uribe que “la historia en el siglo XIX era ya plenamente historia 

universal, de manera que mantener el aislamiento nacional en algún sentido, en el 

económico, en el político, en el cultural o en el científico, era un verdadero 

imposible” [1974: 128].  

Por el modo en que se plantea la confrontación —unos dirigentes sedientos 

de venganza y una clase artesanal oprimida y marginada— me parece que poco se 

destaca en la ficción que la sociedad republicana ingresó abruptamente a una 

modernidad, caracterizada en términos económicos por la adopción del modelo 

capitalista, sin el establecimiento de una infraestructura propia de la sociedad 

industrial. En otros términos, la intriga sentimental y el maniqueísmo folletinesco 

apenas dejan ver que cuando los latifundistas y burgueses criollos quieren poner al 

día la economía —copiando acríticamente el modelo europeo— con una escasa 

modernización del medio dan de manera abrupta un paso que la historia establecía 

                                                 
298 Dice el historiador Jaramillo Uribe: “No era, pues, extraño que una literatura social y política 
que en Europa, especialmente en Francia, había surgido en muy semejantes condiciones históricas, 
fuese también popular en la Nueva Granada y produjera asimismo explosivos resultados sociales. 
El anarquismo proudhonista y todas las formas de socialismo utópico (fourierismo, blanquismo, 
etc.) eran manifestaciones ideológicas de la clase artesanal, que se debatía ante la ruinosa y 
avasalladora competencia de la industria moderna. Era natural que en tales medios prosperasen los 
anhelos utópicos y las formas más extremas del individualismo y de la hostilidad a las formas de 
ordenación disciplinaria, entre ellas las que son propias al Estado moderno”. Esto último no 
pretende desconocer que los artesanos se empobrecieron: “Pero el creciente comercio de 
importación y la política librecambista practicada casi sin interrupción entre 1853 y 1880, lo 
mismo que la introducción gradual de mejores técnicas en algunos servicios públicos, trajeron la 
ruina progresiva de los oficios artesanales” [1974: 163 y 161]. 
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como necesario299. La cuestión histórica queda fijada por la ficción en un margen 

muy limitado.  

Dentro del dualismo que sostiene la novela sobresale, eso sí, una lectura del 

periodo histórico según la cual la dirigencia política y económica disfrazaba 

detrás de las incipientes formas republicanas conductas autoritarias y de defensa 

del beneficio particular heredadas del régimen colonial. Esta visión de la clase 

dirigente sigue, de hecho, una línea de interpretación de la historia de 

Hispanoamérica, según la cual la mentira se instaló en la institucionalidad desde 

el comienzo mismo de los Estados hispanoamericanos300.  

Sin embargo, la historia del siglo XIX en Hispanoamérica también tiene 

como faceta inocultable la inserción de los nuevos Estados en el orden mundial. 

Mientras en la ficción vemos que los políticos, perfilados como aves rapaces, sólo 

buscan satisfacer sus intereses, el orgullo personal y de clase, con Jaramillo Uribe 
                                                 
299 El historiador Jorge Orlando Melo analiza las contradicciones que implicaban esa etapa de 
cambio en la sociedad decimonónica: “El hecho de que la independencia se hubiera logrado en un 
momento en el que Inglaterra aparecía como el modelo por excelencia del desarrollo, y los Estados 
Unidos como el más exitoso ejemplo del proceso de crecimiento de un pueblo recién liberado, hizo 
que desde entonces se identificara con el logro de los objetivos de independencia nacional el 
establecimiento de una economía capitalista y de un sistema político liberal y basado en la 
soberanía popular. […] A pesar de este acuerdo esencial, el modelo de desarrollo liberal adoptado 
por empresarios y políticos tropezaba con serias dificultades. Es cierto que en las condiciones de la 
época no era pensable ningún proyecto de desarrollo económico que no partiera de la vinculación a 
los mercados internacionales. Sin embargo, las limitaciones de la Nueva Granada para una exitosa 
vinculación al mercado mundial eran muy fuertes. El país se encontraba muy fragmentado en 
términos económicos, las principales concentraciones de población se hallaban en las altiplanicies 
andinas, a grandes distancias de las costas y productoras de bienes similares a los de las zonas 
templadas de Europa y los Estados Unidos. El ordenamiento laboral en el campo, basado ante todo 
en la existencia de haciendas con trabajadores no asalariados o en campesinos independientes, 
restringía la movilidad de la mano de obra y limitaba la magnitud del mercado. Los capitales 
disponibles eran escasos y se encontraban en formas ilíquidas. Las tecnologías eran muy atrasadas 
y existían barreras culturales al crecimiento de la intensidad del trabajo” [Melo, 1990: 231 y 233].   
300 Un representante sobresaliente de esta lectura de la historia del continente es Octavio Paz: 
“Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una constitución más o 
menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática. En Europa y en los Estados Unidos 
esas leyes correspondían a una realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la 
consecuencia de la revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En 
Hispanoamérica sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La 
ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. 
La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño moral ha sido 
incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con 
naturalidad. Durante más de cien años hemos sufrido regímenes de fuerza, al servicio de 
oligarquías feudales, pero que utilizan el lenguaje de la libertad” [Paz, 1959: 110].   
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podemos recordar una cara de la cuestión que, creo, permanece oculta en la 

ficción: el “viraje de las clases cultas de la Nueva Granada no era desde luego 

arbitrario, ni obedecía a un simple sentimiento de temor o antipatía por la 

tradición española de gobierno y de cultura, ni a un fenómeno pasajero de moda, o 

incapacidad para buscar soluciones originales. De todo esto podía existir una 

cierta dosis, pero lo que en el fondo arrastraba a los nacientes países hacia la 

órbita francesa y anglosajona era la historia misma, cuya poderosa corriente sólo 

podía contrariarse dentro de límites muy estrechos” [1974: 128]301.  

Como reescritura de una crónica importante del siglo XIX, sin duda, LOB 

se aproxima al ámbito de la novela histórica contemporánea: la ficción resignifica 

la historia cuando relaciona la muerte de un personaje histórico con la corrupción 

que pudo haber durante los cambios en el sistema político operados a mediados 

del siglo XIX. Así, la novela propone una versión contrafáctica de un texto 

canónico y de un suceso histórico. Un suceso cuya importancia, en el contexto 

que le asigna la novela, trasciende cuando sitúa los hechos en medio de la 

configuración de los partidos políticos y del acceso del Estado a una incipiente 

modernidad política. Sin embargo, en mi opinión, la reescritura del hipotexto 

histórico disminuye en su trascendencia y pierde capacidad persuasiva cuando 

observamos los elementos históricos del relato conjugados en la totalidad de la 

trama ficcional.  

A mi juicio, entonces, el esquematismo de la narración estrecha la mirada de 

la ficción sobre la complejidad del periodo histórico involucrado en la trama y 

limita las posibilidades interpretativas de LOB. Por el predominio en la novela de 

algunos rasgos del folletín, gran parte del material histórico no supera un nivel 

                                                 
301 No obstante, este mismo historiador señala lo siguiente: “Antes que la idea liberal pura del 
Estado se convirtiera en la forma imperante del pensamiento político en Colombia, pasarían quince 
años en los que la influencia dominante sería la del benthamismo político, cuya teoría de la 
legislación y del Estado poseía un íntimo parentesco con la concepción del liberalismo puro, pero 
que por muchos aspectos resultaba incompatible con ella, hecho que, por otra parte, no fue 
suficientemente notado por sus fervorosos partidarios de la Nueva Granada. Habría que esperar 
todavía algunos años para que se intentase organizar la nación sobre la base de la idea liberal del 
Estado en su sentido clásico”, tarea, agrega Jaramillo Uribe en nota al pie, que iniciaron las 
reformas de José Hilario López [Cfr. Jaramillo, 1974: 133].  
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secundario y las conclusiones que ofrece LOB resultan poco convincentes: en ella 

casi todo parece resuelto de prisa, un esbozo que merecía otro desarrollo. La 

trama de amores imposibles y de celos que determina la muerte de Baccellieri 

relega, como he dicho, la importancia histórica del cambio de régimen vivido en 

el siglo XIX302. El rumbo complejo de la sociedad colombiana empezó a gestarse 

en aquellos momentos y la ficción, cuando supedita la división social e ideológica 

a conflictos folletinescos, apenas si permite sospechar la trascendencia histórica 

de la escisión vivida durante la época recreada en la novela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
302 Apoyo mi apreciación en el siguiente concepto: “Lo que explica la particularidad de la 
evolución social colombiana, y sobre todo el carácter violento que reviste la resolución de sus 
conflictos, es la compleja configuración de un tejido social en el cual se mezclan, aquí y allá, 
elementos modernos derivados de la competencia y del desarrollo del capitalismo con elementos 
antiguos que hunden sus raíces en la cultura hispánica y en la religión católica. La adaptación de 
una nación sin ilustración a los nuevos eventos de la modernidad no podría menos de reflejarse en 
la configuración de una sociedad desgarrada cuya incapacidad de internalizar la democracia y de 
relativizar el carácter patrimonial y autoritario del régimen de poder político fue creando como 
mecanismo de regulación una estructura de la violencia” [Giraldo, López, 1990: 268].   
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La historia se esfuerza por comprender lo que alguna vez ocurrió, por entender lo 

que otros fueron y su nexo con lo que hemos llegado a ser. La historia es, como 

explica E. H. Carr, un diálogo constante entre el presente y el pasado. En ese 

diálogo halla un sitio la novela histórica. O por lo menos cierto tipo de novela 

histórica, pues la ficción no siempre se interesa en construir una representación 

del pasado. Quizás la mayoría de ocasiones el encuentro entre la ficción y la 

historia se reduce a un contacto instrumental, en el cual la primera utiliza a la 

segunda sólo como el ingrediente que pone un tono de época a un argumento. En 

los mejores casos, en cambio, la comunión de ficción e historia en la novela 

histórica es un espacio creativo donde el pasado y la historia son mirados 

nuevamente desde el presente. Cuando así ocurre, la novela histórica propone un 

sentido del pasado y deja en evidencia nuestra perspectiva y las preguntas 

palpitantes de nuestra actualidad.  

Teniendo en cuenta, entonces, este abanico de posibilidades del vínculo 

entre la ficción y la historia es pertinente realizar una síntesis de lo observado en 

las ficciones históricas de Germán Espinosa.  
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9.1. Los «periodos bisagra» 

 

Haciendo uso de una observación apuntada por Fernando Aínsa [2003: 180], es 

evidente que la narrativa histórica de Espinosa fija su interés en momentos de 

transición, periodos en los cuales se gestaba un nuevo sistema de valores mientras 

otro vivía una crisis definitiva: Los cortejos del diablo escenifica el declive de la 

Inquisición; La tejedora de coronas se detiene en los cambios culturales, 

científicos y políticos que el pensamiento ilustrado desencadenó en Europa y 

América; El signo del pez revisa la gestación del cristianismo, una religión que a 

la postre llegó a dominar al Imperio romano; Sinfonía desde el Nuevo Mundo sitúa 

sus acciones en la fase de las luchas por la independencia de las colonias 

hispanoamericanas; y Los ojos del basilisco aborda el tránsito del régimen 

colonial al republicano en Colombia, cuando poco después de lograr su 

independencia la Nueva Ganada se constituía como un estado moderno. 

Cada ficción de Espinosa está dedicada a un periodo histórico determinante 

en la formación de la cultura occidental y, en particular, del país y de la nación 

colombianos. De hecho, se puede construir una secuencia con los momentos 

histórico-culturales implicados en las novelas: la Antigüedad, la Ilustración, la 

Colonia, la Independencia y el inicio de la era republicana. Salvo la Antigüedad, 

en la cual el tema es el origen del cristianismo —el que en la vertiente católica 

arraiga siglos después en América—, los otros momentos implican directamente 

hechos del pasado hispanoamericano y, sobre todo, colombiano. Las novelas 

históricas de Espinosa, pues, han seguido la secuencia histórica trazada por la 

nación colombiana en el proceso de formación de su identidad cultural y política. 

En efecto, LCD y LTC ofrecen una visión de la Colonia y de la transición hacia 

las luchas de independencia, y LOB propone una lectura del paso desde el 

régimen colonial a la fase moderna de autonomía y soberanía nacionales. Estas 

novelas entregan al lector interpretaciones —no todas con la misma 

profundidad— de aquellos periodos históricos que, de alguna manera, ayudan a 

entender en parte la nación y la sociedad colombianas del presente. 
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9.2. La Colonia y el mestizaje 

 

En mi opinión, LCD y LTC constituyen el ciclo más interesante de toda la 

narrativa de Espinosa. En estas novelas hay dos hechos notorios: por un lado, una 

visión negativa del poder ejercido por el Imperio español en sus colonias 

americanas y una crítica al papel de la Iglesia católica en la formación de la 

cultura hispanoamericana. Y, por otro lado, la exaltación del mestizaje y del 

mestizo como bases de la identidad cultural del continente.  

La carga ideológica atribuida a la novela histórica se pone de manifiesto en 

las ficciones de Espinosa en su representación de la Colonia. Sin duda, el periodo 

colonial es el principal foco de interés de la narrativa histórica de este autor. Este 

hecho une a LCD y LTC. Estas novelas comparten parcialmente escenarios, 

temática y los rasgos de algunos personajes. Las acciones de LCD y LTC 

transcurren parcial o principalmente en Cartagena de Indias durante el siglo XVII. 

Y es evidente que Rosaura García, Catalina de Alcántara, Pedro de Heredia, 

Lorenzo Spinoza y Juan de Mañozga son personajes que anuncian, 

respectivamente, a Genoveva Alcocer, Diego de los Ríos, Federico Goltar, 

Voltaire y fray Miguel Echarri. El conocimiento de bruja de Rosaura y su función 

de abrir los ojos al pueblo y la belleza y la liberalidad sexual de Catalina reciben 

un desarrollo consistente en Genoveva; las tropelías y la corrupción de Heredia se 

corresponden con la intriga de corrupción protagonizada por el gobernador De los 

Ríos; el racionalismo y la ciencia del judío Spinoza son desarrollados luego en 

Federico y Voltaire; y el poder y los desvaríos de Mañozga se reiteran, con menor 

intensidad, en Echarri.   

Pero quizás la cualidad que más fuerte vincula a LCD y LTC es que ambas 

formulan un juicio crítico y negativo sobre la herencia cultural española 

transmitida, sobre todo, a través de la religión católica. Estas ficciones de 

Espinosa observan la Colonia como el momento en el cual se impuso la visión 

española del mundo a base de violencia. En LCD y LTC, Mañozga, el alcaide 

Fernández de Amaya, fray Miguel Echarry y los torturadores de la Inquisición son 
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imágenes de la arbitrariedad, la brutalidad y la intolerancia introducidas por 

España en el Nuevo Mundo. A ellos se suman los conquistadores y funcionarios 

libertinos y corruptos como Pedro de Heredia y Diego de los Ríos.  

Las novelas de Espinosa no reconocen a España nada positivo en el proceso 

de colonización y de mestizaje vivido en Hispanoamérica. La ficción perfila el 

legado español como un lastre encarnado en el catolicismo y en hábitos corruptos 

asociados al ejercicio del poder político y administrativo. Esta perspectiva del 

pasado advierte que el arraigo de la religión católica y su presencia extendida por 

todo el continente se lograron al precio de un proceso de destrucción y de muerte. 

Parafraseando la tesis benjaminiana sobre el progreso y la historia, LCD y LTC 

nos recuerdan que la fe católica reposa sobre las ruinas de otras formas de 

entender lo sagrado. Luis Andrea, la bruja de San Antero y Genoveva Alcocer son 

figuras sacrificadas por la Inquisición para salvaguardar la vigencia del sistema de 

valores católico. 

La ficción destaca la corrupción del poder político y administrativo como un 

vicio llevado por los españoles al Nuevo Mundo. A la luz de las novelas de 

Espinosa, poder y corrupción formaron un matrimonio durante la Colonia. 

Heredia, Mañozga y De los Ríos son figuras que en ejercicio del poder que les 

confiere la Corona y la Iglesia abusan de sus facultades y buscan satisfacer 

intereses particulares. LCD y LTC, a mi juicio, denuncian que la corrupción es un 

mal introducido en América por los colonizadores, pues fueron ellos quienes 

tuvieron y conservaron para sí el poder administrativo.     

De otro lado está la exaltación del mestizaje. En esta tarea, al menos en el 

plano de la intención, a LCD y LTC se suma SNM. Estas novelas resaltan 

distintos aspectos del mestizaje vivido en Hispanoamérica y subrayan ese proceso 

como el rasgo cultural que diferencia a Hispanoamérica de Europa, es decir, que 

funda su identidad.  

En LCD el encuentro entre culturas se describe sobre todo en su aspecto 

conflictivo. Eso representa el choque entre los valores defendidos por la 

Inquisición y los profesados por los negros y los brujos cartageneros. Con Luis 
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Andrea esta novela exalta al mestizo como una figura mítica, un ser que reúne una 

serie de características compartidas por los pobladores de Hispanoamérica, por lo 

cual alrededor de su imagen se fundaría una comunidad. Con la muerte de Luis 

Andrea narrada en términos mesiánicos, el mestizo queda perfilado como un ser 

sacrificado por el imperio extranjero, un ser cuyo renacimiento se vaticina en la 

prolongación de sus rasgos en toda una comunidad y en la resistencia de ésta 

contra el poder imperial. La apología del mestizo que propone la novela, sin 

embargo, se extravía introduciendo la categoría nietzschena del “superhombre”, 

que aparte de ser extravagante nada aporta a la ficción.     

En LTC se subraya la idea del universo hispanoamericano como un dominio 

heteróclito, una especie de crisol de fuerzas y tendencias, y de los seres y los 

colectivos oriundos de ese universo como entes abiertos, conformados al calor de 

las más diversas tradiciones. En esta novela Genoveva Alcocer es la 

representación del mestizo como un ser que ha bebido de diversas fuentes 

culturales e intelectuales y ha conseguido unir en su seno tendencias diversas. 

Cuando se convierte en un eslabón que une a América con Europa, Genoveva 

amalgama dos visiones de mundo. Curtida por el aprendizaje derivado de su 

experiencia de viajera en el siglo XVIII, el regreso de Genoveva a Cartagena la 

convierte en alegoría de los americanos como seres que han asimilado en su 

formación y en su historia distintos valores culturales.   

SNM pretende explorar la extensión del pensamiento revolucionario a la 

lucha de independencia como otra faceta del encuentro entre el mundo europeo y 

el Nuevo Mundo. A pesar de quedarse en una mera intención, la novela por lo 

menos enuncia otra faceta del encuentro entre Europa y América.  

Como se ha anticipado, estas novelas de Espinosa presentan el mestizaje 

como el proceso histórico-cultural en el cual se asienta la particularidad cultural 

de Hispanoamérica. En las novelas sobresale el hecho de que los personajes que 

encarnan el mestizaje son figuras extraordinarias, paradigmáticas. Por eso hablo 

de exaltación: cuando las ficciones describen formas en las cuales se vivió el 

mestizaje convierten al mestizo en una figura ideal, que define de manera absoluta 
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la cultura hispanoamericana. La ficción eleva la figura del mestizo a una categoría 

incuestionable.      

 

 

9.3. De la Colonia a la República 

 

La tendencia ideológica de la ficción histórica de Espinosa tiene otra perspectiva 

en LOB. Los contenidos más interesantes de esta novela observan un periodo en 

el cual una nación en proceso de consolidación da sus primeros pasos para 

constituir un Estado moderno. En mi criterio, en este caso la mirada dirigida al 

pasado guarda una dosis de denuncia y reproche, ya no a agentes coloniales sino a 

la dirigencia nativa. En LOB se describe el inicio de la vida republicana en 

Colombia como una etapa histórica en la cual los líderes políticos se sirven de la 

mentira, la corrupción y la satisfacción del interés particular como prácticas 

comunes solapadas detrás de la aparente defensa de la institucionalidad.  

La ficción representa el comienzo de la vida institucional del país como un 

momento de inestabilidad, debido a la división de clases y a la polarización de las 

dos corrientes políticas tradicionales. Sin embargo, las fuerzas políticas 

distanciadas ideológicamente se aúnan y suspenden sus diferencias para defender 

su hegemonía ante una posible clase emergente. Los partidos políticos 

colombianos, formados precisamente en el periodo histórico que recrea la ficción, 

aparecen encarnados por el presidente liberal Gómez y por los personajes 

conservadores que finalmente garantizan a aquél el acceso al poder. En su 

germen, dice la ficción, las fuerzas políticas tradicionales y la vida institucional 

construidas en el siglo XIX, sobre las cuales quiérase o no descansa la 

institucionalidad y la historia política contemporáneas, se yerguen sobre el fraude 

y el engaño. En ese punto, entonces, reaparecen antiguos males heredados de la 

Colonia: la Iglesia legitima el poder y quienes lo poseen se sirven de la corrupción 

administrativa para defender intereses privados. La era republicana nace viciada 

por una enfermedad transmitida por el régimen colonial. 
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9.4. Del cristianismo al catolicismo   

 

ESP se distancia temporal y temáticamente de las otras ficciones históricas de 

Espinosa. No obstante, cuando la ficción se vuelve sobre la historia del 

cristianismo también adopta una postura singular. La negación de la existencia de 

Jesús y el protagonismo absoluto que ESP atribuye a Saulo en la formación del 

cristianismo constituyen una revisión de la historia de esta religión y de uno de los 

principales hitos culturales de Occidente.  La ficción se distancia de la historia 

canónica y propone una visión del pasado en la cual no se niega la fuerza cohesiva 

de la religión cristiana, pero se cuestiona su mito fundacional. ESP muestra la 

religión cristiana como una obra de seres humanos, como resultado de una 

inquietud espiritual y de un proceso de proselitismo y agitación masiva, mas no 

como el fruto de una revelación o el descenso al mundo sublunar de un ser 

emparentado con la divinidad.  

Si ESP nos habla sólo de la formación del cristianismo, es inevitable poner 

en contacto su contenido con otras novelas históricas de Espinosa dado el 

significado que el catolicismo tiene en ellas. En efecto, respetando la postura de la 

novela cuando presenta el cristianismo como una gesta intelectual y como la 

construcción de un mito, de la relación entre las obras se puede acotar que las 

novelas de Espinosa describen la manipulación que ha vivido el mensaje original 

de los primitivos cristianos.     

 

 

9.5. Los personajes y las ideas 

 

Un rasgo constante en las novelas históricas de Espinosa —de hecho perceptible 

en la mayoría de sus novelas— es la forma como están construidos los personajes: 

éstos tienden a obedecer a ideas fijas. Protagonistas y figuras secundarias, sean 

históricos o ficcionales, se caracterizan por pensar y comportarse casi siempre de 

acuerdo con uno o dos móviles principales. Es corriente por eso que los 
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personajes no representen propiamente caracteres o figuras de aparente 

humanidad, sino que personifiquen estereotipos o ideas, que se muevan dentro de 

esquemas lógicos. Este rasgo hace que las novelas, a pesar de apelar al erotismo, a 

la pasión y al melodrama, compongan cuadros estructurados por un fuerte 

racionalismo. 

Estereotipos, verdaderos tópicos de novela popular, son algunas figuras de 

LOB y SNM. En LCD Luis Andrea y Rosaura García representan el espíritu de 

rebelión y Juan de Mañozga es la imagen corporal de la decadencia del poder 

inquisitorial. En LTC a Genoveva Alcocer la impulsa el deseo: deseo de saber, 

deseo erótico, deseo de difundir el pensamiento y la ciencia. Genoveva encarna 

las ansias totales de libertad. En ESP Saulo personifica al hombre empeñado en la 

consecución de un objetivo trascendental: fundar un credo. Siendo un personaje 

tópico de la novela de aventuras, en SNM Victorien Fontenier busca materializar 

en el Nuevo Mundo los principios de la Revolución Francesa. Y en LOB a Ovidio 

Ramón Baccellieri lo mueve el deseo de justicia. Si miramos estas figuras como la 

representación de seres humanos posibles, nos resultan esquemáticos, repetitivos, 

ingenuos y por momentos chocantes e inverosímiles. En cambio, si las 

contemplamos como personajes concebidos al estilo de los de ciertas novelas 

filosóficas o de ciencia ficción, vemos en algunos de ellos representaciones de 

ideas. 

Y es que las novelas históricas de Espinosa se plantean como campos de 

confrontación entre fuerzas. En ellas, los personajes se encargan de llevar al 

terreno de los hechos el antagonismo de dos visiones de mundo. Luis Andrea y 

Rosaura García se enfrentan a Juan de Mañozga; Genoveva Alcocer confronta a la 

Inquisición y devela la felonía de Diego de los Ríos; Saulo de Tarso se encara con 

los judíos y el Imperio romano; Victorien Fontenier lucha del lado de los 

independentistas suramericanos; Baccellieri enfrenta al poder político y 

económico de la Nueva Granada. Es claro que las novelas repiten un esquema. Es 

una constante en estas obras la polarización y la tendencia maniqueísta a dividir 

los personajes entre buenos y malos.  
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En las ficciones históricas de Espinosa, además, los protagonistas no 

emprenden sus luchas únicamente para satisfacer deseos o búsquedas 

individuales. Amén de representar una idea, en cada novela la figura principal 

representa un grupo. Los brujos, los negros, los criollos, los nativos americanos, 

los patriotas, la clase de los artesanos o los cristianos son los colectivos que en 

cada caso defienden Luis Andrea, Rosaura, Genoveva, Fontenier, Baccellieri y 

Saulo. En virtud de la defensa que asumen estas figuras trascienden de la esfera 

individual hacia la representación de una clase o grupo social. Este hecho 

ayudaría a entender su inconsistencia como individuos, pues los personajes están 

puestos en función de encarnar la imagen de una colectividad, un tipo.  

Esta situación es congruente con la localización de las ficciones en 

«periodos bisagra», en etapas de crisis y cambio. En efecto, de las novelas de 

Espinosa se sitúan en momentos históricos donde se enfrentan dos fuerzas. Por 

esto, las novelas resultan cercanas a la valoración lukcasiana expuesta a propósito 

de las novelas de Walter Scott: la novela histórica se ocupa de momentos de 

crisis, momentos en los que chocan dos fuerzas sociales y los efectos de la lucha 

se dejan sentir en la esfera del protagonista. Este rasgo, además, permite ver una 

deuda de las novelas con el romanticismo; la ficción suscribe una filosofía de la 

historia que tiene como meta la utopía: la historia es un campo de lucha hacia un 

estado mejor, ideal. 

Ese hecho reviste de cierto heroísmo a casi todos los protagonistas de las 

novelas históricas de Espinosa. En la confrontación característica de estas 

ficciones se advierte la reiteración de un rasgo: excepto en SNM, en las otras 

novelas se desarrolla un proceso judicial contra el protagonista o un personaje 

importante. En LCD Luis Andrea es procesado y ejecutado por la Inquisición. En 

LTC Genoveva y la bruja de San Antero son procesadas y torturadas también por 

el Santo Oficio, y Federico es acusado y fusilado por el poder colonial corrupto. 

En ESP Saulo es detenido y ejecutado por el Imperio Romano. Y en LOB 

Baccellieri es juzgado fraudulentamente y fusilado por las autoridades legítimas, 

pero corruptas. En las ficciones es una constante el hecho de que no existe la 
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justicia, que sus instrumentos son utilizados por las instituciones sociales y 

políticas para sofocar la búsqueda de la libertad emprendida por algún colectivo. 

Así, estos personajes son sacrificados por sus propias sociedades para impedirles 

que consigan los intereses del colectivo que defienden o simbolizan. Casi todos 

los personajes importantes de las novelas históricas de Espinosa son mártires 

inmolados por la violencia de la historia. 

En las novelas de Espinosa, además, sobresalen algunos personajes 

femeninos como representantes de la libertad. Por eso otro rasgo reiterado es el rol 

de algunas mujeres como agentes transgresores, mujeres poseedoras de 

autonomía, suficiencia y en búsqueda permanente de la emancipación. La libertad 

y la independencia de los personajes femeninos se traducen en su acceso al 

conocimiento y en su autonomía sexual en ambientes determinados por normas 

masculinas. El erotismo y el saber utilizados como elementos transgresores 

explican el derroche de sexo y erudición de algunas mujeres imaginadas por 

Espinosa: Genoveva Alcocer, Rosaura García y Aspálata se refocilan a su antojo y 

poseen conocimientos que, como ilustradas, las elevan por encima de los 

individuos corrientes de sus mundos. En ningún caso ellas son pasivas, siempre 

deciden qué hacer. Con estos personajes, me parece, las ficciones de Espinosa 

reconocen que el género femenino estuvo capacitado para desempeñar algunos 

roles que la historia no le permitió ejecutar o que no reconoce que los desempeñó.  

Aunque menos consistente que aquéllas, Catalina de Alcántara es 

igualmente una figura perturbadora por su belleza y por las leyendas surgidas a 

raíz de su vida sexual. Con ella comienza una serie de mujeres hermosas en esta 

narrativa, pues la belleza es una cualidad común a todos los personajes femeninos 

con algún nivel de importancia en las novelas de Espinosa. Al igual que Catalina, 

Genoveva, las brujas, Aspálata, Odile, Marie Antoinette, María Antonia, Graciela 

y Agustina Yáñez son beldades, mujeres casi perfectas. A mi juicio, los 

personajes femeninos creados por Espinosa son figuras idealizadas. En dosis 

diferentes, estas mujeres combinan inteligencia, erudición, liberalidad y belleza. 
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9.6. La ficción y la historia 

 

En LCD, LTC, ESP y LOB hay distintos niveles de diálogo entre el presente y el 

pasado. En estas novelas, diversos periodos históricos se entienden desde el 

presente de una manera particular. En tales términos se puede hablar de una 

reescritura de la historia en esas ficciones. En grados distintos y con estrategias 

narrativas diferentes, estas novelas construyen representaciones del pasado. Es 

decir, en cada caso las novelas vuelven a contar la historia y en ello ponen un 

acento particular que para el lector se traduce en un mensaje que revisa, critica o 

exalta aspectos del pasado. En otras palabras, las novelas reflejan una postura 

ideológica con respecto a la historia y corroboran la tesis de que la historia se 

puede escribir desde multiplicidad de perspectivas, de que cada presente tiene su 

propia forma de comprender el pasado.  

En efecto, las relaciones entre la ficción y la historia son diferentes en cada 

novela. Podemos ver desde el tratamiento de tendencia posmoderna hasta el más 

intrascendente e instrumental. Si intentamos encuadrar la narrativa histórica de 

Germán Espinosa en una de las tendencias de la novela histórica, con algunos 

matices sus novelas se podrían ubicar dentro del tipo más tradicional del 

subgénero. Esto es, la novela histórica moderna, aquella que introduce algunas 

variaciones en las zonas oscuras del pasado y explora formas distintas en la 

configuración de los relatos, pero que respeta la historia aceptada. Esta 

caracterización, reitero, se puede hacer si hablamos de la tendencia más visible en 

sus novelas históricas, aunque de ella se debe excluir ESP. 

LCD, LTC y SNM son obras que incorporan la historia sin modificarla. En 

LCD y LTC se observa el pasado desde puntos de vista particulares, pero las 

historias de la Inquisición y de la expansión del pensamiento ilustrado contadas en 

la ficción siguen siendo, en lo esencial, las mismas que conocemos. En LCD la 

perspectiva grotesca con la cual se mira al inquisidor Mañozga añade un tono 

singular a la representación ficcional sobre la Inquisición en Cartagena. Y en LTC 

la exuberancia lingüística, el derroche de erudición y la fuerza de la protagonista-
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narradora consiguen unir dos mundos y apreciar el siglo XVIII desde la óptica de 

una suma de contrastes. Lo especial de estas dos novelas radica en desde dónde se 

contempla el pasado, qué se mira de él y cómo la historia es contada de nuevo. 

Pero, en esencia, en estas novelas la historia es respetada y como tal incorporada a 

la ficción. 

Para mi gusto, la vuelta a escribir la historia se torna más interesante cuando 

la ficción reescribe textos concretos. En este sentido, LOB y ESP son casos 

excepcionales en la novela histórica de Espinosa y en general en su obra narrativa. 

A diferencia de LCD y de LTC, donde hay variaciones en el carácter de figuras 

históricas como Mañozca/Mañozga o Diego de los Ríos, en LOB y ESP las 

variaciones se relacionan con el contenido de textos históricos. Por lo mismo, con 

obras como éstas se hace más evidente la distancia y el contraste entre una y otra 

forma de representar el pasado en distintas épocas.  

LOB plantea cuestiones muy particulares cuando reescribe una crónica 

decimonónica y tras nombres ficticios disimula varias figuras históricas. Como 

reescritura que propone una conclusión distante y crítica de aquella presente en el 

hipotexto que le sirve de base, LOB participa de un rasgo peculiar de la novela 

histórica contemporánea. Sin embargo, a mi juicio, la novela no se compromete 

explícitamente con los señalamientos que formula porque opta por introducir 

personajes ficcionales en el lugar de los históricos que estuvieron implicados en 

algunos hechos recreados por la ficción. En este sentido, me parece, LOB es 

conservadora. La novela aborda unos hechos históricos concretos, los que permite 

ubicar gracias a las referencias temporales y espaciales, pero no identifica las 

figuras históricas a las que redime o acusa. La novela alude a la historia, establece 

una especie de juego en clave, pero evade la contradicción directa de la versión 

sobre el pasado canonizada por el orden político. Además, la aventura, la intriga 

amorosa y algunos tópicos de folletín son recursos que restan peso y valor a la 

novela, pues esos elementos adquieren mayor trascendencia que el material 

histórico. En LOB, a pesar de reescribir un texto histórico, la historia no alcanza a 

ser su elemento medular. 
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ESP es la novela que de manera más explícita se aparta de la historia 

canónica. A diferencia de las otras, ESP mantiene los nombres de las figuras 

históricas y propone una verdad alternativa sobre su tema. Sin duda, ESP es la 

novela de Espinosa que más lejos va en la relación que la ficción establece con la 

historia; ella sugiere que la escritura de la historia es una toma de posición con 

respecto a unos acontecimientos, que la historia es una operación discursiva. 

Cuando ESP reescribe el libro de los Hechos de los apóstoles y la Pasión de Jesús 

construye un nuevo significado a partir de los elementos históricos conocidos por 

el lector. Y ese nuevo significado vacía el mito del origen divino de Jesús y 

contradice la dogmática cristiana. Según el contexto donde se pongan los 

acontecimientos y la lógica que los ordene, sugiere ESP, se tendrán unos hechos u 

otros, se escribirá una u otra verdad.  

Así, la reescritura de los hipotextos bíblicos en ESP y de la crónica 

decimonónica de Cordovez Moure en LOB dejan ver con claridad la 

reelaboración de los materiales históricos y la postura ideológica de la ficción con 

respecto de las versiones canónicas de la historia. Estas novelas constituyen 

ejemplos que reafirman posiciones como las de Veyne, White, Ricoeur o 

Hutcheon, que nos dicen que el significado que se asigne al pasado dependerá de 

la trama elegida en cada caso. 

SNM, en cambio, constituye el capítulo más pobre de la ficción histórica de 

Espinosa y quizás de todas sus novelas. SNM es simple entretenimiento, una 

secuencia trepidante elaborada a base de tópicos, elipsis y vacíos históricos. En 

SNM no hay ni reescritura de la historia ni de ningún hipotexto. Ni los personajes 

ni los hechos históricos son importantes en la ficción. En esta obra la historia 

apenas representa un ingrediente adjetivo. 

Las novelas de Espinosa, además, permiten deducir un rasgo que revela una 

actitud del escritor en relación con su quehacer: en mayor o menor grado, sus 

ficciones son el resultado de un proceso de investigación. A diferencia de otras 

expresiones literarias, la novela histórica supone una labor de indagación, acopio 

y conocimiento de materiales históricos. Sin duda, LTC y ESP, y en menor 
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medida LCD y LOB, están respaldadas por una investigación erudita sobre las 

épocas, los personajes y los sucesos del pasado a los que se remontan. La 

minuciosidad con la cual se reconstruye el siglo XVIII en LTC, los excesos 

descriptivos y conceptuales en los que incurre ESP, el enmascaramiento de 

nombres y la recreación de costumbres del siglo XIX presentes en LOB y las 

imágenes y los personajes de la Cartagena colonial en LCD son hechos que 

atestiguan esa labor investigativa. 

Ahora bien, la calidad global de las novelas es bastante desigual. El modo 

como la ficción en cada caso busca concretar sus objetivos deja ver un nivel muy 

disímil en sus logros. Según vimos, es un rasgo recurrente de las novelas el echar 

mano de recursos narrativos tradicionales como la forma de la aventura, del viaje 

y la intriga amorosa. Salvo en LCD, en las otras novelas están presentes algunos 

de esos motivos como elementos estructurales. No obstante, el modo como en 

cada ocasión son utilizados alcanza resultados diferentes. No hay punto de 

comparación entre la aventura y los viajes de Genoveva Alcocer y los de 

Victorien Fontenier. En LTC, además de entretener y dar ritmo a la narración, la 

aventura y los viajes son medio de descubrimiento, andamiaje que sostiene un 

cúmulo de información. En SNM, en cambio, el viaje y la aventura son acción 

desnuda, vacía de sentido. Comparadas las dos novelas, parecen escritas por 

escritores distintos. 

Los excesos enciclopédicos y la utilización de algunos tópicos son rasgos 

que también lastran un poco las novelas. La información histórica o de otro tipo 

incluida en algunas narraciones no siempre se introduce en cantidades adecuadas 

y su aporte al universo ficcional no siempre es oportuno. Esta característica, 

presente sobre todo en LTC y ESP, se explica en parte por la inclinación de las 

novelas a abarcar una gran cantidad de material, a convertirse en novelas totales 

que conjugan ficción, historia e ideas con la vida de sus personajes. Por otra parte 

están los tópicos, recursos más propios de la novela popular: la sensualidad de los 

nativos del trópico, las mujeres siempre hermosas, las intrigas de amor, los 
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personajes abnegados, etc., son todas imágenes repetidas una y otra vez por la 

tradición, por lo cual dan a las novelas cierto aire de lugar común.    

Otro factor que incide en el nivel desigual de las novelas es la artificialidad 

y por momentos la inverosimilitud implicadas en la resolución de algunos hechos 

capitales. Esto trae como efecto que algunas ficciones no acaben de convencer. 

Por eso en el análisis se hace inevitable el oponer una cualidad a otra, el recurrir 

constantemente al “sin embargo” o al “pero” para aclarar o precisar los logros y 

los límites de las ficciones. En otras palabras, a pesar de que siempre hay sentido, 

se advierten puntos de vista singulares y hay variedad de recursos imaginativos y 

literarios, la valoración de la historia propuesta en algunas ficciones, aunque 

inteligente e interesante, no persuade del todo porque cuando se miran las novelas 

integralmente algo no termina de ir bien. LOB y ESP son los casos más evidentes 

de esta dualidad. Aunque reescriben hipotextos históricos, aunque de formas 

distintas se distancian de algunas verdades canónicas, aunque plantean 

problemáticas a la historia, las novelas no consiguen persuadir plenamente de lo 

que por la forma en que lo dicen. En LOB no convencen el idealismo ingenuo de 

Baccellieri ni que una intriga amorosa tan tópica y ligera funcione como pretexto 

de la conjura en su contra. En ESP se hace difícil de aceptar el retorcimiento 

estructural que oculta inicialmente la impostura de Saulo y, más aún, el truco de la 

catalepsia que devela el misterio de la resurrección. 

En síntesis, el nombre de Espinosa es justamente unido a la novela histórica 

colombiana por el número de novelas históricas que escribió y por los periodos en 

los cuales transcurren las ficciones. El hecho de haber escrito cinco novelas 

claramente identificables dentro del subgénero posiciona a Espinosa como el autor 

colombiano que más ha frecuentado la novela histórica. Cualidades presentes en 

LCD como la riqueza de su lenguaje y la perspectiva grotesca con la cual se 

perfila el declive de la Inquisición o la conjunción de fuerza narrativa, recursos 

literarios y erudición de LTC, así como los momentos en los cuales aparecieron 

estas obras, posicionan el nombre de Espinosa en un lugar significativo en la 
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novela histórica hispanoamericana y como una figura notable en la tradición 

nacional. 

El conjunto de esta narrativa tiene el valor de imaginar el pasado desde la 

visión del otro, de la alteridad ignorada o silenciada por la historia: los brujos, los 

negros, los idealistas, los luchadores. Genoveva, Rosaura García, Luis Andrea, 

Baccellieri e incluso Fontenier son figuras que representan algún rasgo de la 

humanidad sacrificada en el camino de la historia. Vistas así, como dice Ricoeur, 

las novelas nos recuerdan que el presente mantiene una deuda con los muertos del 

pasado. Esta mirada hacia atrás, además, denota un trabajo de investigación y una 

mezcla notoria de inteligencia, imaginación y conocimientos literarios, suficiente 

para figurarse la historia con ingenio y para relacionar circunstancias y hechos 

desde una visión muy singular. El mejor ejemplo de esta capacidad es sin duda 

LTC. Sin embargo, puestos a valorar el conjunto, se debe reconocer que si la 

concepción de las novelas obedece a ideas significativas, a interesantes 

planteamientos intelectuales, el resultado no siempre está al nivel de la 

concepción.  
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1. Los cortejos del diablo 
 

1.1. Sinopsis de los segmentos  

  

Para elaborar la sinopsis he enumerado los segmentos de texto separados por 

espacios en blanco en la novela.  

 

1. A media noche, en el mirador del Palacio de la Inquisición Mañozga 

monologa mientras tiene la visión de brujas que sobrevuelan y cantan a su 

alrededor. En su monólogo, Mañozga recuerda que el acoso de los brujos 

comenzó después de que él envió al brujo Luis Andrea a la hoguera. Fernández de 

Amaya le anuncia que en la mañana deben recibir la delación de una beata contra 

el barbero Orestes Cariñena, quien será acusado de prácticas judaizantes.   

2. A la madrugada, Mañozga recuerda que su debacle comenzó por atender 

las instigaciones de fray Alonso de la Cruz Paredes, quien llegó desde Santafé de 

Bogotá para pedirle que persiguiera los brujos, y por la sentencia ejecutada contra 

Luis Andrea, quien era el líder de los rituales consagrados a Buziraco, deidad de 

los negros asociada por los cristianos con el diablo.  

  3. Sin haber dormido, a primeras horas de la mañana Mañozga atiende a la 

beata. Entonces se revela el engaño urdido contra Mañozga por Fernández de 

Amaya y los demás miembros del Tribunal, pues el barbero no es acusado de 

judaísmo sino de brujería. Mañozga, de quien se dice que ahora teme a los brujos, 

rechaza la denuncia. En ese momento le anuncian a Mañozga que Catalina de 

Alcántara está allí para acusar a un portugués por prácticas hebraicas.  
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4. Se resume el pasado de Catalina de Alcántara: el misterio existente sobre 

su origen; su llegada a Cartagena siete años atrás; la posesión de un boceto de su 

desnudo trazado por Jacobo Jordans; los rumores acerca de que fue amante de 

Rubens, de los objetos exóticos que colecciona y las habladurías que despertaba 

su influencia sobre el obispo Ronquillo de Córdova.   

 5. Se relata la protección que Catalina presta al alquimista Mardoqueo 

Crisoberilo cinco años atrás, cuando este personaje irrumpe en la villa, es detenido 

por la Inquisición y queda libre por mediación de ella. 

6. Mardoqueo publicita que cortará la uña del dedo gordo del pie de Dios y 

ante una multitud ejecuta el acto frotando dos piedras. La gente se decepciona con 

el resultado de la hazaña y, a punto de ser linchado, Mardoqueo huye en compañía 

de Catalina. 

7. Mardoqueo muere de gangrena en el dedo gordo del pie derecho y su 

cadáver es arrojado al océano. El relato retorna al presente, cuando en la mañana 

Pérez de Lazarraga monologa acerca de la situación que encontró en la obispalía y 

del misterio de los pasadizos secretos. Además, el  obispo escucha al diácono fray 

Antolín, quien lo pone al corriente sobre la historia de la Catedral, de las 

habladurías del pueblo acerca del temor de Mañozga a los brujos, de los huracanes 

y la sequía posteriores a la muerte de Luis Andrea y de las voces que circulaban 

entre la gente por la protección que Ronquillo de Córdova brindaba a Catalina.  

8. Encabezados por el padre Montero, un grupo de frailes se quejan ante 

Pérez de Lazarraga de la conducta de Mañozga y de que la Iglesia haya permitido 

herejías como las de Catalina y Mardoqueo. El obispo recrimina que lo reciban 

con enredos y chismes, recuerda que el objeto primordial de la Inquisición es 

perseguir judíos y no brujos y le ordena a Montero acompañarlo esa noche de 

excursión por los pasadizos secretos de la obispalía. Afuera, entretanto, corren las 

voces de que el Santo Oficio ordenó una requisitoria contra Lorenzo Spinoza, el 

portugués denunciado por Catalina. 

9. Acompañado por Fernández de Amaya, Mañozga interroga a Lorenzo 

Spinoza. 
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10. La beata delatora recrimina a Mañozga que no haya atendido la 

denuncia contra el barbero. Luego el inquisidor retoma su monólogo y recuerda 

los rituales de los negros dedicados a Buziraco y cuando él atormentó a Luis 

Andrea. Fernández de Amaya saca a Mañozga del soliloquio y juntos interrogan y 

torturan de nuevo a Lorenzo Spinoza.  

11. Catalina visita a la hechicera Rosaura García. El relato retrocede y 

refiere algunas aventuras de Pedro de Heredia en España y el Caribe, cuando 

funda la ciudad e intenta violar a Rosaura y el hechizo con el cual ella consigue 

aplacarlo. Igualmente, Rosaura evoca que después Heredia consigue violarla y al 

final ella se enamora de él, y recuerda también los atropellos cometidos por el 

fundador de Cartagena contra la gente. 

12. Rosaura García cesa sus recuerdos y consulta los lebrillos por petición 

de Catalina. A través de su visión, Rosaura pone a Catalina al corriente de la 

muerte de Rubens, de la situación política entre España y Portugal, de la ruptura 

del gobierno de Pau Clarís con la Corona española, y vaticina que el ejército 

español perderá dos guerras. Entretanto, Pérez de Lazarraga sueña con la 

construcción de una capilla mayor en la Catedral para prolongar su memoria y 

piensa que su autoridad se resquebraja ante fray Antolín. En ese instante aparece 

Pedro Claver, quien, sin éxito, solicita al obispo clemencia para Lorenzo Spinoza.    

13. En la noche Pérez de Lazarraga y el padre Montero inician su excursión 

por los subterráneos de la obispalía.  

14. El obispo y el cura continúan adentrándose por los pasadizos. 

15. Mañozga monologa y evoca algunos brujos que condenó a la hoguera, el 

auge del culto a Buziraco, su infancia y sus ambiciones y el retorno del culto a 

Buziraco después de la muerte de Luis Andrea. Fernández de Amaya se presenta 

con unos médicos y forcejeando trasladan a Mañozga a la cama. 

16. Pérez de Lazarraga y el padre Montero descubren en los subterráneos 

osamentas de niños, restos de fetos y la calavera de una monja emparedada. 

Cuando intentan regresar, el obispo y el padre quedan atrapados en un derrumbe.  
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17. Los médicos purgan y aplican lavativas a Mañozga. El inquisidor vuelve 

a sumirse en su monólogo y recuerda sus persecuciones contra los negros, la 

construcción del convento en el Cerro de la Popa por iniciativa de fray Alonso de 

la Cruz y las historias contadas sobre las encarnaciones del diablo, hasta que el 

monólogo se convierte en un delirio. En la madrugada Fernández de Amaya 

vuelve a presentarse, juntos continúan el interrogatorio y el tormento de Spinoza y 

el portugués consigue fugarse. Sin embargo, en su huida Spinoza tropieza con la 

beata que ha delatado al barbero y es recapturado. Mañozga reprende a Fernández 

de Amaya, acepta la denuncia de la beata a cambio de darle la mitad de la 

confiscación y ordena una requisitoria contra el barbero.  

18. Pedro Claver atiende esclavos enfermos y moribundos en el muelle y al 

ver a Catalina por allí le habla de Lorenzo Spinoza. Catalina lo hace esperar 

mientras conversa con un cónsul español sobre la política española y recibe los 

bienes que le envían desde la Península. Después, Catalina le explica a Claver que 

Spinoza es un protegido de los Braganza, quienes se han sublevado contra España, 

y lo invita a su casa para discutir sobre el tema. Allí, Catalina se desnuda y danza 

frente Claver, quien huye aterrado. 

19. Rosaura García evoca cuando Alonso Luis de Lugo introdujo las vacas 

en la villa, algunos hechizos que ella realizó por entonces para motivar el 

consumo de leche y la huida de De Lugo por las brujerías de su hermana. 

20. Rosaura García recuerda las artes adivinatorias de su madre y el 

destierro de ésta de la Nueva Granada por sentencia del Santo Oficio. Igualmente, 

la hechicera refiere la infancia de Luis Andrea, sus presuntos milagros, su 

búsqueda de la libertad y critica el legado de España al Nuevo Mundo. Rosaura 

también recuerda la sequía que siguió a la muerte de Luis Andrea, fragua planes 

de venganza contra los asesinos del líder cimarrón y reúne a los brujos y los 

negros para marchar hacia la Plaza Mayor. 

21. Pérez de Lazarraga, atrapado en el subterráneo mientras Montero 

duerme, hace juicios negativos sobre el Nuevo Mundo, revisa su pasado y se 

acusa de cobarde. De su monólogo lo sacan los ruidos de la remoción de las rocas. 
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22. Pedro Claver rescata a Pérez de Lazarraga y a Montero y fray Antolín 

explica porqué se tardó hasta la mañana del día siguiente en preparar el rescate. 

En compensación a Claver por su comportamiento, Pérez de Lazarraga acepta 

interceder ante Mañozga a favor de Spinoza, van a ver al inquisidor y lo 

encuentran enfermo. No sin recordar la herejía del portugués, Mañozga obedece 

directamente la petición del obispo. Luego hay revuelo callejero por la captura del 

barbero Orestes Cariñena, Catalina aparece para oponerse a la liberación de 

Spinoza, por último revela que es hija del rey de España, pero Pérez de Lazarraga 

no acepta que le impongan ninguna autoridad. 

23. Spinoza es liberado y sin atender a Catalina Mañozga se ocupa del caso 

del barbero. En el proceso, Cariñena acepta que ha dicho que ha sido muchos 

hombres porque es un actor de teatro, por esto queda libre y su declaración 

coincide con la entrada a la Plaza del desfile de brujos y negros. Allí, Rosaura 

García pronuncia un discurso sobre la naturaleza y la historia del Nuevo Mundo, 

formula reclamos contra España, hace predicciones y aunque los oficiales de la 

Inquisición intentan detenerla no lo consiguen porque la anciana fallece en medio 

de la excitación. Mañozga, entretanto, vuelve a replegarse en su monólogo, defeca 

y vomita sobre su ropa, recuerda sus placeres sexuales, la muerte de fray Alonso 

de la Cruz, rechaza de nuevo la solicitud de audiencia de Catalina y, de nuevo en 

el mirador del palacio, replegado en su monólogo discute con Dios, busca la 

reconciliación con otra divinidad y es llevado por los aires por los brujos y las 

brujas. 

 

 

1.2. Esquema de la relación de las subtramas 

 

Los cortejos del diablo se desarrolla a través de cuatro subtramas paralelas, cada 

una de las cuales transcurre entorno de un personaje. Teniendo en cuenta la 

numeración de los bloques de texto de la novela, a continuación esquematizo la 

ubicación de las subtramas en ellos. El esquema permite ver la frecuencia y la 
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relación de las subtramas. He identificado cada subtrama con una letra de acuerdo 

con el orden en que se introducen en el relato.  

 

A: Mañozca 

B: Catalina 

C: Pérez de Lazarraga 

D: Rosaura.      

 

Bloque  Subtramas 

1  A 

2  A 

3  A 

4  B 

5  B 

6  B 

7  B y C 

8  C 

9  A 

10  A 

11  B y D 

12  D, B y C 

13  C 

14  C 

15  A 

16  C 

17  A 

18  B 

19  D 

20  D 

21  C 
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22  C, A y B 

23  A, D y A 
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2. La tejedora de coronas 
 

2.1. Sinopsis de los capítulos  

 

I. En una noche de tormenta Genoveva Alcocer toma un baño y se 

contempla desnuda; en la noche del Martes Santo de 1697 Federico Goltar le 

revela al hermano de Genoveva que ha descubierto un planeta y el Miércoles 

Santo se lo comunica a ella. La  narración vuelve a la noche del Martes, cuando en 

casa de Federico concurren a una cena las familias Goltar y Alcocer, fray Miguel 

Echarri y fray Tomás de la Anunciación.  

II. Los geógrafos Guido Aldrovandi y Pascal de Bignon arriban en 1711 a 

Cartagena y poco después Genoveva viaja con ellos a Quito. Luego se alude al 

encuentro de Federico con el pirata Leclerq y el relato retorna a la cena del Martes 

Santo y al suceso del Miércoles Santo, cuando Federico le anuncia su 

descubrimiento a Genoveva mientras el gobernador Diego de los Ríos y sus 

cómplices planean cómo enviar el oro a Cádiz. La narración regresa al viaje de 

Genoveva a Quito y a su partida hacia Francia, y de nuevo vuelve a la escena del 

gobernador y sus cómplices. 

III. En París Genoveva recuerda sus años de prisión en la Bastilla; se relata 

su llegada a Marsella en 1712, donde reconoce a María Rosa Goltar, hermana de 

Federico; el Miércoles Santo María Rosa espía a Federico y Genoveva; retorna la 

escena de Genoveva tomando el baño; continúa el relato de su llegada a Marsella. 

De camino a París Genoveva recuerda cuando fray Miguel Echarri le advierte al 

gobernador Diego de los Ríos y a Diego de Morales que está al tanto de sus 
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intenciones; la narración vuelve a la noche del baño de Genoveva, a sus primeros 

días en París y cuando conoce a Voltaire.     

IV. Fray Miguel Echarri intenta impedir el contrabando de oro; el Jueves 

Santo los Goltar y los Alcocer visitan la costa para observar unas tierras; en París 

Voltaire le enseña la ciudad a Genoveva. El relato retorna a la noche en que 

Genoveva toma el baño y Bernabé se instala donde ella; luego se narran los días 

de Genoveva con Voltaire en París y cuando el Jueves Santo Genoveva y Federico 

van de excursión por la playa. 

V. Genoveva ingresa en la logia del Cloître-Notre-Dame en París; el 

Viernes Santo Diego de los Ríos y sus cómplices definen cómo sacar el oro y 

evadir las pesquisas de Echarri mientras al inquisidor lo atormenta su pasado de 

lujuria. El Jueves Santo Genoveva y Federico tropiezan con Leclerq y el Viernes 

Santo Lupercio Goltar descubre la flota francesa. 

VI. Voltaire acepta la embajada de La Haya y se separa de Genoveva; 

Rigaud pinta el retrato de ella; la narración salta al presente y Genoveva le 

recuerda a Bernabé los días en que se amaron, retrocede a la partida de ella hacia 

Quito y a la posterior incautación de sus bienes por la Inquisición. El Domingo de 

Pascua el oro es embarcado y mientras Diego de los Ríos lo celebra, los Goltar y 

los Alcocer van a informarle de la presencia de la flota francesa; en 1715 Luis 

XIV fallece; el domingo en Cartagena Cristina Goltar descubre en su casa 

semidesnudos a Genoveva y Federico.     

VII. Genoveva es encerrada para mantenerla separada de Federico, en París 

Luis XIV besa la mano de Genoveva y en Cartagena hallan muerto al barbero que 

había informado a Echarri de los planes del gobernador. Luego, en París, Henri de 

Boulainvilliers elabora el horóscopo de Genoveva y después ella conoce a Jean 

Trencavel y a su hermana Marie. En Cartagena continúa el aislamiento de 

Genoveva, en París en 1716 ella comparte su vida con Jean y Marie, y en 

Cartagena se organiza la defensa de la ciudad cuando Echarri amenaza a Diego de 

los Ríos con denunciarlo.   
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VIII. En 1727 Genoveva se entrevista con el escritor Diego Torres 

Villarroel en Salamanca; es detenida en Madrid, liberada por Aldrovandi y luego 

los dos son detenidos cuando huyen en dirección a Francia. El 11 de abril de 1697 

Diego de los Ríos celebra el resultado de su plan; en 1717 Voltaire es apresado 

por Felipe de Orleáns; el jueves 12 de abril Echarri inspecciona el navío Oriflama 

y no consigue encontrar el oro mientras el gobernador decide amedrentarlo; 

entretanto, Genoveva sale del encierro y comienza el asalto a la ciudad. 

IX. Continúa el ataque a Cartagena; Aldrovandi y Genoveva logran cruzar 

la frontera entre España y Francia; el 13 de abril progresa el asalto a Cartagena y 

Genoveva, Federico, María Rosa y Cristina Goltar se refugian en un arrabal. La 

narración salta a 1722, cuando Genoveva y Marie viajan a Prusia y se instalan en 

un palacio; de vuelta a Cartagena, los piratas entran por la retaguardia de la 

ciudad. 

X. Voltaire publica su Edipo y se exilia en Inglaterra; en 1736 comienza el 

viaje de Genoveva con Pascal de Bignon por Laponia; el 15 de abril Echarri duda 

de su fe; en París, en 1716, Marie habla por primera vez. Luego, en Cartagena, 

Cristina Goltar se agrava por una crisis nerviosa, María Rosa ataca a Genoveva y 

Federico sale en busca de Lupercio, su padre, y junto con fray Tomás de la 

Anunciación y otros hombres parte en una chalupa, los franceses la hunden y 

capturan a los sobrevivientes. 

XI. Genoveva vive en París con Marie; en 1727 en el paso de la frontera 

entre España y Francia la viola un oficial español; en París Jean Trencavel intenta 

suicidarse y lo salva un vagabundo, que resulta ser el pitara Leclerq ya anciano y 

arrepentido de su pasado. El relato retorna a Cartagena, donde Federico es 

ridiculizado por los piratas, vuelve a París y al viaje de Genoveva por Prusia con 

Marie y retorna al 16 de abril de 1697, cuando el padre de Genoveva muere 

defendiendo la ciudad. Echarri enferma y un médico lo protege; en un ataque de 

celos en Prusia Marie asesina a los habitantes del palacio donde se albergaba con 

Genoveva. 
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XII. Genoveva está presa en los calabozos de la Inquisición, los piratas 

obligan a Federico a acompañarlos y De Bignon muere durante el viaje a Laponia. 

Luego en Cartagena, mientras busca un médico para atender a Cristina Goltar, 

Genoveva se entera de la muerte de su padre, participa del sepelio y Cristina 

fallece. En 1743 Genoveva es detenida en París en la parodia de una misa negra; 

el 19 de abril ella y María Rosa cambian de refugio y hallan el cadáver de 

Lupercio Goltar; en París Genoveva es confinada en la Bastilla; en Cartagena los 

piratas ultrajan a Federico; en 1730 ella se entrevista con Michel de Ramsay; en 

Cartagena Diego de los Ríos negocia con los franceses la entrega de la ciudad. 

XIII. En 1753 Genoveva asiste al funeral del pintor Rigaud, Voltaire se 

integra a la corte de Federico de Prusia y ella termina su pena de diez años de 

prisión en la Bastilla. En Cartagena, Echarri despierta tras permanecer 

inconsciente varios días, el gobernador entrega la plaza y Federico entra a la 

ciudad con los piratas. En 1751 se inicia la publicación de la Enciclopedia, en 

1757 Luis XV es víctima de un atentado y Genoveva es enviada en misión a 

Roma. 

XIV. El barón de Pointis entra a Cartagena, Genoveva rescata a Federico de 

los piratas; en 1757 Gianangelo Braschi la instala en una casa romana dedicada a 

la rehabilitación de prostitutas. Después, en Cartagena, aparecen los primeros 

signos de la peste; Federico se obsesiona con la idea de que Leclerq lo ayude a 

viajar a Francia; en Roma Genoveva conoce la ciudad de la mano de Brasqui, se 

entrevista con Benedicto XIV y reconoce a María Rosa, quien regenta el lugar 

donde ella estuvo hospedada. 

XV. Genoveva llega a Nueva York en 1758 y se reúne con el periodista 

Rutherford Eidgenossen. El 18 de mayo en Cartagena la peste se ha expandido, 

Leclerq embriaga a Federico e intenta violar a Genoveva, un soldado francés la 

salva y los lleva a casa de los Goltar, a donde llega Jean Baptiste Ducasse y 

comienza su romance con María Rosa. En Nueva York, Genoveva y Eidgenossen 

publican ideas liberales y ocho años después de estar allí ella entra en contacto 

con George Washington. 
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XVI. En 1720 Genoveva viaja con Marie a Marsella y localiza a María 

Rosa, a quien había visto durante su llegada en 1712; se narra su temporada en 

Virginia con Washington y Eidgenossen; en 1766 parte hacia las Antillas. Luego, 

en Cartagena, Ducasse se instala en casa de los Goltar y Federico hace planes de 

viajar con su hermana y el francés a Europa, entretanto Echarri sigue enfermo, el 

barón de Pointis y Ducasse disputan por el botín y Federico ve cómo María Rosa 

se va sin él. La narración pasa al naufragio de Genoveva en las Antillas, vuelve a 

Cartagena, y el barón de Pointis ve el hundimiento de la nave con el oro del 

gobernador.      

XVII. Genoveva es rescatada del naufragio por una tribu negra; en 

Cartagena Federico y ella se proponen hacer el amor pero Leclerq asalta la casa, 

viola a Genoveva y luego lo castiga un oficial. La narración retorna a la noche en 

que Genoveva toma un baño, Diego de los Ríos regresa tras el retiro de las tropas 

francesas y detienen a fray Tomás de la Anunciación y a Federico acusados de 

traición. El relato vuelve al rescate de Genoveva en las Antillas, cuenta las 

torturas que padece Federico, De los Ríos envía a la cárcel a sus cómplices 

cuando ellos descubren que fueron engañados, Echarri huye disfrazado para 

librarse del gobernador, fray Tomás de la Anunciación es fusilado y las fuerzas 

del Virreinato se movilizan para detener al gobernador, que se rebela contra la 

autoridad del virrey. 

XVIII. Genoveva se entrevista con los judíos de las Antillas en procura de 

recursos para fundar una logia en Cartagena, Federico reconoce su ingenuidad 

antes de ser fusilado, vuelve la escena del baño de Genoveva y esa noche ella hace 

el amor con Bernabé. Luego, durante una sesión de espiritismo en París, 

Genoveva invoca el espíritu de Federico y se manifiesta Marie; en las Antillas 

participa en un ritual mágico de la tribu que la rescató. 

XIX. Genoveva y la bruja de San Antero son torturadas en los calabozos del 

Santo Oficio en Cartagena; se narra su retorno a Cartagena tras pasar por las 

Antillas; establece contacto con quienes podrían integrar la logia en la ciudad para 

difundir las ideas de la Ilustración y se reencuentra con Bernabé. Después, la 
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narración pasa a las gestiones de Genoveva para crear la logia, una joven que la 

acompaña la acusa de brujería y ella es detenida y condenada a morir. 

 

 

2.2. Cronología  

 

La historia de LTC se desarrolla en los siguientes años: 

 

1.) 1697. Genoveva Alcocer tiene 17 años. Primeros días de abril, de 

Semana Santa, previos al sitio de Cartagena.  

2.) 1697. Abril, mayo, junio y julio: sitio, asalto, saqueo y peste en 

Cartagena.  

3.) 1697. En agosto regresa el gobernador De los Ríos a Cartagena, encierra 

a sus cómplices cuando le reclaman el oro que sacó de la ciudad a escondidas de 

ellos, con el cargo de traición condena y ejecuta a fray Tomás de la Anunciación y 

a Federico, pero al final las fuerzas del Virreinato sitian y reducen al gobernante.  

4.) 1711. Genoveva Alcocer conoce a Guido Aldrovandi y Pascal de 

Bignon, dos científicos europeos que llegan a Cartagena. Viaja a Quito con ellos. 

5.) 1711. En Cartagena el Santo Oficio abre expediente por brujería contra 

Genoveva. Confiscan su casa, queman sus bienes y echan a la calle a Bernabé, 

esclavo liberto a quien Genoveva deja al cuidado de la propiedad. 

6.) 1712. Genoveva viaja con sus amigos de Quito a Francia. Desembarca 

en Marsella, donde reconoce a María Rosa. Sigue a París y conoce a Voltaire.  

7.) 1713. Genoveva es admitida en la logia de Cloître-Notre-Dame. 

8.) 1714. Genoveva conoce a Luis XIV. 

9.) 1715. Luis XIV fallece. 

10.) 1716. Henri de Boulainvilliers le el horóscopo a Genoveva y luego ella 

conoce a Jean Trencavel y a la hermana de éste, la niña Marie Trencavel. 

11.) 1717. Genoveva visita a Voltaire, preso en la Bastilla por sus escritos. 

12.) 1718. Genoveva adopta a Marie. 
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13.) 1720. Genoveva reconoce en París al pirata Leclerq, su violador en el 

asalto a Cartagena, ahora convertido en un anciano vagabundo arrepentido de su 

pasado. 

14.) 1722. Genoveva viaja con Marie hacia Prusia. Hace escala en Marsella 

y busca a María Rosa, a quien había reconocido allí en 1712. Marie fallece en 

Prusia. Voltaire queda libre y luego se exilia en Inglaterra.  

15.) 1727. Genoveva viaja a Madrid. Para echar las raíces de una logia 

masónica se reúne con el escritor Diego de Torres Villarroel. Es detenida dos 

veces y logra escapar a Francia. 

16.) 1730. Genoveva viaja a Edimburgo a realizar una misión encomendada 

por la logia. Se entrevista con André Michel Ramsay. 

17.) 1736. Genoveva viaja con Pascal de Bignon a Laponia a medir un 

grado del meridiano. De Bignon muere sepultado por un alud de nieve. 

18.) 1743. Genoveva es detenida durante la farsa de una misa negra 

organizada por la logia parisina y condenada a 10 años de prisión en la Bastilla. 

19.) 1751. Es publicado el primer tomo de la Enciclopedia. 

20.) 1753. Genoveva sale de la Bastilla, asiste a los funerales del pintor 

Rigaud y Voltaire se integra a la corte prusiana. 

21.) 1757. Luis XV sufre un grave atentado. Durante una sesión espiritista, 

Genoveva invoca a Federico y él se le manifiesta como Marie. Genoveva 

abandona Francia por petición de Voltaire. Viaja a Roma a entrevistarse con el 

Papa Benedicto XIV. 

22.) 1758. Genoveva viaja de Roma a Nueva York, a continuar la misión 

que le encomendó Voltaire. Entra en contacto con Rutherford Eidgenossen. 

23.) 1765. Genoveva persuade a George Washington de liderar la 

independencia de EE.UU. 

24.) 1766. Genoveva se embarca hacia las Antillas, donde naufraga. La 

rescata una tribu de negros, participa en un ritual africano y tiene sexo con el jefe 

tribal. 



 525

25.) 1766. Genoveva se entrevista con varios judíos en Curazao. Obtiene 

recursos para crear una logia en Cartagena, de la cual se espera que divulgue las 

ideas de la Ilustración.  

26.) 1767. Genoveva regresa a Cartagena y se reencuentra con Bernabé. 

Inicia las gestiones para fundar la logia y es detenida por cargos de brujería. 

27.) 1769. Genoveva es condenada a la hoguera. 

 

 

2.3. Esquema de la trama y la historia 

 

Teniendo en cuenta la numeración de la cronología de la historia, el orden del 

relato se puede representar en el siguiente esquema, en el cual los números 

romanos indican los capítulos y los arábigos refieren los sucesos numerados de 

acuerdo con el año en que ocurren: 

  

I  1 

II 4, 2, 1, 4, 1 

III 4, 6, 1, 6, 1, 6 

IV 1, 6, 1, 6, 1 

V 7, 1, 2 

VI 6, 27, 4, 5, 2, 9, 2 

VII 2, 8, 2, 10, 2, 10, 2 

VIII 15, 2, 11, 2 

IX 2, 15, 2, 14, 2 

X 14, 17, 2, 10, 2 

XI 12, 15, 13, 2, 14, 2, 14 

XII 27, 2, 17, 2, 18, 2, 18, 2, 16, 2 

XIII 20, 2, 19, 21 

XIV 2, 21, 2, 21 

XV 22, 2, 22, 23 
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XVI 14, 23, 24, 2, 24, 2 

XVII 24, 2, 3, 24, 3 

XVIII 25, 3, 21, 24 

XIX 27, 26, 27 
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3. El signo del pez  
 

3.1. Sinopsis de los capítulos 

 

Primera parte 

I. La traición del calderero 

Nerón recibe un acta en la cual los cristianos son acusados como enemigos 

del Imperio y como responsables del incendio de Roma. En el acta, además, se 

señala a un tarsiota como el principal sedicioso. Esa misma tarde Aspálata atiende 

a Candace, quien pregunta por Saulo, ya que el marido de ésta, Alejandro el 

calderero, lo acusó como iniciador del incendio. Para proteger a Saulo, Aspálata 

dice que él está en la Villa de Postumio y parte de inmediato a casa de los Priscila, 

donde Saulo debía estar. Allí, Ebucio Priscila revela a Aspálata que, contrario a lo 

que ella sabía, Saulo se encuentra efectivamente en la Villa de Postumio. Cuando 

esa noche Aspálata arriba a la Villa descubre que han detenido a Saulo. 

II. Urusalim, Urusalim 

Saulo es encerrado en la Cárcel Mamertina, se explican las causas reales del 

incendio de Roma y también que los cristianos son perseguidos por considerarlos 

una secta política. Saulo recuerda que tras la resurrección del nazareno se refugió 

en Qumrán, y se cuenta que por aquellos días Esteban fue lapidado y que Saulo, 

decidido a parar la persecución contra los cristianos, se hizo pasar como 

persecutor y viajó a Damasco. Luego se narra la llegada de Saulo por primera vez 

a Jerusalén con Juan. La narración retorna a la prisión Mamertina y retoma la 

retrospección de la primera visita de Saulo a Jerusalén, atraído por la supuesta 



 528

prédica de un profeta acerca de Yahweh como Dios único y universal. Entretanto, 

Juan se acerca a Gamaliel y a otros sacerdotes judíos, quienes rechazan la idea de 

que el presunto profeta sea el Mesías. Luego Juan predica cerca del Jordán. 

III. El resurrecto de Listra 

En Damasco, Saulo relata que en el camino hacia allí se le apareció el 

profeta sacrificado en Jerusalén y lo convirtió de perseguidor en prosélito. Allí, 

por defender la nueva doctrina Saulo debe huir para salvarse de la cólera de los 

judíos. En Tarso, Saulo se dedica por un tiempo a su oficio de artesano y luego se 

reúne en Antioquía con Bernabé para predicar. Los dos viajan a Alejandría, con el 

nombre de Paulo practica sanaciones, se cruza en el camino con Aspálata y viaja a 

Chipre con Bernabé y Marcos, donde desenmascara a quien pretende asesinar al 

gobernador Sergio Paulo. El periplo continúa, en Perge de Panfilia Marcos se 

separa de ellos, y Saulo y Bernabé siguen a Antioquía de Pisidia. Luego pasan por 

Iconio, los judíos los asedian y prosiguen a Listra. Allí Saulo es tomado por una 

divinidad cuando cura a un paralítico, luego el pueblo los apedrea y a Saulo lo dan 

por muerto. Sin embargo Saulo se restablece, se dirigen a Jerusalén y él se reúne 

en concilio con los Doce. Posteriormente, Saulo rompe con Bernabé, se encuentra 

con Aspálata en Hebrón y le revela que quiere llevar la nueva religión a Roma. 

IV. Los hijos de Anneo Séneca 

Saulo y Simón Pedro se reúnen de nuevo en Antioquía de Siria y tratan, otra 

vez, el tema de la observancia estricta de la Ley. Luego, con el nombre de Paulo 

viaja con Silas, Timoteo y Lucas a Neápolis, Filipos y otras tantas ciudades. En 

Atenas, en el Areópago, Paulo diserta sobre Aristóteles entre estoicos y epicúreos, 

y sin hallar eco sostiene que el Dios desconocido que los atenienses veneran es el 

Dios que él anuncia. En Corinto Saulo trabaja con los artesanos Priscila y Aquila, 

conversos expulsados de Roma, y predica. Después es detenido y llevado ante 

Anneo Galión, procónsul, pariente de Séneca. El relato retorna brevemente a la 

Cárcel Mamertina y enseguida regresa al momento en que Anneo Galión deja 

libre a Saulo. Con el nombre de Paulo sigue viajando, en Tróade se reencuentra 

con Priscila y Aquila, y en Cesárea le predicen que será atado en Jerusalén.  
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V. La trampa de Jerusalén 

Paulo vuelve a Jerusalén a llevar donaciones a los conversos, que están 

asediados por los sacerdotes judíos. Allí, Paulo es acusado por el Sanedrín de 

profanar lugares sagrados y el tribuno Lisias, enterado de que él posee la 

nacionalidad romana, le concede libertad temporal. Luego Paulo comparece ante 

el Sanedrín, otra vez Lisias lo salva y lo envía a Cesárea. Después de pasar dos 

años preso, Paulo pide ser juzgado por el César en Roma, donde luego consigue la 

libertad. La narración retorna a la Cárcel Mamertina y se aclara que el calderero 

recibió dinero del pretor Tigelino por acusar a Saulo. 

 

Segunda parte 

VI. El gimnasta de Tarso 

Con catorce años Saulo se desenvuelve entre pescadores, y pocos años 

después, cuando asiste al gimnasio, conoce a Aspálata. A Saulo lo atormentan 

sueños eróticos, se promete servir al Dios de Israel y se aplica abluciones para 

controlar sus instintos sexuales.  

VII. Cita con la Estoa 

En la primera entrevista amplia que sostienen, Aspálata le manifiesta a 

Saulo que quiere verlo convertido en un griego. Saulo piensa acerca de las 

palabras de Aspálata y se hace abluciones para reprimir sus deseos. Luego 

Aspálata le anuncia que intercedió por él ante los estoicos, y en su visita a la Estoa 

Saulo escucha un discurso acerca del logos. Después, Saulo diserta ante los 

estoicos, habla sobre Yahweh y en respuesta un filósofo resume posturas 

epicúreas, estoicas y platónicas sobre la muerte y el destino del alma. Saulo, 

entonces, aprovecha para sus intereses el concepto de pneuma, traducido como 

alma. 

VIII. Ansia de Atenas 

Aspálata obsequia a Saulo una versión de los Setenta (traducción al griego 

de las escrituras) y regresa a Atenas. Tras dos años de la partida de ella, Saulo 
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medita sobre ponerse al servicio de Dios y separarse de sus padres y toma la 

decisión de comenzar su misión evangelizadora.  

IX. Por rumbos helenísticos 

Saulo emprende viaje a Atenas. En su recorrido va reconociendo la fusión 

entre la cultura griega y la romana, en Ismid predica contra la homosexualidad, y 

pasa por Macedonia, Filipos, Tesalónica y Therma.  

 

Tercera Parte 

X. Al encuentro de Platón 

Saulo se presenta como un apasionado por el cultivo de su intelecto, en su 

visión los griegos aparecen idealizados y ya en Atenas recorre lugares célebres. 

Cuando Saulo consigue entrar en contacto con Aspálata se reúnen en casa de ella 

después de siete años sin verse. Entonces Aspálata lo ilustra sobre las costumbres 

sexuales entre los griegos, acerca del pensamiento de Platón y luego paga una 

vivienda para él y le anuncia que podrá asistir al cenáculo de los platónicos.   

XI. El Uno y la progresión 

En el cenáculo Saulo medita sobre la importancia del logos para los griegos, 

escucha a Demetrio disertar contra las creencias bárbaras y discurrir sobre la 

dualidad platónica entre idea y representación, mundo sensible y mundo 

inteligible, entre otros temas. Luego, Silvanus, quien también escuchaba en el 

cenáculo, invita a Saulo a su casa y Saulo le habla del Uno y Yahweh y Silvanus 

diserta sobre la estrategia platónica de proponer en su República un dios único. 

Posteriormente, Saulo retorna a Tesalónica, trabaja como artesano y decide que 

para judaizar a Roma debe empezar por Grecia. Allí resuelve que necesita un 

nabí.   

XII. Asclepíades e hipocráticos 

Saulo sigue a Pérgamo y conoce a Diofanto, un médico que le enseña la 

ciencia hipocrática. En la escuela de medicina de Asclepión Diofanto le muestra 

cómo experimentan los hipocráticos y Saulo huye aterrado ante el sacrilegio de 

unos cadáveres diseccionados. Después Diofanto le pide a Saulo ayudarlo para 
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impedir el sacrificio de un judío que será perpetrado por los miembros de una 

secta. Los dos se introducen en una ceremonia, consiguen rescatar a la víctima 

pero Diofanto muere. Sin embargo, Saulo huye con su nuevo acompañante, Juan. 

Los dos siguen camino a Tarso, Saulo vuelve a casa de sus padres, su padre lo 

rechaza y él parte con Juan hacia Egipto. 

XIV. La confusión gnóstica 

Saulo y Juan recorren Alejandría y se acercan a escuchar la lectura que 

Filón hace de Platón. Allí Saulo piensa que él y Juan buscan señuelos en la 

tradición helenística para atraer a los gentiles, para humanizar su Dios, para quitar 

las vetas nacionalistas de la religión judía. Después, Saulo y Juan coinciden en la 

necesidad de abrir el camino para un Mesías que anuncie a Dios sin la fiereza con 

que lo presentan las escrituras. Posteriormente, Saulo comparte con los gnósticos 

en el desierto, aprende de los terapeutas “el dominio de la materia a través de 

energías” y escucha teorías acerca de la práctica de relaciones sexuales sólo para 

procrear y perpetuar la especie. Saulo, entonces, piensa en que el Mesías de que 

urgen él y Juan podría ser presentado como un hijo de Dios, no nacido de la unión 

sexual de hombre y mujer, sino como reflejo platónico. Juan, por su parte, explica 

que el pueblo raso en Jerusalén piensa, de acuerdo con el profeta Daniel, que el 

Mesías ya podría haber nacido, que lo esperan. Los dos parten a Qumrán. 

 

Cuarta parte 

XV. Elías en el Jordán 

El relato retorna a la Cárcel Mamertina cuando Aspálata visita a Saulo. 

Entonces Aspálata recuerda su lucha por hacerlo filósofo o artista, y se pregunta si 

Saulo había o no fracasado en su objetivo de arraigar la fe en su Dios. En sus 

recuerdos, Aspálata evoca lo sucedido cerca del Jordán. La narración, así, 

continúa con Juan en el Jordán, cuando éste bautiza conversos y anuncia la 

llegada del Mesías. Aspálata evoca que Juan y Saulo se habían movido entre 

Qumrán y Jerusalén por espacio de cinco años, y que Saulo se había desempeñado 

como carpintero cerca de la sinagoga de Nazaret. Aspálata observa que la prédica 
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de Juan sostenía ideas cultivadas por los esenios de Qumrán, por lo cual ve como 

un montaje teatral la llegada de Saulo, quien se hace llamar Jesús, cuando se 

dirige a Juan con el fin de ser bautizado en el río. El relato retrocede para referir la 

presencia de Saulo y Juan en el monasterio de Qumrán donde, con los esenios, 

Saulo aprende de José de Arimatea “el estado de jinas”, a entrar en trance 

cataléptico. Estando allí Saulo y Juan deciden que es el momento para la presencia 

del “Gran Mesías” y que Saulo es el recomendado para desempeñar ese papel. 

XVI. El sabor del fracaso 

Con la ayuda de José de Arimatea, Jesús/Saulo elige a sus apóstoles entre 

pescadores esenios y comienza una nueva prédica, recluta otros apóstoles, realiza 

curaciones milagrosas y se esfuerza en ser reconocido como Mesías, aunque no lo 

consigue. Aun así, Jesús/Saulo prosigue su prédica en Jerusalén y propone 

cambiar la Ley mosaica de un castigo a pedradas para los infractores por un 

premio o una pena póstumos. Jesús/Saulo realiza más curaciones para ganar 

prosélitos, evade a un leproso y a un pelagroso porque sabe que no puede hacer 

nada para curarlos, pero no consigue credibilidad como Mesías. Tras oír el 

consejo de José de Arimatea, Jesús/Saulo regresa a Jerusalén con los apóstoles y 

un converso le sugiere aprovechar la Pascua para predicar.  

XVII. Los pies alegres de la Pascua 

En Jerusalén confluyen judíos de todas partes para celebrar la Pascua, en la 

ciudad se respira clima de tensión por la represión romana contra Barrabás, un 

sectario nacionalista, y Jesús/Saulo aprovecha para predicar entre la multitud. 

Entretanto, Caifás reacciona en contra y convoca a los miembros del Sanedrín. La 

gente se amontona alrededor de Jesús/Saulo y le abre paso cuando él entra en la 

ciudad por la Puerta de los Peces y avanza montado en un asno. Poncio Pilato 

reflexiona sobre la situación política y la presencia de un predicador más. 

Después, Jesús/Saulo medita en los olivares acerca de la estrategia que había 

empezado a utilizar y sobre la oportunidad que ahora se le brinda con la reunión 

de peregrinos con motivo de la Pascua. Asimismo, Jesús/Saulo recuerda que esa 

mañana Judas Iscariote le había informado que en casa de Caifás supo que los 
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fariseos se confabulaban contra él. Posteriormente, Jesús/Saulo celebra la cena 

con sus discípulos, duda sobre la conducta de Judas, que no está presente, y luego 

es detenido por los soldados romanos. 

XVIII. Sic itur ad astra 

Saulo sale de la Cárcel Mamertina con grillos y cadenas mientras Aspálata 

le sigue de lejos. Saulo es condenado a morir decapitado en el circo y se refiere 

que días antes Simón Pedro murió en circunstancias idénticas. Aspálata recuerda 

que en Jerusalén se acercó a Claudia, la mujer de Pilato, para que intercediera a 

favor de Jesús/Saulo. El relato, entonces, vuelve al momento en que Pilato juzga a 

Jesús/Saulo y pide al pueblo que escoja entre la libertad para el nacionalista 

Barrabás o para Jesús. Los mensajeros de Caifás deciden que Jesús debe ser 

ajusticiado y que se libere a Barrabás. Cuando en Jerusalén conoce la noticia de 

tal sentencia, Aspálata se reúne con José de Arimatea cerca del lugar de la 

crucifixión mientras Jesús/Saulo avanza en el vía crucis. José de Arimatea dispone 

lo necesario para la curación de las heridas de Saulo y le pide a Aspálata 

transmitirle el mensaje de que en la cruz ponga en práctica el estado de jinas. 

Colgado a la cruz, Jesús/Saulo disculpa a sus verdugos e induce el estado de jinas. 

El relato, finalmente, retorna a Roma, cuando Aspálata presencia en el circo que 

Saulo es flagelado. Aspálata salta a la arena, traza el signo del pez en el suelo, 

Saulo es decapitado y ella es sumada a los demás prisioneros sentenciados. 

 

 

3.2. Secuencias de la vida de Saulo de Tarso en ESP  

 

1. Cuando es adolescente Saulo se desenvuelve entre pescadores. Luego, 

cuando asiste al gimnasio, conoce a la hetaira Aspálata. 

2. Saulo descubre la filosofía de los estoicos en la Estoa gracias a Aspálata. 

Luego ella se va a Atenas. 
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3. Dos años más tarde Saulo emprende viaje a Grecia. Después de recorrer 

varias ciudades llega a Atenas. Tras siete años de separación, Saulo se reencuentra 

allí con Aspálata y conoce la filosofía de Platón. 

4. Saulo pasa de nuevo por Tesalónica y viaja a Pérgamo, donde entra en 

contacto con Diofanto y la medicina hipocrática. Allí inicia su vínculo con Juan, 

luego revelado como Juan El Bautista. 

 5. Saulo viaja con Juan a Tarso, corta su relación con sus padres y luego se 

traslada a Alejandría, donde se acerca a Filón y a su doctrina neoplatónica. 

6. Saulo aprende artes marsínicas con los gnósticos y los terapeutas en el 

desierto de Egipto. 

7. Saulo y Juan van a Qumrán. Allí deciden dar vida a la figura del Mesías. 

8. Saulo y Juan se dirigen a Jerusalén. Juan predica en el Jordán. 

9. Saulo se hace bautizar por Juan con el nombre de Jesús. 

10. Fingiendo ser el Mesías, Saulo elige a sus apóstoles y predica en 

Jerusalén. 

11. El Mesías es detenido. 

12. El Mesías es juzgado y crucificado. 

13. Saulo vuelve a Jerusalén. Presencia cuando Esteban es lapidado. 

14. Saulo parte a Damasco. Allí relata a Judín que en el camino una luz lo 

cegó y el profeta crucificado se le manifestó. Asediado por los judíos, Saulo huye. 

15. Saulo vuelve a Tarso. Luego va a Antioquía, donde se le suma Bernabé. 

Los dos continúan viaje por Alejandría, Chipre —donde se les une Marcos y se 

cruzan con Aspálata— y por distintas ciudades. En Listra Saulo es apedreado, lo 

dan por muerto, y Bernabé cree que su compañero resucita.  

16. Saulo vuelve a Jerusalén, se reúne en concilio con los Doce (apóstoles), 

debate con Simón Pedro sobre la observancia del rito de la circuncisión en los 

cristianos y se hace cargo de evangelizar a los gentiles. Luego Saulo rompe su 

relación con Bernabé y Marcos. 

17. Saulo continúa viajando. En Hebrón se reúne con Aspálata. 
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18. Saulo vuelve a reunirse con Pedro en Antioquía. Tratan de nuevo sobre 

la observancia de la Ley —el rito de la circuncisión— en los gentiles convertidos 

al cristianismo. 

19. Saulo viaja por Grecia con Silas, Timoteo y Lucas. Regresa a Atenas y 

después va a Corinto, donde conoce a Priscila y Aquila. Allí es acusado por los 

judíos, detenido por soldados imperiales y luego liberado por el procónsul Galión.  

20. Saulo retorna a Jerusalén, donde es acusado por el Sanedrín y retenido 

por la guardia romana. Luego es enviado a Cesárea, donde permanece preso dos 

años, apela al César y es remitido a Roma. Allí queda libre. 

21. Roma, año 64. Durante el imperio de Nerón, Saulo es detenido por la 

guardia imperial bajo el cargo de promover el incendio de la ciudad. Luego es 

decapitado en el circo, mientras Aspálata se suma a los condenados a muerte. 

 

 

3.3. Intertextos de los Hechos de los Apóstoles  

 

Los siguientes son los sucesos narrados en los Hechos que forman parte de ESP. 

Entre paréntesis indico la localización de los pasajes en el texto bíblico: 

 

-La lapidación de Esteban, un hecho que presencia Saulo (6, 8-15; 7).  

-El viaje de Saulo a Damasco para perseguir conversos y su conversión en el 

camino por obra de la aparición de Jesús (9). 

-Saulo predica en Damasco la fe en el Mesías y para salvar su vida los 

cristianos lo sacan de la ciudad descolgado en una cesta (9). 

-Primer viaje. Pablo y Bernabé en Chipre. En Pafos contactan con Sergio 

Paulo. Siguen por Perge y Juan (Marcos) se separa de ellos (13).  

-En Iconio predican. En Listra toman a Pablo por un dios y luego una 

muchedumbre lo apedrea y lo dan por muerto (14). 

-Pablo y los Apóstoles se reúnen en concilio en Jerusalén para analizar el 

cumplimiento de la Ley entre los conversos (15). 
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-Segundo viaje. Pablo rompe con Bernabé a causa de sus diferencias sobre 

la presencia de Juan (Marcos) (15, 34-41). 

-Pablo conoce a Timoteo y emprenden viaje con Silas por Europa. En 

Filipos son reducidos a prisión, un terremoto derrumba la cárcel y son dejados en 

libertad por el carcelero (16). 

-Pablo va a Tesalónica y Atenas. En esta última ciudad, en el Areópago 

Pablo predica entre epicúreos y estoicos y asegura que el Dios desconocido que 

honran allí es el que él anuncia (17).  

-Pablo conoce a Aquila y Priscila en Corinto. Allí tiene contacto con Galión, 

pariente de Séneca (18). 

-Tercer viaje. Pablo va a Éfeso, Jerusalén y otras ciudades. Ágabo le predice 

que será detenido y luego Pablo es hecho preso. Pablo es trasladado a Cesárea y 

tras dos años de prisión apela al César. Entonces es enviado a Roma (19 al 28). 

 

 

3.4. Intertextos de los Evangelios  

 

ESP incorpora los siguientes apartes de los Evangelios: 

 

-Curaciones “milagrosas” (de un paralítico, de un endemoniado) (Mt. 4, 23-

25; 8, 1-4; 9, 1-8; Mc. 1, 23; 2, 1 ss; Lc. 4, 23-34; 5, 17-26).  

-Conformación del grupo de los Apóstoles (Mt. 4, 28-23; Mc. 1, 16-20; Jn. 

1, 35-51). 

-Prédica de Juan en el desierto (Mt. 3, 1-12; Mc. 1, 4-8; Lc. 3, 1-20). 

-Bautizo de Jesús en el Jordán (Mt. 3, 13-15; Mc. 1, 9-13; Lc. 3, 21-22; Jn. 

1, 19-34). 

-Entrada de Jesús a Jerusalén sobre un borrico (Mt. 21, 12-17; Mc. 11, 12-

19; Lc. 19, 45-48). 

-Unción de Jesús (Mc. 14, 3-7; Jn. 12, 2-4). 
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-Expulsión de los mercaderes del templo (Mt. 3, 13-15; Mc. 1, 9-13; Lc. 3, 

21-22; Jn. 1, 19-34). 

-La traición de Judas (Mt. 26, 14-16; Mc. 14, 10-11). 

 -La última cena (Mt. 26, 20; Mc. 14, 17-25; Lc. 22, 7-23). 

-El recogimiento de Jesús en el huerto y su detención (Mt. 26, 30-56; Mc. 

14, 26-52; Lc. 22, 39-53; Jn. 18, 1-12). 

-Defensa de Jesús en el Sanedrín (Mt. 26, 57-68; Mc. 14, 53-65; Lc. 22, 63-

71; Jn. 18, 13-24). 

-El juicio y la sentencia de Poncio Pilato (Mt. 27, 11-25; Mc. 15; Lc. 23, 1-

25; Jn. 18, 28-40; 19, 1-16). 

-La crucifixión de Jesús y su resurrección (Mt. 27, 31-50; Mc. 16, 21-47; 

Lc. 23, 26-56; Jn. 19, 16-37). 
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4. Sinfonía desde el Nuevo Mundo  
 

4.1. Sinopsis de los capítulos 

 

Primera parte: Allegro ma non troppo 

I. Casi medianoche del 20 de junio de 1815. Después de la batalla cumplida 

dos días antes, vuelven a París los capitanes Victorien Fontenier, herido, con un 

brazo en cabestrillo, y André Vertot. En otro coche Napoleón los adelanta.  

II. Fontenier empieza a delirar. Piensa en París, en Napoleón y recuerda la 

batalla de Waterloo. Para él, Napoleón es el afianzador de la Revolución. 

Fontenier rehúsa visitar un médico y asegura que los Fauchard lo acogerán.  

III. Los capitanes arriban a casa de los burgueses Fauchard. Odile se arroja 

en brazos de Fontenier, pregunta por lo sucedido y Vertot define la batalla como 

una hecatombe. Auguste Fauchard separa a su hija y a Fontenier y se resiste a 

creer en la derrota. Fontenier se desmaya y Fauchard envía por un médico.  

IV. El médico tranquiliza a Odile y afirma que Fontenier se repondrá. 

Fauchard ve a Fontenier como un prófugo, no quiere tenerlo en casa, pero Odile le 

recuerda a su padre que tiene una obligación con aquél, pues Fontenier es 

huérfano. Preocupado por su reputación, Fauchard no sabe qué hacer. Entonces 

resuelve encargarlo de un embarque.  

V. En un breve sumario se refiere la actuación de Fouché y la abdicación de 

Napoleón. Mientras Fontenier se resiste a aceptarlo, Odile le dice que una vez él 

se recupere podrán casarse. Fauchard, en cambio, sostiene que hay que olvidar a 

Bonaparte y deponer los arrestos republicanos, pero el capitán responde que la 
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Revolución sigue en pie. Entonces Fauchard le propone hacerse cargo del 

cargamento de armas, y miente diciendo que el armamento servirá para la 

restauración del poder francés en Haití.  

VI. Fontenier y Odile se despiden, ella le promete que al regreso se casarán 

y Vertot obsequia a Fontenier un sombrero llamado Bolívar, en honor al guerrero 

republicano de América del Sur. Al partir, Fontenier se entera en un periódico que 

Bonaparte se entregó a los ingleses.  

VII. Cuando desembarca en Kingston, Fontenier descubre que la realidad no 

corresponde con la imagen idealizada que tiene del Nuevo Mundo. Sorprendido 

por la violencia ejercida por los esclavistas, Fontenier intercede por un esclavo y 

riñe con el propietario. La lucha la detiene el inglés Nathanael Libby, quien está a 

la espera del cargamento de armas.  

VIII. En una recepción de bienvenida a Fontenier en casa de Libby, el inglés 

presenta a Fontenier el funcionario Archibald Gibson y luego varios esclavistas, 

quienes brindan porque las armas restablecerán el látigo. Entonces Fontenier 

discute con los ingleses sobre el uso de las armas, descubre el engaño que su 

suegro y Odile han urdido y se retira resuelto a no entregar el armamento. Gibson 

sale tras él. 

IX. Gibson pide a Fontenier que lo escuche y expone que las armas podrían 

ir a una causa justa. Fontenier declara que sirvió en el ejército napoleónico, que 

cree en la igualdad y la fraternidad entre los hombres y Gibson le presenta los 

haitianos Lebrum y Buret, emisarios del gobierno de Puerto Príncipe que luchan 

contra la esclavitud, quienes explican que Haití está dividida entre el régimen 

despótico de Cristophe y el republicano de Pétion. Gibson precisa que las armas 

iban con destino a quienes quieren desalojar los dos regímenes para restaurar la 

esclavitud.  

X. Amanece y Gibson aclara que no propone entregar las armas a los 

haitianos sino a Bolívar, quien está en Kingston y a quien quiere que Fontenier 

conozca. Fontenier responde que Bolívar es una de sus máximas admiraciones, 
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que es respetado en Francia como símbolo de republicanismo y que el sombrero 

que lleva es un homenaje a él.  

XI. En una pensión, mientras es bañado por un negro, Bolívar recibe a 

Fontenier y le expresa su admiración por Francia, su decepción frente a Inglaterra 

y declara que no se cree un elegido ni un tiranuelo como Bonaparte. Luego 

Gibson y Fontenier se pasean con Bolívar, quien diserta sobre su sueño de una 

América libre y unida. 

XII. Gibson, Fontenier y el capitán del barco se introducen en la bodega de 

la nave y observan las armas. Gibson dice a Fontenier que, al parecer, Bolívar no 

lo convenció y el capitán francés explica que es escéptico frente a las ideas de 

Bolívar de aunar el humanismo europeo con otras ideas propias de los 

americanos. Fontenier no sabe qué hacer con las armas. 

XIII. El comerciante inglés Libby visita a Gibson y le reclama porque, en su 

opinión, ha incitado el espíritu rebelde de Fontenier. Además, le pide ponerlo en 

contacto con el duque de Manchester, gobernador de la isla. Gibson responde que 

no sabe de qué es el cargamento, que Fontenier posee soberanía sobre éste y que 

él no puede ponerlo  en contacto con el duque. 

XIV. Mientras duerme en el camarote del barco, Fontenier sueña con Odile: 

un esclavo la baña, desnuda, mientras él y Vertot la observan. Cuando Fontenier 

castiga al esclavo, Odile se transforma en Libby. Entonces Fontenier despierta y le 

anuncian que Gibson ha enviado su coche por él. 

XV. Fontenier va donde Gibson y se reúne con éste, Lebrum y Bureo, y los 

haitianos le informan de la partida de Bolívar hacia Cartagena, que va a ser sitiada 

por el general español Pablo Morillo. Persuadido de que Bolívar está en peligro de 

muerte, Fontenier decide salir tras él y entregarle las armas.  

 

Segunda parte: Andante con brío 

XVI. Pablo Morillo otea Cartagena desde una nave, tortura a uno de los 

patriotas que tiene presos y le pregunta por los franceses que supuestamente están 

allí. Entre los franceses, en realidad corsarios que por interés han defendido la 
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plaza, se cuenta Louis Aury. Morillo sostiene que los gabachos parecen ignorar 

que Napoleón está preso y los borbones han sido restaurados en el trono.  

XVII. Soldados españoles emboscan y atacan a un grupo de patriotas 

cuando éstos, llevando un rebaño de vacas y mulas cargadas con víveres, se 

dirigen a la ciudad sitiada por el ejército de Morillo. 

XVIII. Otro grupo de patriotas es emboscado mientras vadean un río. 

XIX. Sitiada Cartagena, la gente muere de hambre y no hay defensa para 

contener la entrada de Morillo. En reunión del francés Louis Aury, teniente de 

navío y corsario, José Francisco Bermúdez, comandante de la plaza de Cartagena, 

el gobernador Amador y el canónigo Miramón, Bermúdez propone evacuar la 

población y volar la plaza ante la caída inminente. Aury, sin embargo, replica que 

sus barcos no pueden albergar tanta gente y Amador insiste en solicitar protección 

a los británicos. Como su idea es rechazada, Amador reclama que se debió pedir 

ayuda a Bolívar, pero Bermúdez, enemigo del Libertador, rechaza esa idea y 

determina que Aury los saque a ellos de allí.  

XX. Morillo avista el barco de Fontenier, dispara un cañonazo de 

advertencia y los soldados españoles abordan la nave, descubren las armas, las 

decomisan y Fontenier es hecho prisionero.   

XXI. Odile escucha que Bretigny y Laborde, los socios de su padre, le 

reclaman por lo que ha sucedido con las armas en Jamaica. Bretigny desconfía de 

Fauchard y éste se ve obligado a viajar a las Antillas para enterarse de los hechos 

y hacer entrar en razón a Fontenier. Pese a las negativas de Fauchard, Odile 

decide embarcarse con él. 

XXII. Morillo desembarca en Cartagena y Fontenier es llevado a los 

calabozos. 

XXIII. Morillo avanza por la costa cartagenera, descubre algunos patriotas y 

envía parte de su tropa tras ellos. Cuando ven que los patriotas se internan en la 

ciudad, los soldados españoles exploran el territorio y se revela que los soldados 

americanos están vencidos por el hambre. Un patriota informa que las autoridades 

huyeron con los corsarios franceses y abandonaron a la población. 
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XXIV. Soldados muertos de hambre se disputan el cadáver de una rata. 

Fontenier es trasladado de la mazmorra a una prisión, observa la ciudad abatida y 

se pregunta por la suerte de Bolívar, de la gente y de la suya.  En las bóvedas 

donde es encerrado, Fontenier entra en contacto con el preso Antonio Undurraga, 

quien se presenta como un vasco que fue a buscar la libertad en América y abrazó 

la causa de los americanos.    

XXV. En Kingston, Libby recibe a Fauchard y Odile.  

XXVI. Libby dice a Fauchard que debe seguir la pista de Fontenier a través 

de Bolívar. Fauchard duda y Libby le ordena que vaya a buscarlo en Haití, donde 

dicen que está Bolívar. 

XXVII. En la prisión, Undurraga y Fontenier reflexionan sobre la libertad y 

los logros de la Revolución Francesa. Entonces entra un monje y pide al carcelero 

retirarse para confesar a los reos. El monje se identifica como Risky, un pirata de 

la tropa de Aury, que revela a Undurraga que será rescatado. Undurraga responde 

que Fontenier  irá con él y el pirata les ordena estar preparados esa noche a la 

diez.  

XXVIII. Odile observa una miniatura con la imagen de Fontenier y lee 

versos de Catulo. 

XXIX. A las diez Risky entra a la prisión con otros dos piratas disfrazados 

de monjes. Entregan disfraces a Fontenier y Undurraga y cuando todos salen de la 

cárcel los guardias se percatan de que van más monjes de los que entraron, les 

ordenan que se detengan y hacen fuego. Undurraga es herido, intercambian 

disparos y Undurraga dice a Fontenier que lo deje morir y huya con Aury. 

Entonces Fontenier escapa en una chalupa. 

XXX. Aury y Fontenier discuten, el pirata se burla del sombrero del capitán 

francés y declara su odio contra Bolívar, pero Fontenier defiende al Libertador. En 

medio de un ciclón, Aury decide torcer rumbo a Haití y anuncia a Fontenier que él 

será su salvoconducto para entrar allí, donde Bolívar es acogido por Pétion. 
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Tercera parte: Scherzo assai vivace 

XXXI. Primeros días de 1816. Aury, Risky y Fontenier se adentran en Haití. 

Fontenier contempla a un viejo hungan, sacerdote del culto budú. Los piratas 

revelan que tras superar el ciclón, Bermúdez, Miramón y Montilla lograron anclar 

en varios puntos de las Antillas y que Bolívar los ha citado en Haití para formar 

una junta. Aury sostiene que Bolívar quiere abrogarse el mando, que hará fracasar 

la empresa de emancipación de los americanos y sugiere a Fontenier acogerse a la 

protección del Libertador y le da unas monedas para pagar una posada. 

XXXII. Mientras se afeita en su cuarto de la posada, Fontenier escucha 

gritos y a través de la ventana descubre que un negro intenta violar a una mulata. 

Fontenier salta, separa al negro y lucha con él. Fontenier vence, intercambia 

palabras con la mulata, de nombre Marie Antoinette, y acuerdan que ella le 

enseñará el pueblo.    

XXXIII. Marie Antoinette y Fontenier nadan en la mar, hacen el amor y ella 

le anuncia que en la noche lo llevará al bulé zin. 

XXXIV. Fontenier asiste al ritual afrocaribeño del bulé zin y es el único 

blanco en la ceremonia, presidida por el hungan que vio en la mañana. Fontenier 

bebe del licor que sirven, brinda con Marie Antoinette, los negros danzan, suman 

un chivo al ritual y cada participante se transfigura. Transfigurados, Marie 

Antoinette y Fontenier trepan a un cocotero y tienen sexo. 

XXXV. Al día siguiente, mientras yacen en una hamaca, Marie Antoinette 

le dice que han sido poseídos por el mismo loa y que están unidos para siempre. 

Fontenier responde que siente que se ha transformado, que está ligado a esa tierra, 

y en ese instante un niño le anuncia que lo buscan en el pueblo.  

XXXVI. Junto con Marie Antoinette, Fontenier es recibido por Bolívar en la 

mansión de Jeanne Bouvil, donde le presenta al oficial haitiano Louis Brion. 

Luego, mientras en compañía de Marie Antoinette, Fontenier y Brion se pasean 

por el muelle y hablan sobre el apoyo de Haití a la campaña libertadora, en un 

barco arriban Fauchard y Odile. El viejo reconoce enseguida a Fontenier, le 

reclama el cargamento y Brion le informa que las armas fueron decomisadas por 
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Morillo y que ahora Fontenier es oficial del ejército haitiano. Odile, indignada al 

verlo con la mulata, pide a su padre que se marchen. Entonces Fontenier pregunta 

cómo lo hallaron y cuando Brion responde que indagando por Bolívar el francés 

siente que su destino está unido al del Libertador. 

XXXVII. Marie Antoinette pregunta a Fontenier por Odile y él responde 

que la amó, pero que ahora la ama a ella.    

XXXVIII. Los patriotas se reúnen en la mansión de Jeanne Bouvil. Bolívar 

anuncia que Pétion ha ofrecido respaldo a cambio de que él comande la empresa, 

pero Mariño y Miramón se oponen, aducen las propensiones dictatoriales de 

Bolívar y proponen una junta de cinco miembros. Brion, entonces, replica que si 

Bolívar no asume el mando él y Pétion retirarán el apoyo, Mariño alega que Brion 

no posee autoridad y apoyado por Aury y otros pide la muerte de Bolívar. 

Fontenier, entretanto, acusa a Aury de ser un pirata, lucha con Risky, el pirata lo 

amenaza de muerte y la reunión se interrumpe. 

XXXIX. Fontenier descubre que en la pensión donde él se hospeda también 

están Fauchard y Odile. Deja una nota para ella, consigue una entrevista y durante 

la conversación Odile expone sus prejuicios sobre la gente y el mundo americano 

y Fontenier le pide tiempo para él comprender un proceso que no entiende. 

XL. Fontenier sueña que Odile y Marie Antoinette se ahogan en un río y 

debe elegir a cuál de las dos salvar: auxilia a Odile y Marie Antoinette se ahoga. 

XLI. Los patriotas se reúnen de nuevo y Brion anuncia que Bolívar ha sido 

elegido comandante de la expedición. Aury y Bermúdez han sido excluidos del 

grupo, pero Bermúdez dice que las cosas no han terminado.  

XLII. Miramón, Aury y Risky celebran que la goleta “Constitución” será 

capitaneada por Aury, Fontenier llega y les dice que su treta ha sido descubierta. 

Los piratas aseguran que se vengarán.  

XLIII. Fontenier conduce una carreta en compañía de Marie Antoinette. Al 

tanto de la entrevista de él con Odile, ella le pregunta si aún quiere a su antigua 

novia y él responde que Odile reaviva su nostalgia. En ese momento Risky les 

dispara, los piratas asaltan la carreta y Fontenier suelta las riendas y los enfrenta. 
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El vehículo prosigue sin control y con Marie Antoinette a bordo vuela por un 

acantilado. Desesperado, Fontenier decapita a Risky y llora la muerte de Marie 

Antoinette. 

XLIV. Semanas después Fontenier, Brion y Soublette se embarcan a 

Venezuela. Fauchard y Odile se acercan al barco y ella le pide firmar los 

documentos mediante los cuales Fontenier entrega su herencia a Fauchard. Odile 

y Fontenier se despiden. 

 

Cuarta parte: Finale senza conclusione 

XLV. Comandados por Soublette, Mariño, Fontenier y los patriotas ganan la 

fortaleza de Santa Rosa. El ejército español huye.  

XLVI. Mariño entra como triunfador en Carúpano y se reúne con 

Bermúdez. Ambos son acogidos por el pueblo y conspiran contra Bolívar, a quien 

llaman sirviente de Pétion por haber decretado la libertad para los esclavos. 

XLVII. Noche del 8 de julio de 1816. Fontenier va a Maracay en busca de 

Soublette, le informa que Bermúdez se ha autoproclamado jefe en Güiria, que en 

Ocumare la población es hostil a Bolívar e insiste en que deben ir a ayudarlo. Al 

día siguiente les anuncian que tropas de Morillo avanzan hacia Valencia y 

Soublette decide partir hacia Ocumare. 

XLVIII. En Ocumare el pueblo huye por el rumor de la llegada de la tropa 

española. La gente rechaza a Bolívar, los patriotas buscan las goletas para huir y, 

solo, Bolívar se lleva una pistola a la sien. Entonces Fontenier, que había llegado 

con Soublette, lo llama y huye en una canoa.   

XLIX. Bolívar y Fontenier se entrevistan con Bermúdez en Güiria. Bolívar 

pide apoyo para reagrupar su ejército y Bermúdez lo acusa de dictador. Mariño 

enardece al pueblo contra Bolívar, el Libertador huye con Fontenier y cuando van 

a abordar una lancha Bermúdez dispara contra Bolívar y Fontenier se atraviesa 

para que la bala haga blanco en él. 

L. El paisaje llanero es descrito y los llaneros miran desconfiados el 

horizonte. 
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LI. Acompañado de otros hombres, Fontenier anuncia a los llaneros que va 

de parte de Bolívar y pregunta por Páez. Hostiles, los llaneros lo hacen esperar, le 

dicen que se aloje en la posada y que Páez vendrá a su encuentro. La llanera 

María Antonia, quien atiende la posada, dice que ella misma buscará a Páez. A 

Fontenier María Antonia le recuerda a Maria Antoinette. 

LII. Fontenier se pasea con María Antonia por la pradera. Ella le informa 

que Páez la protege porque era compadre de sus padres y él le confía que su 

nombre le recuerda el de otra persona y que se pronuncia en francés Marie 

Antoinette. De repente, Fontenier se desvanece, ella busca ayuda y lo trasladan a 

la posada con la fiebre del tabardillo. María Antonia lo desnuda y descubre la 

cicatriz del disparo que recibió Fontenier por salvar a Bolívar.  

LIII. Fontenier delira por la fiebre. Ve imágenes de distintos sucesos que ha 

vivido y en su delirio Marie Antoinette le dice que es la misma María Antonia.  

LIV. Fontenier despierta. Ha pasado dos semanas delirando y María 

Antonia ha permanecido con él. Fontenier recuerda que debía entregar unas cartas 

a Páez y ella le informa que esa misión ya está cumplida. Entonces Fontenier la 

llama Marie Antoinette, la besa y se dicen que se aman. 

LV. Fontenier y María Antonia hacen el amor en la ribera de un río. 

LVI. Fontenier se casa con María Antonieta y Páez es el padrino.  

LVII. Batalla en Cartagena con Morillo. Fontenier comanda el ataque. 
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5. Los ojos del basilisco  

 

5.1. Sinopsis de los capítulos  

 

I. En un amanecer de marzo de 1849, en el convento de los agustinos al 

prior Facundo Arambarri lo despiertan para que suministre los viáticos a un niño. 

Arambarri sale un poco después y una campanilla anuncia su camino por la calle.  

Tomasa Baccellieri despierta con el sonido de la campanilla y ordena a su 

sobrina Micaela levantarse a orar.  

Saturnino Torrealba despierta en medio de un sueño en el que ordena el 

ajusticiamiento de una ciudad. Saturnino también oye la campanilla. 

El zapatero Francisco Bocanegra vela a su hijo. Con él están María Salomé, 

su mujer, los artesanos Jesús Calzadilla, Segismundo Otero, sus mujeres y el 

doctor Ovidio Ramón Baccellieri. Arambarri llega, Bocanegra alega que a su hijo 

lo mató el hambre y Baccellieri sostiene que fue Torrealba. Arambarri responde 

que esa muerte se debe a que los Bocanegra no han hecho bendecir su unión.  

II. Esa mañana, el abogado Baccellieri observa a su sobrina Micaela, que 

está en camisón de dormir. Tomasa le riñe porque viven en la miseria. 

En la sede de la Sociedad de Artesanos el sastre Alejandro Puebla piensa en 

el idealismo de Baccellieri y se muestra adversario de la política económica 

impulsada por Torrealba cuando fue ministro de hacienda. Puebla también 

recuerda que José Manuel Montalvo fue propuesto como candidato a la 

Presidencia de la República, pero luego se impuso el liberal José Valerio Gómez, 

que sí era bien visto por el presidente Niebles. Por sus promesas, Gómez obtuvo el 
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apoyo de los artesanos, encabezados por Puebla y Baccellieri. Ya que el 

liberalismo no había obtenido la mayoría en las urnas, ese día el Congreso 

Nacional debe elegir al presidente entre los candidatos con mayor votación. 

Puebla, Baccellieri y Julio César Avanza, líder de la Asociación de Artesanos, 

marchan hacia la reunión del Congreso. 

El candidato Gómez se entrevista con el senador Filiberto de Onzaga, hasta 

entonces opositor suyo, y con Torrealba. A cambio de compromisos políticos, 

Onzaga ofrece su apoyo a Gómez para salir elegido por los congresistas.  

III. Arturo Troches y Abelardo Ladino arriban del sur del país con la misión 

de hablar con Baccellieri y mientras presencian un mitin es atacado un coche. 

Interceden y salvan a Graciela, la joven esposa de Onzaga, y a Oliva, su esclava. 

Baccellieri con los artesanos Bocanegra, Calzadilla, Otero, Marín y Froilán 

Díaz facilitan el paso entre la multitud a Gómez y Onzaga para entrar en la iglesia 

del convento de Santo Domingo, donde se va a realizar la elección. Graciela se 

acerca, escoltada por Troches y Ladino, y saluda a Baccellieri, su antiguo 

profesor. Onzaga la apura y hace un desplante a Baccellieri. Troches entra en 

contacto con Baccellieri. 

Dentro de la iglesia hay bullicio por la oposición de los artesanos a las 

políticas económicas del gobierno. Troches y Ladino se sientan detrás de Graciela 

y mientras el presidente del Congreso anuncia los resultados de las votaciones 

para designar el presidente de la República aquél corteja a Graciela. Después de 

varias rondas de votaciones, Gómez acepta la propuesta de Onzaga. 

IV. Gómez es elegido presidente y sale del recinto con Onzaga. Afuera, 

Baccellieri lo abraza. Entretanto, Troches insiste en hablar con Graciela. 

Esa noche Gómez celebra en su casa y ninguno de los artesanos es invitado. 

Torrealba y Agustina, su mujer, llegan tarde a la fiesta, él se embriaga, cuando 

busca el baño se pierde en la casa, descubre a la esclava Milena, una adolescente a 

quien la madre castiga dejándola desnuda en las noches, y fácilmente tiene sexo 

con ella.  
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En la calle el pueblo celebra la elección de Gómez. Baccellieri invita a 

Troches a quedarse en su casa y éste le pregunta por Graciela. En el camino 

intentan atracarlos y Troches descubre que el ladrón es el mismo muchacho que 

promovió el ataque contra Graciela: Dominguito Acuña. Troches lo vence, le da 

una moneda y le advierte que no le perdonará otra falta.  

V. En un festejo popular Onzaga y Torrealba beben y hablan de política con 

los comerciantes ingleses Williamson y Hone. Torrealba, además, hace disparos 

con una pistola que Hone le regaló. Troches se acerca a Graciela, le reitera que 

quiere hablarle y ella lo cita en la iglesia de los Agustinos.  

Graciela y Troches se entrevistan y él le declara su amor. Ella se arroja en 

sus brazos, dice que no es posible el amor entre los dos y se besan.  

Torrealba propone a Gómez comprar a Milena. Suspicaz, el presidente alega 

que abolirá la esclavitud, pero Torrealba insiste y Gómez le obsequia la esclava. 

Torrealba no sabe cómo estar a solas con Milena. Busca una solución con 

Losada, el español propietario de una tienda, pero al final desiste de usar una 

habitación del comerciante. 

El inglés Hone habla con Onzaga de negocios sobre el tabaco, de los 

estragos del liberalismo económico en Inglaterra y le obsequia un David 

Copperfield. Ojeando la novela, Graciela recuerda las que leyó por insinuación de 

Baccellieri cuando era su profesor y piensa que para ella el gran tema es el amor. 

Onzaga anuncia que sale de viaje con Hone y Graciela se lo transmite a Troches. 

Baccellieri compra láudano para su tía Tomasa en la farmacia de Andrade y 

éste lo felicita por su nombramiento como juez parroquial. 

Disfrazado de monje, Troches visita a Graciela.  

VI. Aunque no ha podido estar a solas con Milena, Torrealba siente cargos 

de conciencia por su infidelidad. Recuerda aspectos de su relación con Agustina y 

la conjura contra Bolívar en la que él participó porque ella siempre estuvo 

enamorada del Libertador. Torrealba sale de la habitación para buscar algo de 

beber y en la sala encuentra a Milena, que lo espera. 
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Meses después de la posesión el presidente Gómez no ha cumplido sus 

promesas. En su taller, Bocanegra soporta los regateos de una mujer por el precio 

de los zapatos que él fabrica. 

Baccellieri manda a prisión a la barragana del ministro de hacienda porque 

hirió a otra mujer. 

Puebla discute con Avanza porque Gómez no ha cumplido sus promesas con 

los artesanos. Avanza respalda la iniciativa de cambiar el nombre de la Sociedad 

de Artesanos por el de Sociedad Democrática. 

Gómez decreta la abolición de la esclavitud. Mientras los negros celebran, 

Ladino encabeza una protesta de los artesanos contra el presidente para que 

cumpla sus promesas. 

Gómez discute con Avanza y Baccellieri, que reclaman el cumplimiento de 

todas las promesas. Gómez acepta expulsar a los jesuitas, pero no accede a las 

peticiones de la modificación del régimen aduanero. 

Baccellieri acecha a Micaela y ella le pide que no la mire. 

En el Viejo Molino se reúnen Troches y Ladino con los artesanos 

Bocanegra, Marín y Díaz. Todos coinciden en que Gómez suprimió la esclavitud 

y aceptó expulsar a los jesuitas pero no ha cumplido con las promesas sobre la 

política económica y, encima, abolirá el estanco del tabaco. Lo consideran todo 

pruebas de la traición de Gómez y deciden actuar manteniendo al margen a 

Baccellieri. 

Troches y Graciela retozan en la habitación de ella. Mientras se recitan 

versos y ella le pregunta por el pasado se aproxima Onzaga. Afuera, un borracho 

advierte a Onzaga sobre la traición de su esposa. En el pasillo, Troches y Ladino, 

disfrazados de frailes, se cruzan con él. 

VII. Un juez detiene al artesano Jesús Calzadilla por no pagar las deudas y 

embarga sus bienes. 

Troches y Baccellieri hablan de la traición del presidente. El abogado cree 

que ha fallado a los artesanos cuando propuso que apoyaran a Gómez. La tía 

Tomasa lo recrimina porque lo han destituido como juez. 
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Troches busca a Graciela en el mercado, ella le dice que Onzaga sospecha y 

él le explica que durante un tiempo debe juntar fondos para las milicias del sur, 

que luego podrán huir. Graciela le anuncia que le reserva una noticia. 

Baccellieri sueña que se va a casar y su novia es la muerte. 

Troches, Ladino y los tres artesanos se introducen furtivamente en el 

convento de los agustinos. 

Edelmira Calzadilla y Emma Otero, esposas de los artesanos Jesús y 

Segismundo, se quejan ante Baccellieri porque un juez ha confiscado los 

utensilios del taller y ha detenido a sus maridos.  

Troches, Ladino y los demás, disfrazados con máscaras de carnaval, asaltan 

al prior Arambarri. 

VIII. Torrealba y Milena continúan sus encuentros nocturnos en la sala de la 

casa.  

Baccellieri le recuerda al presidente que los artesanos presos lo apoyaron 

cuando él era candidato. Gómez responde que no acepta que lo extorsionen, lo 

despide y luego se entrevista con Pastor Quesada, quien será en adelante el 

presidente de la Sociedad Democrática y promete sacar de la organización a 

Baccellieri y los artesanos.  

Disfrazados, Troches, Ladino y los demás entran en casa de Alfonsina 

Ureña de Holmes. Durante el robo, los ladrones se preparan de comer, almuerzan 

con la dueña de casa y Troches se muestra galante y habla de poesía con ella. 

Alejandro Puebla medita sobre la traición de Gómez y sobre el uso que hará 

de la ahora llamada Sociedad Democrática, antigua Sociedad de Artesanos. 

Durante el asalto a la casa de Alfonsina Ureña, Troches impide que Ladino 

viole a la criada. 

Torrealba duda en continuar sus citas con Milena pero siempre vuelve. Esa 

noche los ven las pequeñas gemelas de Torrealba.  

IX. Baccellieri le cuenta a Troches lo que se dice del robo en casa de 

Alfonsina. Troches se queda en casa de Dominguito Acuña y le pregunta si 

conoce a Segundo Losada, el español de la tienda. 



 552

Durante una reunión de la Sociedad Democrática Baccellieri discute con 

Quesada y llama traidores a Gómez y a la nueva organización. Los nuevos 

miembros de la Sociedad lo expulsan del gremio y cuando él se retira lo detiene la 

policía por insultar al presidente.  

Torrealba resuelve irse a la sabana para decidir cómo afrontar la situación si 

las gemelas mencionan que lo vieron con Milena. Cuando parte, olvida su pistola.  

Troches, Ladino y los artesanos protestan ante la sede presidencial 

reclamando la libertad para Baccellieri. Gómez la concede y resalta que se le 

abrirá el correspondiente sumario. Cuando queda libre, a Baccellieri lo reciben 

Troches y Ladino mientras los observan Onzaga, Hone, Williamson y Graciela. El 

político y los ingleses sostienen que Baccellieri debe recibir un escarmiento.  

Baccellieri se siente fracasado. Se recuerda su pasado, sus ideales, su 

virginidad y su devoción por Aristóteles. Espiando a su sobrina mientras se baña, 

Baccellieri se masturba y llora. 

En su tienda, Segundo Losada se jacta de sí mismo cuando los contertulios 

hablan de los robos. Cumpliendo el encargo de Troches, con el pretexto de 

cambiar clavos por hierro Acuña estudia el lugar mientras Losada le enseña sus 

sistemas de cerraduras.  

Troches, Ladino y los demás roban en casa de Torrealba. Troches recuerda 

que Agustina fue admirada por Bolívar y se apodera de la pistola que Torrealba 

conserva bajo la almohada. Ladino viola a Milena. 

Losada hace burlas del robo donde Torrealba y de la violación de la esclava. 

Cuando regresa, Torrealba se entera del robo y para ocultar que Milena no 

era virgen sólo denuncia el hurto de dinero. 

Graciela y Troches reman en un lago. Ella le informa que espera un hijo de 

él, lo urge para que huyan y él replica que habrá otro robo y se irán. 

Losada encuentra forzadas las cerraduras de su tienda. Le han robado.  

XI. Afuera de la iglesia, Graciela le recrimina a Troches que el robo a 

Losada sería el último, que ya es tiempo de huir. Acuña los interrumpe, cobra a 

Troches su parte por la participación en el hurto a Losada y amenaza con delatarlo 
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si no le paga de inmediato. Para quitárselo de encima, Troches le da todo lo que 

lleva y Graciela reitera que si no se fugan ahora nunca lo harán. 

Onzaga piensa en su pasado, en por qué decidió casarse y en los rumores 

sobre la infidelidad de Graciela. La busca en la habitación y descubre que en la 

cama sólo hay almohadas. La espera oculto tras la ventana y ve cuando Graciela y 

Troches se despiden. 

Onzaga sigue a Troches a una taberna. Troches pide algo de beber, no tiene 

con qué pagar y deja como prenda de garantía la pistola que había robado en casa 

de Torrealba. Onzaga entra y pide ver el arma. 

En la mañana Troches se despide inopinadamente de Baccellieri. 

Troches vuelve a la taberna a recoger la pistola, varios policías lo persiguen 

y, donde lo espera, Graciela ve cuando lo detienen. 

XII. Graciela cuenta a Ladino que detuvieron a Troches y sostiene que 

Acuña lo delató. Ladino y los demás deciden vengarse. 

Baccellieri entrega dinero a Edelmira y Emma, las mujeres de los artesanos 

presos. La tía Tomasa lo recrimina y le ordena que le traiga láudano. 

Los artesanos Díaz, Bocanegra y Marín sacan a Acuña del taller y de 

camino a una chichería lo acusan de haber delatado a Troches. 

Agustina recuerda a su padre, siente que no se ha comportado debidamente 

con su esposo Torrealba y de cierta forma justifica la aventura de él con Milena, 

de la que siempre estuvo enterada. 

Bocanegra y los otros artesanos obligan a Acuña a beber y, aunque éste 

insiste en que no lo delató, le piden que retire la denuncia contra Troches. Cuando 

Ladino llega, Acuña, casi ebrio, lo confunde con Baccellieri por el aspecto y 

porque le dicen doctor. Acuña intenta huir, Ladino le da alcance delante de la casa 

de Baccellieri y lo apuñala. Acuña grita que lo matan el doctor Baccellieri y los 

ladrones del Viejo Molino. 

Baccellieri entra en una tienda y pide tabaco. En la calle, Acuña se levanta. 

Baccellieri espera impaciente mientras algunas personas recogen a Acuña, quien 
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dice que los ladrones del Viejo Molino lo hirieron. Sin ser atendido, Baccellieri 

sale de la tienda, en la calle saluda a alguien y esa persona lo ignora.  

En la farmacia Baccellieri pregunta varias veces la hora y duda de que sean 

las ocho, tal como le responde el farmaceuta Andrade y ratifica otra persona. 

Cuando repican las campanas de la iglesia, entra Dolores, la esposa de Acuña, 

pidiendo ayuda, y Baccellieri persuade al boticario de ir a asistir al herido. 

Antes de morir en su lecho, Acuña inculpa ante el jefe de la policía a los 

ladrones del Viejo Molino, los identifica, dice que Baccellieri los lidera y que lo 

atacaron porque creen que él denunció a Troches. 

Baccellieri, Dolores y Andrade van de camino a auxiliar a Acuña y la 

policía detiene a Baccellieri. Considerando que es por el sumario que abrieron en 

su contra por el cargo de insultar al presidente, Baccellieri se entrega sin 

oponerse. 

La policía detiene a los ladrones en el Molino, menos a Ladino que iba hacia 

allí con comida para todos. 

XIII. Onzaga, Torrealba, Hone y Williamson asisten a una fiesta en el 

campo, comentan la captura de Baccellieri y la banda y Graciela defiende a su 

antiguo profesor. Por su parte, Torrealba decide vengarse de Baccellieri, pues, por 

la descripción que dio Milena de su violador, concluye que aquél es el autor. 

Cuando piensan en cómo dar un escarmiento a los detenidos, Williamson sugiere 

la posibilidad de crear la figura de los jurados de conciencia. Onzaga y Torrealba 

deciden sacar adelante la idea. 

Puebla se entera de la detención de Baccellieri y también de que Onzaga y 

Torrealba urden algo, aunque no sabe qué. No sabe qué hacer y no consigue 

hablar con Baccellieri. 

El presidente Gómez, Onzaga y otros políticos asisten a las exequias de 

Acuña en la Catedral. En la cárcel torturan a Díaz, Bocanegra y Marín para que 

confiesen que Baccellieri estaba con ellos. Los tres lo niegan y Torrealba dice al 

comisario que tiene “la certeza moral” de que Baccellieri es culpable, por lo cual 

debe eliminar cualquier otro nombre que mencionen los detenidos. 
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A Acuña le rinden homenajes de héroe. En el cementerio, la multitud es 

exacerbada y ésta pide la muerte para la banda del Viejo Molino y Baccellieri. 

Torrealba aprovecha la ocasión, arenga la multitud e invita a un mitin para apoyar 

la aprobación de la ley que crea los jurados de conciencia. Esa tarde el proyecto es 

aprobado. 

XIV. Graciela soborna al carcelero y consigue visitar a Troches en la celda. 

Él le explica que los miembros de la banda han exonerado a Baccellieri pero el 

testimonio no es tenido en cuenta. Ella le informa que Onzaga y Torrealba lideran 

una conjura contra Baccellieri y él le pide que se mantenga viva para cuidar del 

hijo que espera.  

Tomasa y Micaela visitan a Baccellieri en la prisión y él insiste en que 

probará su inocencia. Afligida, Micaela se disculpa y le hace notar que ella sabía 

que él la espiaba. A la salida de la prisión, algunos hombres atacan a Tomasa y 

Micaela. 

Puebla pide a Torrealba que no apliquen la ley de jurados contra Baccellieri, 

pero Torrealba lo hace a un lado. Luego, Torrealba y Onzaga pactan con Evaristo 

Cardona, quien a cambio de dinero actuará como fiscal. Torrealba cree que así 

vengará a Milena. 

Graciela se entrevista con Ladino y le pide que se entregue y confiese que él 

es quien mató a Acuña. Ladino no acepta. 

Se inicia el juicio. El jurado lo componen miembros del ala gólgota de la 

Sociedad Democrática, los mismos que expulsaron de ella a Baccellieri. 

XV. Durante el juicio Graciela recuerda cómo ha transcurrido el proceso 

judicial. Se siente mal, casi no puede ocultar su embarazo. Ve a Baccellieri como 

un hombre ingenuo e idealista. Graciela recuerda los testimonios de los testigos y 

observa cómo Baccellieri mantiene la misma ingenuidad de siempre mientras el 

fiscal señala como delatores los rasgos físicos del abogado, su aspecto y su 

afectación que ocultan su verdadera naturaleza.  

Graciela se confiesa con el prior Arambarri y pide consejo sobre si declarar 

a favor de Baccellieri o evitar el escándalo que implicaría perder su estatus y velar 
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por el hijo que espera. Arambarri le responde que Baccellieri ya es culpable, que 

está condenado en la conciencia de los demás. 

XVI. Durante el juicio Graciela piensa en la sugerencia de Arambarri 

mientras Baccellieri inicia su defensa. Baccellieri se defiende recordando su 

conducta intachable, pone distancia entre él y Troches, que es buscado en el sur 

por razones políticas, y alega que si es declarado culpable se deberá a la fatalidad. 

El presidente Gómez, Onzaga, Torrealba y otros celebran las últimas 

reformas aprobadas por el Congreso. Gómez sugiere pedir clemencia para los 

procesados y Torrealba lo persuade de que no es posible, pues ello los 

envalentonaría y daría a pensar que el presidente les estaría pagando favores.  

Se decreta la sentencia contra los procesados. Serán fusilados en menos de 

dos semanas. 

Graciela recuerda algunas enseñanzas de Baccellieri y como último recurso 

decide acudir a su esposo Onzaga.  

Onzaga responde a Graciela que sabe todo lo de su romance con Troches, la 

maldice junto con el hijo que espera y recalca que no intervendrá. 

XVII. María Solemé, esposa de Bocanegra, ha enloquecido y vaga por las 

calles. Arambarri sale de madrugada con el viático para los condenados. Tomasa y 

Micaela lo oyen pasar, rezan y lloran. 

Troches se rehúsa a confesarse con Arambarri. Por su parte, Baccellieri 

confiesa que espiaba a su sobrina y Arambarri le pide que reconozca el asesinato 

de Acuña. Como aquel reitera su inocencia, Arambarri no lo absuelve. 

En la misa, Arambarri niega la comunión a Baccellieri. 

Visten a los condenados con trajes para la ejecución. Baccellieri se resiste a 

llevar el suyo, discute con Arambarri, pero al final lo doblegan. Entonces llega 

Puebla, con un documento dirigido al presidente para solicitar clemencia. Troches 

y Baccellieri se niegan a suscribirlo. 

La plaza se llena de curiosos y autoridades que asisten a la ejecución. 

Losada celebra y María Salomé deambula sin juicio. 
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Con crucifijos en las manos, los reos desfilan hacia el lugar donde serán 

ejecutados. Avanzan en procesión encabezada por Arambarri. 

Cuando los condenados arriban a la plaza, Baccellieri intenta despedirse de 

Edelmira y ella lo rechaza. Cuando todos ocupan sus lugares él grita que es 

inocente y Milena le dice a Torrealba que Baccellieri no fue su violador. 

Entretanto, Graciela pide al capitán que apunten a las cabezas de los condenados e 

intercambia miradas con Troches y Baccellieri. Cuando disparan, Graciela se 

desmaya, Torrealba se da cuenta de su error y Ladino se marcha mientras Salomé 

danza. 

 

 

5.2. Resumen de la crónica del siglo XIX reescrita por LOB 

 

LOB reescribe los siguientes hechos de la crónica escrita por José María 

Cordovez Moure en 1899: 

“Asalto al Convento de San Agustín por la Compañía de Russi”: los 

ladrones, comandados por Ignacio Rodríguez, se infiltran en la iglesia antes del 

oscurecer. Avanzada la noche, con las caras ocultas se introducen en la habitación 

del prior Salavarrieta, le roban, se beben parte de su vino y luego se marchan. Sin 

embargo, al día siguiente un acólito identifica a algunos ladrones —pues con 

anterioridad le habían preguntado por un dinero que buscaron durante el asalto— 

y la policía los detiene.         

“Saqueo de la casa de la señora doña María Josefa Fuenmayor de Licht”: 

una madrugada los ladrones penetran en casa de la señora Fuenmayor. Pasan allí 

todo el día: la tratan cortésmente, cocinan para todos, desayunan, almuerzan y 

cenan con ella, también la acompañan en sus rezos y la invitan a tomar el sol en la 

huerta y se retiran a la madrugada del día siguiente.     

“Robo a don Juan Alsina”: en su tienda, el español Juan Alsina vende hierro 

en bruto al herrero Manuel Ferro y le compra clavos, cada cosa pesada en las 

respectivas balanzas de vender y de comprar. Ferro consigue ganarse la confianza 
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de Alsina, le habla de los robos en la ciudad y éste, ufano de sus cerraduras, le 

enseña cómo cierra las puertas y ventanas. Días después Alsina es robado.       

“Asalto y robo a la casa de don Andrés Caicedo Bastida”: los ladrones 

entran de madrugada en esa casa, ultrajan al señor y roban. Rodríguez, el jefe de 

la banda, se lleva un trabuco marcado con el nombre de Caicedo. Tras el asalto, 

Rodríguez entra a una taberna, pide un trago y como no lleva dinero deja el 

trabuco como garantía. Luego llega el marido de la tabernera, le cuenta lo que se 

dice acerca del robo en casa de Caicedo y ella le informa sobre el trabuco 

empeñado. Los taberneros se comunican con la policía y cuando Rodríguez 

regresa es detenido. Sus cómplices concluyen que Manuel Ferro, inconforme con 

lo recibido por su participación en el robo a Alsina, lo ha delatado. Entonces 

deciden embriagarlo para que confiese su delación y acaban por asesinarlo.    

Cuando pretenden embriagar a Ferro en una chichería, Russi entra en 

acción: se une al grupo, luego invita a Ferro a ir a su casa (la del doctor) y casi 

delante de la puerta el herrero grita que lo asesinan y lo escucha una vecina. 

Desde ese momento el relato sigue a Russi: se cuenta que entra en su casa, se 

pone la capa de cuello de piel de perro y el sombrero de felpa, sale por la puerta 

“excusada”, en una tienda pide tabaco y no espera a que lo despachen, en la calle 

saluda a alguien que no lo conoce, entra a la botica, pregunta varias veces la hora, 

luego llega la mujer de Ferro pidiendo ayuda para su marido, Russi vacila sobre si 

ayudarla o no, decide ir con el boticario, propone seguir una ruta determinada, en 

el camino lo detiene la policía y él, sin escuchar el por qué de la detención, se 

entrega. Luego sabemos que en estado agónico Ferro ha responsabilizado del 

ataque a Russi y a los ladrones del Molino.  

En adelante, la crónica da cuenta del proceso judicial, indica que se aprueba 

la ley de jurados, que Rodríguez vivía en casa de Russi y durante el juicio, en el 

que el doctor realiza su propia defensa, todos los procesados son condenados a 

muerte. Lo último es el relato de los preparativos para ejecutar la condena, los 

servicios religiosos que reciben los condenados y el fusilamiento. Como en un 

epílogo, se cuenta que en 1872, “veintiún años después de fusilado nuestro héroe, 
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se propaló la chispa de que antes de morir un sujeto en Tocaima, había declarado 

que él había sido la persona con la cual confundió Ferro a Russi y que en tal 

virtud, la muerte de éste había sido un asesinato oficial”. Empero, esa versión fue 

desmentida oficialmente y Cordovez comparte sin discutir la posición oficial. 
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Fe de erratas  

 

P. 28, línea 24: donde dice “(2001)” lo correcto es “(2000)”. 

P. 71, línea 3: donde dice “afán critico” lo correcto es “afán crítico”.  

P. 78, línea 25: donde dice “1979” lo correcto es “1979a”; línea 26: donde dice 

“Berrío” lo correcto es “Berrio”. 

P. 80, línea 9: donde dice “condicionan” lo correcto es “condiciona”; línea 17: 

donde dice “1979” lo correcto es “1979a”. 

P. 81, línea 23: donde dice “Berrío” lo correcto es “Berrio”. 

P. 103, nota al pie 56, línea 7: las comillas de la frase cierran en «proyecto». 

P. 116, línea 11: donde dice “dentro áreas” lo correcto es “dentro de áreas”. 

P. 118, nota al pie 68, línea 14: donde dice “ha producir” lo correcto es “ha de 

producir”. 

P. 122, nota al pie 73: donde dice “1991” lo correcto es “1997”. 

P. 123, nota al pie 74, línea 1: donde dice “Posee” lo correcto es “Posse”. 

P. 144, línea 2: donde dice “NHH” lo correcto es “NNH”; nota al pie 89, línea 2: 

donde dice “Pose” lo correcto es “Posse”. 

P. 155, línea 6: donde dice “género” lo correcto es “subgénero”. 

P. 157, nota al pie 98, línea 2: donde dice “103” lo correcto es “105”. 

P. 161, nota al pie 104, línea 6: donde dice “por un parte” lo correcto es “por una 

parte”. 

P. 183, línea 15: donde dice “no sólo lo escritos” lo correcto es “no sólo los 

escritos”. 

P. 217, línea 13: donde dice “1979” lo correcto es “1979b”. 

P. 257, nota al pie 188: falta la fecha de la referencia bibliográfica [1972]. 

P. 258, línea 7: donde dice “1979” lo correcto es “1979b”. 

P. 268, línea 13: donde dice “ochos” lo correcto es “ocho”. 

P. 279, línea 17: donde dice “LDC tienen” lo correcto es “LCD tiene”. 

P. 327, nota al pie 225, línea 2: donde dice “recurre” lo correcto es “recorre”. 
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P. 329, línea 13: donde dice “entorno” lo correcto es “en torno”; línea 24, donde 

dice “1995” lo correcto es “1995a”. 

P. 352, línea 30: donde dice “107-106” lo correcto es “107-108”. 

P. 359, nota al pie 231, línea 8: donde dice “más la verdad” lo correcto es “mas la 

verdad”. 

P. 361, línea 18: donde dice “(véase el apéndice 6)” lo correcto es “(véase el 

apéndice 3.2). 

P. 364, línea 9: donde dice “contexto en cual” lo correcto es “contexto en el cual”. 

P. 387, línea 10: donde dice “sin en más leve” lo correcto es “sin el más leve”. 

P. 421, nota al pie 254, línea 2: donde dice “epilogo” lo correcto es “epílogo”. 

P. 425, línea 9: donde dice “concebían” lo correcto es “concebía”. 

P. 428, nota al pie 255: faltan las comillas de cierre al final de la cita. 

P. 431, nota al pie 261, línea 8: donde dice “1973” lo correcto es “1971”. 

P. 437, línea 13: donde dice “precedencias” lo correcto es “procedencias”. 

P. 439, nota al pie 270, línea 9: donde dice “1973” lo correcto es “1971”. 

P. 460, nota al pie 279, línea 7: donde dice “haber pensando” lo correcto es “haber 

pensado”. 

P. 461, línea 19: donde dice “un par imágenes” lo correcto es “un par de 

imágenes”. 

P. 464, línea 17: donde dice “1949” lo correcto es “1849”. 

P. 465, línea 15: donde dice “honor se ser” lo correcto es “honor de ser”. 

P. 469, línea 3: donde dice “Salavarriera” lo correcto es “Salavarrieta”. 

P. 472, línea 12: donde dice “como esto” lo correcto es “con esto”. 

P. 477, nota al pie 290, línea 6: donde dice “1995” lo correcto es “1995b”. 

P. 484, línea 19: donde dice “la novela Tras una sucesión” falta el punto. Lo  

correcto es “la novela. Tras una sucesión”. 

P. 485, nota al pie 297, línea 2: donde dice “del algún” lo correcto es “de algún”. 

P. 501, línea 12: donde dice “de las novelas” sobra el “de”. Lo correcto es “las 

novelas”. 
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P. 507, línea 15-16: donde dice “plenamente de lo que por la forma” lo correcto es 

“plenamente de lo que exponen por la forma”. 

P. 523, línea 27: donde dice “le el horóscopo” lo correcto es “lee el horóscopo”.  

 


